|
Arabic
Bengali
Chinese
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Malay
Polish
Portuguese
Spanish
Turkish
Ukrainian
Vietnamese|
Appunti delle lezioni, cheat sheet
Letteratura russa del XX secolo in breve. Cheat sheet: in breve, il più importante
Elenco / Appunti delle lezioni, cheat sheet Sommario
Fëdor Kuzmin Sologub (1863-1927) piccolo diavoletto Romanzo (1902) Ardalyon Borisovich Peredonov, insegnante di lettere presso la palestra locale, si sentiva costantemente oggetto di un'attenzione speciale da parte delle donne. Lo farei ancora! Un consigliere di stato (quinta classe in graduatoria!), un uomo nel succo, appunto, non sposato... In fondo, Barbara, cosa... Barbara, in tal caso, puoi schierarti. C'è solo una cosa: senza di lei, forse, non otterrai un lavoro da ispettore. (Il direttore della palestra non lo favorisce, gli studenti ei loro genitori lo considerano maleducato e ingiusto.) La principessa Volchanskaya ha promesso a Varvara di supplicare Ardalyon Borisovich, ma ha posto la condizione del matrimonio: è scomodo supplicare per la coinquilina del suo ex sarta casalinga. Tuttavia, prima il luogo e poi il matrimonio. E poi appena ingannato. Varvara era estremamente preoccupata per questi suoi stati d'animo e pregò la vedova Grushina di preparare una lettera per soldi, presumibilmente dalla principessa, con la promessa di un posto se si fossero sposati. Peredonov era felicissimo, ma Vershina, che ha cercato di far passare per lui la dote Marta, lo ha subito rimproverato: dov'è la busta? Lettera commerciale - e senza busta! Varvara e Grushina corressero immediatamente la questione con una seconda lettera inviata tramite conoscenti pietroburghesi. Sia Vershina che Routilov, che stava corteggiando le sue sorelle a Peredonov, e Prepolovenskaya, che contava di procurargli una nipote, capirono tutti che il loro caso era perso, Ardalyon Borisovich fissò il giorno del matrimonio. Già sospettoso, ora aveva ancora più paura dell'invidia e continuava ad aspettare una denuncia o addirittura un attentato alla sua vita. Prepolovenskaya ha aggiunto benzina sul fuoco, alludendo al fatto che Pavel Vasilyevich Volodin, un caro amico di Ardalyon Borisovich, stava visitando Peredonov per il bene di Varvara Dmitrievna. Questa, ovviamente, è una sciocchezza. Varvara considera Volodin uno sciocco e inoltre l'insegnante di mestiere nella scuola cittadina riceve quattro volte meno dell'insegnante del ginnasio Peredonov. Ardalyon Borisovich si preoccupò: avrebbe sposato Varvara, sarebbero andati a casa dell'ispettore e lungo la strada lo avrebbero avvelenato e seppellito come Volodin, e lui sarebbe stato un ispettore. Barbara non lascia andare il coltello e la forchetta è pericolosa. (E ha nascosto gli utensili sotto il letto. I cinesi mangiano con le bacchette.) Ed ecco l'ariete, così simile a Volodin, con lo sguardo assente, probabilmente intrigante. La cosa principale è che informeranno - e lui è morto. Dopotutto, Natasha, l'ex cuoca di Peredonov, è andata direttamente da loro al gendarme. Dopo aver incontrato il tenente colonnello gendarme, Ardalyon Borisovich ha chiesto di non credere a quello che Natasha avrebbe detto di lui, mentiva e il suo amante era un polacco. L'incontro ha suggerito l'idea di visitare i padri della città e di rassicurarli sulla loro affidabilità. Ha visitato il sindaco, il pubblico ministero, il maresciallo della nobiltà, il presidente del consiglio della contea di zemstvo e persino il capo della polizia. E ha detto a tutti che tutto quello che parlano di lui è una sciocchezza. Volendo in qualche modo fumare per strada, ha improvvisamente visto un poliziotto e ha chiesto se era possibile fumare qui. Affinché il quasi compiuto ispettore non fosse sostituito da Volodin, decise di marcarsi. Sul petto, sulla pancia, sui gomiti, ha messo la lettera P con l'inchiostro. Anche il gatto si è insospettito. La forte elettricità nella lana è il problema. E ha portato la bestia dal parrucchiere - per tagliargli i capelli. Già molte volte gli appariva una nedotykomka grigia, si rotolava ai suoi piedi, lo prendeva in giro, lo prendeva in giro: si sporgeva e si nascondeva. E ancora peggio: le carte. Le signore, due alla volta, strizzavano l'occhio; assi, re, jack sussurrati, sussurrati, presi in giro. Dopo il matrimonio, il regista e sua moglie hanno visitato per la prima volta i Peredonov, ma è stato evidente che si sono trasferiti in diversi ambienti della società locale. E in palestra, non tutto va liscio con Peredonov. Ha visitato i genitori dei suoi studenti e si è lamentato della loro pigrizia e insolenza. In diversi casi, i bambini erano sekoma per questi sensi di colpa fittizi e si sono lamentati con il direttore. La storia con la quinta elementare Sasha Pylnikov si è rivelata piuttosto selvaggia. Grushina mi ha detto che questo ragazzo era davvero una ragazza travestita: era così carino e arrossiva tutto il tempo, era tranquillo e gli scolaretti lo prendevano in giro da ragazza. E tutto questo per catturare Ardalyon Borisovich. Peredonov riferì al regista di un possibile scandalo: la dissolutezza sarebbe iniziata in palestra. Il regista riteneva che Peredonov si stesse spingendo troppo oltre. Tuttavia, il cauto Nikolai Vlasevich, alla presenza del medico della palestra, era convinto che Sasha non fosse una ragazza, ma la voce non si placò e una delle sorelle Rutilov, Lyudmila, guardò nella casa di Kokovkina, dove la zia affittò una stanza per Sasha. Lyudmila e Sasha divennero amici con un'amicizia tenera ma irrequieta. Lyudmila risvegliò in lui aspirazioni premature e ancora vaghe. È venuta vestita a festa, profumata, spruzzata di profumo sulla sua Dafni. L'innocente eccitazione per Lyudmila è stato il fascino principale dei loro incontri, ha detto alle sorelle: "Non lo amo affatto come pensi ... Lo amo innocentemente. Non ho bisogno di nulla da lui". Scosse Sasha, la mise in ginocchio, la baciò e si lasciò baciare i polsi, le spalle, le gambe. Una volta che per metà lo supplicò, per metà lo costrinse a spogliarsi fino alla vita. E lei gli disse: "Amo la bellezza ... Vorrei nascere nell'antica Atene ... Amo il corpo, forte, abile, nudo ... Mio caro idolo, giovinezza divina ... " Cominciò a vestirlo con i suoi abiti, e talvolta con il chitone di un ateniese o di un pescatore. I suoi baci gentili suscitavano il desiderio di fare qualcosa di dolce o malato, tenero o vergognoso, così che rideva di gioia o urlava di dolore. Nel frattempo, Peredonov stava già ripetendo a tutti la depravazione di Pylnikov. I cittadini guardavano il ragazzo e Lyudmila con sporca curiosità. Lo stesso futuro ispettore si è comportato in modo sempre più strano. Ha bruciato le carte ammiccando e facendo smorfie in faccia, ha scritto denunce sulle figure delle carte, sul perdente, sull'ariete che fingeva di essere Volodin. Ma il più terribile è stato quello che è successo alla mascherata. Gli eterni burloni e inventori delle sorelle Rutilov hanno vestito Sasha da geisha e lo hanno fatto così abilmente che ha ottenuto il primo premio femminile (nessuno ha riconosciuto il ragazzo). La folla, eccitata dall'invidia e dall'alcol, ha chiesto di togliersi la maschera e, in risposta al rifiuto, ha cercato di afferrare la geisha, ma l'attore Bengalsky l'ha salvata, portandola fuori dalla folla tra le sue braccia. Mentre la geisha veniva perseguitata, Peredonov decise di dare fuoco al perdente venuto dal nulla. Portò il fiammifero sul sipario. L'incendio era già stato notato dalla strada, quindi la casa è bruciata, ma le persone sono scappate. Gli eventi successivi hanno assicurato a tutti che i discorsi su Sasha e le ragazze Rutilov non avevano senso. Peredonov iniziò a rendersi conto di essere stato ingannato. Una sera Volodin entrò e si sedette a tavola. Bevevano più di quanto mangiassero. L'ospite belò, scherzò: "Ti hanno ingannato, Ardasha". Peredonov estrasse il coltello e colpì Volodin alla gola. Quando sono entrati per prendere l'assassino, si è seduto sconsolato e ha borbottato qualcosa di insignificante. IG Zhivotovsky Leggenda creata Trilogia di romanzi (1914) Prima parte. GOCCIA DI SANGUEGli occhi del serpente fiammeggiante cadono sul fiume Skoroden e le fanciulle nude vi fanno il bagno. Queste sono le sorelle Elisaveta ed Elena, figlie del ricco proprietario terriero Rameev. Stanno curiosamente discutendo dell'apparizione nella città di Privatdozent, dottore in chimica Georgy Sergeevich Trirodov: nessuno sa da dove viene la sua fortuna, cosa sta succedendo nella tenuta, perché ha bisogno di una scuola per bambini. Le ragazze decidono di passare dalla misteriosa tenuta, attraversare lo stretto ponte sul burrone e fermarsi al cancello. All'improvviso un ragazzo pallido esce dai cespugli con occhi chiari, troppo calmi, come se fossero inanimati. Aprendo il cancello, scompare. In lontananza, sul prato, decine di bambini cantano e ballano sotto la guida di una ragazza dalle trecce dorate - Nadezhda Veshchezerova. Spiega: "Le persone hanno costruito città per sfuggire alla bestia, ma loro stesse sono diventate brutali, selvagge. Ora stiamo andando dalla città alla foresta. Dobbiamo uccidere la bestia..." La casa di Trirodov è famigerata. Dicono che sia abitato da fantasmi che provengono dalle tombe, motivo per cui lo chiamano Naviy Dvor, e il sentiero che porta al cimitero di Krutitsy, il sentiero della Naviy. Il figlio del proprietario, Kirsch, nota le ragazze e le porta da suo padre nella serra. Esaminando le piante stravaganti e le strade secondarie della casa, Elizabeth ed Elena si ritrovano in una stanza magica con uno specchio, guardando dentro la quale invecchiano all'istante. Trirodov li calma, dà loro un elisir che ripristina la giovinezza: "Questa è la proprietà di questo posto. Orrore e gioia convivono qui". Lo studente Peter Matov, innamorato non corrisposto di Elizabeth, vive nella casa dei Rameev. È un oppositore dell '"autocrazia del proletariato", e la ragazza gli dice: "Il mio amore è una rivolta". Elisaveta simpatizza con il ragionamento del giovane operaio Shchemilov, che è più invitante a parlare all'incontro del Primo Maggio. L'agitatore in visita è nascosto nella casa di Trirodov. Il colonnello Zherbenev, l'organizzatore dei Black Hundreds, considera il Privatdozent inaffidabile e chiede di lui all'attore Ostrov. Apparso inaspettatamente a casa di Trirodov, l'attore chiede molti soldi per il silenzio. Una volta divenne testimone oculare di come Georgy Sergeevich affrontò il provocatore del loro circolo rivoluzionario Matov, il padre di Peter, con metodi chimici. Attraverso complesse trasformazioni, ha ricevuto un "corpo" sotto forma di un piccolo cubo sulla sua scrivania. Per non divulgazione di segreti, Ostrov riceve 2000 rubli. La notte di mezza estate sta arrivando. Kirsha, con gli occhi di un angelo silenzioso, cammina con suo padre lungo il sentiero Navi. I morti passano, parlano delle gesta di Navi. I bambini tranquilli non dormono. Uno di loro, Grisha, disegna un cerchio attorno ai Trirodov dagli incantesimi Navi - anche la madre di Kirsha non è in grado di superare i lineamenti. Elisaveta e Shchemilov si dirigono verso una radura dove circa trecento persone stanno ascoltando un agitatore. La ragazza riconosce a malapena Trirodov travestito, ma è felice di parlare davanti a lui e la sua voce è piena di forza. I cosacchi volano dentro, Trirodov salva Elisaveta, nascondendosi in un burrone. Tra loro nasce un amore appassionato. Di sera, Elizabeth esamina allo specchio il suo corpo sensuale e nudo. O grande fuoco di carne in fiore! Una volta, mentre camminava nella foresta, è stata raggiunta da due ragazzi che le hanno strappato i vestiti e l'hanno spinta a terra. Ragazzi silenziosi improvvisamente corsero verso di loro, li tirarono, li fecero addormentare. Nell'oblio, ha immaginato la regina Ortrud ... Trirodov dichiara il suo amore ed Elisabetta è pronta per essere la sua schiava, per essere una cosa nelle sue mani. Trirodov ha un potere ipnotico, è in grado di resuscitare dai morti, come è successo con il ragazzo Yegorka, che non era necessario a sua madre, fustigato con le verghe e sepolto in un sogno letargico. I bambini tranquilli lo scoprono e Yegorka si stabilisce con loro a Trirodov. La sua scuola è visitata da agenti di polizia, direttore delle scuole pubbliche Dulebov, ispettore Shabalov, vice governatore. Sono insoddisfatti del fatto che i bambini e gli insegnanti siano irrispettosi, liberi, che camminino scalzi. "Questa è pornografia - conclude la commissione - La scuola verrà chiusa immediatamente". Ed Elizabeth langue di sogni afosi. Le sembra di vivere una vita parallela, sta percorrendo il cammino gioioso e triste della regina Ortrud, che ha visto nella foresta... Seconda parte. LA REGINA ORWOODOrtrud è nato per regnare nella felice regione del Mediterraneo. Ha ricevuto un'eccellente educazione ellenica, ha amato la bellezza della natura e il corpo nudo. Nel giorno del suo sedicesimo compleanno, fu incoronata. Il giorno prima, Ortrud si era innamorato del principe Tancred, un giovane teutonico dagli occhi azzurri. Il fascino era reciproco e, al termine dei festeggiamenti, è avvenuto il fidanzamento. Questa unione combinava felicemente le leggi del dolce amore e le dure esigenze della più alta politica della dinastia e del governo borghese del regno delle Isole Unite. Un anno dopo si sono sposati. Il principe Tancredi fu arruolato nelle Guardie, ma le sue opinioni reazionarie, le sue relazioni amorose e i suoi pesanti debiti lo resero una figura impopolare. Le sue debolezze vengono sfruttate dagli aristocratici che complottano per sciogliere il parlamento e dichiarare Tancredi re. Segni cupi spaventano Ortrud: il giorno dell'incoronazione, il vulcano sull'isola di Dragonera iniziò a fumare e nell'undicesimo anno del suo regno iniziò ad apparire il fantasma del re bianco ... Ortrud condivide tutte le sue esperienze solo con Aphra, una giovane dama di corte. Le loro simpatie si trasformano gradualmente in un'oscura passione gelosa. Aphra odia Tancred e Ortrud non la lascia andare da Philippe Meccio, innamorato di Aphra. Un giorno si fermarono in un villaggio di montagna e incontrarono la povera maestra Aldonsa. Ha parlato ingenuamente della sua amica, che la chiama Dulcinea. Aphra indovina che questo è Tancredi, ma Ortrud ascolta ancora con fiducia le false parole del Drago, che a volte sembra essere il principe. Sviluppa piani per costruire un'enorme flotta, catturare colonie, unire sotto il suo potere tutti i paesi latini del Vecchio e del Nuovo Mondo. Segretamente dalla regina, si stanno preparando cospirazioni, i politici chiedono un cambiamento. Il dottor Meccio si batte per il sistema socialista. Il primo ministro Victor Aorena dimostra che l'uomo moderno è troppo individualista per realizzare i sogni di una società giusta. I disordini stanno arrivando. Il maresciallo mostra a Ortrud un passaggio segreto dal palazzo al mare, la cui chiave è il nome segreto della regina "Araminta". Nella prigione è accompagnata dal giovane figlio del maresciallo Astolf, innamoratosi della regina. La loro relazione ha acceso la gelosia di Aphra, che è sola e attraversa i tormenti dell'amore e dell'odio. Una sorta di potere oscuro e malvagio emana dalla regina: invano scende nella prigione e prega il suo luminare immaginario, è condannata ... Karl Reimers, che è innamorato di lei, si spara, Aldonsa viene impiccata, Astolf , che ha ucciso Margarita su suo ordine, si lancia da scogliere a picco ... I pensieri sulla morte le sono diventati familiari. Il cardinale denuncia Ortrude per il suo comportamento che offende la morale. "Il popolo mi giudicherà", risponde la regina. Il vulcano fuma sempre di più e il discorso è più insistente che solo la regina Ortrud può placarlo. Il dottor Meccio, cercando di spezzare la tenera unione di Aphra e Ortrud, fa sprofondare la sua ragazza in un sonno ipnotico, la fa passare per morta e la porta via dal castello. La notizia della morte di Afra priva la regina della voglia di vivere. Sale al vulcano come fonte di morte infuocata, lancia un incantesimo su di esso tre volte, ma invano. Un disastro è inevitabile. La città sta morendo. La regina Ortrud sta soffocando nella foschia insanguinata. Parte terza. FUMO E CENEREI tragici eventi nel regno delle Isole Unite fanno pensare a Trirodov a molte cose. Si abbona ai giornali dell'isola, studia spagnolo, riflette sul ruolo dell'individuo nella storia, dove la folla distrugge, l'uomo crea, la società salva. Georgy Sergeevich arriva all'idea di diventare il re delle Isole Unite. Elisabetta è sorpresa e non crede nel successo del caso, ma Trirodov invia una lettera al Primo Ministro Loreno sulla nomina della sua candidatura per il seggio vacante del re. Loredo, irritato, ordina che questo messaggio venga stampato nell'Indice del Governo. Le persone impegnate nei propri affari non gli prestano attenzione, ma l'opposizione è interessata a uno sconosciuto. Di notte, il fantasma della sua prima moglie, la lunare Lilith, appare a Trirodov e lo consola. E nel pomeriggio, Georgy Sergeevich ammira la bellezza nuda di Elizabeth. Decidono di trasferirsi nella beata terra di Oile. Sali in silenzio sulla torre. Lì, sul tavolo di mogano, ci sono fiale di liquidi multicolori. Trirodov li versa in una ciotola, ne bevono uno per uno e si svegliano nella terra di Oile sotto la limpida Mair. La vita terrena svanisce nella memoria. Fresche e dolci nuove impressioni dell'essere. È proprio necessario tornare a una vita terrena malvagia? distruggerla? O trasformarsi con un disperato sforzo di volontà? Trirodov ei suoi discepoli visitano il santo monastero. Nel monastero, l'attore Ostrov ei suoi complici rubano l'icona, la tagliano a scaglie e la bruciano. C'è una lite e tutti muoiono in una remota capanna nella foresta. Non lontano dalla tenuta di Trirodov, viene compiuto un attentato contro l'ufficiale di polizia e il vicegovernatore. Il sospetto cade sul Privatdozent. In città si preparano i pogrom dei Cento Neri, le rapine e gli incendi dolosi sono diventati più frequenti. Georgy Sergeevich è abbattuto dalla chiusura della scuola e chiede aiuto al marchese Telyatnikov. Sua Grazia, membro del Consiglio di Stato, aiutante generale aveva 160 anni, di cui ha servito lo zar e la patria per quasi 150 anni. Un vecchio bello e dignitoso, molto conservato per la sua età, usava latte cagliato bulgaro e spermina. Chiese a Trirodov un elisir di giovinezza. In onore del marchese fu dato un ballo in maschera, al quale, insieme alla nobiltà cittadina, furono invitati ospiti morti, avvolti nell'odore del degrado. In mezzo al divertimento per zelo eccessivo, il marchese Telyatnikov si sgretola. Trirodov è accusato di questo incidente. La popolarità di Trirodov sulla stampa estera sta crescendo. Il principe Tancredi è preoccupato per l'agitazione per un impostore russo. I socialdemocratici del regno iniziano a corrispondere con il richiedente su possibili riforme. La loro delegazione arriva a Skorodozh per uno scambio di opinioni. Dopo che se ne sono andati, la polizia organizza una perquisizione, ma Trirodov, con l'aiuto di una palla verde, fa sentire la polizia come cimici. In estate Trirodov ed Elisaveta si sposano nella chiesa del villaggio di Prosyanye Polyany. Un temporale improvviso fa presagire loro un futuro tempestoso. Il giorno dell'elezione del re è stato fissato. Tutto è pronto per il volo: bambini, insegnanti, amici si radunano nella serra. Ci sono bambini tranquilli qui. Fuori i rivoltosi si stanno avvicinando, è impossibile ritardare, e Trirodov dà l'ordine di decollare. Un enorme nucleo luminoso si precipita silenziosamente verso l'alto. Nelle Isole Unite si tiene una convenzione per eleggere un re. C'è un voto: su 421 deputati, 412 hanno votato per il candidato russo. Giorgio ho eletto re! Ma il suo destino rimane sconosciuto. La confusione cresce, il principe Tancred tenta senza successo di scappare. Soldati malvagi lo uccidono e lo buttano fuori dalla finestra. Al mattino, un'enorme, magnifica sfera di cristallo, come un pianeta, scende sulla costa delle Isole Unite. Re Giorgio I entra nella terra della sua nuova patria... IG Zhivotovsky Dmitrij Sergeevich Merezhkovsky (1866-1941) Cristo e l'Anticristo Trilogia I. LA MORTE DEGLI DEI (Giuliano l'Apostata) (1896)Cappadocia. Il Tribuno Romano Condannato desidera ingraziarsi il suo superiore. Per fare questo, ucciderà due bambini, cugini dell'attuale imperatore di Costantinopoli Costanzo. Costanzo è il figlio di Costantino il Grande, che iniziò il suo regno uccidendo molti dei suoi parenti, tra cui suo zio, padre Giuliano e Gallo. Condannato, insieme a un distaccamento di legionari, irrompe nel palazzo, dove sono custoditi i giovani caduti in disgrazia, ma il loro tutore Mardonio mostra ai pogromisti un certo editto (in realtà atteso da tempo), che mette in fuga gli assassini. Quelli se ne vanno. I giovani sono impegnati nello studio della teologia sotto la guida di Eutropio. Julian legge segretamente Platone, visita la grotta del dio Pan. Nella chiesa cristiana, il giovane si sente a disagio. Dopo la funzione, entra nel vicino tempio di Afrodite, dove incontra il sacerdote Olympiador e le sue due figlie, Amaryllis e Psyche. Il riavvicinamento con Amaryllis non funziona, lei è indifferente al suo dono: un modello di trireme realizzato da lui. Frustrato, il giovane se ne va. Tuttavia, la ragazza ritorna e lo incoraggia. Julian trascorre la notte nel tempio di Afrodite, dove giura di amare la dea per sempre. La scena successiva si svolge ad Antiochia. Due sconosciuti prima origliano le conversazioni delle persone, poi assistono all'esibizione di artisti itineranti. Un ginnasta eccita così tanto il giovane che la compra subito dal proprietario e la trascina con sé nel tempio vuoto di Priapo. Lì uccide accidentalmente una delle oche sacre, lo straniero viene portato in tribunale e la sua barba finta viene strappata. Si scopre che questo è Cesare Gallo. Sono trascorsi sei anni dall'inizio della storia, l'imperatore Costanzo, per proteggersi, nominò Gallo co-reggente. Julian in questo momento vaga per l'Asia Minore, parlando con vari filosofi e maghi, tra cui l'autorevole neoplatonico Yamvlik, che gli espone le sue idee su Dio. Insegnante e studente guardano mentre i cristiani distruggono le chiese pagane. Quindi Giuliano fa visita allo stregone Maxim di Efeso, con l'aiuto di alcuni astuti espedienti che fanno avere al giovane visioni in cui rinuncia a Cristo in nome del Grande Angelo, il Male. Massimo insegna a Giuliano che Dio e il Diavolo sono uno. Julian e Maxim salgono su un'alta torre, da dove il filosofo mostra lo studente al mondo sottostante e si offre di alzarsi e diventare lui stesso Cesare. Julian quindi va da suo fratello, che si rende conto che Costanzo ordinerà presto la sua morte. In effetti, Gallo fu presto espulso da Costantinopoli e lo stesso Skudilo lo stava portando. Il "Cesare" viene maltrattato e infine giustiziato. Julian trascorre del tempo ad Atene. Qui incontra il poeta esiliato Publio, che gli mostra "Artemide", una bellissima ragazza con il corpo di una dea. Un mese dopo, Giuliano e Publio sono a una festa in onore del senatore Ortensio. Quella ragazza è una sua allieva, si chiama Arsinoe. Julian la incontra, si scopre che entrambi odiano il cristianesimo. Julian confessa che deve essere ipocrita per sopravvivere. I giovani stringono un'alleanza finalizzata alla rinascita del paganesimo olimpico. Dopo una notte trascorsa insieme, Giuliano parte per Costantinopoli. Costanzo accetta gentilmente Giuliano, che lo odia. Proprio in questo momento si sta svolgendo un concilio ecclesiastico, in cui gli ortodossi si scontrano con gli ariani. L'imperatore sostiene quest'ultimo. La cattedrale finisce nello scandalo. Julian osserva con malizia i litigi dei cristiani. L'imperatore Costanzo, nel frattempo, nomina Giuliano co-reggente per sostituire l'ucciso Gallo. Arsinoe si trasferisce a Roma. Insieme alla sorella Mirra e a uno dei suoi ammiratori, il centurione Anatoly, la ragazza visita le catacombe romane, dove si trova la chiesa segreta. Qui gli ortodossi tengono i loro servizi. I legionari dell'imperatore ariano irrompono nelle caverne e disperdono l'assemblea. I giovani riescono a malapena a sfuggire ai loro inseguitori. La scena successiva si svolge nella foresta renana. Due soldati in ritardo dell'esercito di Giuliano - Aragariy e Strombik - stanno raggiungendo la loro legione. Cesare Giuliano ottiene una brillante vittoria sull'esercito dei Galli. Julian invia una lettera ad Arsina, in cui le ricorda l'unione una volta conclusa. Allo stesso tempo, muore la sorella della ragazza, il mite Christian Mirra. Il giovane Cesare si riposa dalla guerra a Parigi-Lutezia. Qui c'è anche la moglie di Giuliano, una fanatica cristiana Elena impostagli dall'imperatore. Considera suo marito il diavolo, non permettendoglielo. Julian, in odio per il cristianesimo, cerca di prenderla con la forza. L'invidioso Costanzo manda un ufficiale a Giuliano, autorizzato a ritirare le truppe migliori al sud. I soldati si ribellano a tale decisione; i ribelli chiedono a Giuliano di essere il loro imperatore. Dopo qualche esitazione, Julian è d'accordo. Sua moglie, Elena, sta morendo in questo momento. Mentre Giuliano si avvicina a Costantinopoli per prendere il potere con la forza, Costanzo muore. Dopo aver appreso di ciò, Giuliano va alle truppe e, rinunciando al cristianesimo, giura fedeltà al dio del sole - Mitra. È sostenuto da Maxim di Efeso. I soldati sono perplessi, alcuni chiamano il nuovo imperatore l'Anticristo. Dopo essere diventato imperatore, Giuliano cerca di restaurare ufficialmente il paganesimo. Le chiese vengono distrutte, ai sacerdoti pagani vengono restituiti i valori loro sottratti sotto Costantino il Grande. Giuliano organizza una processione bacchica, ma il popolo non appoggia le imprese dell'imperatore, la fede in Cristo è troppo radicata. Giuliano esorta il popolo ad adorare Dioniso invano. L'imperatore sente che le sue idee non potranno concretizzarsi, ma decide di lottare fino alla fine. In una conversazione con Maxim, dichiara: "Ecco, vado a dare alle persone una tale libertà che non osavano nemmeno sognare.<...> Sono il messaggero della vita, sono il liberatore, sono l'Anticristo! " Esteriormente, i cristiani diventano di nuovo pagani; infatti, di notte, i monaci estraggono le pietre preziose dagli occhi della statua di Dioniso e le reinseriscono nelle icone; Julian è odiato. L'imperatore è impegnato in beneficenza, introduce la libertà di religione - tutto questo per liberare il popolo dall'influenza dei "Galilei". Si tiene un consiglio di chiesa, in cui i cristiani litigano di nuovo tra loro; Julian è convinto della futilità della loro religione. L'imperatore non reagisce alle accuse dei vescovi, rifiutandosi di giustiziare chiunque abbia espresso la sua opinione. Julian si reca in un monastero cristiano, dove incontra Arsinoe, che è diventata suora. Lei lo accusa del fatto che i suoi dei morti non sono gli ex dell'Olimpo, ma lo stesso Cristo, ma senza osservare i riti. Julian è troppo virtuoso; il popolo non ha bisogno di amore e compassione, ma di sangue e sacrificio. Il dialogo tra gli ex alleati non funziona. Julian, ispezionando le sue istituzioni di beneficenza, è convinto che tutto sia falso come prima. Maxim lo stregone spiega allo studente che la sua ora non è ancora venuta, profetizza la morte, ma lo benedice per il combattimento. Gli ufficiali sabotano apertamente i decreti dell'imperatore, considerandolo pazzo; la gente lo odia, si sparse la voce sulla persecuzione dei cristiani. Il predicatore di strada anziano Pamva denuncia Julian come l'Anticristo. Julian sente tutto questo, entra in discussione, ma nemmeno con la forza non riesce a disperdere la folla: tutto è contro di lui. L'imperatore arriva al tempio semiabbandonato di Apollo, dove incontra il sacerdote Gorgia e suo figlio sordomuto, forse gli ultimi pagani. Tutti i tentativi di Giuliano di aiutare il tempio, di riportare il gregge agli antichi dei, finiscono con un fallimento; in risposta all'ordine di rimuovere le reliquie di un santo cristiano dal territorio del tempio, i "Galilei" rispondono con un incendio doloso (è disposto dagli stessi legionari di Giuliano che lo stavano raggiungendo nella foresta del Reno); il prete e suo figlio vengono uccisi. Julian, per ripristinare in qualche modo il suo carisma, intraprende una campagna contro i persiani. L'inizio della campagna è preceduto da cattivi presagi, ma nulla può fermare l'imperatore. Una serie di vittorie viene cancellata da una sfortunata decisione di Julian di bruciare le navi per rendere l'esercito il più mobile possibile. L'Imperatore scopre di aver creduto al traditore; deve dare l'ordine di ritirarsi. Sulla strada per lui appare Arsinoe, convincendo ancora una volta Julian che non è un nemico di Cristo, ma il suo unico fedele seguace. Julian è infastidito dalle sue parole, la conversazione finisce di nuovo in un battibecco. Nella battaglia finale, l'imperatore viene ferito a morte. Il nuovo imperatore Gioviano è un aderente al cristianesimo; Gli ex amici di Julian cambiano di nuovo fede; la gente è felicissima che gli spettacoli sanguinosi siano stati loro restituiti, la scena finale - Arsinoe, Anatoly e il suo amico lo storico Ammian stanno navigando sulla nave, parlando del defunto imperatore. Arsinoe scolpisce una statua con il corpo di Dioniso e il volto di Cristo. Dicono che Giuliano abbia ragione, della necessità di preservare la scintilla dell'ellenismo per le generazioni future. Nei loro cuori, osserva l'autore, "c'era già una grande gioia del Rinascimento". II. Dèi risorti (Leonardo da Vinci) (1900)L'azione del romanzo si svolge in Italia tra la fine del XV e l'inizio del XVI secolo. Il mercante Cipriano Buonaccorzi, collezionista di oggetti antichi, trova una statua di Venere. Leonardo da Vinci è invitato come esperto. Diversi giovani (uno di loro è Giovanni Beltraffio, allievo del pittore Fra Benedetto, che sogna e teme di diventare allievo di Aeonardo), discutono del comportamento di uno strano artista. Il prete cristiano padre Faustino, che vede il diavolo ovunque, irrompe in casa e fracassa la bella statua. Giovanni entra in Aeonardo da studente. È impegnato nella costruzione di un aereo, scrive "L'ultima cena", costruisce un enorme monumento al duca degli Sforza, insegna ai suoi studenti un comportamento dignitoso. Giovanni non capisce come il suo maestro possa combinare in sé progetti così diversi, farsi coinvolgere contemporaneamente in affari sia divini che puramente terreni. Astro, un altro allievo di Leonardo, parla con la "maga" Mona Cassandra, le racconta del pesco, che la sua insegnante avvelena con il veleno durante gli esperimenti. Giovanni fa spesso visita anche a Mona Cassandra, lei lo convince della necessità di credere negli antichi dei dell'Olimpo. Il giovane, spaventato dalla radicalità delle proposte del "Diavolo bianco" (volare insieme al Sabbath, ecc.), la lascia. La ragazza, dopo essersi strofinata con un unguento magico, vola al raduno delle streghe, dove diventa la moglie di Lucifero-Dioniso. Il Sabbat si trasforma in un'orgia bacchica. Il duca Moreau, sovrano di Firenze, donnaiolo e voluttuoso, trascorre le sue giornate con la moglie Beatrice e le sue amanti: Lucrezia e Cecilia Bergamini. Louis Moreau è minacciato di guerra con Napoli, sta cercando di ottenere l'appoggio del re francese Carlo VIII. Inoltre, invia al suo rivale, il duca Gian Galeazzo, pesche "avvelenate" rubate dall'orto di Leonardo. Leonardo propone al duca progetti per la costruzione di cattedrali, canali, ma sembrano troppo audaci, quindi è presumibilmente impossibile realizzarli. Su invito di Gian Galeazzo, va da lui a Pavia. In una conversazione con lui, Leonardo dice di essere innocente della malattia del suo amico, le pesche non sono state affatto avvelenate. Muore Gian Galeazzo. Ci sono voci tra la gente sul coinvolgimento di Leonardo in questa morte, che Leonardo è un ateo e uno stregone. Nel frattempo, al maestro stesso viene ordinato di sollevare un chiodo dalla Croce del Signore alla cupola del tempio; Leonardo fa un ottimo lavoro. Il sesto libro del romanzo è scritto sotto forma di diario di Giovanni Beltraffio. Lo studente riflette sul suo insegnante, sul suo comportamento. Leonardo crea contemporaneamente sia un'arma terribile che il vile "orecchio dionisiaco", scrive "La cena" e costruisce una macchina volante. Leonardo sembra a Giovanni poi il nuovo S. Francesco, l'Anticristo. Sotto l'influenza degli ardenti sermoni dell'influente Savonarola, Giovanni lascia Leonardo per diventare novizio con Savonarola. Nel frattempo, lo stesso Savonarola riceve dal dissoluto papa Alessandro VI Borgia un'offerta di diventare cardinale in cambio del rifiuto di criticare la corte pontificia. Savonarola, non temendo la scomunica, raccoglie la "Santa Ostia" - in una crociata contro il Papa-Anticristo. Giovanni è un membro dell'Host. I dubbi, però, non lo abbandonano: quando vede "Afrodite" di Botticelli, gli torna in mente Mona Cassandra. L'esercito sfascia palazzi, brucia libri, spacca statue, irrompe nelle case dei "malvagi". Viene allestito un enorme falò, sul quale, tra l'altro, viene bruciata la bellissima creazione di Leonardo, il dipinto "Leda e il cigno". Giovanni, sconvolto, incapace di assistere a questa scena. Leonardo lo conduce fuori dalla folla; lo studente rimane con l'insegnante. Leonardo partecipa a un ballo organizzato dal frivolo e traditore duca Moreau in onore del nuovo anno, 1497. Il Duca si precipita tra sua moglie e le sue amanti. Tra gli ospiti ci sono ambasciatori russi, insoddisfatti degli antichi gusti degli italiani. In una conversazione con Leonardo, affermano che la Terza Roma sarà in Russia. La duchessa incinta Beatrice, moglie di Moreau, con l'aiuto di molti trucchi, ottiene prove del legame del marito con i favoriti. Per eccitazione ha un parto prematuro; maledicendo il marito, lei muore. Scosso dalle circostanze, il duca, che ha appena profetizzato un'età d'oro del regno, conduce una vita pia per un anno, senza dimenticare però le sue amanti. Savonarola, che ha perso il "duello infuocato" per non aver osato entrare nel fuoco, perde la sua influenza; viene imprigionato, mentre Leonardo partecipa a un "duello scientifico" alla corte del Moro: durante la conversazione, Leonardo spiega scientificamente agli ascoltatori l'origine della Terra. Solo l'intervento del duca salva l'artista dall'accusa di eresia. Le truppe francesi entrano in Italia; Il duca Moreau fugge. Il suo ritorno è di breve durata: viene presto catturato. Durante le ostilità, i soldati tentano di frantumare le creazioni di Leonardo; "L'ultima cena" è in una stanza semi-allagata. Leonardo dipinge nuovi quadri, scopre la legge fisica della riflessione della luce, partecipa a una disputa sui meriti comparativi della pittura e della poesia. Su invito di Cesare Borgia, entra al suo servizio. Sulla strada per Milano, l'artista visita i luoghi natii, rievoca l'infanzia, gli anni di apprendistato, la famiglia. In un'osteria di strada, Leonardo incontra Niccolò Machiavelli; parlano a lungo di politica ed etica. Machiavelli crede che solo un sovrano senza principi come Cesare Borgia possa diventare l'unificatore dell'Italia. Leonardo dubita: secondo lui la vera libertà si ottiene non con omicidi e tradimenti, ma con la conoscenza. Alla corte di Cesare Borgia Leonardo lavora molto: costruisce, disegna, scrive. Giovanni vaga per Roma, esamina l'affresco "La venuta dell'Anticristo", parla con il tedesco Schweinitz della riforma della chiesa. Papa Alessandro VI introduce la censura. Dopo un po' muore. Gli affari di Cesare Borgia peggiorano, i sovrani da lui offesi si uniscono contro di lui e iniziano la guerra. Leonardo deve tornare a Firenze ed entrare al servizio del gonfaloniere Soderini. Prima di partire, l'artista incontra nuovamente Machiavelli. Girovagando per Roma, gli amici parlano delle loro somiglianze, discutono di quanto sia pericoloso scoprire nuove verità; guardando le antiche rovine, parlano di antichità. Nel 1505 Leonardo è impegnato con un ritratto di Monna Lisa Gioconda, di cui lui, senza rendersene conto, è innamorato. Il ritratto assomiglia allo stesso tempo alla modella e all'autore. Durante le sessioni, l'artista parla alla ragazza di Venere, rievocando antichi miti dimenticati. Leonardo ha rivali: Michelangelo, che lo odia, il più talentuoso Raffaello. Leonardo non vuole competere con loro, non entra in contenziosi, fa a modo suo. Vedendo Monna Lisa per l'ultima volta, l'artista le racconta una storia misteriosa sulla Caverna. L'artista e la modella si salutano calorosamente. Dopo qualche tempo, Leonardo viene a sapere che Gioconda è morta. Dopo l'infruttuosa realizzazione di un altro progetto leonardesco - la costruzione di un canale - il maestro si trasferisce a Milano, dove incontra il suo vecchio amico, l'anatomista Marco Antonio. Leonardo entra al servizio di Luigi XII, scrive un trattato di anatomia. Nel 1511 Giovanni Beltraffio incontra di nuovo la sua vecchia conoscenza Mona Cassandra. Esternamente osserva i riti cristiani, ma in realtà rimane una pagana. Cassandra dice a Giovanni che gli dei dell'Olimpo risorgeranno, sulla morte imminente del cristianesimo. La ragazza mostra a Giovanni la tavoletta di smeraldo, promettendo di spiegare un'altra volta le misteriose parole incise su di essa. Ma a Milano arriva il feroce inquisitore Fra Giorgio; inizia la caccia alle streghe; Anche Mona Cassandra viene sequestrata. Insieme al resto delle "streghe" viene bruciata sul rogo. Giovanni sente che il Diavolo ha radici elleniche, che lui e Prometeo sono una cosa sola. In delirio, vede apparire davanti a sé Cassandra sotto forma di Afrodite con il volto della Vergine Maria. In Italia c'è sempre una guerra civile in corso, il potere cambia continuamente. Leonardo, insieme a Giovanni e a un nuovo fedele allievo, Francesco, si trasferisce a Roma, alla corte del patrocinatore papa Leone X. L'artista non riesce a stabilirsi qui, alla maniera di Raffaello e Michelangelo, che considera Leonardo un traditore e fissa il papa contro di lui. Un giorno Giovanni Beltraffio viene trovato impiccato. Dopo aver letto il diario del suo allievo, Leonardo si accorge di essere morto, perché ha capito che Cristo e l'Anticristo sono uno. Leonardo è in povertà, malato. Alcuni studenti lo tradiscono, corrono da Raffaello. L'artista stesso ammira gli affreschi di Michelangelo, sentendo, da un lato, che lo superava, e dall'altro, che lui, Leonardo, era più forte nei suoi piani. Per evitare il ridicolo ispirato dallo stesso papa, Leonardo entra al servizio dell'imperatore francese Francesco I. Qui ha successo. Il re gli regala un castello in Francia. Leonardo lavora sodo (tuttavia, i suoi progetti audaci, di regola, non vengono mai realizzati), inizia a scrivere Giovanni Battista, simile ad Androgino e Bacco. Francis, dopo aver visitato la bottega di Leonardo, acquista molto costoso dall'artista "The Forerunner" e un ritratto della Monna Lisa. Leonardo chiede che la Gioconda gli sia lasciata fino alla sua morte. Il re è d'accordo. Ai festeggiamenti in occasione della nascita del figlio del re, molti ospiti vengono in Francia, anche dalla Russia. Ci sono diversi pittori di icone nell'ambasciata. Molti sono "corrotti" dall'arte occidentale, dall'idea di prospettiva, da varie eresie. I russi discutono della pittura occidentale "troppo umana", contrapponendola alla rigida iconografia bizantina, discutendo se dipingere le icone secondo l '"Originale" o come ritratti. Eutichio, uno dei maestri, aggiunge all'icona immagini allegoriche pagane "Che ogni respiro glorifichi il Signore". Leonardo esamina le icone, "L'originale". Non riconoscendo questi dipinti come veri e propri dipinti, sente che per fede sono molto più forti delle icone dei ritratti occidentali. Non avendo mai costruito la sua macchina volante, Leonardo muore. Eutichio, scioccato dal "Precursore" di Leonardo, scrive il suo Giovanni completamente diverso - con ali simili alla macchina volante di Leonardo. Il pittore di icone legge "The Tale of the Babylonian Kingdom", che prefigura il regno terreno della terra russa, e "The Tale of the White Klobuk" - sulla futura grandezza celeste della Russia. Eutyches riflette sull'idea di una Terza Roma. III. ANTICRISTO (Pietro e Alessio) (1904)A San Pietroburgo nel 1715, Tsarevich Alexei ascolta il sermone del vecchio Larion Dokukin, che prefigura l'apparizione dell'Anticristo e maledice Pietro. Alexei gli promette che tutto sarà diverso sotto di lui. In questo giorno, lui stesso deve partecipare ai festeggiamenti nel Giardino d'Estate - in occasione dell'installazione lì della statua di Venere. Girovagando per il parco, incontra prima suo padre, poi ascolta l'ufficiale Avramov, il quale afferma che la fede cristiana è stata dimenticata e che ora si adorano gli dei pagani. Lo stesso zar Pietro disimballa la statua. Questa è la stessa Venere che una volta pregò il futuro imperatore Giuliano e che guardò lo studente di Leonardo. Tutti i presenti sono obbligati a inchinarsi a Venere. Inizia lo spettacolo pirotecnico. I compagni di bevute di Peter navigano su barili: membri della Cattedrale All-Shuteysky, travestiti da Bacco. Si fanno discorsi cerimoniali. Avramov entra in una conversazione generale, dichiarando che gli dei pagani non sono solo allegorie, ma esseri viventi, cioè demoni. La conversazione si trasforma in falsi miracoli; Pietro ordina di portare un'icona presumibilmente miracolosa, di cui ha rivelato il segreto; il re mostra a tutti il meccanismo che permette all'icona di "piangere". È in corso un esperimento. Il tuono rimbomba, inizia una tempesta. La gente fugge in preda al panico; Aleksey guarda con orrore mentre l'icona abbandonata giace a terra, nessuno ne ha bisogno. Qualcuno lo calpesta, si rompe. Allo stesso tempo, dall'altra parte della Neva, una compagnia composta da isterici, marinai in fuga, scismatici e altri emarginati è seduta attorno al fuoco. La conversazione riguarda Pietro, che è considerato l'Anticristo; interpreta l'Apocalisse. Tutte le speranze sono riposte sul mite erede: Tsarevich Alexei. Gli altoparlanti vanno a casa. L'anziano Kornily chiama il suo discepolo Tikhon Zapolsky (è il figlio di un arciere giustiziato da Peter, che ha seguito il solito percorso di un nobile russo sotto lo zar falegname: addestramento forzato, scuola di navigazione, all'estero) per fuggire da San Pietroburgo. Tikhon ricorda le conversazioni con il suo insegnante di tedesco Gluck, le sue conversazioni con il generale Bruce sui commenti di Newton sull'Apocalisse. Gluck chiama Tikhon a Stoccolma - per continuare sulla via di Peter. Tikhon sceglie l'Oriente e parte con l'anziano per cercare la città di Kitezh. Alessio fa visita alla mezza pazza imperatrice Marfa Matveevna, la vedova di Fëdor Alekseevich. Qui gli vengono consegnate le lettere di sua madre, che è stata tonsurata con la forza come suora. Il principe è convinto a non arrendersi, ad aspettare la morte del padre. Il terzo libro è scritto sotto forma di diario di Lady Arnheim, la dama di compagnia della moglie del principe Charlotte. È una donna tedesca illuminata, che conosce Leibniz. Nel suo diario, cerca di capire come la barbarie selvaggia possa essere combinata nello zar russo con il desiderio di europeizzazione. Arnheim racconta della strana disposizione di Pietro, di come è stata costruita San Pietroburgo; scrive del rapporto del principe con la moglie non amata. Il diario include una descrizione della morte e della sepoltura di Marfa Matveevna, l'ultima regina russa. La nuova Russia seppellisce quella vecchia, Pietroburgo - Mosca. Viene anche citato un diario dello stesso Alessio, in cui si lamenta della sostituzione dell'Ortodossia con il luteranesimo, commenta i decreti di Pietro e scrive dello stato della chiesa sotto Pietro l'Anticristo. Nonostante l'avvertimento sull'inizio del diluvio, Peter organizza un'assemblea nella casa di Apraksin. Nel mezzo delle conversazioni con l'archimandrita Teodosio, che chiede la chiusura dei monasteri e la distruzione della venerazione delle icone con vari eresiarchi e altri odiatori dell'Ortodossia, l'acqua irrompe nella casa. Peter è coinvolto nel salvare le persone. Dopo aver trascorso molto tempo in acqua fredda, il ragazzo prende un brutto raffreddore. Si dice che stia morendo. Al principe, l'erede, di tanto in tanto ci sono vari funzionari con assicurazioni della loro lealtà. O. Yakov Ignatiev insiste affinché Alexei non si ritiri. Il re si riprende; sa tutto del comportamento di suo figlio durante la sua malattia. Alla confessione, il confessore di Alessio p. Yakov perdona al principe il peccato di aver voluto la morte del padre, ma lo stesso Alessio sente che la chiesa dipende dalla politica; la sua coscienza non è chiara. Peter è arrabbiato con suo figlio, minacciando di privarlo della sua eredità. Alessio chiede di essere mandato in un monastero, ma Peter capisce che questo non risolverà il problema: offre a suo figlio o di "correggere" o minaccia di "tagliare via come un ud in cancrena". Pietro all'estero; Alexey, nel frattempo, va a Mosca, vaga per il Cremlino abbandonato, ricorda la sua infanzia, la storia del suo rapporto con suo padre, i suoi sentimenti per lui - dall'amore all'odio e all'orrore. In un sogno, vede se stesso camminare insieme a Cristo e un'intera orda dell'Anticristo con suo padre in testa. Aleksey capisce di vedere l'Adorazione del mondo per la Bestia, la Prostituta e il Prosciutto che viene. Peter convoca suo figlio a Copenaghen; va, ma per strada decide di scappare e si rivolge in Italia, dove, insieme alla sua amante Eufrosina, vive sotto gli auspici del Cesare austriaco, nascondendosi dal padre. A Napoli, Alessio scrive lettere anonime ai senatori di San Pietroburgo contro Pietro. Nella sua amante, Alessio riconosce improvvisamente l'antica Venere, il Diavolo Bianco. Spaventato, decide comunque di inchinarsi a lei. Peter invia in Italia il "Machiavell russo" Peter Tolstoj e il conte Rumyantsev. Quelle minacce e promesse assicurano che Alexei torni a casa. Nella lettera di suo padre, gli è garantito il perdono completo. Pietro all'apice della gloria. Il suo sogno è realizzare l'idea di Leibniz: fare della Russia un collegamento tra Europa e Cina. Il suo diario ricorda nella sua audacia il diario di Leonardo da Vinci. Avendo saputo che suo figlio sta tornando, lo zar esita a lungo su cosa fare di lui: giustiziare Alessio significa distruggere se stesso, perdonare - distruggere la Russia. Peter sceglie la Russia. Pietro priva suo figlio del diritto al trono. Ricorda ad Alexei i suoi legami con la madre caduta in disgrazia, di preparare una ribellione. Alexey percepisce suo padre come l'Anticristo rivelato. Peter afferra tutti coloro che sono coinvolti nel caso di Alexei, li tortura per confessarli; seguono esecuzioni di massa. Il nuovo vescovo Feofan Prokopovich pronuncia un sermone "Sul potere e sull'onore del re". Aleksey ascolta con amarezza la voce della chiesa completamente soppressa dallo stato-Pietro. Larion Dokukin si oppone di nuovo a Peter, questa volta apertamente. Peter lo affronta stancamente, poi gli ordina di essere arrestato. Il nono libro, "Red Death", racconta la vita del giovane Tikhon in uno skit scismatico. Skitnitsa Sophia chiama Tikhon all'autoimmolazione; attraverso il volto di Sofia, la Sapienza di Dio, fa capolino anche il seducente volto della terra. In una delle conversazioni, un certo anziano dice che l'Anticristo non è ancora Pietro: quello vero prenderà il trono di Dio con amore e affetto, e poi sarà terribile. Tikhon è presente al "raduno fraterno" scismatico. I padri giurano a causa dei riti "proprio come ai tempi di Giuliano l'Apostata nei concili ecclesiastici alla corte degli imperatori bizantini". La discussione è placata solo dalla notizia che una "squadra" sta arrivando al villaggio per distruggere gli scismatici. Skeet organizzerà un'autoimmolazione di massa. Tikhon cerca di allontanarsi da lui, ma Sophia, essendosi data al giovane, lo convince ad accettare la Morte Rossa. In caso di incendio, l'anziano Cornelius lascia la fiamma attraverso un passaggio sotterraneo, portando con sé Tikhon. Lui, deluso dall'ipocrisia del vecchio, scappa dall'azzurro. Tsarevich Alexei prevede la sua morte imminente, beve molto, ha paura di suo padre e allo stesso tempo spera nel perdono. Al successivo interrogatorio, si scopre che Eufrosina, l'amante di Alessio, lo ha tradito. Infuriato per questo tradimento e per il fatto che il loro neonato sia stato apparentemente ucciso per ordine di Peter, Alexei confessa che stava tramando una ribellione contro suo padre. Peter picchia duramente suo figlio. La Chiesa non impedisce la futura esecuzione di Alessio; il re capisce che ogni responsabilità è su di lui. Al processo, Alessio chiama suo padre uno spergiuro, l'Anticristo, e lo maledice. Poi, sotto tortura, firma tutte le accuse contro se stesso. Viene ulteriormente torturato, Peter stesso è particolarmente crudele. Anche prima dell'esecuzione ufficiale, Alessio muore per le torture. Peter nuota in un mare in tempesta, gli sembra che le onde siano rosso sangue. Tuttavia, rimane fermo: "Non temere! "Dice al timoniere. "La nostra nuova nave è forte, resisterà alla tempesta. Dio è con noi!" Tikhon Zapolsky, dopo aver lasciato l'anziano, diventa membro di una setta eretica, il cui insegnamento è simile al paganesimo e i riti a Dioniso. Ma il giovane non sopporta quando un bambino innocente deve essere ucciso durante una delle celebrazioni. Tikhon si ribella e solo l'intervento dei soldati lo salva dalla rappresaglia. I settari vengono giustiziati senza pietà; A Tikhon viene concesso il perdono; vive con Feofan Prokopovich come bibliotecario. Ascoltando le conversazioni dei colti ospiti di Feofan, il giovane comprende che questo percorso - di fede illuminata - conduce, piuttosto, all'ateismo. Anche Tikhon parte da qui e, insieme ai corridori settari, finisce su Valaam. Ad un certo punto, sente che i pii monaci che ha incontrato qui non sono in grado di spiegargli tutto. Tikhon se ne va. Nella foresta, invece, incontra il vecchio Ivanushka, allo stesso tempo l'apostolo Giovanni. Proclama il Terzo Testamento: il Regno dello Spirito. Tikhon, che crede, diventa il primo figlio della nuova chiesa di Giovanni, Flying Thunder, e va a portare alla gente la luce che gli è stata rivelata. Le ultime parole del romanzo sono l'esclamazione di Tikhon: "Osanna! Cristo sconfiggerà l'Anticristo". LA Danilkin Vikenty Vikentievich Veresaev (1867-1945) Senza uscita Romanzo (1922) Mar Nero. Crimea. Le onde dalla criniera bianca rotolano sotto la terrazza di una casa accogliente con un tetto di tegole e persiane verdi. Qui, nel villaggio turistico di Armatluk, vicino a Koktebel, Ivan Ilyich Sarganov, un vecchio medico zemstvo, vive con sua moglie e sua figlia. Alto, magro, dai capelli grigi, di recente ha partecipato regolarmente ai congressi "Pirogov", prima è entrato in conflitto con le autorità zariste (chiedendo l'abolizione della pena di morte, poi dichiarando un massacro la guerra mondiale) , poi con i bolscevichi, che si opponevano alle esecuzioni di massa. Arrestato per "l'emergenza", è stato inviato sotto scorta a Mosca, ma ha ricordato la sua giovinezza, due evasioni dall'esilio siberiano, ed è saltato giù dal treno di notte. Gli amici lo hanno aiutato a nascondersi in Crimea sotto la protezione dell'esercito della Guardia Bianca, circondato dagli stessi vicini, in attesa della tempesta rivoluzionaria. I Sartanov vivono molto male: borscht magro, patate bollite senza olio, tè alla rosa canina senza zucchero ... In una gelida sera di febbraio, l'accademico Dmitrevsky arriva con sua moglie, Natalya Sergeevna. È preoccupata per la perdita del suo amato anello di diamanti, che solo la principessa Andozhskaya potrebbe prendere. A quale bisogno può portare la gente se questa bellezza, la vedova di un ufficiale di marina, bruciata viva dai marinai nella fornace di una caldaia di un piroscafo, decidesse di rubare! Natalya Sergeevna dice che le finestre degli Agapov sono state rotte di notte e la cucina del prete è stata data alle fiamme. Il contadino sente che i bolscevichi sono vicini, si stanno avvicinando a Perekop e saranno qui tra due settimane. I Dmitrevsky sono preoccupati per il loro figlio Dmitry, un ufficiale dell'Esercito Volontario. All'improvviso appare sulla soglia con le parole: "La pace sia con te!" L'amore nasce tra Mitya e la figlia di Ivan Ilyich, Katya. Ma ora tocca a lei? Al mattino l'ufficiale dovrebbe tornare all'unità, è diventato più rude, più acuto, ha raccontato come ha sparato alle persone, come ha scoperto il vero volto delle persone - stupido, avido, crudele: "Che cinismo spirituale senza speranza, che sfrenatezza! loro sputagli l'amato sputo in faccia - nel suo Dio! E ha attorcigliato la visiera, fischietta e sbuccia i semi. Cosa diranno Rublev, Vasnetsov, Nesterov alla sua anima adesso? Katya è una persona diversa, che si sforza di allontanarsi dagli estremi. È impegnata con le cure quotidiane di maialini, galline, sa trarre interesse dalla cucina, dal lavaggio. Si sente a disagio con l'atmosfera spensierata e ben nutrita della casa degli Agapov, dove, insieme a Dmitrij, prende le cose del figlio assassinato Mark. Che strano aspetto questa tavola festiva e le eleganti sorelle Asya e Maya con orecchini di diamanti nelle orecchie, musica, poesie ... E nel villaggio le controversie non si placano: i rossi saranno ammessi in Crimea o no? Ci sarà ordine? Andrà peggio? Ma alcuni sotto qualsiasi potere bene. L'ex solista dei teatri imperiali, Belozerov, una volta comprava candele per 25 copechi per libbra, e in tempi difficili le vendeva agli amici per 2 rubli. Adesso è presidente del consiglio, membro di alcune commissioni, comitati, cerca popolarità, è d'accordo con i contadini. E ha tutto: farina, zucchero e cherosene. E Katya, con grande difficoltà, ha ricevuto un sacco di farina dalla cooperativa. Ma non puoi portarlo a casa da solo, e gli abitanti del villaggio non vogliono aiutare, spavaldo: "Trascina sulla tua cresta. Nessuno fa affidamento sulle creste degli altri". Tuttavia, c'è anche una persona gentile, che aiuta a mettere la borsa, dicendo: "Sì, la gente è diventata rabbiosa ..." L'amato racconta come i cosacchi sono venuti nel loro villaggio per restare: "Dagli da mangiare, dai loro dell'acqua Tutti prendono quello che guardano: una pelliccia, stivali di feltro "Quanti cinghiali, oche, galline sono stati macellati, che hanno bevuto vino. Hanno cominciato a portare via il cavallo di mio genero, non lo darà . Poi gli hanno sparato in fronte con un livarver. Lo hanno gettato in un fosso e se ne sono andati." È stata una settimana appassionata. Da qualche parte ci sono crepe ovattate. Alcuni dicono che i bolscevichi stanno bombardando la città, altri - i bianchi stanno facendo saltare in aria i depositi di artiglieria. I giardinieri sono confusi. Si dice che i poveri organizzino un comitato rivoluzionario. Gli agitatori bolscevichi e gli scout rossi stanno viaggiando ovunque. Con il pretesto di una perquisizione, alcuni individui dubbiosi portano via denaro e oggetti di valore. Venne il giorno in cui i bianchi fuggirono dalla Crimea. Il potere sovietico iniziò con la mobilitazione totale di tutti i residenti maschi per scavare trincee. È vecchio, è malato - vai. Un prete è morto durante il viaggio. Anche Ivan Ilyich era guidato, sebbene riuscisse a malapena a camminare. Solo l'intervento del nipote di Leonid Sartanov-Sedogo, uno dei leader del Comitato rivoluzionario, ha salvato il vecchio dal superlavoro. Leonid tiene un processo farsa contro i giovani soldati dell'Armata Rossa che hanno derubato la famiglia Agapov, e Katya si rallegra per la volontà a più voci della folla. Le relazioni dei proprietari di dacie con le nuove autorità si stanno sviluppando in modo diverso. Belozerov offre i suoi servizi nell'organizzazione di un sottodipartimento di teatro e arte, occupa stanze lussuose, assicurando che "sono sempre stato un comunista nel mio cuore". L'accademico Dmitrevsky è assegnato a dirigere il dipartimento della pubblica istruzione e attrae Katya come segretaria. Le cose si sono rivelate inesorabili. Katya trattava la gente comune con gentilezza, sapeva ascoltare, fare domande e consigliare. Tuttavia, i rapporti con i nuovi capi non migliorano, perché, essendo di natura diretta e schietta, ha detto quello che pensava. Sorge un grave conflitto tra Katya e il capo del dipartimento degli alloggi, Seidberg. La ragazza, che è stata sfrattata dall'appartamento, al paramedico Sorokina, offre ricovero nella sua stanza, ma il dipartimento degli alloggi non lo consente: a chiunque emettiamo un mandato, ci ricollegheremo. Per tutto il giorno, passando per le autorità, le donne si rivolgono a Seidberg e si imbattono in un muro bianco. Era come se qualcosa colpisse Katya, e in un impeto di disperazione grida: "Quando finirà questo regno rozzo?" Viene immediatamente portata in un reparto speciale e messa nella cella "B" - un seminterrato con due prese d'aria strette, senza luce. Ma la ragazza non si arrende e durante l'interrogatorio dichiara: "Ero nelle prigioni reali, sono stata interrogata dai gendarmi reali. E non ho mai visto un atteggiamento così brutale nei confronti dei prigionieri". Ciò che ha aiutato Katya - un legame familiare con Leonid Sedym o semplicemente l'assenza di colpa - è sconosciuto, ma viene presto rilasciata ... Il primo maggio si avvicina. Domkom annuncia: chi non decorerà la propria casa con bandiere rosse sarà processato dal Tribunale Rivoluzionario. Minacciano anche coloro che non vanno alla manifestazione. Partecipazione totale! I machnovisti sono apparsi in Crimea. Tutti a cavallo o su carri, appesi con le armi, ubriachi, sfacciati. Corsero nel carro in cui Katya e Leonid stavano tornando a casa, iniziarono a chiedere un cavallo. Leonid spara un revolver e si precipita sulle montagne con Katya. C'è una forte sparatoria, uno dei proiettili ferisce la mano della ragazza. I fuggitivi riescono a scappare e Leonid ringrazia la sorella per il suo coraggio: "Peccato che tu non sia con noi. Abbiamo bisogno di queste persone" Inaspettatamente, da Mosca giunse l'ordine di arrestare Ivan Il'ic. I suoi conoscenti sono impegnati per il rilascio, ma la situazione è complicata e la Crimea passa di nuovo nelle mani dei Bianchi. Prima di partire, i Reds sparano ai prigionieri, ma Leonid salva nuovamente Sartanov. Sua moglie viene uccisa da un proiettile accidentale e la sua seconda figlia, Vera, che è tornata di recente a casa, è una devota comunista, colpita dai cosacchi. Gli uffici del comandante, ricompare il controspionaggio, sono in corso gli arresti... I residenti estivi in rovina chiedono la restituzione di quanto portato via dai commissari. Katya cerca di proteggere l'accademico Dmitrevsky, che è stato catturato per cooperazione, ma senza successo. L'alienazione si trova tra lei e Dmitrij. Ivan Ilic gradualmente si indebolisce e muore di scorbuto. Rimasta sola, Katya vende cose e, senza salutare nessuno, lascia il villaggio perché non si sa dove. IG Zhivotovsky Maxim Gorky (1868-1936) filistei Play (1901, pubblicato nel 1902) Bessemenov Vasily Vasilyevich, 58 anni, caposquadra del negozio di pittura, che punta a un deputato della duma cittadina della classe dei negozi, vive in una casa prospera; Akulina Ivanovna, sua moglie; il figlio Peter, un ex studente espulso per aver partecipato a riunioni studentesche non autorizzate; la figlia Tatyana, un'insegnante di scuola che è stata seduta troppo a lungo nelle spose; L'allievo di Bessemenov Nil, macchinista in un deposito ferroviario; il corista della chiesa Teterev e lo studente Shishkin sono scrocconi; Elena Nikolaevna Krivtsova è una giovane vedova di una guardia carceraria che affitta stanze in casa, e Stepanida è una cuoca che fa tutti i lavori umili della casa con l'aiuto della ragazza Poli, una sarta, figlia di un lontano parente di Bessemenov Perchikhin, mercante di uccelli canori e ubriacone. Oltre a loro, la Cvetaeva, una giovane insegnante, amica di Tatyana, visita spesso la casa. L'azione dell'opera si svolge in un'atmosfera di scandali in costante divampamento e dissolvenza tra Bessemenov ei suoi figli. Il padre è insoddisfatto dell'irriverenza dei figli nei suoi confronti, oltre che del fatto che entrambi non abbiano ancora trovato il loro posto nella vita. A suo avviso, entrambi sono diventati troppo "colti" e quindi orgogliosi. Impedisce loro di vivere. Tatyana deve solo sposarsi e Peter: è redditizio sposarsi e lavorare per aumentare la ricchezza di suo padre. Man mano che l'azione si sviluppa, diventa chiaro che i bambini non vogliono tanto vivere "come un padre", ma semplicemente non possono a causa della loro volontà indebolita, perdita di interesse per la vita, ecc. li ha solo confusi, privati della voglia di vivere e delle loro forti radici filistee. Questa è la principale tragedia della famiglia Bessemenov. Nel caso di Peter, secondo Teterev, che svolge una sorta di ruolo da ragionatore nella commedia, questa tragedia dovrebbe essere decisa a favore di suo padre: Peter lascerà Krivtsova, di cui è ancora innamorato contro la volontà dei suoi genitori , seguirà inevitabilmente la strada del padre e diventerà anche un commerciante esemplare. Nel caso di Tatyana, perdutamente innamorata di Nil, che è già vincolata dall'amore reciproco per Fields, la domanda è aperta: molto probabilmente, Tatyana rimarrà la sfortunata vittima della contraddizione tra le sue radici borghesi e le nuove tendenze di i tempi. Queste tendenze sono espresse più chiaramente da Nil, l'eroe più "progressista" e, ovviamente, il futuro socialista-rivoluzionario, a cui allude Bessemenov. Nil riflette l'estetica della lotta e del lavoro, vicino a Gorky, indissolubilmente legato. Ad esempio, ama forgiare, ma non perché ami il lavoro in generale, ma perché gli piace in qualche modo combattere con il metallo, sopprimendone la resistenza. Allo stesso tempo, la volontà e la determinazione di Neil hanno un aspetto negativo: è spietato con Tatyana, che è innamorata di lui, e con Bessemenov, che lo ha cresciuto. Lungo la strada, nella commedia si svolgono trame marginali: l'amore di Teterev per Field, in cui vede la sua ultima salvezza dall'ubriachezza e dalla noia della vita; il destino di Perchikhin, un uomo non di questo mondo, che vive solo con l'amore per gli uccelli e la foresta; la tragedia di Krivtsova, che è innamorata della vita, ma ha perso il suo posto in essa. Il più interessante dei personaggi secondari è Grouse. Quest'uomo è troppo grande (sia fisicamente che spiritualmente) per quella vita miserabile, i cui proprietari sono Bessemenov e altri come lui finora. Ma è improbabile che trovi un posto in quella vita, i cui proprietari saranno persone come Neil. La sua immagine è l'immagine dell'eterno esilio della vita. La commedia si conclude con una nota tragica. Dopo un tentativo fallito di suicidarsi, Tatyana si rende conto del suo destino e della sua inutilità tra le persone. Nell'ultima scena, cade sui tasti del pianoforte e si sente un suono forte e discordante ... PV Basinsky In fondo IMMAGINI Play (1902, pubblicato nel 1903) Il gioco contiene, per così dire, due azioni parallele. Il primo è sociale e quotidiano e il secondo è filosofico. Entrambe le azioni si sviluppano in parallelo, non intrecciate. Ci sono, per così dire, due piani nel gioco: esterno e interno. Piano esterno. Nella casa del dossier, di proprietà di Mikhail Ivanovich Kostylev (51 anni) e sua moglie Vasilisa Karlovna (26 anni), vivono, secondo la definizione dell'autore, "ex persone", cioè persone senza uno status sociale solido, come oltre a lavorare, ma povera gente. Questi sono: Satin e attore (entrambi sotto i 40 anni), Vaska Pepel, un ladro (28 anni), Andrey Mitrich Kleshch, un fabbro (40 anni), sua moglie Anna (30 anni), Nastya, una prostituta (24 anni), Bubnov (45 anni), Baron (33 anni), Alyoshka (20 anni), Tatarin e Crooked Goiter, prostitute (età non nominata). In casa compaiono Kvashnya, un venditore di gnocchi (sotto i 40 anni) e Medvedev, lo zio di Vasilisa, un poliziotto (50 anni). C'è una relazione molto difficile tra loro, gli scandali sono spesso legati. Vasilisa è innamorata di Vaska e lo convince ad uccidere il suo anziano marito per essere l'unica amante (nella seconda metà della commedia, Vaska picchia Kostylev e lo uccide accidentalmente; Vaska viene arrestata). Vaska è innamorata di Natalya, la sorella di Vasilisa (20 anni); Vasilisa picchia senza pietà sua sorella per gelosia. Satin e l'attore (un ex attore di teatri provinciali di nome Sverchkov-Zavolzhsky) sono persone completamente degradate, ubriaconi, giocatori d'azzardo, Satin è anche un pennarello. Il barone è un ex nobile che ha sperperato tutta la sua fortuna ed è ora una delle persone più miserabili della pensione. Il segno di spunta cerca di guadagnare denaro con il suo strumento di lavoro in metallo; sua moglie Anna si ammala e ha bisogno di medicine; alla fine della commedia, Anna muore e il segno di spunta finalmente affonda "fino in fondo". In mezzo a ubriachezza e scandali, il vagabondo Luka appare nella pensione, compiangendo le persone. Promette a molti un futuro brillante e irrealizzabile. Predice la felicità per Anna dopo la morte. L'attore parla di un ospedale gratuito per alcolisti. Si consiglia a Vaska e Natasha di uscire di casa, ecc. Ma nel momento più teso, Luka scappa davvero, lasciando persone piene di speranza. L'attore è spinto al suicidio. Nel finale, i dormitori cantano una canzone, e quando Satin viene a sapere della morte dell'attore, infastidisce e dice amaramente: "Eh ... Ha rovinato la canzone ... sciocco!" Piano interno. Nella commedia si scontrano due "verità" filosofiche: Luke e Satina. La nochlezhka è una sorta di simbolo di un'umanità senza uscita, che all'inizio del XX secolo. ha perso la fede in Dio, ma non ha ancora guadagnato la fede in se stessa. Da qui il sentimento generale di disperazione, mancanza di prospettiva, che, in particolare, è espresso dall'attore e da Bubnov (il ragionatore pessimista) nelle parole: "Cosa c'è dopo" e "E le corde sono marce ..." Il mondo ha diventare fatiscente, esausto, sta per finire. Satine preferisce accettare questa amara verità e non mentire a se stesso o alle persone. Offre a Tick di smettere di lavorare. Se tutte le persone smettono di lavorare, cosa succederà? "Moriranno di fame ..." - risponde Kleshch, ma così facendo rivela solo l'essenza priva di significato del lavoro, che mira solo a mantenere la vita, e non a darle alcun significato. Satin è una specie di esistenzialista radicale, una persona che accetta l'assurdità dell'universo, in cui "Dio è morto> (Nietzsche) e il Vuoto, Nulla è stato esposto. Luca aderisce a una diversa visione del mondo. Crede che lo sia la terribile assurdità della vita che dovrebbe causare una pietà speciale per una persona "Se una persona ha bisogno di una bugia per continuare la sua vita, deve mentire, consolarla. Altrimenti, la persona non sopporterà la "verità" e perirà. Così racconta Luca una parabola su un cercatore di una terra giusta e uno scienziato che gli ha mostrato sulla mappa che non esiste una terra giusta "L'uomo offeso se ne andò e si impiccò (un parallelo con la futura morte dell'attore). Luke non è solo un normale vagabondo, consolatore, ma anche filosofo: secondo lui, una persona è obbligata a vivere nonostante l'assurdità della vita, perché non conosce il suo futuro, è solo un vagabondo nell'universo, e anche la nostra terra è un vagabondo nello spazio. Luke e Satin discutono. Ma Satin accetta in qualche modo la "verità" di Luke. In ogni caso, è l'apparizione di Luke che provoca Satine al suo monologo sull'uomo, che pronuncia, imitando la voce del suo avversario ( l'osservazione principale nel dramma). Sateen non vuole dispiacersi e consolare una persona, ma, dopo avergli detto tutta la verità sull'insensatezza della vita, spingerlo al rispetto di sé e alla ribellione contro l'universo. Una persona, rendendosi conto della tragedia della sua esistenza, non dovrebbe disperarsi, ma, al contrario, sentire il suo valore. L'intero significato dell'universo è solo in esso. Non c'è altro significato (ad esempio, cristiano). "Amico, suona orgoglioso!" "Tutto è nell'uomo, tutto è per l'uomo". PV Basinsky madre Romanzo (1906) Il romanzo è ambientato in Russia all'inizio del 1900. Gli operai con le loro famiglie vivono nell'insediamento lavorativo, e tutta la vita di queste persone è indissolubilmente legata alla fabbrica: al mattino, con il fischio della fabbrica, gli operai si precipitano in fabbrica, la sera li butta fuori dal suo viscere di pietra; nei giorni festivi, incontrandosi, parlano solo della fabbrica, bevono molto, si ubriacano - litigano. Tuttavia, il giovane operaio Pavel Vlasov, inaspettatamente per sua madre Pelageya Nilovna, vedova di un fabbro, inizia improvvisamente a vivere una vita diversa: in vacanza va in città, porta libri, legge molto. Alla domanda sconcertata della madre, Pavel risponde: "Voglio sapere la verità e quindi leggo libri proibiti; se li trovano in mio possesso, mi mettono in prigione". Dopo un po ', il sabato sera i compagni di Pavel iniziano a radunarsi a casa dei Vlasov: Andrey Nakhodka - "uno stemma di Kanev", mentre si presenta a sua madre, da poco arrivata in periferia ed entrata in fabbrica; diversi operai della periferia, che Nilovna aveva conosciuto prima; vengono persone dalla città: una giovane ragazza Natasha, un'insegnante che ha lasciato Mosca da genitori ricchi; Nikolai Ivanovich, che a volte viene al posto di Natasha per occuparsi degli operai; anche la magra e pallida signorina Sasenka, come Natasha, che ha lasciato la famiglia: suo padre è un proprietario terriero, un capo zemstvo. Pavel e Sasenka si amano, ma non possono sposarsi: entrambi credono che i rivoluzionari sposati siano persi per affari: hanno bisogno di guadagnarsi da vivere, un appartamento, crescere figli. Riuniti nella casa dei Vlasov, i membri del circolo leggono libri di storia, parlano della dura sorte dei lavoratori di tutta la terra, della solidarietà di tutti i lavoratori e spesso cantano canzoni. In questi incontri la madre sente per la prima volta la parola "socialisti". Alla madre piace molto Nakhodka, e anche lui si è innamorato di lei, la chiama affettuosamente "nenko", dice che assomiglia alla sua defunta madre adottiva, ma non ricorda sua madre. Dopo qualche tempo, Pavel e sua madre offrono ad Andrei di trasferirsi nella loro casa, e il Piccolo Russo accetta volentieri. In fabbrica compaiono volantini che parlano di scioperi operai a San Pietroburgo, dell'ingiustizia delle procedure della fabbrica; i volantini invitano i lavoratori a unirsi e combattere per i loro interessi. La madre capisce che l'aspetto di questi fogli è collegato al lavoro di suo figlio, è orgogliosa di lui e teme per il suo destino. Dopo qualche tempo, i gendarmi vengono a casa dei Vlasov per una perquisizione. La madre è spaventata, ma cerca di reprimere la sua paura. Chi è venuto non ha trovato nulla: avvisati in anticipo della perquisizione, Pavel e Andrey hanno preso dalla casa i libri proibiti; tuttavia Andrey viene arrestato. In fabbrica appare un annuncio in cui si afferma che la direzione detrarrà un centesimo da ogni rublo guadagnato dai lavoratori per drenare le paludi che circondano la fabbrica. I lavoratori sono insoddisfatti di questa decisione della direzione, diversi lavoratori anziani vengono da Pavel per un consiglio. Pavel chiede alla madre di andare in città a portare il suo biglietto al giornale in modo che la storia con il "penny di palude" entri nel numero più vicino, e si reca in fabbrica, dove, dopo aver condotto un comizio spontaneo, in presenza del direttore, espone le rivendicazioni operaie per l'abolizione della nuova tassa. Tuttavia, il direttore ordina agli operai di riprendere il lavoro e tutti si disperdono al loro posto. Pavel è sconvolto, crede che la gente non gli abbia creduto, non abbia seguito la sua verità, perché è giovane e debole - non è riuscito a dire questa verità. Di notte compaiono di nuovo i gendarmi e questa volta portano via Pavel. Pochi giorni dopo, Yegor Ivanovich arriva a Nilovna, uno di quelli che sono andati agli incontri con Pavel prima del suo arresto. Racconta a sua madre che, oltre a Pavel, sono stati arrestati altri 48 operai e che sarebbe bene continuare a consegnare volantini alla fabbrica. La madre si offre volontaria per portare dei volantini, per i quali chiede a un'amica che vende pranzi per i lavoratori della fabbrica di prenderla come sua assistente. Tutti coloro che entrano in fabbrica vengono perquisiti, ma la madre riesce a contrabbandare i volantini e li passa agli operai. Finalmente Andrei e Pavel escono di prigione e iniziano a prepararsi per la celebrazione del Primo Maggio. Pavel porterà lo striscione davanti alla colonna di manifestanti, anche se sa che per questo verrà mandato di nuovo in prigione. La mattina del XNUMX maggio Pavel e Andrei non vanno a lavorare, ma vanno in piazza, dove si è già radunata la gente. Pavel, in piedi sotto la bandiera rossa, dichiara che oggi loro, membri del Partito laburista socialdemocratico, stanno apertamente alzando la bandiera della ragione, della verità e della libertà. "Lunga vita ai lavoratori di tutti i paesi!" - con questo slogan di Paolo, la colonna da lui guidata si è mossa per le vie dell'insediamento. Tuttavia, una catena di soldati è uscita per incontrare la manifestazione, la colonna è stata schiacciata, Pavel e Andrei, che camminava accanto a lui, sono stati arrestati. Raccogliendo automaticamente un frammento di un palo con un frammento di uno stendardo strappato dai gendarmi dalle mani di suo figlio, Nilovna torna a casa, e nel suo petto c'è il desiderio di dire a tutti che i bambini stanno seguendo la verità, vogliono una vita diversa, migliore, la verità per tutti. Pochi giorni dopo, la madre si trasferisce in città da Nikolai Ivanovich - ha promesso a Pavel e Andrei, se fossero stati arrestati, di portarla immediatamente da lui. Nella città di Nilovna, a capo della semplice famiglia del solitario Nikolai Ivanovich, inizia un attivo lavoro sotterraneo: da sola o insieme alla sorella di Nikolai Sophia, travestita da suora, o da pellegrino-errante, o da mercante di merletti, viaggia per le città e i villaggi della provincia, consegnando libri proibiti, giornali e proclami. Le piace questo lavoro, le piace parlare con le persone, ascoltare le loro storie di vita. Vede che la gente vive mezzo affamata tra le vaste ricchezze della terra. Di ritorno dai viaggi in città, la madre esce con il figlio in prigione. In una di queste date, riesce a dargli un biglietto con la proposta dei suoi compagni di organizzare una fuga per lui e i suoi amici. Tuttavia, Pavel si rifiuta di scappare; Soprattutto, Sasenka, che è stato l'iniziatore della fuga, è sconvolto da questo. Finalmente arriva il giorno del giudizio. Solo i parenti degli imputati potevano entrare nella sala. La mamma aspettava qualcosa di terribile, aspettava una lite, scopriva la verità, ma tutto procede in silenzio: i giudici parlano indifferentemente, indistintamente, con riluttanza; testimoni - frettolosamente e incolori. Anche i discorsi del pubblico ministero e degli avvocati non toccano il cuore della madre. Ma poi Paolo comincia a parlare. Non si difende - spiega perché non sono ribelli, anche se sono giudicati ribelli. Sono socialisti, i loro slogan sono - abbasso la proprietà privata, tutti i mezzi di produzione - al popolo, tutto il potere - al popolo, il lavoro è obbligatorio per tutti. Sono rivoluzionari e lo rimarranno finché tutte le loro idee non vinceranno. Tutto ciò che il figlio dice è noto alla madre, ma solo qui, al processo, sente la forza strana e accattivante della sua fede. Ma ora il giudice legge il verdetto: mandare tutti gli imputati in liquidazione. Anche Sasha è in attesa del verdetto e dichiarerà di volersi sistemare nella stessa zona di Pavel. La madre le promette di venire da loro quando nasceranno i loro figli, per allattare i suoi nipoti. Quando la madre torna a casa, Nikolai la informa che si è deciso di pubblicare il discorso di Pavel al processo. La madre si offre volontaria per portare il discorso di suo figlio per la distribuzione in un'altra città. Alla stazione vede improvvisamente un giovane il cui volto e lo sguardo attento le sembrano stranamente familiari; ricorda di averlo incontrato prima sia in tribunale che vicino al carcere, e capisce di essere stata catturata. Il giovane chiama il guardiano e, indicandola con gli occhi, gli dice qualcosa. Il guardiano si avvicina alla madre e dice in tono di rimprovero: "Il ladro! Il vecchio è già, ma anche lì!" "Non sono un ladro!" - soffocata dal risentimento e dall'indignazione, la madre urla e, strappando dalla valigia pacchi di proclami, li porge alle persone intorno a lei: "Questo è il discorso di mio figlio, ieri è stato giudicato dai politici politici, era tra loro ." I gendarmi spingono da parte le persone che si avvicinano alla madre; uno di loro la afferra per la gola, impedendole di parlare; lei ansima. Ci sono singhiozzi tra la folla. N.V. Soboleva "Muse della passione" Storia (1913, pubblicazione 1917) In una città di provincia, un giovane commerciante di kvas bavarese incontra una donna che cammina la sera. Lei, ubriaca, sta in una pozzanghera e batte i piedi, schizzando fango come bambini. Il mercante la porta a casa sua; lei accetta di andare con lui, pensando che sia un suo cliente. "House" è un buco nel seminterrato in cui, oltre a una donna, vive suo figlio con le gambe doloranti. Lo ha dato alla luce all'età di quindici anni da un vecchio voluttuoso, per il quale ha servito come domestica. Lyonka (questo è il nome del ragazzo) sta seduto nella sua tana tutto il giorno e molto raramente vede la luce bianca. Si diverte raccogliendo in diverse scatole tutti i tipi di insetti che riesce a catturare, dà loro soprannomi divertenti (ragno - batterista, mosca - ufficiale, scarabeo - zio Nikodim, ecc.) e dota la sua fantasia di sembianze umane che spia sui clienti di sua madre. Questi insetti costituiscono un mondo speciale per Lenka, che sostituisce per lui il mondo reale e umano. Ha però una bassa concezione del mondo umano, perché lo giudica da chi viene nella loro tana a divertirsi con sua madre. Il nome della madre è Mashka Frolikha. Sembra essere gravemente malata (le è caduto il naso, anche se non si considera "contagiosa"). È follemente innamorata di suo figlio e vive solo per lui. Allo stesso tempo, è una persona finita, malata e ubriaca. Il futuro, quindi, non fa ben sperare per suo figlio. Lyonka è saggio e serio oltre i suoi anni. Tratta sua madre come una bambina, la compatisce e le insegna la vita. Allo stesso tempo, è solo un bambino senza esperienza di vita. Il mercante (che è anche il narratore e l'alter ego dell'autore) inizia a far visita al ragazzo e cerca in qualche modo di rallegrare la sua vita. Ma la situazione è così disperata che alla fine della storia l'eroe si rende conto di essere in un vicolo cieco: "Ho lasciato velocemente il cortile, stringendo i denti per non piangere". PV Basinsky vita blu Storia (1924, pubblicazione 1925) Il commerciante Konstantin Mironov vive in una remota città di provincia. Quando era bambino, i suoi genitori bevevano e spesso litigavano. Allo stesso tempo, la madre era una persona religiosa e si recò in pellegrinaggio al monastero. Il padre era un tipo strano. Ad esempio, si divertiva ad attaccare tubi di legno con palline di gomma alle porte, che fischiavano disgustosamente quando la porta veniva aperta. In generale, mio \uXNUMXb\uXNUMXbpadre cercava di "soffocare" la noia della vita con suoni diversi: o ascoltava un carillon che sua madre una volta le aveva rotto nel cuore, oppure portava a casa un globo che, girando attorno al proprio asse, suonava " chizhik-pyzhik”... Prima di suo padre, sua madre era sposata con il suo capo che ha sparato a suo padre con una pistola. "Guai a me che non ti ha ucciso!" - gridava spesso da madre a padre. Konstantin Mironov è anche un eccentrico e sognatore. Sogna di andare a Parigi. Non è mai stato all'estero e quindi immagina Parigi come una città dove tutto è decisamente blu: il cielo, le persone e le case. Il sogno di Parigi e della sua "vita azzurra" accende la noia di una città di provincia, ma rompe anche il legame di Mironov con la realtà. Le persone iniziano a notare qualcosa di strano in lui e lo evitano. I primi segni di follia si fanno sentire quando Mironov decide di dipingere la sua casa di blu per realizzare almeno in parte il suo sogno. La casa è stata dipinta da uno strano uomo: il falegname, che è un po' come un noioso diavolo di provincia. Invece della vernice blu, usa il blu, e il risultato è mostruoso, soprattutto perché il falegname dipinge una specie di creatura sulla facciata con vernice gialla, che ricorda vagamente un pesce. I borghesi della città la prendono come una sfida, perché nessuno dipinge le loro case di quel colore. Allo stesso tempo, Mironov si innamora di Lisa Rozanova, la figlia di una persona rispettata della città. Ma ancora una volta "inventa" l'oggetto del suo amore: Lisa è una normale piccola borghese, non capisce i sogni romantici di Mironov. Alla fine Mironov impazzisce. Viene curato da un medico locale e Mironov diventa un normale rilegatore di libri, moderatamente professionale, moderatamente avido, ecc. Lo incontra un narratore, al quale trasmette la storia della sua follia. PV Basinsky Vassa Zheleznova Play (1935, pubblicato nel 1936) Vassa Borisovna Zheleznova, nata - Khrapova, 42 anni (ma sembra più giovane), proprietaria di una compagnia di navi a vapore, una persona molto ricca e influente, vive a casa sua con il marito ubriaco, Sergei Petrovich Zheleznov, 60 anni, ex capitano e fratello, Prokhor Borisovich Hrapov, un bevitore sbadato che colleziona tutti i tipi di serrature (la collezione, per così dire, parodia gli istinti possessivi della sorella). Nella casa vivono anche Natalya e Lyudmila, le figlie di Vassa e Sergei Petrovich; Anna Onoshenkova - La giovane segretaria e confidente di Vassa e allo stesso tempo una spia domestica; Lisa e poi Polya sono cameriere. Il marinaio Pyaterkin visita costantemente la casa, interpretando il ruolo di un giullare e provando segretamente con Aiza nella speranza di sposarla e diventare ricco; Gury Krotkikh - manager della compagnia di navigazione; Melnikov è un membro del tribunale distrettuale e suo figlio Evgeny (inquilini). Rachel arriva dall'estero, la moglie del figlio di Vassa, Fyodor, che sta morendo lontano dalla sua terra natale. Rachel è una rivoluzionaria socialista ricercata dalla polizia. Vuole prendere il suo giovane figlio Kolya, che Vassa nasconde nel villaggio e non vuole dare a sua nuora, poiché si aspetta di renderlo l'erede della sua fortuna e il successore della sua attività. Vassa minaccia di consegnare Rachel ai gendarmi se insiste per il ritorno di suo figlio. La precaria prosperità della casa di Vassa si basa sulla criminalità. Avvelena suo marito, Sergei Petrovich, quando è coinvolto nella seduzione di un minore ed è minacciato di lavori forzati. Ma prima lo invita a suicidarsi, e solo quando lui rifiuta, Vassa, salvando l'onore delle figlie nubili, cosparge di cipria il marito. Così, la famiglia evita la vergogna della corte. La serie di crimini non è finita qui. La cameriera Liza ha sofferto di suo fratello Vassa e, alla fine, si è impiccata nello stabilimento balneare (si diceva che fosse impazzita). Vassa è pronta a tutto pur di salvare la sua casa ei suoi affari, è follemente innamorata dei suoi figli falliti, vittime della precedente vita sfrenata del padre e del suo trattamento crudele nei confronti della madre. Fedor non è un inquilino in questo mondo. Da bambina, Lyudmila, dopo aver visto abbastanza del divertimento di suo padre con le ragazze troie, è cresciuta sciocca. Natalya diventa gradualmente un'ubriacona incallita con suo zio e non ama sua madre, alla quale è tuttavia molto simile nel suo carattere freddo. L'ultima speranza è il nipote, ma è ancora troppo piccolo. Tra Rachel e Vassa c'è una certa somiglianza che entrambi sentono. Questi sono personaggi integrali e fanatici - "maestri della vita"; solo Vassa è tutto nel passato e dietro Rachel c'è il futuro. Sono nemici inconciliabili, ma si rispettano a vicenda. Tuttavia, Vassa ordina alla segretaria di informare i gendarmi su Rachel, ma lo fa esclusivamente per il bene del nipote, il finale della commedia è inaspettato. Vassa muore improvvisamente. Questo sente la punizione dall'alto per la morte ridicola e improvvisa del marito e la presa in giro del destino: parte del denaro di Vassa viene rubato da Onoshkova, e il resto della ricchezza, secondo la legge, sarà disposto da un fratello dissoluto che indubbiamente sperpererà tutto. Solo la debole Lyudmila piange sua madre. Il resto della sua morte non tocca. PV Basinsky Vita di Klim Samgin QUARANT'ANNI Racconto (1925-1936, incompiuto, pubblicato 1927-1937) Nella casa dell'intellettuale populista Ivan Akimovich Samgin nacque un figlio, al quale suo padre decise di dare il nome contadino "insolito" Klim. Ha immediatamente individuato il ragazzo tra gli altri bambini della sua cerchia: la figlia del dottor Somov, Lyuba; i figli dell'inquilino Varavka Varvara, Lydia e Boris; Igor Turoboev (insieme a Boris studia alla scuola militare di Mosca); Ivan Dronov (un orfano, un tirapiedi in casa dei Samgin); Konstantin Makarov e Alina Telepneva (compagni in palestra). Tra loro c'è un rapporto complicato, anche perché Klim cerca di eccellere, cosa non sempre possibile. Il primo insegnante è Tomilin. Rivalità con Boris. La morte inaspettata di Boris e Varvara, caduti nel ghiaccio mentre pattinavano. Una voce dalla folla: "C'era un ragazzo, forse non c'era un ragazzo?" - come primo motivo "chiave" della storia, come se esprimesse l'irrealtà di quanto sta accadendo. Studiare in palestra. Languore erotico di Samghin. La sarta Rita viene segretamente corrotta dalla madre di Klim per la vita sessuale "sicura" del giovane. È innamorata di Dronov; Samghin viene a sapere di questo e dell'atto di sua madre ed è deluso dalle donne. l'amore di Makarov per Lydia; tentativo di suicidio fallito. Klim lo salva, ma poi se ne pente, perché lui stesso simpatizza segretamente con Lydia e sente che sembra pallido sullo sfondo del suo amico. Pietroburgo, studenti. La nuova cerchia sociale di Samghin, dove cerca ancora una volta di occupare un posto speciale, sottoponendo tutto e tutti ad analisi critiche "nella sua mente" e ricevendo il soprannome di "ragazzo intelligente". Il fratello maggiore Dmitry (uno studente che si unì alla lotta rivoluzionaria), Marina Premirova, Serafima Nekhaeva (innamorata di tutto ciò che è "decadente"), Kutuzov (un rivoluzionario attivo, un futuro bolscevico, che ricorda Lenin nei lineamenti), Elizaveta Spivak con un marito musicista malato, Vladimir Lyutov (uno studente di una famiglia di mercanti) e altri. L'amore di Lyutov per Alina Telepneva, che è diventata una donna bella e capricciosa. Il suo consenso a essere la moglie di Lyutov e il successivo rifiuto, perché si innamora di Turoboev (tema di una sorta di rivalità tra il "povero aristocratico" Turoboev e il "ricco" Lyutov). La vita in campagna. La scena simbolica della cattura del pesce gatto su una pentola di porridge caldo (il pesce gatto ingoierà la pentola, scoppierà, il pesce gatto galleggerà) è la truffa dei "maestri" del contadino, che tuttavia ammira Lyutov come esponente di il misterioso talento del popolo russo. Controversie su slavofili e occidentalisti, Russia e Occidente. Lyutov è un anarchico russo. Klim cerca di prendere una posizione speciale, ma di conseguenza non ne prende nessuna. Il suo tentativo fallito di dichiarare il suo amore a Lydia, il rifiuto. Alzata delle campane alla chiesa del paese. La morte di un giovane contadino (la corda gli passò sulla gola). La seconda frase "chiave" della storia, pronunciata da una ragazza del villaggio: "Perché sei cattiva?" - come se fosse rivolto ai "maestri" in generale. Non conoscendo le persone, stanno cercando di decidere il suo destino. Mosca. Nuove persone che Samghin sta cercando di capire: Semion Diomidov, Varvara Antipova, Pyotr Marakuev, zio Khrisanf - il circolo dell'intellighenzia di Mosca, che differisce dall'intellighenzia di San Pietroburgo per una "russità" sottolineata. Bere nell'appartamento di Lyutov. Il diacono licenziato Yegor Ipatievsky legge le sue poesie su Cristo, Vaska e "un rublo immutabile". La linea di fondo è che il popolo russo serve Cristo con odio. Il grido di Lyutov: "Brillante!" Samghin ancora una volta non trova posto in questo ambiente. L'arrivo del giovane Nicola I e la tragedia al campo di Khodynka, dove centinaia di persone furono schiacciate durante la festa dell'incoronazione. Lo sguardo di Samghin sulla folla, che ricorda il "caviale". L'insignificanza della volontà personale nell'era di un'ondata di psicosi di massa. La rottura definitiva di Samghin con Lydia, la sua partenza per Parigi Klim va alla fiera industriale di Nizhny Novgorod e conosce l'ambiente giornalistico provinciale. Inokov è un brillante giornalista e una specie di poeta (lo stesso Gorky è un probabile prototipo). L'arrivo a Nizhny del re, simile a "Balzaminov, vestito da ufficiale ...". Sashin e il giornale. Dronov, Inokov, coniugi Spivaki. Incontro con Tomilin, il quale predica che "la via della vera fede passa attraverso il deserto dell'incredulità" (un pensiero di Nietzsche vicino a Samghin). Lo storico provinciale Kozlov è un guardiano e un monarchico che nega la rivoluzione, compresa la rivoluzione dello spirito. Incontro con Kutuzov, "scandalosamente sicuro di sé" e quindi simile al suo antipodo: Kozlov. Kutuzov sui "rivoluzionari per noia", a cui si riferisce l'intera intellighenzia. La caduta delle baracche in costruzione come simbolo del sistema "marcio". Una scena parallela della festa dei "padri della città" in un ristorante. Cerca nell'appartamento di Samghin. Conversazione con il gendarme capitano Popov, che per la prima volta fa capire a Samghin che non diventerà mai un rivoluzionario. Mosca. Preis e Tagilsky - il vertice dell'intellighenzia liberale (possibili prototipi - "Vekhi"). L'arrivo di Kutuzov (ogni sua apparizione ricorda a Samghin che da qualche parte si sta preparando una vera rivoluzione, e lui e il suo entourage non vi prendono parte). I pensieri di Makarov sulla filosofia di N. F. Fedorov e sul ruolo delle donne nella storia. Morte di padre Samgin a Vyborg. Incontro con il fratello. Arresto di Samghin e Somova. Interrogatorio della polizia e offerta per diventare informatore. Rifiuto di Samghin; strana incertezza che ha fatto la cosa giusta. Storia d'amore con Varvara Antipova; aborto. Le parole della vecchia serva Anfimyevna (che esprime l'opinione popolare) sui giovani: "Figli di un dio alieno". Il viaggio di Samghin ad Astrakhan e in Georgia). Mosca, disordini studenteschi vicino al Maneggio. Samghin tra la folla e la sua paura di lei. Salva Mitrofanov, un agente di polizia. Una gita al villaggio; teatro di rapine contadine. La paura di Samghin dei contadini. Nuovi disordini a Mosca. La relazione di Ayubov con Nikonova (risulta essere un informatore della polizia). Viaggio a Staraya Russa; uno sguardo al re attraverso le tendine abbassate della carrozza. 9 gennaio 1905 a San Pietroburgo. Scene di Bloody Sunday. Gapon e la conclusione su di lui: "il prete è insignificante". Samghin in carcere con l'accusa di attività rivoluzionaria. Il funerale di Bauman e le esplosioni di psicologia "Black Hundred". Mosca, rivoluzione del 1905. Somova sta cercando di organizzare posti sanitari per aiutare i feriti. I pensieri di Samghin sulla rivoluzione e Kutuzov: "E ha ragione! .. Lascia che le passioni divampino, lascia che tutto vada all'inferno, tutte queste case, appartamenti pieni di custodi del popolo, dogmatici, critici, analisti ..." Tuttavia, lui Capisce che una simile rivoluzione cancella anche lui, Samghin. Morte di Turobev. I pensieri di Makarov sui bolscevichi: "Allora, Samghin, la mia domanda è: non voglio una guerra civile, ma ho aiutato e, a quanto pare, aiuterò le persone che l'hanno iniziata. C'è qualcosa ... che non va in me ” - riconoscimento della crisi spirituale dell'intellighenzia. Il funerale di Turoboev, la folla di Black Hundreds e il ladro Sashka Sudakov, che salva Samghin, Alina Telepneva, Makarov e Lyutov. Barricate. Samghin e unità da combattimento. Il compagno Yakov è il capo della folla rivoluzionaria. Esecuzione davanti al detective Samghin Mitrofanov. Morte di Anfimievna. Samghin capisce che gli eventi si stanno sviluppando contro la sua volontà e lui è il loro ostaggio inconsapevole. Un viaggio a Rusgorod su richiesta di Kutuzov per soldi per i bolscevichi. Una conversazione in treno con un tenente ubriaco che racconta quanto sia spaventoso sparare alle persone su ordine. Conoscenza di Marina Zotova - una donna ricca con un modo di pensare "popolare". Il suo ragionamento è che l'intellighenzia non ha mai conosciuto il popolo, che le radici della fede del popolo risalgono allo scisma e all'eresia, e questa è una forza motrice nascosta, ma vera, della rivoluzione. Un incubo di "duplicità" che perseguita Samghin ed esprime l'inizio della disgregazione della sua personalità. L'assassinio del governatore davanti a Samghin. Incontro con Lydia, venuta dall'estero, delusione finale di Samghin nei suoi confronti. La filosofia di Valentin Bezbedov, conoscente di Marina, che nega ogni significato alla storia. Il motto "Non voglio" è il terzo motivo "chiave" della storia, che esprime il rifiuto di Samghin dell'intero universo, in cui sembra non avere posto. Marina e l'anziano Zachary sono un tipo di figura religiosa "popolare". Lo "zelo" religioso a Marina, che Samghin spia e che alla fine lo convince del suo isolamento dagli elementi del popolo. Partenza all'estero. Berlino, noioso. I dipinti di Bosch in galleria, che coincidono inaspettatamente con la visione del mondo di Samghin (la frammentazione dell'universo, la mancanza di un'immagine chiara dell'uomo). Incontro con la madre in Svizzera; incomprensione reciproca. Samghin rimane tutto solo. il suicidio di Lutov a Ginevra; parole di Alina Telepneva: "Volodya fuggì ..." Parigi. Incontro con Marina Zotova. Popov e Berdnikov, che stanno cercando di corrompere Samghin per essere il loro agente segreto sotto Zotova e riferire sul suo possibile accordo con gli inglesi. Il netto rifiuto di Samghin. Ritorno in Russia. L'omicidio di Marina Zotova. Circostanze misteriose ad esso associate. Il sospetto cade su Bezbedov, che nega tutto e muore stranamente in prigione prima dell'inizio del processo. Mosca. Morte di Barbara. Le parole di Kutuzov su Lenin come l'unico vero rivoluzionario che vede attraverso il futuro. Samghin e Dronov. Un tentativo di organizzare un nuovo giornale liberale-indipendente. Conversazioni intorno alla collezione "Milestones"; Il pensiero di Samghin: "Certo, questo libro audace farà scalpore. Il suono di una campana nel cuore della notte. I socialisti obietteranno furiosamente. E non solo i socialisti. "Fischi e squilli da tutte le parti". Una dozzina più bolle si gonfieranno sulla superficie della vita." Morte di Tolstoj. Le parole della cameriera Agafya: "Lev Nikolaich è morto ... Senti come tutti in casa sbattono le porte? Come se le persone fossero spaventate". I pensieri di Samgin su Faust e Don Chisciotte come continuazione dei pensieri di Ivan Turgenev nel saggio "Amleto e Don Chisciotte". Samghin propone il principio non dell'idealismo attivo, ma dell'attività razionale. L'inizio della guerra mondiale come simbolo del crollo della mente collettiva. La trasferta di Samghin al fronte a Borovichi. Conoscenza del tenente Petrov, che simboleggia la decomposizione degli ufficiali militari. L'assurdo omicidio di Tagilsky da parte di un ufficiale arrabbiato. Incubi di guerra. Ritorno dal fronte. Serata da Leonid Andreev. Le sue parole: "Le persone si sentiranno fratelli solo quando capiranno la tragedia del loro essere nello spazio, sentiranno l'orrore della loro solitudine nell'universo, entreranno in contatto con le sbarre della gabbia di ferro dei misteri insolubili della vita, della vita, da cui c'è solo una via d'uscita - nella morte", - che sembrano fallire la linea sotto la ricerca spirituale di Samghin. Rivoluzione di febbraio del 1917 Rodzianko e Kerensky. Finale incompiuto. L'incertezza sull'ulteriore destino di Samghin... PV Basinsky Aleksandr Ivanovic Kuprin (1870-1938) duello Racconto (1905) Di ritorno dalla piazza d'armi, il tenente Romashov ha pensato: "Oggi non ci vado: non puoi infastidire le persone tutti i giorni". Ogni giorno rimase con i Nikolaev fino a mezzanotte, ma la sera del giorno successivo andò di nuovo in questa casa accogliente. "Hai ricevuto lettere dall'amante", ha riferito Gainan, una cheremis, sinceramente attaccata a Romashov. La lettera era di Raisa Alexandrovna Peterson, con la quale erano stati sporchi e noiosi (e per molto tempo) avevano ingannato suo marito. L'odore stucchevole del suo profumo e il tono volgarmente giocoso della lettera evocavano un disgusto insopportabile. Mezz'ora dopo, imbarazzato e infastidito con se stesso, bussò alla porta dei Nikolaev. Vladimir Yefimitch era impegnato. Per due anni consecutivi non aveva superato gli esami dell'accademia e Alexandra Petrovna, Shurochka, ha fatto di tutto per non perdere l'ultima possibilità (era consentito entrare solo fino a tre volte). Aiutando suo marito a prepararsi, Shurochka aveva già imparato l'intero programma (solo la balistica non era stata fornita), Volodya si stava muovendo molto lentamente. Con Romochka (come lei chiamava Romashov), Shurochka iniziò a discutere un articolo di giornale sui combattimenti recentemente consentiti nell'esercito. Vede in loro una grave necessità per le condizioni russe. In caso contrario, una carta più acuta come Archakovsky o un ubriacone come Nazansky non verranno tirati fuori tra gli ufficiali. Romashov non ha accettato di arruolare Nazansky in questa compagnia, il quale ha affermato che la capacità di amare è data, come il talento, non a tutti. Una volta quest'uomo fu respinto da Shurochka e suo marito odiava il tenente. Questa volta Romashov è rimasto al fianco di Shurochka finché non hanno iniziato a dire che era ora di andare a letto. ... Al ballo del reggimento più vicino, Romashov si fece coraggio per dire alla sua padrona che era tutto finito. Petersonikha ha giurato vendetta. E presto Nikolaev iniziò a ricevere lettere anonime con accenni di una relazione speciale tra il sottotenente e sua moglie. Tuttavia, c'erano abbastanza malvagi oltre a lei. Romashov non permise ai sottufficiali di combattere e si oppose fermamente ai "dentisti" tra gli ufficiali e promise al capitano Plum che avrebbe presentato una denuncia contro di lui se avesse permesso che i soldati fossero picchiati. Romashov e le autorità erano insoddisfatte. Inoltre, i soldi stavano peggiorando e il barista non prestava più nemmeno le sigarette. L'anima era cattiva a causa del senso di noia, dell'insensatezza del servizio e della solitudine. Alla fine di aprile, Romashov ha ricevuto una nota da Alexandra Petrovna. Ha ricordato loro il loro onomastico comune (la regina Alexandra e il suo fedele cavaliere George). Avendo preso in prestito denaro dal tenente colonnello Rafalsky, Romashov comprò un profumo e alle cinque era già ai Nikolaev, il picnic si rivelò rumoroso. Romashov si sedette accanto a Shurochka, quasi non ascoltò le invettive, i brindisi e le battute piatte degli ufficiali di Osadchy, vivendo uno strano stato, simile a un sogno. La sua mano a volte toccava la mano di Shurochka, ma né lui né lei si guardavano. Nikolaev, a quanto pare, era insoddisfatto. Dopo la festa, Romashov vagò nel boschetto. Si sentivano dei passi dietro. Era Shuročka. Si sedettero sull'erba. "Sono innamorato di te oggi", ha ammesso. Romochka le apparve in sogno e lei voleva terribilmente vederlo. Cominciò a baciarle il vestito: "Sasha ... ti amo ..." Ha ammesso di essere preoccupata per la sua vicinanza, ma perché è così infelice. Hanno pensieri, desideri comuni, ma lei deve abbandonarlo. Shurochka si alzò: andiamo, gli mancheremo. Lungo la strada, gli chiese improvvisamente di non visitarli più: suo marito fu assediato da lettere anonime. A metà maggio si è svolta una revisione. Il comandante di corpo fece il giro delle compagnie schierate sulla piazza d'armi, guardò come marciavano, come eseguivano le tecniche dei fucili e si riorganizzarono per respingere gli attacchi imprevisti della cavalleria, ed era insoddisfatto. Solo la quinta compagnia del capitano Stelkovsky, dove non torturavano con i passi e non rubavano dal calderone comune, meritava lodi. La cosa più terribile è accaduta durante la marcia cerimoniale. Anche all'inizio della recensione, Romashov sembrava essere stato raccolto da una sorta di onda gioiosa, sembrava sentirsi una particella di una forza formidabile. E ora, precedendo la sua mezza compagnia, si sentiva oggetto dell'ammirazione generale. Grida alle spalle lo fecero voltare e impallidire. La formazione è stata confusa - ed è stato proprio perché lui, il tenente Romashov, salendo nei suoi sogni al cielo, per tutto questo tempo si è spostato dal centro dei ranghi al fianco destro. Invece di gioia, la pubblica disgrazia è caduta sulla sua sorte. A ciò si è aggiunta una spiegazione con Nikolaev, che ha chiesto di fare di tutto per fermare il flusso di lettere anonime, e anche di non visitare la loro casa. Ripercorrendo ciò che era accaduto nella sua memoria, Romashov raggiunse impercettibilmente il binario della ferrovia e nell'oscurità individuò il soldato Khlebnikov, oggetto di bullismo e scherno in compagnia. "Volevi ucciderti?" - ha chiesto a Khlebnikov, e il soldato, soffocato dai singhiozzi, ha detto che lo hanno picchiato, riso, il comandante del plotone ha estorto denaro e dove trovarlo. E l'insegnamento è al di là del suo potere: fin dall'infanzia soffre di ernia. Romashov sentì improvvisamente il suo dolore così insignificante che abbracciò Khlebnikov e parlò della necessità di sopportare. Da quel momento in poi capì: le compagnie e i reggimenti senza volto sono costituiti da tali Khlebnikov, doloranti per il loro dolore e che hanno il loro stesso destino. La distanza forzata dalla società ufficiale mi ha permesso di concentrarmi sui miei pensieri e di trovare gioia nel processo stesso della nascita di un pensiero. Romashov vedeva sempre più chiaramente che c'erano solo tre degne vocazioni: scienza, arte e lavoro fisico gratuito. Alla fine di maggio, un soldato si è impiccato in compagnia di Osadchy. Dopo questo incidente, iniziò l'ubriachezza sfrenata. All'inizio bevvero nell'assemblea, poi si trasferirono a Schleifersha. È qui che è scoppiato lo scandalo. Bek-Agamalov si precipitò con una sciabola ai presenti ("Fute tutti fuori di qui!"), E poi la sua rabbia si rivolse a una delle giovani donne, che lo definì uno sciocco. Romashov ha intercettato la sua mano: "Beck, non picchierai una donna, ti vergognerai per tutta la vita". La baldoria nel reggimento continuò. Romashov ha trovato Osadchy e Nikolaev nell'incontro. Quest'ultimo finse di non notarlo. Hanno cantato in giro. Quando finalmente regnò il silenzio, Osadchy iniziò improvvisamente un servizio funebre per il suicidio, intervallato da sporche maledizioni. Romashov era furioso: "Non lo permetterò! Taci!" In risposta, per qualche ragione, già Nikolaev, con una faccia distorta dalla rabbia, gli gridò: "Tu stesso sei una disgrazia per il reggimento! Tu e vari Nazansky!" "E cosa c'entra Nazansky con questo? O hai motivi per essere insoddisfatto di lui?" Nikolaev oscillò, ma Romashov riuscì a lanciargli in faccia il resto della birra. Alla vigilia della riunione della corte d'onore degli ufficiali, Nikolaev chiese al nemico di non menzionare il nome di sua moglie e lettere anonime. Come previsto, la corte ha stabilito che la lite non poteva essere risolta con la riconciliazione. Romashov ha trascorso la maggior parte della giornata prima del duello a Nazansky, che lo ha esortato a non sparare. La vita è un fenomeno straordinario e unico. È davvero così devoto alla classe militare, crede davvero nel presunto significato più alto dell'ordine dell'esercito in modo da essere pronto a mettere in gioco la sua stessa esistenza? La sera, Romashov ha trovato Shurochka a casa sua. Cominciò a dire che aveva passato anni a organizzare la carriera di suo marito. Se Romochka si rifiuta di combattere per amore del suo amore, allora ci sarà ancora qualcosa di dubbio e Volodya quasi certamente non sarà autorizzata a sostenere l'esame. Devono certamente sparare, ma nessuno di loro deve essere ferito. Il marito lo sa e concorda. Salutandolo, gli gettò le mani al collo: "Non ci rivedremo più. Quindi non avremo paura di niente ... Una volta ... ci prenderemo la nostra felicità ..." - e strinse le sue labbra calde alla sua bocca. ... In un rapporto ufficiale al comandante del reggimento, il capitano di stato maggiore Dietz ha riportato i dettagli del duello tra il tenente Nikolaev e il tenente Romashov. Quando, a comando, gli avversari si avvicinarono, il tenente Nikolaev ferì con un colpo il sottotenente nell'addome superiore destro, che morì sette minuti dopo per un'emorragia interna. In allegato al rapporto c'era la testimonianza di un giovane medico di Znoiko. IG Zhivotovsky Capitano di stato maggiore Rybnikov Storia (1905) Shchavinsky, un impiegato di un grande quotidiano di San Pietroburgo, ha incontrato Rybnikov in compagnia di noti giornalisti di San Pietroburgo. Il miserabile e miserabile capitano di stato maggiore orava, sfasciando il mediocre comando ed esaltando - con una certa affettazione - il soldato russo. Guardandolo, Shchavinsky ha notato una certa dualità nel suo aspetto. A prima vista, aveva una faccia normale con un naso camuso, di profilo sembrava beffardo e intelligente, e di fronte - persino arrogante. In quel momento, il poeta ubriaco Petrukhin si svegliò, fissò l'ufficiale con uno sguardo spento: "Ah, muso giapponese, sei ancora qui?" "Giapponese. Ecco che aspetto ha", pensò Shchavinsky. Questa idea è stata rafforzata quando Rybnikov ha cercato di dimostrare la sua gamba ferita: la biancheria intima di un ufficiale di fanteria dell'esercito era fatta di seta pregiata. Shchavinsky si è avvicinato al capitano dello staff e ha detto che non era affatto Rybnikov, ma un agente militare giapponese in Russia. Ma non ha reagito affatto. Il giornalista dubitava persino: dopotutto, tra i cosacchi degli Urali e di Orenburg ce ne sono molti di questi volti mongoli, con il giallo. Ma no, una faccia obliqua e dalle guance alte, un costante inchino e sfregamento delle mani: tutto questo non è casuale. E già ad alta voce: "Nessuno al mondo saprà della nostra conversazione, ma tu sei giapponese. Sei al sicuro, non informerò, ammiro il tuo autocontrollo". E Shchavinsky ha cantato un elogio entusiasta del disprezzo giapponese per la morte. Ma il complimento non è stato accettato: il soldato russo non è peggio. Il giornalista ha poi cercato di ferire i suoi sentimenti patriottici: il giapponese è pur sempre un asiatico, una mezza scimmia... "Esatto!" Rybnikov ha gridato a questo. Al mattino abbiamo deciso di continuare la baldoria presso le "ragazze". Clotilde portò Rybnikov al secondo piano. Un'ora dopo, si unì alla compagnia che invariabilmente si formava attorno al loro misterioso cliente Lenka, apparentemente collegato alla polizia, e raccontò del suo strano ospite, che coloro che arrivavano con lui chiamavano il generale Oyama o il maggiore Fukushima. Erano ubriachi e scherzavano, ma a Clotilde sembrava che il capitano di stato maggiore le ricordasse il mikado. Inoltre, i suoi clienti abituali sono scandalosamente scortesi. Le carezze di questo ufficiale di mezza età si distinguevano per un'insinuante cautela e nello stesso tempo avvolte da un'atmosfera di passione intensa, quasi bestiale, sebbene fosse chiaro che fosse pazzamente stanco. Riposando, cadde in uno stato simile al delirio e strane parole gli scorrevano dalle labbra. Tra questi, ha individuato l'unico che conosceva: un banzai! Un minuto dopo Lenka era sotto il portico e chiamò i poliziotti con fischi d'allarme. Quando all'inizio del corridoio si udirono passi pesanti di molti piedi, Rybnikov si svegliò e, correndo verso la porta, girò la chiave e poi, con un movimento gentile, saltò sul davanzale e spalancò la finestra. La donna gli afferrò il braccio con un grido. Si liberò e saltò giù goffamente. Nello stesso istante la porta crollò sotto i colpi e Lenka gli saltò dietro di corsa. Rybnikov rimase immobile e non resistette quando l'inseguitore gli cadde addosso. Ha solo sussurrato: "Non spingere, mi sono rotto una gamba". IG Zhivotovsky Bracciale granato Racconto (1911) Un fagotto con un piccolo portagioielli a nome della principessa Vera Nikolaevna Sheina è stato consegnato dal messaggero tramite la cameriera. La principessa l'ha rimproverata, ma Dasha ha detto che il messaggero è scappato immediatamente e non ha osato strappare la ragazza del compleanno agli ospiti. All'interno della cassa c'era un braccialetto d'oro a sbuffo di basso livello, ricoperto di granati, tra i quali c'era una piccola pietra verde. La lettera allegata alla custodia conteneva le congratulazioni per il giorno dell'angelo e la richiesta di accettare il braccialetto appartenuto alla bisnonna. Una pietra verde è un rarissimo granato verde che comunica il dono della provvidenza e protegge gli uomini dalla morte violenta. La lettera terminava con le parole: "Il tuo obbediente servitore G.S.Zh. prima della morte e dopo la morte". Vera prese il braccialetto tra le mani: all'interno delle pietre si accesero luci viventi rosse dense e allarmanti. "Proprio come il sangue!" pensò mentre tornava in soggiorno. Il principe Vasily Lvovich stava dimostrando in quel momento il suo divertente album casalingo, che era appena stato aperto sulla "storia" "La principessa Vera e l'operatore telegrafico innamorato". "Meglio di no", implorò. Ma il marito ha già iniziato a commentare i propri disegni pieni di brillante umorismo. Qui una ragazza di nome Vera riceve una lettera con colombe che si baciano, firmata dal telegrafista P.P.Zh. Qui la giovane Vasya Shein restituisce l'anello nuziale di Vera: "Non oso interferire con la tua felicità, e anche così è mio dovere avvertirti: i telegrafi sono seducenti , ma insidioso”. Ma Vera sposa il bel Vasya Shein, ma l'operatore telegrafico continua a perseguitarlo. Qui lui, travestito da spazzacamino, entra nel boudoir della principessa Vera. Qui, dopo essersi cambiati i vestiti, entra nella loro cucina come lavapiatti. Eccolo finalmente in manicomio, ecc. "Signori, chi vuole il tè?" chiese Vera. Dopo il tè, gli ospiti hanno cominciato ad andarsene. Il vecchio generale Anosov, che Vera e sua sorella Anna chiamavano nonno, chiese alla principessa di spiegare cosa c'era di vero nella storia del principe. G.S.Z. (e non P.P.Z.) iniziò a molestarla con lettere due anni prima del suo matrimonio. Ovviamente, la osservava costantemente, sapeva dov'era alle feste, come era vestita. Quando Vera, anche per iscritto, ha chiesto di non infastidirla con la sua persecuzione, ha taciuto sull'amore e si è limitato a congratularsi per le vacanze, così come oggi, nel suo onomastico. Il vecchio rimase in silenzio. "Forse è un maniaco? O forse, Verochka, è stato il tipo di amore che ha attraversato il tuo percorso di vita che le donne sognano e che gli uomini sono incapaci di fare di più." Dopo che gli ospiti se ne sono andati, il marito di Vera e suo fratello Nikolai hanno deciso di trovare un ammiratore e restituire il braccialetto. Il giorno dopo conoscevano già l'indirizzo di G.S.Zh Si è scoperto che era un uomo di circa trenta o trentacinque anni. Non ha negato nulla e ha ammesso l'indecenza del suo comportamento. Trovando una certa comprensione e persino simpatia nel principe, gli spiegò che, ahimè, ama sua moglie e né la deportazione né la prigione uccideranno questo sentimento. Tranne la morte. Deve confessare di aver sperperato i soldi del governo e sarà costretto a fuggire dalla città, in modo che non abbiano più sue notizie. Il giorno dopo, sul giornale, Vera lesse del suicidio di G. S. Zheltkov, un funzionario della camera di controllo, e la sera il postino portò la sua lettera. Zheltkov scrisse che per lui tutta la vita consisteva solo in lei, in Vera Nikolaevna. È l'amore che Dio lo ha ricompensato per qualcosa. partendo, ripete con gioia: "Sia santificato il tuo nome". Se lo ricorda, allora lascia che suoni la parte in re maggiore dell'Appassionata di Beethoven, lui la ringrazia dal profondo del cuore per il fatto che lei era la sua unica gioia nella vita. Vera non poté fare a meno di andare a salutare quest'uomo. Suo marito ha compreso appieno il suo impulso. Il volto della persona che giaceva nella bara era sereno, come se avesse appreso un profondo segreto. Vera alzò la testa, gli mise una grande rosa rossa sotto il collo e lo baciò sulla fronte. Capì che l'amore che ogni donna sogna l'aveva superata. Tornata a casa, trovò solo la sua amica del college, la famosa pianista Jenny Reiter. "Suona qualcosa per me", ha chiesto. E Jenny (oh miracolo!) Ha iniziato a recitare in "Appassionata", che Zheltkov ha indicato nella lettera. Ascoltò e nella sua mente si componevano parole, come distici, che terminavano con una preghiera: "Sia santificato il tuo nome". "Cosa ti è successo?" chiese Jenny, vedendo le sue lacrime. "... Adesso mi ha perdonato. Va tutto bene," rispose Vera. IG Zhivotovsky Fossa Racconto (parte I - 1909, parte II - 1915) Lo stabilimento di Anna Markovna non è uno dei più lussuosi "come, diciamo, lo stabilimento di Treppel, ma nemmeno uno di quelli di basso rango. Nella Fossa (l'ex Yamskaya Sloboda) ce n'erano solo altri due. Il resto erano rubli e cinquanta dollari, per soldati, ladri, cercatori d'oro. Alla fine di maggio, Anna Markovna aveva una compagnia di studenti nella stanza degli ospiti, accompagnata da Privatdozent Yarchenko e da un giornalista del quotidiano locale Platonov. Le ragazze erano già andate da loro, ma gli uomini hanno continuato la conversazione che avevano iniziato per strada. Platonov ha detto di conoscere bene e da molto tempo questo luogo ei suoi abitanti. Si può dire che qui è la sua persona, ma non ha mai visitato nessuna delle "ragazze". Voleva entrare in questo piccolo mondo e capirlo dall'interno. Tutte le frasi ad alta voce sul commercio della carne femminile non sono niente in confronto alle sciocchezze quotidiane, agli affari, alla vita quotidiana prosaica. L'orrore è che non è percepito come orrore. Vita quotidiana piccolo-borghese - e niente di più. Inoltre, nel modo più incredibile, qui convergono principi apparentemente incompatibili: sincera, ad esempio, pietà e naturale inclinazione al crimine. Ecco Simeon, il buttafuori locale. Rapina prostitute, le picchia, in passato, probabilmente un assassino. E fece amicizia con lui sulle creazioni di Giovanni di Damasco. Straordinariamente religioso. O Anna Markovna. Succhiasangue, iena, ma la madre più tenera. Tutto per Bertochka: un cavallo, una donna inglese e quarantamila diamanti. In quel momento, Zhenya entrò nella sala, che Platonov, e sia i clienti che i residenti della casa, rispettavano per la sua bellezza, deridendo l'audacia e l'indipendenza. Era agitata oggi e ha parlato rapidamente in gergo convenzionale con Tamara. Tuttavia, Platonov lo capì: a causa dell'afflusso di pubblico, Pasha era già stato portato nella stanza più di dieci volte, e questo si concluse con l'isteria e lo svenimento. Ma non appena è tornata in sé, la padrona di casa l'ha mandata di nuovo dagli ospiti. La ragazza era molto richiesta a causa della sua sessualità. Platonov ha pagato per questo in modo che Pasha potesse riposare in loro compagnia... Gli studenti si sono presto dispersi nelle loro stanze e Platonov, rimasto solo con Likhonin, un anarchico ideologico, ha continuato la sua storia sulle donne del posto. Quanto alla prostituzione come fenomeno globale, è un male irresistibile. Lichonin ascoltò con simpatia Platonov e improvvisamente dichiarò che non gli sarebbe piaciuto rimanere solo uno spettatore di cordoglio. Vuole portare via la ragazza da qui, salvarla. "Salvare? Tornerà", dichiarò Platonov con convinzione. "Tornerà," Zhenya gli rispose in tono. "Lyuba," Lichonin si rivolse a un'altra ragazza che tornava, "vuoi andartene di qui? Non per manutenzione. Ti aiuto io, tu aprirai una mensa." La ragazza acconsentì e Lichonin, avendo preso dieci dollari in più dalla governante per un appartamento per l'intera giornata, il giorno dopo le avrebbe chiesto il biglietto giallo e lo avrebbe scambiato con un passaporto. Assumendosi la responsabilità del destino di una persona, lo studente non aveva idea delle difficoltà associate a questo. La sua vita si è complicata sin dalle prime ore. Tuttavia, gli amici hanno deciso di aiutarlo a sviluppare quello salvato. Lichonin iniziò ad insegnarle aritmetica, geografia e storia, ed era suo dovere portarla alle mostre, al teatro e alle conferenze popolari. Nezheradze si impegnò a leggerle "Il cavaliere con la pelle di pantera" e insegnarle a suonare la chitarra, il mandolino e la zurna. Simanovsky ha suggerito di studiare il "Capitale" di Marx, la storia della cultura, della fisica e della chimica. Tutto ciò ha richiesto molto tempo, molto denaro, ma ha dato risultati molto modesti. Inoltre, i rapporti fraterni con lei non sempre funzionavano e li percepiva come un disprezzo per le sue virtù femminili. Per ottenere un biglietto giallo dalla padrona di casa Lyubin, ha dovuto pagare più di cinquecento rubli del suo debito. Il passaporto costava venticinque. Anche la relazione dei suoi amici con Lyuba, che è diventata sempre più carina al di fuori dell'ambiente del bordello, è diventata un problema. Solovyov, inaspettatamente per se stesso, scoprì di obbedire al fascino della sua femminilità e Simanovsky si rivolgeva sempre più spesso all'argomento di una spiegazione materialistica dell'amore tra un uomo e una donna, e quando disegnò un diagramma di questa relazione, si chinò così in basso sulla Lyuba seduta che sentì l'odore dei suoi seni. Ma a tutte le sue sciocchezze erotiche, ha risposto "no" e "no", perché si è affezionata sempre più al suo Vasil Vasilyich. Lo stesso, notando che a Simanovsky piaceva, stava già pensando a come, dopo averli sorpresi inavvertitamente, fare una scenata e liberarsi da un peso che per lui era davvero insopportabile. Lyubka è ricomparsa da Anna Markovna dopo un altro evento straordinario. Conosciuta in tutta la Russia, la cantante Rovinskaya, una donna grande e bella con gli occhi verdi egiziani, in compagnia della baronessa Tefting, dell'avvocato Rozanov e di un giovane laico Volodya Chaplinsky, per noia, ha viaggiato per gli stabilimenti della Fossa: prima costosi, poi nella media, poi il più sporco. Dopo Treppel, andarono da Anna Markovna e occuparono un ufficio separato, dove la governante accompagnava le ragazze. L'ultima ad entrare fu Tamara, una ragazza tranquilla e carina che un tempo era stata novizia nel monastero, e prima ancora da qualcun altro, almeno parlava fluentemente francese e tedesco. Tutti sapevano che aveva un "gatto" Senechka, un ladro, per il quale spendeva molti soldi. Su richiesta di Elena Viktorovna, le giovani donne hanno cantato le loro solite canzoni canoniche. E tutto sarebbe andato bene se l'ubriaco Little Manka non fosse entrato in loro. Quando era sobria, era la ragazza più mite dell'intero stabilimento, ma ora è caduta a terra e ha gridato: "Evviva! Sono arrivate nuove ragazze!" La baronessa, indignata, disse di aver patrocinato il monastero per le ragazze cadute: il rifugio della Maddalena. E poi è apparso Zhenya, offrendo a questo vecchio sciocco di uscire immediatamente. I suoi orfanotrofi sono peggio di una prigione e Tamara ha detto di essere ben consapevole che metà delle donne perbene sono sul libro paga e il resto, le più grandi, tiene i ragazzi. Delle prostitute, appena una su mille ha abortito, e lo sono state tutte parecchie volte. Durante la filippica di Tamara, la baronessa disse in francese di aver già visto questo volto da qualche parte, e Rovinskaya, anche lei in francese, le ricordò che di fronte a loro c'era la corista Margarita, e bastava ricordare Kharkov, l'hotel di Konyakin, quello di Soloveichik imprenditore. Allora la baronessa non era ancora una baronessa. Rovinskaya si alzò e disse che, ovviamente, se ne sarebbero andati e il tempo sarebbe stato pagato, ma per ora avrebbe cantato la storia d'amore di Dargomyzhsky "Ci siamo separati con orgoglio ..." per loro. Non appena il canto si fermò, l'indomabile Zhenya cadde in ginocchio davanti a Rovinskaya e singhiozzò. Elena Viktorovna si è chinata per baciarla, ma lei le ha sussurrato qualcosa, a cui il cantante ha risposto che pochi mesi di cure - e tutto sarebbe passato. Dopo questa visita, Tamara ha chiesto informazioni sulla salute di Zhenya. Ha ammesso di aver contratto la sifilide, ma non lo annuncia, e ogni sera infetta di proposito da dieci a quindici furfanti a due zampe. Le ragazze cominciarono a ricordare ea maledire tutti i loro clienti più sgradevoli o perversi. In seguito, Zhenya si ricordò del nome dell'uomo a cui lei, di dieci anni, era stata venduta dalla propria madre. "Sono piccola", gli gridò, ma lui rispose: "Niente, crescerai" - e poi ripeté questo grido della sua anima, come un aneddoto ambulante. Zoya ha ricordato l'insegnante della sua scuola, che ha detto che doveva obbedirgli in tutto o la espellerà dalla scuola per cattiva condotta. In quel momento apparve Lyubka. Emma Eduardovna, la governante, ha risposto alla richiesta di riprenderla con imprecazioni e percosse. Zhenya, incapace di sopportarlo, si strinse i capelli. Ci fu un ruggito nelle stanze adiacenti e un attacco di isteria invase l'intera casa. Solo un'ora dopo Simeone con due fratelli nella professione riuscì a calmarli, e alla solita ora la giovane governante Zosya gridò: "Signore! Vestitevi! Nell'ingresso!" ... Il cadetto Kolya Gladyshev veniva invariabilmente a Zhenya. E oggi era seduto nella sua stanza, ma lei gli ha chiesto di non avere fretta e non gli ha permesso di baciarla. Infine disse che era malata e che doveva ringraziare Dio: un altro non lo avrebbe risparmiato. Dopotutto, coloro che sono pagati per l'amore odiano coloro che pagano e non si sentono mai dispiaciuti per loro. Kolya si sedette sul bordo del letto e si coprì il viso con le mani. Zhenya si alzò e lo attraversò: "Che il Signore ti protegga, ragazzo mio". "Mi perdonerai, Zhenya?" - Egli ha detto. "Sì, ragazzo mio. Perdona anche me... Non ti vedremo più!" Al mattino, Zhenya andò al porto, dove, lasciando il giornale per amore di una vita da vagabondo, Platonov lavorò a scaricare i cocomeri. Gli raccontò della sua malattia, e lui che, probabilmente, Sabashnikov e uno studente soprannominato Ramses, che si è sparato, ha lasciato un biglietto dicendo che era lui stesso la colpa per quello che è successo, perché ha preso una donna per soldi, senza amore. Ma Sergei Pavlovich, che amava Zhenya, non riusciva a risolvere i suoi dubbi che l'avevano colta dopo aver avuto pietà di Kolya: il sogno di contagiare tutti non era una stupidità, una fantasia? Niente ha senso. Le resta solo una cosa... Due giorni dopo, durante una visita medica, è stata trovata impiccata. Sapeva di una certa notorietà per l'istituzione. Ma ora poteva preoccuparsene solo Emma Eduardovna, che alla fine divenne l'amante, avendo comprato la casa da Anna Markovna. Ha annunciato alle giovani donne che d'ora in poi richiede un vero ordine e un'obbedienza incondizionata. Il suo posto sarà migliore di quello di Treppel. Suggerì immediatamente che Tamara diventasse la sua assistente principale, ma che Senechka non dovesse apparire in casa. Attraverso Rovinskaya e Rezanov, Tamara risolse la questione con il funerale del suicida Zhenya secondo il rito ortodosso. Tutte le signorine seguirono la sua bara. Dopo Zhenya, Pasha morì. Alla fine cadde in una demenza e fu portata in un manicomio, dove morì. Ma anche i guai di Emma Eduardovna non sono finiti qui. Tamara, insieme a Senka, derubò presto un notaio, al quale, interpretando una donna sposata innamorata di lui, le ispirava completa fiducia. Mischiò del sonnifero con il notaio, fece entrare Senka nell'appartamento e lui aprì la cassaforte. Un anno dopo, Senka fu catturato a Mosca e tradì Tamara, che fuggì con lui. Poi Vera è morta. Il suo amante, un funzionario del dipartimento militare, ha sperperato i soldi del governo e ha deciso di spararsi. Vera voleva condividere il suo destino. Nella stanza di un albergo costoso, dopo una festa chic, le sparò, divenne codardo e si ferì solo lui. Alla fine, durante uno dei combattimenti, Little Manka fu ucciso. La rovina di Emma Eduardovna terminò quando un centinaio di soldati accorsero in aiuto di due combattenti che erano stati truffati in un istituto vicino, rovinando contemporaneamente tutti quelli vicini. IG Zhivotovsky Juncker Romano (1928-1932) Alla fine di agosto, l'adolescenza dei cadetti di Alyosha Alexandrov si è conclusa. Ora studierà al Third Junker intitolato alla scuola di fanteria dell'imperatore Alessandro II. Al mattino ha fatto visita ai Sinelnikov, ma da solo con Yulenka è riuscito a rimanere non più di un minuto, durante il quale, invece di un bacio, gli è stato chiesto di dimenticare le sciocchezze estive del paese: entrambi ora sono diventati grandi. Era vago nella sua anima quando è apparso nell'edificio della scuola su Znamenka. È vero, era lusinghiero che ora fosse già un "faraone", come venivano chiamati gli studenti del primo anno dai "capi ufficiali" - quelli che erano già al secondo anno. I junker di Alexander erano amati a Mosca e ne erano orgogliosi. La scuola partecipava invariabilmente a tutte le cerimonie solenni. Alyosha ricorderà a lungo il magnifico incontro di Alessandro III nell'autunno del 1888, quando la famiglia reale percorse la fila a una distanza di diversi gradini e il "faraone" assaporò appieno la dolce e pungente gioia dell'amore per il monarca. Tuttavia, appuntamenti superflui, annullamento delle ferie, arresto: tutto questo è piovuto sulle teste dei giovani. I Junker erano amati, ma a scuola si "riscaldavano" senza pietà: lo zio si scaldava: compagno di classe, plotone, ufficiale di corso e, infine, comandante della quarta compagnia, il capitano Fofanov, che portava il soprannome di Drozd. Certo, gli esercizi quotidiani con una pesante berdanka di fanteria e un'esercitazione potrebbero provocare disgusto per il servizio, se tutti gli scaldini del "faraone" non fossero così pazienti e severamente comprensivi. La scuola non aveva nemmeno uno "tsukanya" - spingere i più giovani in giro, cosa consueta per le scuole di San Pietroburgo. Prevaleva un'atmosfera di cavalleresca democrazia militare, un cameratismo severo ma premuroso. Tutto ciò che riguardava il servizio non permetteva alcuna indulgenza nemmeno tra amici, ma al di fuori di questo si prescriveva un "tu" immutabile e un amichevole, con un tocco di familiarità che non oltrepassava certi confini. Dopo il giuramento, Drozd ricordò loro che ora erano soldati e che per cattiva condotta potevano essere mandati non dalla madre, ma come soldati in un reggimento di fanteria. Eppure, l'entusiasmo giovanile, una fanciullezza che non era sopravvissuta fino alla fine, erano visibili nella tendenza a dare il nome a tutto ciò che lo circondava. La prima compagnia si chiamava "stalloni", la seconda - "animali", la terza - "tocchi" e la quarta (Alexandrova) - "pulci". Ogni comandante portava anche il nome che gli era stato assegnato. Solo a Belov, l'ufficiale di secondo corso, non è rimasto un solo soprannome. Dalla guerra balcanica portò una moglie bulgara di indescrivibile bellezza, davanti alla quale tutti i cadetti si inchinavano, motivo per cui la personalità del marito era considerata inviolabile. Ma Dubyshkin si chiamava Pup, il comandante della prima compagnia era Khukhrik e il comandante del battaglione era Berdi-Pasha. Anche la persecuzione degli ufficiali era una manifestazione tradizionale della gioventù. Tuttavia, la vita dei giovani diciottenni non poteva essere completamente assorbita dagli interessi del servizio. Alexandrov ha vissuto vividamente il crollo del suo primo amore, ma altrettanto vividamente e sinceramente interessato alle sorelle minori Sinelnikov. Al ballo di dicembre, Olga Sinelnikova ha annunciato il fidanzamento di Yulenka. Alexandrov rimase scioccato, ma rispose che non gli importava, perché amava Olga da molto tempo e le avrebbe dedicato il suo primo racconto, che presto sarebbe stato pubblicato da Evening Leisures. Questo suo esordio nella scrittura è avvenuto davvero. Ma all'appello serale, Drozd ha stabilito tre giorni in una cella di punizione per la pubblicazione senza l'approvazione dei suoi superiori. Aleksandrov portò i "cosacchi" di Tolstoj nella sua cella, e quando Drozd chiese se il giovane talento sapesse per cosa veniva punito, rispose allegramente: "Per aver scritto un saggio stupido e volgare". (Dopodiché, abbandonò la letteratura e si dedicò alla pittura.) Purtroppo, i guai non finirono qui. Nella dedica è stato scoperto un errore fatale: invece di "O" c'era "Yu" (tale è il potere del primo amore!), Così presto l'autore ha ricevuto una lettera da Olga: "Per qualche motivo, non riesco quasi mai a vedere te, e quindi arrivederci". La vergogna e la disperazione del Junker sembravano non conoscere limiti, ma il tempo guarisce tutte le ferite. Alexandrov si è rivelato "vestito a festa" per il ballo più prestigioso, come si dice ora, al Catherine Institute. Questo non faceva parte dei suoi piani natalizi, ma Drozd non gli permetteva di discutere, e grazie a Dio. Per molti anni, con il fiato sospeso, Alexandrov ricorderà la frenetica corsa tra le nevi con il famoso fotogeno Palych da Znamenka all'istituto; un ingresso lucido di una vecchia casa; il portiere Porfiry, che sembra altrettanto antiquato (non vecchio!) Le scale di marmo, i sederi chiari e le pupille in abiti da cerimonia con scollatura a sfera. Qui incontrò Zinochka Belysheva, alla cui sola presenza l'aria stessa si rischiarava e risplendeva di risate. Era amore vero e reciproco. E come si adattavano meravigliosamente l'un l'altro sia nella danza, sia sulla pista di pattinaggio di Chistoprudny, sia nella società. Era innegabilmente bella, ma possedeva qualcosa di più prezioso e raro della bellezza. Una volta Alexandrov ha confessato a Zinochka che l'amava e le ha chiesto di aspettarlo per tre anni. Tre mesi dopo si laureò al college e prestò servizio due mesi prima di entrare nell'Accademia di Stato Maggiore. Supererà l'esame a qualunque costo. In quel momento verrà da Dmitry Petrovich e le chiederà la mano. Il tenente riceve quarantatré rubli al mese e non si permette di offrirle il miserabile destino di una signora del reggimento provinciale. "Aspetterò", fu la risposta. Da allora, la questione del punteggio medio è diventata una questione di vita o di morte per Aleksandrov. Con nove punti, è diventato possibile scegliere un reggimento adatto a te per il servizio. Gli mancano anche fino a nove o tre decimi a causa dei sei in fortificazione militare. Ma ora tutti gli ostacoli sono stati superati e nove punti danno ad Alexandrov il diritto della prima scelta di un posto di servizio. Ma accadde così che quando Berdi Pasha chiamò il suo nome, il cadetto quasi a caso conficcò il dito nella foglia e si imbatté in uno sconosciuto reggimento di fanteria Undom. E ora viene indossata un'uniforme da ufficiale nuova di zecca, e il capo della scuola, il generale Anchutin, ammonisce i suoi alunni. Di solito ci sono almeno settantacinque ufficiali in un reggimento, e in una società così grande, i pettegolezzi sono inevitabili, corrodendo questa società. Quindi, quando un compagno viene da voi con notizie sul compagno X., assicuratevi di chiedere se ripeterà questa notizia in persona a X. Addio, signori. IG Zhivotovsky Ivan Alekseevich Bunin (1870-1953) Mele Antonov Storia (1900) L'autore-narratore rievoca il passato recente. Ricorda l'inizio dell'autunno fine, l'intero giardino dorato inaridito e diradato, l'aroma delicato delle foglie cadute e l'odore delle mele Antonov: i giardinieri versano le mele sui carri per inviarle in città. A tarda notte, correndo in giardino e parlando con le sentinelle a guardia del giardino, guarda nella profondità blu scuro del cielo, traboccante di costellazioni, cerca a lungo, molto tempo, finché la terra galleggia sotto i suoi piedi, sentendo quanto è bello vivere nel mondo! Il narratore ricorda i suoi Vyselki, che fin dai tempi di suo nonno erano conosciuti nel distretto come un ricco villaggio. Vecchi e donne hanno vissuto lì per molto tempo: il primo segno di benessere. Le case a Vyselki erano di mattoni e robuste. La vita media dei nobili aveva molto in comune con la ricca vita contadina. Ricorda sua zia Anna Gerasimovna, la sua tenuta è piccola, ma solida, antica, circondata da alberi centenari. Il giardino della zia era famoso per i suoi meli, usignoli e colombe, e la casa per il suo tetto: il tetto di paglia era insolitamente spesso e alto, annerito e indurito dal tempo. Prima di tutto si sentiva in casa l'odore delle mele, e poi altri odori: vecchi mobili di mogano, fiori di tiglio essiccati. Il narratore ricorda il suo defunto cognato Arseniy Semenych, un proprietario terriero-cacciatore, nella cui grande casa si radunavano molte persone, tutti cenavano abbondantemente e poi andavano a caccia. Un clacson suona nel cortile, i cani ululano a voci diverse, il preferito del proprietario, un levriero nero, si arrampica sul tavolo e divora i resti di una lepre con salsa dal piatto. L'autore si ricorda di cavalcare un "kirghiso" malvagio, forte e tozzo: gli alberi lampeggiano davanti ai suoi occhi, le grida dei cacciatori, l'abbaiare dei cani si sentono in lontananza. Dai burroni odora di umidità di funghi e di corteccia d'albero bagnata. Si fa buio, l'intera banda di cacciatori si precipita nella tenuta di un cacciatore scapolo quasi sconosciuto e, a quanto pare, rimane con lui per diversi giorni. Dopo un'intera giornata trascorsa a cacciare, il calore di una casa affollata è particolarmente piacevole. Quando capitava di dormire troppo a caccia la mattina dopo, si poteva passare l'intera giornata nella biblioteca del maestro, sfogliando vecchie riviste e libri, guardando gli appunti a margine. Ritratti di famiglia si affacciano dalle pareti, una vecchia vita sognante sorge davanti ai miei occhi, mia nonna è ricordata con tristezza, Ma i vecchi sono morti a Vyselki, Anna Gerasimovna è morta, Arseniy Semenych si è sparato. Viene il regno dei piccoli nobili terrieri, impoveriti per l'accattonaggio. Ma anche questa piccola vita locale è bella! Il narratore ha fatto visita a un vicino. Si alza presto, ordina di indossare il samovar e, infilandosi gli stivali, esce sul portico, dove è circondato dai cani. Sarà un giorno glorioso per la caccia! Solo che non cacciano lungo il sentiero nero con i cani, oh, se solo i levrieri! Ma non ha levrieri ... Tuttavia, con l'inizio dell'inverno, di nuovo, come ai vecchi tempi, i piccoli locali si incontrano, bevono con i loro ultimi soldi, scompaiono per interi giorni nei campi innevati. E la sera, in qualche fattoria sperduta, le finestre di una dependance brillano nel buio: lì bruciano le candele, galleggiano nuvole di fumo, suonano la chitarra, cantano... N.V. Soboleva villaggio Racconto (1910) Russia. Fine XIX - presto. XNUMX ° secolo I fratelli Krasov, Tikhon e Kuzma, sono nati nel piccolo villaggio di Durnovka. Nella loro giovinezza si dedicavano insieme a meschini commerci, poi litigavano e le loro strade si divisero. Kuzma è andato a lavorare su commissione. Tikhon affittò una locanda, aprì una taverna e un negozio, iniziò ad acquistare grano dai proprietari terrieri, acquisendo terreni per una miseria e, diventando un proprietario abbastanza ricco, acquistò persino una tenuta padronale da un discendente impoverito dei precedenti proprietari. Ma tutto questo non gli ha portato gioia: sua moglie ha partorito solo ragazze morte e non c'era nessuno che lasciasse tutto ciò che aveva guadagnato. Tikhon non trovò alcuna consolazione nella vita buia e sporca del villaggio, fatta eccezione per la taverna. Ha cominciato a bere. All'età di cinquant'anni si rese conto che non c'era nulla da ricordare degli anni passati, che non c'era una sola persona vicina e lui stesso era un estraneo per tutti. Quindi Tikhon decise di fare pace con suo fratello. Kuzma per natura era una persona completamente diversa. Fin dall'infanzia, sognava di studiare. Un vicino gli insegnò a leggere ea scrivere, un "libero pensatore" da bazar, un vecchio armonicista, gli fornì dei libri e lo introdusse alle dispute sulla letteratura. Kuzma voleva descrivere la sua vita in tutta la sua povertà e la sua terribile routine. Tentò di comporre una storia, poi iniziò a scrivere poesie e pubblicò persino un libro di versi semplici, ma capì lui stesso tutta l'imperfezione delle sue creazioni. Sì, e questo affare non portava reddito e un pezzo di pane non veniva dato gratuitamente. Passarono molti anni alla ricerca di un lavoro, spesso infruttuoso. Avendo visto abbastanza della crudeltà e dell'indifferenza umana nei suoi vagabondaggi, prese a bere, iniziò ad sprofondare sempre più in basso e giunse alla conclusione che doveva o andare in un monastero o suicidarsi. Qui Tikhon lo trovò, offrendo a suo fratello di assumere la gestione della tenuta. Sembra che sia stato trovato posto tranquillo... Stabilitosi a Durnovka, Kuzma divenne allegro. Di notte camminava con una mazza: faceva la guardia alla tenuta, durante il giorno leggeva i giornali e prendeva appunti in un vecchio libro d'ufficio su ciò che vedeva e sentiva in giro. Ma gradualmente iniziò a superare il suo desiderio: non c'era nessuno con cui parlare. Tikhon appariva raramente, parlando solo dell'economia, della meschinità e della malizia dei contadini e della necessità di vendere la tenuta. La cuoca, Avdotya, l'unica creatura vivente della casa, taceva sempre, e quando Kuzma si ammalò gravemente, lasciandolo a se stesso, senza alcuna simpatia, andò a passare la notte nella stanza della servitù. Kuzma si riprese con difficoltà dalla malattia e andò da suo fratello. Tikhon salutò cordialmente l'ospite, ma tra loro non c'era comprensione reciproca. Kuzma voleva condividere ciò che leggeva sui giornali, ma Tikhon non era interessato. Per molto tempo era stato ossessionato dall'idea di organizzare il matrimonio di Avdotya con uno dei ragazzi del villaggio. Una volta aveva peccato con lei per il suo indomabile desiderio di avere un figlio, anche se illegale. Il sogno non si è avverato e la donna è caduta in disgrazia in tutto il villaggio. Ora Tikhon, che raramente andava in chiesa, decise di giustificarsi davanti a Dio. Ha chiesto a suo fratello di occuparsi di questa faccenda. Kuzma si oppose all'impresa: gli dispiaceva per lo sfortunato Avdotya, nei cui fidanzati Tikhon identificava un vero e proprio "tagliatore di fegato", che picchiava il proprio padre, non aveva inclinazione per la casa ed era tentato solo dalla dote promessa. Tikhon mantenne la sua posizione, Avdotya si sottomise docilmente a un destino poco invidiabile e Kuzma fu costretto a cedere a suo fratello. Il matrimonio si è svolto in modo di routine. La sposa singhiozzò amaramente, Kuzma la benedisse con le lacrime, gli ospiti bevevano vodka e cantavano canzoni. L'irrefrenabile bufera di neve di febbraio ha accompagnato il treno nuziale al suono sordo delle campane. V. S. Kulagina-Yartseva signore di san francisco Storia (1915) Un signore di San Francisco, che nella storia non viene mai menzionato per nome, poiché, osserva l'autore, nessuno ricordava il suo nome né a Napoli né a Capri, viene mandato con moglie e figlia nel Vecchio Mondo per due anni interi per divertirsi e viaggiare. Ha lavorato sodo e ora è abbastanza ricco da permettersi una vacanza del genere. A fine novembre salpa il famoso "Atlantis", che sembra un enorme albergo dotato di tutti i comfort. La vita sulla nave è misurata: si alzano presto, bevono caffè, cacao, cioccolata, fanno il bagno, fanno ginnastica, camminano sui ponti per stuzzicare l'appetito; poi - vai alla prima colazione; dopo colazione leggono i giornali e aspettano con calma la seconda colazione; le due ore successive sono dedicate al riposo: tutti i ponti sono pieni di lunghe sedie di canna, sulle quali giacciono i viaggiatori, coperti di tappeti, guardando il cielo nuvoloso; poi - tè con biscotti, e la sera - quello che è l'obiettivo principale di tutta questa esistenza: la cena. Una bella orchestra suona squisitamente e instancabilmente in una sala enorme, dietro le cui pareti si muovono con un ruggito le onde di un oceano terribile, ma dame e uomini scollati in frac e smoking non ci pensano. Dopo cena, iniziano le danze nella sala da ballo, gli uomini al bar fumano sigari, bevono liquori e sono serviti da negri in giubbotto rosso. Finalmente la nave arriva a Napoli, la famiglia del signore di San Francisco soggiorna in un albergo costoso, e anche qui la loro vita scorre secondo la routine: la mattina presto - colazione, dopo - visite a musei e cattedrali, seconda colazione, tè, poi - cucina per cena e la sera - cena abbondante. Tuttavia, dicembre a Napoli quest'anno si è rivelato infruttuoso: vento, pioggia, fango per le strade. E la famiglia del gentiluomo di San Francisco decide di andare sull'isola di Capri, dove, come assicurano tutti, fa caldo, c'è il sole e fioriscono i limoni. Un piccolo battello a vapore, ondeggiando da una parte all'altra delle onde, trasporta a Capri un signore da San Francisco con la sua famiglia, che soffre gravemente di mal di mare. la funicolare li porta in un paesino di pietra in cima a una montagna, si sistemano in un albergo, dove vengono accolti calorosamente da tutti, e si preparano per la cena, già abbastanza guariti dal mal di mare. Dopo essersi vestito davanti a sua moglie e sua figlia, il gentiluomo di San Francisco va nell'accogliente e tranquilla sala di lettura dell'hotel, apre il giornale - e improvvisamente le linee lampeggiano davanti ai suoi occhi, il pince-nez gli vola via dal naso e il suo corpo , contorcendosi, scivola a terra.Un altro ospite che era presente alla stessa ora dell'albergo, urlando, corre in sala da pranzo, tutti saltano in piedi dai loro posti, il proprietario cerca di calmare gli ospiti, ma la serata è già irrimediabilmente rovinato. Il signore di San Francisco viene trasferito nella stanza più piccola e peggiore; moglie, figlia, servi stanno in piedi e lo guardano, e ora è successo quello che si aspettavano e temevano: sta morendo. La moglie di un signore di San Francisco chiede al proprietario di consentire il trasferimento della salma nel loro appartamento, ma il proprietario rifiuta: apprezza troppo queste stanze, e i turisti inizierebbero a evitarle, visto che tutta Capri diventerebbe subito consapevole di quanto era accaduto. Anche la bara non è disponibile qui: il proprietario può offrire una lunga cassa di bottiglie di acqua gassata. All'alba un vetturino porta la salma di un gentiluomo da San Francisco al molo, un battello a vapore lo trasporta attraverso il Golfo di Napoli, e la stessa Atlantide, su cui giunse con onore nel Vecchio Mondo, ora lo trasporta, morto , in una bara incatramata, nascosta ai vivi, nel profondo della stiva nera. Intanto sui ponti continua la stessa vita di prima, tutti fanno colazione e cenano allo stesso modo, e l'oceano è ancora terrificante dietro i vetri degli oblò. N.V. Soboleva Respiro facile Storia (1916) L'esposizione della storia è una descrizione della tomba del personaggio principale. Quello che segue è un riassunto della sua storia. Olya Meshcherskaya è una studentessa prospera, capace e giocosa, indifferente alle istruzioni della signora della classe. All'età di quindici anni era una bellezza riconosciuta, aveva il maggior numero di ammiratori, ballava meglio ai balli e correva sui pattini. Si diceva che uno degli studenti delle superiori innamorato di lei avesse tentato il suicidio a causa della sua ventosità. Nell'ultimo inverno della sua vita, Olya Meshcherskaya "è impazzita per il divertimento". Il suo comportamento porta il capo a fare un'altra osservazione, rimproverandola, tra l'altro, di vestirsi e di comportarsi non come una ragazza, ma come una donna. A questo punto, Meshcherskaya la interrompe con un messaggio calmo che è una donna e la colpa è dell'amica e vicina di suo padre, fratello del capo, Alexei Mikhailovich Malyutin. Un mese dopo questa conversazione, un brutto ufficiale cosacco sparò a Meshcherskaya sulla banchina della stazione in mezzo a una grande folla di persone. Ha annunciato all'ufficiale giudiziario che Meshcherskaya gli era vicino e ha giurato di essere sua moglie. In questo giorno, vedendolo alla stazione, ha detto che non lo aveva mai amato e si è offerta di leggere una pagina del suo diario, che descriveva come Malyutin aveva sedotto. Segueva dal diario che ciò accadde quando Malyutin venne a visitare i Meshchersky e trovò Olya da sola a casa. Descrive i suoi tentativi di occupare l'ospite, la loro passeggiata in giardino; Il confronto di Malyutin di loro con Faust e Margarita. Dopo il tè, finse di non stare bene e si sdraiò sul divano, e Malyutin si avvicinò a lei, prima le baciò la mano, poi la baciò sulle labbra. Inoltre, Meshcherskaya ha scritto che dopo quello che è successo dopo, prova un tale disgusto per Malyutin che non è in grado di sopravvivere. L'azione si conclude al cimitero, dove ogni domenica la sua simpatica signora viene alla tomba di Olya Meshcherskaya, che vive in un mondo illusorio che per lei sostituisce la realtà. Il soggetto delle sue precedenti fantasie era suo fratello, un povero e insignificante guardiamarina, il cui futuro le sembrava brillante. Dopo la morte di suo fratello, Olya Meshcherskaya prende il suo posto nella sua mente. Va alla sua tomba ogni vacanza, tiene gli occhi sulla croce di quercia per ore, ricorda il suo viso pallido nella bara tra i fiori e una volta ha sentito le parole che Olya ha detto alla sua amata amica. Ha letto in un libro quale bellezza dovrebbe avere una donna: occhi neri, ciglia nere, più lunghe di un braccio normale, ma la cosa principale è il respiro leggero, e lei (Oli) ce l'ha: "... ascolti come sospiro , - c'è qualche verità? N.V. Soboleva La vita di Arseniev GIOVANI Romanzo (1927-1933, pub. 1952) Alexey Arseniev è nato negli anni '70. XNUMXesimo secolo nella Russia centrale, nella tenuta di suo padre, nella fattoria Kamenka. I suoi anni d'infanzia trascorsero nel silenzio della discreta natura russa. Campi sconfinati con profumi di erbe e fiori in estate, sconfinate distese di neve in inverno hanno dato origine a un accresciuto senso di bellezza che ha plasmato il suo mondo interiore e gli è rimasto per tutta la vita. Per ore poteva osservare il movimento delle nuvole nel cielo alto, il lavoro di uno scarafaggio impigliato nelle spighe di grano, il gioco della luce del sole sul parquet del soggiorno. Ayudi entrò gradualmente nel cerchio della sua attenzione. Un posto speciale tra loro era occupato da sua madre: sentiva la sua "inseparabilità" da lei. Padre attratto dal suo amore per la vita, dal carattere allegro, dall'ampiezza della natura e dal suo glorioso passato (partecipò alla guerra di Crimea). I fratelli erano più grandi e nei divertimenti dei bambini la sorella minore Olya divenne la fidanzata del ragazzo. Insieme hanno esaminato gli angoli segreti del giardino, l'orto, gli edifici padronali: ovunque aveva il suo fascino. Quindi apparve in casa un uomo di nome Baskakov, che divenne il primo insegnante di Alyosha. Non aveva esperienza pedagogica e, avendo imparato rapidamente il ragazzo a scrivere, leggere e persino il francese, non introdusse realmente lo studente alle scienze. La sua influenza era in un modo diverso: in un atteggiamento romantico nei confronti della storia e della letteratura, nell'adorazione di Pushkin e Lermontov, che catturarono per sempre l'anima di Alyosha. Tutto ciò che è stato acquisito nella comunicazione con Baskakov ha dato slancio all'immaginazione e alla percezione poetica della vita. Questi giorni spensierati finirono quando arrivò il momento di entrare in palestra. I genitori portarono il figlio in città e si stabilirono con il commerciante Rostovtsev. L'atmosfera era miserabile, l'ambiente completamente estraneo. Le lezioni in palestra erano condotte dallo Stato, tra gli insegnanti non c'erano persone di alcun interesse. Durante tutti i suoi anni di ginnasio, Alyosha ha vissuto solo con il sogno di una vacanza, di un viaggio dai suoi parenti - ora a Baturino, la tenuta della nonna defunta, da quando suo padre, a corto di soldi, ha venduto Kamenka. Quando Alyosha si trasferì in quarta elementare, accadde una disgrazia: il fratello Georgy fu arrestato per coinvolgimento nei "socialisti". Visse a lungo sotto falso nome, si nascose e poi arrivò a Baturin, dove, su denuncia dell'impiegato di uno dei vicini, lo presero i gendarmi. Questo evento è stato un grande shock per Alëša. Un anno dopo, lasciò la palestra e tornò alla casa dei suoi genitori. Il padre in un primo momento lo rimproverò, ma poi decise che la vocazione del figlio non era un servizio e non una casa (soprattutto da quando la famiglia era caduta in completo declino), ma “poesia dell'anima e della vita” e che, forse, una nuova Pushkin o Lermontov sarebbero usciti da lui. Lo stesso Alyosha sognava di dedicarsi alla "creatività verbale". Il suo sviluppo è stato notevolmente facilitato da lunghe conversazioni con George, che è stato rilasciato dalla prigione e deportato a Baturin sotto la supervisione della polizia. Da adolescente, Alexei si è trasformato in un giovane, è maturato fisicamente e spiritualmente, ha sentito in se stesso crescere la forza e la gioia di essere, leggere molto, pensare alla vita e alla morte, vagare per il quartiere, visitare le tenute vicine. Presto sperimentò il suo primo amore, incontrando nella casa di uno dei suoi parenti una giovane ragazza Ankhen, che era lì in visita, e visse la separazione da lei come un vero dolore, per cui anche la rivista di San Pietroburgo ricevette il giorno della la sua partenza con la pubblicazione delle sue poesie non ha portato vera gioia. Ma poi è seguita una leggera passione per le giovani donne che sono venute nelle tenute vicine, e poi un legame con una donna sposata che ha servito come domestica nella tenuta del fratello Nikolai. Questa "follia", come Alexey chiamava la sua passione, è finita perché Nikolai ha finalmente calcolato il colpevole della storia sconveniente. In Alexei maturava sempre più tangibilmente il desiderio di lasciare il nido nativo quasi in rovina e iniziare una vita indipendente. Georgiy a quel punto si era trasferito nelle bancarelle e anche il fratello minore decise di andarci. Dal primo giorno sono cadute su di lui molte nuove conoscenze e impressioni. I dintorni di George differivano nettamente dal villaggio. Molte delle persone incluse in esso hanno attraversato circoli e movimenti studenteschi, visitato prigioni ed esiliati. Durante le riunioni, le conversazioni erano in pieno svolgimento sulle questioni urgenti della vita russa, la forma di governo e gli stessi governanti furono condannati, fu proclamata la necessità di lottare per la costituzione e la repubblica e le posizioni politiche degli idoli letterari - Korolenko , Cechov, Tolstoj furono discussi. Queste conversazioni e discussioni a tavola alimentavano il desiderio di scrivere di Alexei, ma allo stesso tempo era tormentato dalla sua incapacità di metterlo in pratica. Un vago disturbo mentale ha provocato una sorta di cambiamento. Decise di vedere nuovi posti, andò in Crimea, era a Sebastopoli, sulle rive del Donet, e, avendo già deciso di tornare a Baturino, si fermò da Orel sulla strada per guardare la "città di Leskov e Turgenev. " Lì ha trovato la redazione di Golos, dove aveva programmato di trovare un lavoro anche prima, ha incontrato l'editore Nadezhda Avilova e ha ricevuto un'offerta per collaborare alla pubblicazione. Dopo aver parlato di affari, Avilova lo ha invitato nella sala da pranzo, lo ha ricevuto a casa e ha presentato sua cugina Lika all'ospite. Tutto era inaspettato e piacevole, ma non riusciva nemmeno a immaginare quale ruolo importante avesse assegnato il destino a quella casuale conoscenza. All'inizio c'erano solo conversazioni allegre e passeggiate che davano piacere, ma gradualmente la simpatia per Lika si è trasformata in un sentimento più forte. Catturato da lui, Alexei si precipitò costantemente tra Baturin e Orel, abbandonò le lezioni e visse solo incontrandosi con una ragazza, lei o lo avvicinò a sé, poi lo respinse, poi lo chiamò di nuovo per un appuntamento. La loro relazione non poteva passare inosservata. Un bel giorno, il padre di Lika invitò Alessio al suo posto e concluse una conversazione piuttosto amichevole con un deciso disaccordo sul matrimonio con la figlia, spiegando che non voleva vederli entrambi vegetare nel bisogno, poiché capiva quanto fosse incerta la posizione di il giovane era. Dopo aver appreso questo, Lika ha detto che non sarebbe mai andata contro la volontà di suo padre. Tuttavia, nulla è cambiato. Al contrario, c'è stato un riavvicinamento finale. Alexei si trasferì a Orel con il pretesto di lavorare a Golos e visse in un hotel, Lika si stabilì con Avilova con il pretesto di studiare musica. Ma a poco a poco, la differenza di natura cominciò a mostrarsi: voleva condividere i suoi ricordi della sua infanzia poetica, le sue osservazioni sulla vita, le sue predilezioni letterarie, e tutto questo le era estraneo. Era geloso dei suoi gentiluomini ai balli cittadini, dei partner in spettacoli amatoriali. C'è stato un malinteso l'uno con l'altro. Un giorno il padre di Lika venne a Oryol, accompagnato da un giovane e ricco conciatore Bogomolov, che presentò come contendente per la mano e il cuore di sua figlia. Lika ha trascorso tutto il suo tempo con loro. Alex ha smesso di parlarle. Ha finito per rifiutare Bogomolov, ma ha comunque lasciato Oryol con suo padre. Alexei era tormentato dalla separazione, non sapendo come e perché vivere adesso. Continuò a lavorare a Golos, ricominciò a scrivere e stampare ciò che era scritto, ma languiva nello squallore della vita di Oryol e decise di nuovo di intraprendere un viaggio. Dopo aver cambiato diverse città, senza stare da nessuna parte per molto tempo, alla fine non ce la faceva e inviò un telegramma a Lika: "Ci sarò dopodomani". Si sono incontrati di nuovo. L'esistenza a parte per entrambi si rivelò insopportabile. Una vita insieme è iniziata in una piccola città, dove Georgy si è trasferito. Entrambi hanno lavorato nell'amministrazione delle statistiche di Zemstvo, sono stati costantemente insieme, hanno visitato Baturin. I parenti hanno reagito a Lika con cordialità. Tutto sembrava andare bene. Ma i ruoli gradualmente cambiarono: ora Lika viveva solo con i suoi sentimenti per Alexei, e lui non poteva più vivere solo con lei. Andò in viaggio d'affari, incontrò persone diverse, si crogiolò nella sensazione di libertà, entrò persino in relazioni casuali con le donne, anche se non riusciva ancora a immaginarsi senza Lika. Vide i cambiamenti, languiva nella solitudine, era gelosa, offesa dalla sua indifferenza nei confronti del suo sogno di un matrimonio e di una famiglia normale, e in risposta alle assicurazioni di Alexei sull'immutabilità dei suoi sentimenti, in qualche modo disse che, a quanto pare, era qualcosa di simile all'aria per lui. , senza la quale non c'è vita, ma che non si nota. Lika non poteva rinunciare completamente a se stessa e vivere solo di ciò che lui vive e, disperata, dopo aver scritto un biglietto d'addio, lasciò Orel. Le lettere e i telegrammi di Alexei sono rimasti senza risposta fino a quando il padre di Leakey non l'ha informata che aveva proibito a chiunque di aprire il suo nascondiglio. Alexei si è quasi sparato, ha lasciato il servizio, non si è fatto vivo da nessuna parte. Un tentativo di vedere suo padre non ha avuto successo: semplicemente non è stato accettato. Tornò a Baturino e pochi mesi dopo apprese che Aika era tornata a casa con la polmonite ed era morta molto presto. Fu su sua richiesta che Alexei non fu informato della sua morte. Aveva solo vent'anni. C'era ancora molto da vivere, ma il tempo non ha cancellato questo amore dalla memoria: è rimasto per lui l'evento più significativo della sua vita. V. S. Kulagina-Yartseva Natalie Storia (1942) Vitaly Meshchersky, un giovane appena entrato all'università, torna a casa per le vacanze, spinto dal desiderio di trovare l'amore senza romanticismo. Seguendo i suoi piani, si reca nelle tenute vicine, entrando un giorno nella casa di suo zio. Di passaggio, si fa menzione dell'amore d'infanzia dell'eroe per sua cugina Sonya, che ora incontra e con la quale inizia immediatamente una relazione. Sonya avverte in modo civettuolo Vitaly che domani vedrà la sua amica della palestra Natalya Stankevich in visita e si innamorerà di lei "fino alla tomba". La mattina dopo, vede davvero Natalie ed è stupito dalla sua bellezza. Da quel momento, una relazione sensuale con Sonya e l'innocente ammirazione di Natalie si è sviluppata contemporaneamente per Vitaly. Sonya presume gelosamente che Vitaly sia innamorato di Natalie, ma allo stesso tempo gli chiede di prestare maggiore attenzione a quest'ultima per nascondere accuratamente il suo legame con lui. Tuttavia, Natalie non lascia inosservata la relazione di Sonya con Vitaly e, quando lui la prende per mano, lo informa di questo. Vitaly risponde che ama Sonya come una sorella. Il giorno dopo questa conversazione, Natalie non esce a colazione oa cena e Sonya assume ironicamente di essersi innamorata. Natalie appare la sera e sorprende Vitaly con cordialità, vivacità, un vestito nuovo e una pettinatura cambiata. Lo stesso giorno, Sonya dice di essere malata e giacerà a letto per cinque giorni. In assenza di Sonya, il ruolo di padrona di casa passa naturalmente a Natalie, che, nel frattempo, evita di stare da sola con Vitaly. Un giorno, Natalie dice a Vitaly che Sonya è arrabbiata con lei per non aver cercato di intrattenerlo e suggerisce di incontrarsi in giardino la sera. Vitali si occupa di riflettere fino a che punto deve questa offerta alla cortese ospitalità. A cena, Vitaly annuncia a suo zio e Natalie che se ne andrà. La sera, quando lei e Natalie vanno a fare una passeggiata, gli chiede se è vero, e lui, rispondendo affermativamente, le chiede il permesso di presentarsi ai suoi parenti. Lei, con le parole "sì, sì, ti amo", torna a casa e dice a Vitaly di partire domani, aggiungendo che tornerà a casa tra pochi giorni. Vitaly torna a casa e trova Sonya in camicia da notte nella sua stanza. Nello stesso momento, Natalie appare sulla soglia con una candela in mano e, vedendoli, scappa. Un anno dopo, Natalie sposa Alexei Meshchersky, cugino di Vitaly. Un anno dopo, Vitaly la incontra accidentalmente al ballo. Alcuni anni dopo, il marito di Natalie muore e Vitaly, adempiendo al suo dovere di famiglia, si presenta al funerale. Evitano di parlarsi. Passano gli anni. Meshchersky si laurea all'università e si stabilisce in campagna. Converge con l'orfano contadino Gasha, che gli dà alla luce un bambino. Vitaly invita Gache a sposarsi, ma in risposta sente un rifiuto, un'offerta per andare a Mosca e un avvertimento che se ha intenzione di sposare qualcun altro, lei si affogherà con il bambino. Qualche tempo dopo, Meshchersky va all'estero e invia un telegramma a Natalie sulla via del ritorno, chiedendo il permesso di farle visita. Viene dato il permesso, avviene un incontro, una spiegazione reciproca sincera e una scena d'amore. Sei mesi dopo, Natalie muore per parto prematuro. N.V. Soboleva Leonid Nikolaevich Andreev (1871-1919) Vita di Basilio di Tebe Storia (1903) Come una formica - un granello di sabbia a un granello di sabbia - padre Vasily ha costruito la sua vita: si è sposato, è diventato prete, ha dato alla luce un figlio e una figlia. Sette anni dopo, la vita è crollata in polvere. Suo figlio è annegato nel fiume, sua moglie ha iniziato a bere dal dolore. Anche padre Vasily non trova pace nel tempio: la gente lo evita, il capo lo disprezza apertamente. Anche in un onomastico, solo il clero viene da lui, i rispettabili compaesani non onorano il prete con attenzione. Di notte, una moglie ubriaca gli chiede affetto, implorando con voce rauca: "Ridammi mio figlio, prete! Ridammi, maledetto!" E la sua passione conquista un marito casto. Nasce un ragazzo, in memoria del suo defunto fratello lo chiamano Vasily. Diventa subito chiaro che il bambino è un idiota; la vita diventa ancora più insopportabile. Prima sembrava a padre Vasily: la terra è minuscola, e su di essa è solo, enorme. Adesso questa terra è improvvisamente abitata da persone, vanno tutte da lui per confessarsi, e lui, chiedendo spietatamente e spudoratamente la verità a tutti, ripete con rabbia contenuta: "Cosa posso fare? Che sono Dio? Chiediglielo!" Ha chiamato il dolore per lui - e il dolore va e viene da tutta la terra, ed è impotente a ridurre il dolore terreno, ma ripete solo: "Chiedilo a lui!" - già dubitando del desiderio di Dio di alleviare la sofferenza umana. In qualche modo, durante la Grande Quaresima, un mendicante storpio gli confessa. Fa una terribile confessione: dieci anni fa ha violentato una ragazza nella foresta, l'ha strangolata e l'ha seppellita. Il cattivo ha raccontato il suo segreto a molti sacerdoti e nessuno gli ha creduto; lui stesso iniziò a pensare che si trattasse di una storia malvagia e, raccontandola la volta successiva, inventò nuovi dettagli, cambiò il volto della povera vittima. Padre Vasily è il primo che crede a ciò che sente, come se lui stesso avesse commesso un crimine. Cadendo in ginocchio davanti all'assassino, il prete grida: "Inferno in terra, inferno in cielo! Dov'è il paradiso? Sei un uomo o un verme? Dov'è il tuo Dio, perché ti sei lasciato? Il paradiso, con il giusti, con i santi, soprattutto - ti dico questo! .. " Quella notte, alla vigilia del Venerdì Santo, padre Vasily confessa alla moglie che non può andare in chiesa. Decide in qualche modo di sopravvivere all'estate, e in autunno di togliersi la dignità e partire con la sua famiglia ovunque guardino i suoi occhi, molto, molto lontano... Questa decisione porta la pace in casa. L'anima riposa per tre mesi. E alla fine di luglio, quando padre Vasily era al campo di fieno, scoppia un incendio in casa sua e sua moglie brucia viva. Ha vagato a lungo nel giardino del vecchio diacono, che ha servito con lui e si è riparato con sua figlia e suo figlio dopo l'incendio. E i pensieri di padre Vasily sono meravigliosi: il fuoco - non era lo stesso pilastro infuocato di quello che mostrava agli ebrei la via nel deserto? Dio ha deciso di trasformare tutta la sua vita in un deserto - non è così che lui, Basilio di Tebe, non vagherà più lungo i vecchi sentieri ben battuti? .. E per la prima volta da molti anni, chinando umilmente il capo, dice quella mattina: "Sia fatta la tua santa volontà!" - e le persone che lo hanno visto quella mattina in giardino incontrano una persona sconosciuta, completamente nuova, come da un altro mondo, che chiede loro con un sorriso: "Perché mi guardi così? Sono un miracolo?" Padre Vasily manda sua figlia in città da sua sorella, costruisce una nuova casa, dove vive da solo con suo figlio, leggendo ad alta voce il Vangelo a lui ea se stesso, come se sentisse parlare per la prima volta della guarigione del cieco, di la risurrezione di Lazzaro. Nella chiesa ora serve tutti i giorni (e prima solo nei giorni festivi); si impose i voti monastici, un digiuno rigoroso. E questa sua nuova vita è ancora più allarmante per i compaesani. Quando muore il contadino Semyon Mosyagin, nominato da padre Vasily come operaio dell'anziano della chiesa, tutti concordano sul fatto che la colpa sia del prete. Il caposquadra entra in padre Vasily all'altare e dichiara direttamente: "Vattene da qui. Qui non sei altro che disgrazie. Anche il pollo non osa morire senza motivo, ma le persone muoiono per te". E poi padre Vasily, che per tutta la vita ha avuto paura del capo, il primo a togliersi il cappello incontrandolo, lo espelle dal tempio, come un profeta biblico, con rabbia e fuoco negli occhi... Il servizio funebre per i semi si svolge il giorno degli spiriti. Nel tempio c'è odore di decomposizione, fuori dalle finestre è buio, come di notte. L'ansia attraversa la folla dei fedeli. E scoppia un temporale: interrompendo la lettura delle preghiere funebri, padre Vasily ride silenziosamente e trionfante, come Mosè, che ha visto Dio, e, avvicinandosi alla bara dove giace il corpo brutto e gonfio, proclama ad alta voce: "Dico tu - alzati!" Il morto non gli obbedisce, non apre gli occhi, non risorge dalla tomba. "Non voglio?" - Padre Vasily scuote la bara, ne spinge fuori il morto. La gente corre fuori dal tempio per la paura, credendo che i demoni si siano impossessati del loro silenzioso e assurdo pastore. E continua a gridare al morto; ma piuttosto i muri crolleranno piuttosto che il morto gli obbedirà ... Sì, non sta combattendo un duello con un morto - sta combattendo con Dio, in cui credeva infinitamente e quindi ha il diritto di chiedere un miracolo! Preso dalla rabbia, padre Vasily corre fuori dalla chiesa e si precipita per il villaggio, in campo aperto, dove si è lamentato più di una volta del suo amaro destino, della sua vita incenerita. Lì, in mezzo al campo, il giorno dopo i contadini lo troveranno - disteso in una tale posizione, come se continuasse a correre anche morto ... MK Pozdnyaev risata rossa Estratti dal manoscritto recuperato Storia (1904) "... follia e orrore. Per la prima volta ho sentito questo quando abbiamo camminato lungo la strada di En: abbiamo camminato per dieci ore ininterrottamente, senza rallentare, senza raccogliere i caduti e lasciarli al nemico, che si è spostato dietro di noi e dopo tre o quattro ore ha cancellato il segni dei nostri piedi con i suoi piedi ... " Il narratore è un giovane scrittore arruolato nell'esercito. Nella steppa afosa è perseguitato da una visione: un pezzo di vecchia carta da parati blu nel suo ufficio, a casa, e una caraffa d'acqua polverosa, e le voci di sua moglie e suo figlio nella stanza accanto. Eppure - come un'allucinazione sonora - due parole lo perseguitano: "Risate rosse". Dove va la gente? Perché questo caldo? Chi sono tutti? Cos'è una casa, un pezzo di carta da parati, una caraffa? Lui, sfinito dalle visioni - quelle che sono davanti ai suoi occhi, e quelle che sono nella sua mente - si siede su una pietra lungo la strada; accanto a lui, altri ufficiali e soldati, rimasti indietro rispetto al corteo, si siedono sul terreno rovente. Sguardi che non vedono, orecchie che non ascoltano, labbra che sussurrano Dio solo sa cosa... La narrazione della guerra che conduce è come brandelli, frammenti di sogni e realtà, fissati da una mente semipazza. Ecco la lotta. Tre giorni di ruggiti e stridii satanici, quasi un giorno senza sonno e cibo. E ancora davanti ai suoi occhi - carta da parati blu, una caraffa d'acqua ... All'improvviso vede un giovane messaggero - un volontario, un ex studente: "Il generale chiede di resistere per altre due ore, e ci saranno rinforzi". "Stavo pensando in quel momento al motivo per cui mio figlio non dormiva nella stanza accanto, e ho risposto che potevo resistere quanto volevo ..." Il viso bianco del messaggero, bianco come la luce, esplode improvvisamente in una macchia rossa - dal collo, sulla cui testa sgorga sangue... Eccolo: risate rosse! È ovunque: nei nostri corpi, nel cielo, nel sole, e presto si riverserà su tutta la terra... Non è più possibile distinguere dove finisce la realtà e inizia il delirio. Nell'esercito, negli ospedali - quattro riposo psichiatrico. Le persone impazziscono, come se si ammalassero, infettandosi l'una dall'altra, durante un'epidemia. Nell'attacco i soldati urlano come matti; tra un combattimento e l'altro cantano e ballano come matti. E ridono selvaggiamente. Risata rossa... È in un letto d'ospedale. Di fronte c'è un ufficiale che sembra un morto, che ricorda la battaglia in cui è stato ferito a morte. Ricorda questo attacco in parte con paura, in parte con gioia, come se desiderasse provare di nuovo la stessa cosa. "E un'altra pallottola nel petto?" - "Beh, non tutte le volte - un proiettile ... Sarebbe carino e un ordine di coraggio! .." Quello che tra tre giorni sarà gettato sopra altri cadaveri in una fossa comune, sorridendo sognante, quasi ridendo, parla di un ordine di coraggio. Follia… C'è una vacanza in infermeria: da qualche parte hanno preso un samovar, tè, limone. Cenciosi, magri, sporchi, schifosi: cantano, ridono, ricordano la casa. "Cos'è una 'casa'? Cos'è una 'casa'? C'è una 'casa' da qualche parte?" - "C'è - dove ora non siamo." - "Dove siamo?" - "In guerra…" …Un'altra visione. Il treno striscia lentamente lungo i binari attraverso un campo di battaglia disseminato di morti. Le persone raccolgono corpi, quelli che sono ancora vivi. Coloro che sono in grado di camminare lasciano il posto ai feriti gravi nei carri dei vitelli. Il giovane inserviente non sopporta questa follia: si mette una pallottola in fronte. E il treno che trasporta lentamente lo storpio "a casa" viene fatto saltare in aria da una mina: il nemico non viene fermato nemmeno dalla Croce Rossa, visibile da lontano... Il narratore è a casa. Un ufficio, carta da parati blu, un decanter coperto da uno strato di polvere. È reale? Chiede a sua moglie di sedersi con suo figlio nella stanza accanto. No, sembra che sia reale. Seduto nella vasca da bagno, parla con il fratello: sembra che stiamo impazzendo tutti. Il fratello annuisce: "Non leggi ancora i giornali. Sono pieni di parole sulla morte, sugli omicidi, sul sangue. Quando diverse persone stanno in piedi da qualche parte e parlano di qualcosa, mi sembra che ora si precipitino a ogni altro e uccidi…” Il narratore muore per le ferite e per un lavoro folle e suicida: due mesi senza dormire, in un ufficio con le tende alle finestre, sotto la luce elettrica, alla scrivania, muovendo quasi meccanicamente una penna sulla carta. Il monologo interrotto viene raccolto dal fratello: un virus della follia che ha attecchito nel defunto al fronte, ora lasciato a vivere nel sangue. Tutti i sintomi di una grave malattia: febbre, delirio, non c'è più la forza per combattere la risata rossa che ti circonda da tutte le parti. Voglio correre in piazza e gridare: "Ora ferma la guerra - o ..." Ma quale "o"? Centinaia di migliaia, milioni lavano il mondo di lacrime, lo riempiono di pianti - e questo non dà nulla ... Stazione ferroviaria. Le scorte di soldati portano i prigionieri fuori dall'auto; incontrando sguardi con un ufficiale che cammina dietro ea distanza dalla linea. "Chi è quello con gli occhi?" - e i suoi occhi sono come un abisso, senza pupille. "Pazzi", risponde la guardia con noncuranza, "ce ne sono molti..." Sul giornale, tra le centinaia di nomi dei morti, c'è il nome del fidanzato della sorella. Di notte con il giornale arriva una lettera - da lui, l'assassinato - indirizzata al fratello defunto. I morti: corrispondono, parlano, discutono notizie in prima linea. Questo è più reale della realtà in cui esistono i non ancora morti. "Il corvo grida..." - ripetuto più volte nella lettera, conservando ancora il calore delle mani di chi l'ha scritta... Tutto questo è una bugia! Non c'è guerra! Il fratello è vivo, così come il fidanzato della sorella! I morti sono vivi! Ma allora che dire dei vivi? Teatro. La luce rossa si riversa dal palco nella platea. Orrore, quante persone ci sono qui - e tutte vive. E se ora gridassi: "Fuoco!" - quale sarà la fuga precipitosa, quanti spettatori moriranno in questa fuga precipitosa? È pronto a gridare - e saltare sul palco e guardare come iniziano a schiacciarsi, soffocarsi, uccidersi a vicenda. E quando arriva il silenzio, si getterà nella sala con una risata: "È perché hai ucciso tuo fratello!" "Stai zitto", gli sussurra qualcuno di lato: lui, a quanto pare, ha iniziato a pronunciare i suoi pensieri ad alta voce ... Dormi, uno più terribile dell'altro. In ciascuno - morte, sangue, morti. I bambini per strada giocano alla guerra. Uno, vedendo un uomo alla finestra, gli chiede. "No. Mi ucciderai..." Arriva sempre più fratello. E con lui - l'altro morto, riconoscibile e sconosciuto. Riempiono la casa, si affollano da vicino in tutte le stanze - e qui non c'è posto per vivere. MK Pozdnyaev Vita umana Gioca (1906) Per tutta l'azione, il Qualcuno in grigio e un secondo personaggio senza nome, in piedi silenziosamente nell'angolo più lontano, sono sul palco. Nel prologo, The One in Grey si rivolge al pubblico con una spiegazione di ciò che verrà loro presentato. Questa è la vita di un Uomo, tutta, dalla nascita all'ora della morte, come una candela, che lui, testimone della vita, terrà in mano. Di fronte a lui e agli spettatori, l'Uomo attraverserà tutte le fasi dell'essere, dal basso verso l'alto e dall'alto verso il basso. Limitato dalla vista, l'Uomo non vedrà mai il passo successivo; limitato dall'udito, l'uomo non udrà la voce del fato; limitato dalla conoscenza, non indovinerà cosa gli porterà il minuto successivo. Giovane felice. Orgoglioso marito e padre. Vecchio debole. Una candela consumata dal fuoco. Una serie di dipinti, dove in una veste diversa - lo stesso Uomo. ...Ascoltando le grida di una donna in travaglio, vecchie ridacchiando parlano sul palco. Una delle donne anziane nota quanto l'uomo stia urlando solo: tutti parlano - e non si sentono, ma solo uno sta gridando - e sembra che tutti gli altri stiano ascoltando in silenzio. E come stranamente l'uomo urla, la seconda vecchia sorride: quando tu stesso soffri, non ti accorgi di quanto sia strano il tuo pianto. E quanto sono divertenti i bambini! Come impotente! Con quanta difficoltà nascono - gli animali partoriscono più facilmente ... E muoiono più facilmente ... E vivono più facilmente ... Ci sono molte donne anziane, ma sembrano pronunciare un monologo all'unisono. Il loro discorso è interrotto da Qualcuno in grigio, che annuncia: L'uomo è nato. Il Padre dell'Uomo passa di scena con il medico, confessando come ha sofferto in queste ore della nascita di suo figlio, come si è sentito dispiaciuto per sua moglie, come odia il bambino che le ha portato sofferenza, come si punisce per lei tormento... E quanto è grato a Dio che ha ascoltato la sua preghiera, che ha realizzato il suo sogno di un figlio! I parenti sono sul palco. Le loro osservazioni sono come una continuazione dei borbottii delle vecchie. Discutono con lo sguardo più serio dei problemi di scegliere un nome per una Persona, la sua alimentazione e educazione, la sua salute, e poi in qualche modo passano impercettibilmente a domande molto più prosaiche: è possibile fumare qui e qual è il modo migliore per rimuovere le macchie di grasso da un vestito. ... L'uomo è cresciuto. Ha una moglie amata e una professione preferita (è un architetto), ma non ha soldi. I vicini sul palco spettegolano su quanto sia strano: questi due sono giovani e belli, sani e felici, è piacevole guardarli, ma sono insopportabilmente dispiaciuti: hanno sempre fame. Perchè così? Per cosa e in nome di cosa? L'uomo e sua moglie si raccontano imbarazzati dell'invidia delle persone benestanti e ricche che incontrano per strada. “Passano le signore vestite”, dice la moglie dell'uomo, “io guardo i loro cappelli, sento il fruscio delle loro gonne di seta, e non ne sono felice, ma mi dico: “Non ho tali un cappello! Non ho una gonna così di seta!” “E quando cammino per strada e vedo qualcosa che non ci appartiene,” le risponde l'Uomo, “sento come crescono le mie zanne. Se qualcuno inavvertitamente mi spinge tra la folla, scopro le zanne". L'uomo giura a Zhenya: usciranno dalla povertà. "Immagina che la nostra casa sia un palazzo lussuoso! Immagina di essere la regina del ballo! Immagina che un'orchestra straordinaria stia suonando - per noi e per i nostri ospiti!" E la moglie dell'uomo immagina facilmente tutto questo. ... E ora si è avverato! È ricco, non ha fine ai clienti, sua moglie fa il bagno nel lusso. Nel loro palazzo - una palla meravigliosa, suona un'orchestra magica - strumenti musicali umanoidi o persone simili a strumenti. Coppie di giovani girano in cerchio, parlano con ammirazione: che onore per loro essere al ballo dell'Uomo. Entra un uomo: è notevolmente invecchiato. Ha pagato la ricchezza con anni della sua vita. Anche sua moglie è invecchiata. Con loro, in solenne processione per un susseguirsi di stanze splendenti, vanno numerosi amici con rose bianche all'occhiello e non meno nemici dell'Uomo con rose gialle. Le giovani coppie, interrompendo il ballo, seguono tutti in una favolosa festa. …Si è impoverito di nuovo. La moda per le sue creazioni è passata. Amici e nemici lo hanno aiutato a sperperare la sua fortuna accumulata. Ora solo i topi corrono per il palazzo, non ci sono ospiti qui da molto tempo. La casa è fatiscente, nessuno la compra. Il figlio dell'uomo muore. L'uomo e sua moglie si inginocchiano e pregano Colui che stava immobile nell'angolo più lontano: lei - con un'umile preghiera materna, lui - con una richiesta di giustizia. Questo non è un lamento filiale, ma un colloquio tra uomo e uomo, padre con padre, vecchio con vecchio. "È necessario amare gli adulatori sottomessi più delle persone audaci e orgogliose?" chiede l'Uomo. E non si sente una parola in risposta. Il Figlio dell'uomo sta morendo, il che significa che la sua preghiera non è stata ascoltata! Un uomo proclama imprecazioni a qualcuno che lo sta osservando dall'angolo del palco. "Maledico tutto ciò che mi hai dato! Maledico il giorno in cui sono nato e il giorno in cui morirò! Maledico me stesso - occhi, udito, lingua, cuore - e getto tutto questo sul tuo volto crudele! E con la mia maledizione - ti conquisto! .." ... Gli ubriachi e le anziane nell'osteria sono sorpresi: c'è un Uomo seduto a tavola, che beve poco, ma siede molto! Cosa significherebbe? Il delirio ubriaco è intervallato da osservazioni, nato, sembra, nella coscienza sbiadita di un Uomo - echi del passato, un'eco di tutta la sua vita. Ci sono musicisti - sia quelli che non quelli che una volta suonavano ai balli nel Palazzo dell'Uomo. È difficile capire se lo siano o meno, quanto sia difficile ricordare la vita passata e tutto ciò che una Persona ha perso: un figlio, una moglie, gli amici, la casa, la ricchezza, la fama, la vita stessa ... Le vecchie girano intorno al tavolo, al quale l'Uomo siede a capo chino. La loro danza parodia la meravigliosa danza delle giovani donne al vecchio ballo al Man's. Di fronte alla morte, si alza in tutta la sua altezza, gettando indietro la sua bella testa grigia, e grida bruscamente, ad alta voce, disperatamente - chiedendo al cielo, o agli ubriaconi, o agli spettatori, o a Qualcuno in grigio: "Dov'è il mio scudiero? Dov'è la mia spada? Dov'è il mio scudo?" Qualcuno in grigio guarda il mozzicone della candela: sta per lampeggiare per l'ultima volta e spegnersi. "Sono disarmato!" - esclama l'Uomo, e l'oscurità lo circonda. MK Poednyaev Il racconto dei sette impiccati (1906) Un vecchio, corpulento, malato siede in una strana casa, in una strana camera da letto, in una strana poltrona, ed esamina il proprio corpo con sconcerto, ascolta i suoi sentimenti, si sforza e non riesce a dominare completamente i pensieri nella sua testa: "Studenti! Pensano che, informandomi dell'imminente attentato nei miei confronti, dicendomi l'ora in cui dovevo essere fatto a pezzi da una bomba, mi hanno liberato dalla paura della morte! portando di nascosto me e la mia famiglia in questa strana casa dove sono salvato, dove sono al sicuro e in pace! Non è la morte che è terribile, ma la conoscenza di essa. Se qualcuno sapesse con certezza il giorno e l'ora in cui deve morire , non poteva vivere con questa consapevolezza e mi dicono: "All'una del pomeriggio, Eccellenza!..." Il ministro, su cui i rivoluzionari stavano preparando un attentato, pensa quella notte, che potrebbe essere la sua ultima notte, alla gioia di non conoscerne la fine, come se qualcuno gli avesse detto che non sarebbe mai morto. Gli intrusi, trattenuti all'ora fissata dalla denuncia con bombe, macchine infernali e revolver all'ingresso della casa del ministro, trascorrono le ultime notti e giorni prima dell'impiccagione, a cui saranno frettolosamente condannati, in altrettanto penose riflessioni. Come può essere che loro, giovani, forti, sani, muoiano? Ed è la morte? "Ho paura di lei, il diavolo?" uno dei cinque attentatori, Sergei Golovin, pensa alla morte. "Mi dispiace per la mia vita! Una cosa magnifica, non importa quello che dicono i pessimisti. Non è cresciuta, è non è cresciuto, ma poi è cresciuto improvvisamente - perché? .. " Oltre a Sergei, figlio di un colonnello in pensione (all'ultimo incontro, suo padre gli ha augurato di incontrare la morte come un ufficiale sul campo di battaglia), ce ne sono altri quattro nella cella della prigione. Il figlio di un mercante, Vasya Kashirin, che dà tutte le sue forze per non mostrare l'orrore della morte che lo schiaccia ai carnefici. Uno sconosciuto di nome Werner, che era considerato l'istigatore, che ha il suo giudizio mentale sulla morte: non importa affatto se hai ucciso o non hai ucciso, ma quando sei ucciso, migliaia uccidono - tu solo, loro uccidono per paura, il che significa che non hai più vinto la morte per te. Sconosciuto, soprannominato Musya, dall'aspetto di un adolescente, magro e pallido, pronto nell'ora dell'esecuzione a unirsi ai ranghi di quei brillanti, santi, migliori che da tempo immemorabile subiscono torture ed esecuzioni fino al cielo. Se le fosse stato mostrato il suo corpo dopo la morte, lo avrebbe guardato e avrebbe detto: "Non sono io", e i carnefici, scienziati e filosofi si sarebbero ritirati con un brivido, dicendo: "Non toccare questo posto. è santo!" L'ultima tra le condannate all'impiccagione è stata Tanya Kovalchuk, che sembrava una madre per le persone che la pensavano allo stesso modo, tanto premurosi e amorevoli erano i suoi occhi, il sorriso, le paure per loro. Non ha prestato attenzione al processo e alla sentenza, si è completamente dimenticata di se stessa e ha pensato solo agli altri. Con cinque "politici" in attesa di essere impiccati alla stessa traversa, l'estone Janson, un operaio che parla a malapena il russo, condannato per l'omicidio del proprietario e per il tentato stupro della padrona (ha fatto tutto questo in modo insensato, avendo saputo che una cosa simile era accaduta il una fattoria vicina), e Mikhail Golubets soprannominato Gypsy, l'ultimo di una serie di atrocità di cui fu l'omicidio e la rapina di tre persone, e il passato oscuro entrò in una profondità misteriosa. Lo stesso Misha, con totale franchezza, si definisce un ladro, ostenta sia quello che ha fatto sia quello che lo aspetta adesso. Janson, al contrario, è paralizzato sia dalla sua azione che dal verdetto del tribunale, e ripete a tutti la stessa cosa, mettendo in una frase tutto ciò che non può esprimere: "Non ho bisogno di essere impiccato". Passano le ore e i giorni. Fino al momento in cui vengono riuniti e poi portati insieme fuori città, nella foresta di marzo - per essere impiccati, solo i condannati padroneggiano l'idea, che a ciascuno sembra folle, assurda, incredibile a modo suo. L'uomo meccanico Werner, che trattava la vita come un difficile puzzle di scacchi, guarirà all'istante dal disprezzo per le persone, dal disgusto anche per il loro aspetto: lui, come in un pallone, si alzerà al di sopra del mondo - e sarà toccato da quanto è bello questo mondo è. Musya sogna una cosa: che le persone, nella cui gentilezza crede, non si dispiacciano per lei e la dichiarino un'eroina. Pensa ai suoi compagni, con i quali è destinata a morire, come agli amici, nella cui casa entrerà con i saluti sulle labbra ridenti. Serezha esaurisce il suo corpo con la ginnastica del medico tedesco Muller, superando la paura con un acuto senso della vita in un giovane corpo flessibile. Vasya Kashirin è vicino alla follia, tutte le persone gli sembrano marionette e, come un uomo che sta annegando su una cannuccia, si aggrappa alle parole che sono emerse nella sua memoria da qualche parte nella prima infanzia: "Gioia a tutti coloro che soffrono", le pronuncia in modo toccante ... ma la tenerezza svanisce subito, non appena ricorda candele, un prete in tonaca, icone e un padre odiato che si inchina in chiesa. E lui peggiora ancora. Janson si trasforma in un animale debole e stupido. E solo Tsyganok, fino all'ultimo passo verso la forca, spavalderia e scherno. Ha sperimentato l'orrore solo quando ha visto che tutti venivano condotti a morte in coppia e sarebbe stato impiccato da solo. E poi Tanechka Kovalchuk gli lascia il posto in coppia con Musya, e Tsyganok la guida per un braccio, avvertendola e brancolando verso la morte, come un uomo dovrebbe guidare una donna. Il Sole sta sorgendo. Hanno messo i corpi in una scatola. Altrettanto soffice e profumata è la neve primaverile, in cui il logoro galoscio perso da Sergey diventa nero. MK Pozdnyaev Giuda Iscariota Storia (1907) Tra i discepoli di Cristo, così aperti, comprensibili al primo sguardo, Giuda di Cariot spicca non solo per la sua notorietà, ma anche per il suo duplice aspetto: il suo volto sembra cucito da due metà. Un lato del viso è in continuo movimento, punteggiato di rughe, con un occhio nero e acuto, l'altro è mortalmente liscio e sembra sproporzionatamente grande da un occhio spalancato, cieco e coperto di spine. Quando apparve, nessuno degli apostoli se ne accorse. Ciò che ha fatto sì che Gesù lo avvicinasse a sé e ciò che attrae questo Giuda verso il Maestro sono anche domande senza risposta. Pietro, Giovanni, Tommaso guardano - e non riescono a comprendere questa vicinanza di bellezza e bruttezza, mansuetudine e vizio - la vicinanza di Cristo e Giuda seduti accanto alla tavola. Molte volte gli apostoli chiedono a Giuda cosa lo costringe a fare cattive azioni, lui risponde con un sorriso: ogni persona ha peccato almeno una volta. Le parole di Giuda sono quasi simili a ciò che Cristo dice loro: nessuno ha il diritto di condannare nessuno. E gli apostoli fedeli al Maestro umiliano la loro ira contro Giuda: "Non è niente che tu sia così brutto. Non è così brutto imbattersi nelle nostre reti da pesca!" "Dimmi, Giuda, tuo padre era un brav'uomo?" - "E chi era mio padre? Quello che mi ha frustato? O il diavolo, la capra, il gallo? Come può Giuda conoscere tutti quelli con cui sua madre condivideva il letto?" La risposta di Giuda scuote gli apostoli: chi glorifica i suoi genitori è condannato alla perdizione! "Dimmi, siamo brave persone?" - "Ah, tentano il povero Giuda, offendono Giuda!" - l'uomo dai capelli rossi di Karyota fa una smorfia. In un villaggio vengono accusati di aver rubato un capretto, sapendo che Giuda sta camminando con loro. In un altro villaggio, dopo la predicazione di Cristo, volevano lapidare Lui ei discepoli; Giuda si precipitò verso la folla, gridando che il Maestro non era affatto posseduto da un demone, che era solo un ingannatore che ama il denaro, proprio come lui, Giuda, - e la folla si umiliò: "Questi estranei non sono degni di morire per mano di un onesto!" Gesù lascia il villaggio adirato, allontanandosi da esso con lunghi passi; i discepoli lo seguono a rispettosa distanza, maledicendo Giuda. “Ora credo che tuo padre sia il diavolo?” Foma gli lancia in faccia. Sciocchi! Ha salvato loro la vita, ma ancora una volta non lo hanno apprezzato... In qualche modo, fermandosi, gli apostoli hanno deciso di divertirsi: misurando la loro forza, raccolgono pietre da terra - chi è più grande? - e gettato nell'abisso. Giuda solleva il pezzo di roccia più pesante. Il suo volto risplende di trionfo: ormai è chiaro a tutti che lui, Giuda, è il più forte, il più bello, il migliore dei dodici. "Signore", Pietro prega Cristo, "non voglio che Giuda sia il più forte. Aiutami a vincerlo!" - "E chi aiuterà l'Iscariota?" Gesù risponde tristemente. Giuda, incaricato da Cristo di conservare tutti i suoi risparmi, nasconde alcune monete: questo viene rivelato. Gli studenti sono indignati. Giuda viene portato a Cristo - ed Egli lo difende di nuovo: "Nessuno dovrebbe contare quanti soldi ha sottratto nostro fratello. Tali rimproveri lo offendono". La sera a cena Giuda è allegro, ma gli fa piacere non tanto la riconciliazione con gli apostoli, quanto il fatto che il Maestro lo abbia nuovamente individuato dalla lite generale: “Come può un uomo che è stato baciato così tanto oggi per rubare non essere allegro?Giovanni, che cos'è l'amore per il prossimo?Non è divertente essere un gancio a cui l'uno appende la virtù umida per asciugare, e l'altro la mente consumata dalle tarme? I dolorosi ultimi giorni di Cristo si stanno avvicinando. Pietro e Giovanni discutono su chi di loro sia più degno di sedere alla destra del Maestro nel Regno dei Cieli: l'astuto Giuda fa notare a tutti il \uXNUMXb\uXNUMXbsuo primato. E poi, quando gli viene chiesto come pensa ancora in buona coscienza, risponde con orgoglio: "Certo, io!" La mattina dopo si reca dal sommo sacerdote Anna, offrendosi di consegnare il Nazareno alla giustizia. Anna conosce bene la reputazione di Giuda e lo allontana per diversi giorni di seguito; ma, temendo una ribellione e l'interferenza delle autorità romane, offre con disprezzo a Giuda trenta monete d'argento per la vita del Maestro. Giuda è indignato: "Non capisci cosa ti stanno vendendo! È gentile, guarisce i malati, è amato dai poveri! Questo prezzo - si scopre che per una goccia di sangue dai solo mezzo obolo , per una goccia di sudore - un quarto di obolo ... E le sue urla? E i gemiti? E il cuore, le labbra, gli occhi? Vuoi derubarmi!" "Allora non otterrai nulla." Sentendo un rifiuto così inaspettato, Giuda si trasforma: non deve concedere a nessuno il diritto alla vita di Cristo, e infatti ci sarà sicuramente un cattivo pronto a tradirlo per un obolo o due ... Giuda circonda di carezze Colui che ha tradito nelle ultime ore. Affettuoso e disponibile è con gli apostoli: nulla deve interferire con il piano, grazie al quale il nome di Giuda sarà per sempre chiamato nella memoria delle persone insieme al nome di Gesù! Nell'orto del Getsemani bacia Cristo con una tenerezza e un desiderio così dolorosi che se Gesù fosse un fiore, non una goccia di rugiada cadrebbe dai suoi petali, non ondeggerebbe su uno stelo sottile per il bacio di Giuda. Passo dopo passo, Giuda segue le orme di Cristo, non credendo ai suoi occhi quando viene battuto, condannato, condotto al Golgota. La notte si addensa... Cos'è la notte? Il sole sta sorgendo... Cos'è il sole? Nessuno grida: "Osanna!" Nessuno ha difeso Cristo con le armi, sebbene lui, Giuda, abbia rubato due spade ai soldati romani e le abbia portate a questi "fedeli discepoli"! È solo - fino alla fine, fino all'ultimo respiro - con Gesù! Il suo orrore e il suo sogno diventano realtà. Iscariota si alza dalle sue ginocchia ai piedi della croce del Calvario. Chi strapperà la vittoria dalle sue mani? Lascia che tutte le nazioni, tutte le generazioni future scorrano qui in questo momento: troveranno solo una gogna e un cadavere. Giuda guarda per terra. Com'è diventata improvvisamente piccola sotto i suoi piedi! Il tempo non passa più da solo, né davanti né dietro, ma, obbediente, si muove con tutta la sua mole solo insieme a Giuda, con i suoi passi su questa piccola terra. Va al Sinedrio e li scaglia in faccia, come un sovrano: "Ti ho ingannato! Era innocente e puro! Hai ucciso un senza peccato! Non è stato Giuda a tradirlo, ma tu l'hai tradito a disgrazia eterna! " In questo giorno Giuda parla come un profeta, cosa che gli apostoli codardi non osano: "Oggi ho visto il sole - ha guardato la terra con orrore, chiedendo:" Dove sono le persone qui? "Scorpioni, animali, pietre - tutti fece eco questa domanda. Se dici il mare e i monti, quanto la gente apprezzava Gesù, scenderanno dai loro posti e ti cadranno sulla testa! .. " "Chi di voi", si rivolge agli apostoli Iscariota, "verrà con me da Gesù? Avete paura! Dite che è stata la sua volontà? Voi spiegate la vostra codardia con il fatto che vi ha ordinato di portare la sua parola sulla terra? Ma chi crederà alla sua parola sulle tue labbra vili e infedeli?" Giuda “scala la montagna e si stringe il cappio al collo davanti al mondo intero, completando il suo piano. La notizia di Giuda il traditore si sta diffondendo in tutto il mondo. Non più veloce e non più silenzioso, ma con il tempo questo messaggio continua a volare... MK Pozdnyaev Mikhail Mikhailovich Prishvin (1873-1954) Alle mura della città invisibile Lago Leggero Racconto (1909) La mia patria è una piccola tenuta nella provincia di Oryol. È lì che, dopo aver ascoltato abbastanza discussioni in incontri religiosi e filosofici a San Pietroburgo, ho deciso di andare a guardarmi intorno, per scoprire cosa pensano i saggi anziani della foresta. Così iniziò il mio viaggio nella città invisibile. Primavera. Gli usignoli cantano nel giardino nero. I contadini nei campi sono come dei pigri e luminosi. Ovunque si parla di una guerra giapponese, dell'imminente "spargimento di sangue". I settari sono venuti ad Alekseevka - "i battezzati hanno vagato da qualche parte e hanno perso la fede", sono spaventosi con l'inferno infuocato. "Sì, questo non è Cristo", penso, "Cristo misericordioso, chiaro senza libri ..." La mia seconda patria è il Volga, kondovoy Rus con eremi, scismatici, con fede nella città invisibile di Kitezh. Sotto la notte di mezza estate, i vagabondi si radunano da tutte le parti a Vetluga, nella città di Varnavin, per strisciare "in un orlo uno dopo l'altro per tutta la notte" attorno a una chiesa di legno su una scogliera. Barnabas the Wonderworker aiutò lo zar Ivan a prendere Kazan. Una candela tremola sulla sua tomba e in un angolo buio una vecchia barbuta profetizza: "... E Abvadon verrà a Pitenburg, si siederà sul regno e darà un sigillo con il numero seicentosessantasei". Dai tempi di Barnaba, i pellegrini ritornano nelle foreste di Uren. Qui i discendenti degli arcieri esiliati vivono in sketes e villaggi, conservano l'antica fede, vengono battezzati con due dita. "Qualcosa di infantilmente ingenuo e coraggioso è stato combinato in questi cavalieri russi, gli ultimi vecchi della foresta morenti". Si sono nascosti nelle paludi, si sono seduti nelle fosse, hanno letto libri retti, hanno pregato... Per scoprirli, diffidenti, diffidenti, mi danno un giovane scriba Mikhail Erastovich come scorta. A fatica si arriva al noto quartiere di Petrushka. Da adolescente, è scappato nelle foreste del Volga per cercare Dio. L'amante di Cristo Pavel Ivanovich gli scavò una buca, la coprì di assi, gli diede libri, candele, di notte portava pane e acqua. Petrushka trascorse ventisette anni sottoterra e, quando scese, allestì capanne, radunò intorno a sé vecchi. Ma questo è dopo la legge sulla libertà di coscienza! I Vecchi Credenti mi dicono che hanno paura che la nuova legge “si capovolga” sulle vecchie persecuzioni? Si lamentano del prete Nikola: ha portato le migliori icone dal monastero di Krasnoyarsk alla chiesa Nikoniana, ha strappato i paramenti, ha attribuito il terzo dito, ringiovanito, ora sono seduti allegri, come ubriachi ... Nel villaggio di Uren "qualunque sia il cortile, poi una nuova fede, ci sono tutti i tipi di sette di una scissione". Tuttavia, anche le persone istruite si trovano nei vecchi credenti. Sul Volga ho incontrato un medico e un prete in una sola persona, "credendo, come la gente, che Giona fosse tre giorni nel ventre di una balena sotto l'influenza del succo gastrico". Questo medico mi ha consegnato una lettera al vescovo, con il quale avrei discusso se fosse possibile una "chiesa visibile". "La Chiesa non dovrebbe diventare mercenaria dello Stato" - questo è il contenuto della nostra lunga conversazione. Alla mia presenza, per la prima volta, il vescovo, non nascondendosi, ma in una giornata limpida, è venuto dai laici, è uscito in piazza e ha predicato. Suonano le campane, esultano cappelle fatiscenti e grandi croci a otto punte. Ma c'è una "chiesa invisibile" immagazzinata nell'anima umana. Pertanto, i vagabondi accorrono al Lago di Luce, a "una ciotola di acqua santa in una cornice verde frastagliata". Tutti irradiano un raggio di fede nella città invisibile salvatrice di Dio di Kitezh. I libri pesanti vengono trasportati a centinaia di miglia di distanza per "letterare" sconfiggere gli avversari. Sento che anch'io comincio a credere in Kitezh, anche se una fede riflessa, ma sincera. Mi viene consigliato di ascoltare la giusta Tatyana Gornyaya: le è stato dato di vedere la grandine nascosta nel lago. E tutti sperano in questo miracolo. Una vecchia abbassa un copeco e un uovo di gallina in una fessura vicino a radici di betulla per l'aldilà, un'altra fa scivolare la tela sotto un intoppo: i santi erano logori in giro ... In che secolo sono? Le colline intorno a Svetloyar sono piene di pellegrini. Il mio vecchio amico credente Ulyan litiga con il prete. Un grande vecchio con scarpe di rafia esce dalla folla e dice di Cristo: "Egli è la Parola, è lo Spirito". In apparenza, un normale contadino della foresta con una barba rossa e sfilacciata, ma si è scoperto: "un non adoratore, un iconoclasta, un non molyaka". Dmitry Ivanovich ha incontrato lo scrittore di San Pietroburgo Merezhsky, ha corrisposto con lui, non è stato d'accordo: "Riconosce il Cristo carnale, ma, a nostro avviso, Cristo secondo la carne non può essere compreso. necessario, ci sono già abbastanza uomini". Sulla via del ritorno dal lago Svetloye alla città di Semyonov, Dmitry Ivanovich mi presenta altri non Molak, filosofi del cucchiaio. Sono appassionati di "tradurre" la Bibbia dal "cielo materiale all'uomo spirituale" e credono che quando tutto sarà letto e tradotto, verrà la vita eterna. Discutono con i battisti in visita, si rifiutano di vedere Cristo come una persona reale. Sentendo il mio sincero interesse, il più giovane dei non Moliani, Alexei Larionovich, rivela il segreto di come hanno abbandonato gli dei di legno, rendendosi conto che "tutta la Scrittura è una parabola". Alexey Larionovich ha preso segretamente le icone da sua moglie, le ha tagliate con un'ascia, le ha bruciate, ma non è successo niente: "legna da ardere - c'è legna da ardere ..." E ha messo il suo strumento Lozhkar nella dea vuota (sua moglie, per abitudine , è battezzato su di esso). Quali segreti percorsi sotterranei collegano questi, forestali, e quelli, culturali, cercatori della vera fede! Centinaia di loro, che ho visto, partendo dall'eremita Petrushka e finendo con una persona spirituale immaginaria, separata dalla carne da questi non molachi, sono passati dalle mura della città invisibile. E sembra che lo stile di vita del Vecchio Credente parli al mio cuore della possibile, ma mancata felicità del popolo russo. "L'anima indebolita dell'arciprete Avvakum", pensai, "non unisce, ma separa le persone terrene". IG Zhivotovsky Ginseng Racconto (1932) Dopo la fine della guerra russo-giapponese, scelsi un tre sovrano migliore e andai dalla Manciuria alla Russia. Ben presto ha attraversato il confine russo, ha attraversato una specie di cresta e ha incontrato un cinese, un cercatore di ginseng, sul berretto dell'oceano. Louvain mi ha riparato nella sua fanza, al riparo dai tifoni nel burrone Zusu-he, completamente ricoperto di iris, orchidee e gigli, circondato da alberi di specie reliquie inedite, fittamente intrecciati con liane. Da un luogo appartato tra i cespugli di noce della Manciuria e uva selvatica, mi è capitato di vedere un miracolo della taiga costiera: una femmina di cervo maculato Hua-lu (Fiore di cervo), come la chiamano i cinesi. Le sue gambe sottili con piccoli zoccoli forti erano così vicine che era possibile afferrare l'animale e legarlo. Ma la voce di un uomo che apprezza la bellezza, che ne comprende la fragilità, ha soffocato la voce del cacciatore. Dopotutto, un bel momento può essere salvato, se solo non lo tocchi con le mani. Lo ha capito una persona nuova che è nata in me quasi in quei momenti. Quasi immediatamente, come ricompensa per aver sconfitto il cacciatore in me stesso, ho visto una donna in riva al mare dalla nave che portava i coloni. I suoi occhi erano esattamente come quelli di Hua-lu, e tutta lei, per così dire, affermava l'inseparabilità della verità e della bellezza. Ha subito scoperto in me questa persona nuova, timidamente entusiasta. ahimè, il cacciatore che si è svegliato in me ha quasi distrutto l'unione che era quasi avvenuta. Ancora una volta ho preso la vetta della conquista, le ho raccontato dell'incontro con Hua-lu e di come ho vinto la tentazione di afferrarla, e il fiore-cervo, come per ricompensa, si è trasformato in una principessa arrivata con un piroscafo in piedi nella baia. La risposta a questa confessione fu il fuoco negli occhi, un rossore infuocato e gli occhi socchiusi. Risuonò il fischio del piroscafo, ma lo sconosciuto sembrò non udirlo e io, come nel caso di Hua-lu, mi bloccai e continuai a sedermi immobile. Al secondo bip si alzò e, senza guardarmi, uscì. Louvain sapeva bene chi mi aveva portato via il piroscafo. Per mia fortuna è stato un padre attento e colto, perché l'essenza della cultura è nella creatività dell'intesa e della comunicazione tra le persone: "Il tuo ginseng sta ancora crescendo, presto te lo mostrerò". Ha mantenuto la parola e mi ha portato nella taiga, dove la "mia" radice è stata trovata vent'anni fa e lasciata per altri dieci anni. Ma il cervo rosso, passando, ha calpestato la testa del ginseng, che si è congelato, e recentemente ha ricominciato a crescere e tra quindici anni sarà pronto: "Allora tu e la tua sposa diventerete di nuovo giovani. " Essendomi impegnato con Luvan in una caccia alle corna molto redditizia, incontravo occasionalmente Hua-lu con il suo cerbiatto di un anno. In qualche modo da sola l'idea è nata per addomesticare il cervo maculato con l'aiuto di Hua-lu. A poco a poco le abbiamo insegnato a non aver paura di noi. Quando iniziò la carreggiata, i cervi più belli e potenti vennero per Hua-lu. Preziose corna sono state estratte ora non con le stesse fatiche di prima e non con tali ferite per animali reliquie. Questo stesso lavoro, svolto nelle subtropicali costiere, in mezzo a una bellezza indicibile, è diventato la mia medicina, il mio ginseng. Nei miei sogni, oltre ad addomesticare nuovi animali, volevo "europeizzare" i cinesi che lavoravano con me in modo che non dipendessero da persone come me e potessero badare a se stessi. Tuttavia, ci sono termini di vita che non dipendono dal desiderio personale: fino a quando non sarà giunto il momento, le condizioni non sono state create, il sogno rimarrà un'utopia. Eppure sapevo che la mia radice di ginseng stava crescendo e avrei aspettato fino alla data del parto. Non cedere alla disperazione quando fallisci. Uno di questi fallimenti è stato il volo dei cervi sulle colline. Hua-lu una volta calpestò la coda di uno scoiattolo che stava mangiando fagioli caduti dalla sua mangiatoia. L'animale le affondò i denti nella gamba e il cervo, pazzo di dolore, si precipitò di lato, e dietro di lei l'intero branco, che fece crollare le staccionate. Sulle rovine della scuola materna, come non pensare che Hua-lu sia una strega che ha fatto cenno con la sua bellezza e si è trasformata in una bellissima donna che, non appena mi sono innamorato di lei, è scomparsa, facendomi precipitare nell'angoscia. Non appena ho iniziato ad affrontarlo, rompendo il circolo vizioso con il potere creativo, Hua-lu ha distrutto tutto. Ma tutte queste filosofie sono sempre infrante dalla vita stessa. Improvvisamente tornò con il suo cervo Hua-lu, e quando iniziò la carreggiata, i maschi vennero a prenderla. Sono passati dieci anni. Louvain era già morto e io ero ancora solo. Il vivaio crebbe e si arricchì. C'è un tempo per tutto: una donna è ricomparsa nella mia vita. Questa non era la donna che una volta era apparsa come la Principessa Hua-lu, il Fiore dei Cervi. Ma ho trovato il mio essere in lei e me ne sono innamorato. Questa è la forza creatrice della radice della vita: superare i confini di sé e rivelarsi nell'altro. Ora ho tutto; l'attività che ho creato, la mia amata moglie ei miei figli. Sono una delle persone più felici sulla terra. Tuttavia, a volte una piccola preoccupazione, che non intacca nulla, ma che va menzionata. Ogni anno, quando i cervi perdono le loro vecchie corna, una specie di dolore e desiderio mi spinge fuori dal laboratorio, dalla biblioteca, dalla famiglia. Vado verso la roccia, dalle cui fessure sgorga l'umidità, come se questa roccia piangesse sempre. Lì, il passato risorge nella mia memoria: vedo una tenda di vite in cui Hua-lu ha messo il suo zoccolo, e il dolore si trasforma in una domanda a un amico-roccia di pietra o in un rimprovero a me stesso: "Cacciatore, perché non allora prendila per gli zoccoli!" IG Zhivotovsky Ivan Sergeyevich Shmelev (1873-1950) L'uomo del ristorante Racconto (1911) Col passare del tempo, Yakov Sofronych capì: tutto iniziò con il suicidio di Krivoy, il loro inquilino. Prima di allora, ha litigato con Skorokhodov e ha promesso di riferire che Kolyushka e Kirill Severyanych stavano discutendo di politica. Lui, Krivoy, presta servizio nel dipartimento investigativo. E si è impiccato perché è stato espulso da ogni parte e non c'era niente per cui vivere. Subito dopo, il direttore di Kolyushkin convocò Yakov Sofronych da lui e Natasha iniziò a incontrare l'ufficiale, e l'appartamento dovette essere cambiato e apparvero nuovi inquilini, da cui la vita di Kolya andò in polvere. La scuola ha chiesto al figlio (è molto duro, anche con suo padre) di scusarsi con l'insegnante. Solo Kolyushka ha mantenuto la sua posizione: è stato il primo a umiliarlo ea prenderlo in giro fin dalla prima elementare, definendolo uno straccione e non Skorokhodov, ma Skomorokhov. In una parola, sono stati espulsi sei mesi prima della laurea. Sfortunatamente, ha anche stretto amicizia con gli inquilini. I poveri, i giovani, vivono come marito e moglie, non sposati. Improvvisamente sono scomparsi. La polizia è arrivata, ha fatto una perquisizione e ha portato via Kolya - lo ha portato via fino a quando le circostanze non sono state chiarite - e poi lo ha mandato via. Anche Natalya non era felice. Andava spesso alla pista di pattinaggio, diventava ancora più sfacciata, arrivava in ritardo. Cherepakhin, un inquilino innamorato di lei, la avvertì che un ufficiale si stava prendendo cura di lei. C'erano urla in casa e gli insulti scorrevano come un fiume. La figlia ha parlato di vita indipendente. Gli esami finali arriveranno presto e lei vivrà separatamente. Viene portata in un decente grande magazzino come cassiera per quaranta rubli. E così è successo. Solo ora viveva, celibe, con un uomo che aveva promesso di sposarsi, ma solo quando morì sua nonna, che lasciò in eredità un milione. Certo, non si è sposato, ha chiesto di sbarazzarsi della gravidanza, ha commesso appropriazione indebita e ha mandato Natasha a chiedere soldi a suo padre. E proprio in quel momento il regista, il signor Stose, ha annunciato il licenziamento di Skorokhodov. Sono molto contenti di lui al ristorante, e lavora da vent'anni, sa tutto e sa tutto fino al punto, ma ... l'arresto di suo figlio, e hanno una regola ... Sono costretti licenziarlo. Inoltre, a questo punto il figlio era fuggito dall'esilio. Era vero. Yakov Sofronych aveva già visto Kolyushka. Era - non come prima, ma affettuoso e gentile con lui. Diede la lettera a sua madre e scomparve di nuovo. Lusha, mentre leggeva le notizie di suo figlio, iniziò a piangere, poi si strinse il cuore e morì. Yakov Sofronych è rimasto solo. Qui, invece, Natalya, non ascoltando la sua coinquilina, ha dato alla luce sua figlia Yulenka e l'ha data a suo padre. Ha già lavorato come cameriere entrante, desiderando sale bianche, specchi e un pubblico rispettabile. Certo, c'erano rimostranze nello stesso luogo, c'erano molti oltraggi e ingiustizie, tuttavia, c'era una sorta di arte portata alla perfezione e Yakov Sofronych padroneggiava completamente quest'arte. Ho dovuto imparare a tenere la bocca chiusa. I venerabili padri di famiglia hanno speso migliaia qui con le ragazze; anziani rispettati portavano nello studio quindicenni; le mogli degli uomini di buona famiglia lavoravano di nascosto. La memoria più terribile ha lasciato gli armadietti, rivestiti di peluche. Puoi urlare e chiedere aiuto quanto vuoi: nessuno ti sentirà. Tuttavia, Kolyushka aveva ragione. Qual è la nobiltà della vita nei nostri affari?! Perché Karp, l'uomo addetto a queste stanze, anche quella volta non ha resistito e ha bussato alla porta: così uno ha urlato e si è dimenato. E poi c'era un'orchestra femminile che suonava al ristorante, composta da giovani donne rigorose diplomate al conservatorio. C'era una bellezza lì, magra e leggera, come una ragazza, e i suoi occhi erano grandi e tristi. E così il consigliere commerciale Karasev iniziò a guardarla, la cui fortuna era impossibile da vivere, perché ogni minuto arrivava a cinque rubli. Starà seduto in un ristorante per tre ore, sono mille. Ma la signorina non ha nemmeno guardato, e non ha accettato un mazzo di rose del valore di centinaia di rubli, e non è rimasta per una cena chic ordinata per l'intera orchestra da Karasev. A Yakov Sofronych è stato ordinato di portare il bouquet nel suo appartamento al mattino. Il bouquet è stato ricevuto dalla vecchia. Poi quella magra uscì e sbatté la porta: "Non ci sarà risposta". È passato molto tempo, ma il ristorante ha comunque suonato al matrimonio del signor Karasev. Thin da lui con un altro milionario se ne andò all'estero a causa del fatto che il signor Karasev si rifiutò di sposarla. Così li ha sorpassati su un treno di emergenza e li ha portati con la forza. Kolya è stato comunque trovato e arrestato. Nella lettera ha scritto: "Addio, papà, e perdonami per tutto quello che ho causato". Ma poco prima del processo, dodici prigionieri scapparono e Kolya era con loro, ma fu salvato per miracolo. È scappato dall'inseguimento ed è finito in un vicolo cieco. Si precipitò nel negozio: "Risparmia e non cedere". Il vecchio negoziante lo portò in cantina. Yakov Sofronych è andato da quest'uomo. Ha ringraziato, ma ha solo risposto che non si può vivere senza il Signore, ma ha detto veramente di aver aperto gli occhi sul mondo. Un mese dopo, una persona sconosciuta è arrivata e ha detto che Kolyushka era al sicuro. Dopo di che, le cose hanno iniziato a migliorare un po'. Durante l'estate, Yakov Sofronych lavorava nel giardino estivo, gestiva la cucina e il buffet di Ignatiy Eliseich, dallo stesso ristorante in cui aveva lavorato un tempo. Era molto contento e ha promesso di lavorare sodo. E poi c'era il sindacato (il direttore ora doveva fare i conti) che chiedeva la reintegrazione dei licenziati illegalmente. E ora Yakov Sofronych è di nuovo nello stesso ristorante a fare i suoi soliti affari. Solo che non ci sono bambini in giro. IG Zhivotovsky Estate del Signore VACANZE - GIOIA - SCUSA Storia autobiografica (1934-1944) Lunedì pulito. Vanya si sveglia nella sua casa natale Zamoskvoretsky. Inizia la Grande Quaresima e tutto è pronto. Il ragazzo sente suo padre rimproverare l'impiegato anziano, Vasil Vasilich: ieri la sua gente ha salutato Shrovetide, ubriaco, ha fatto rotolare la gente giù per le colline e "ha quasi mutilato il pubblico". Il padre di Vanya, Sergei Ivanovich, è ben noto a Mosca: è un imprenditore, un proprietario gentile ed energico. Dopo cena, il padre perdona Vasil Vasilich. La sera, Vanya e Gorkin vanno in chiesa: sono iniziate speciali funzioni quaresimali. Gorkin è un ex falegname. È già vecchio, e quindi non lavora, ma vive semplicemente "a casa", si prende cura di Vanja. Mattina di primavera. Vanya guarda fuori dalla finestra, mentre le cantine si stanno riempiendo di ghiaccio, e va con Gorkin al mercato quaresimale per i rifornimenti. L'Annunciazione arriva - in questo giorno "tutti dovrebbero piacere a qualcuno". Il padre perdona Denis, che ha bevuto i proventi del maestro. Arriva il mercante di uccelli canori Solodovkin. Tutti insieme, secondo l'usanza, liberano gli uccelli. La sera scoprono che a causa della deriva di ghiaccio le chiatte del padre sono state "tagliate". Il padre ei suoi assistenti riescono a catturarli. Pasqua. Il padre organizza l'illuminazione nella sua chiesa parrocchiale e, soprattutto, al Cremlino. Cena festiva - nel cortile, i proprietari cenano con i loro dipendenti. Dopo le vacanze, i nuovi lavoratori vengono ad assumere. L'icona iberica della Madre di Dio viene solennemente portata in casa - per pregarla prima di iniziare il lavoro. Su Trinity, Vanya e Gorkin vanno a Sparrow Hills per le betulle, poi con suo padre - per i fiori. Nel giorno della festa la chiesa, addobbata di fiori e di verde, si trasforma in un "giardino sacro". La Trasfigurazione si avvicina - Apple Spas. Un melo viene scosso nel giardino, quindi Vanya e Gorkin vanno nella palude dal mercante di mele Krapivkin. Abbiamo bisogno di tante mele: per noi stessi, per gli operai, per il clero, per i parrocchiani. Inverno gelido e nevoso. Natale. Un calzolaio entra in casa con dei ragazzi per "lodare Cristo". Danno una piccola idea su re Erode. I poveri mendicanti vengono, vengono serviti "per la festa". Inoltre, come sempre, organizzano una cena "per diversi", cioè per i poveri. Vanya è sempre curiosa di guardare le persone stravaganti "diverse". Le vacanze sono arrivate. I genitori sono andati a teatro e Vanja va in cucina, dalle persone. Gorkin si offre di raccontare fortune "nella cerchia del re Salomone". Legge ogni detto - a chi cosa cadrà. È vero, sceglie lui stesso questi detti, approfittando del fatto che gli altri sono analfabeti. Solo Vanya nota l'astuzia di Gorkin. Ma il fatto è che Gorkin vuole leggere il più adatto e istruttivo per tutti. All'Epifania nel fiume Moscova, l'acqua viene benedetta e molti, incluso Gorkin, fanno il bagno nella buca. Vasil Vasilich compete con il tedesco "Ledovik" che può rimanere in acqua più a lungo. Escogitano: il tedesco viene strofinato con lo strutto, Vasil Vasilich con l'oca. Un soldato gareggia con loro e senza trucchi. Vince Vasil Vasilich. E il padre prende il soldato come guardiano. Settimana delle frittelle. I lavoratori cuociono le frittelle. Arriva il vescovo, la cuoca Garanka è invitata a preparare un dolcetto festivo. Sabato, famoso giro dalle montagne. E la domenica tutti si chiedono perdono prima dell'inizio della Quaresima. Gorkin e Vanya vanno al rompighiaccio per "mettere le cose in ordine": Vasil Vasilich beve tutto, ma il cliente deve avere tempo per consegnare il ghiaccio. Tuttavia, si scopre che i lavoratori a giornata fanno tutto velocemente e bene: Vasil Vasilich "li ha penetrati" e beve birra ogni giorno. Posto estivo Petrovskij. La cameriera Masha, la sarta Glasha, Gorkin e Vanya vanno al fiume Moscova per sciacquare i vestiti. Denis vive lì al porto. Vuole sposare Masha, chiede a Gorkin di parlarle. Festa del Don Icona, solenne processione religiosa. Gli stendardi vengono portati da tutte le chiese di Mosca. Presto arriverà la copertina. A casa sottraggono i cetrioli, tritano il cavolo, bagnano Antonovka. Denis e Masha si scambiano barbe. Proprio in vacanza, nasce la sorella di Vanya, Katyusha. E finalmente Denis e Masha si sono sposati. Gli operai hanno fretta di regalare a Sergei Ivanovich un pretzel di dimensioni senza precedenti per il suo onomastico con la scritta: "Al buon proprietario". Vasil Vasilich, in violazione delle regole, dispone le campane della chiesa mentre viene portato il pretzel. Gli onomastici sono un successo. Più di cento congratulazioni, torte da tutta Mosca. Arriva il vescovo. Quando benedice Vasil Vasilich, piange con voce sottile... Arriva il giorno di Mikhailov, l'onomastico di Gorkin. Anche tutti lo amano. Il padre di Vanya lo favorisce con ricchi doni. Tutti iniziano a parlare prima della Quaresima di Natale. Arriva la zia del padre, Pelageya Ivanovna. È "una specie di santa sciocca" e le previsioni si nascondono nelle sue battute. Natale sta arrivando. Mio padre si è impegnato a costruire una "ghiacciaia" nel giardino zoologico. Denis e Andryushka il falegname suggeriscono come farlo. Si scopre - solo un miracolo. Padre: gloria a tutta Mosca (anche se senza scopo di lucro). Vanya va a congratularsi con l'angelo padrino Kashin, il "ricco orgoglioso", quel giorno. Durante la Settimana Santa, Vanya e Gorkin vanno a letto, e questa è la prima volta di Vanya. Quest'anno ci sono molti cattivi presagi in casa: padre e Gorkin vedono sogni inquietanti, sboccia un terribile fiore "colore serpente". Presto arriverà la domenica delle Palme. I vecchi minatori di carbone portano il salice dalla foresta. Pasqua. Il bidello Grishka, che non ha partecipato alla funzione, è bagnato con acqua fredda. Durante la Settimana Santa, Vanja e Gorkin vanno al Cremlino, nelle cattedrali. giorno di Yegoriev. Vanya ascolta i canti dei pastori. Di nuovo cattivi presagi: il cane Bushui ulula, gli storni non sono arrivati, al pellicciaio è stata data un'immagine blasfema invece di un'immagine sacra. Radunitsa - Commemorazione pasquale dei defunti. Gorkin e Vanya vanno ai cimiteri. Sulla via del ritorno, dopo essersi fermati in una taverna, sentono una notizia terribile: il padre di Vanya è stato "ucciso da un cavallo". Il padre è sopravvissuto, ma è malato da quando si è rotto la testa, cadendo da un cavallo testardo. Sta migliorando, va ai bagni - per essere pompato con acqua fredda. Dopodiché, si sente completamente in salute, va a Vorobyovka - per ammirare Mosca. Comincia anche ad andare nei cantieri... ma poi la malattia ritorna. L'icona del guaritore Panteleimon è invitata a casa, viene servito un servizio di preghiera. Il paziente migliora per un po'. I medici dicono che non c'è speranza. Sergei Ivanovich benedice i bambini durante la separazione; Vanya è un'icona della Trinità. È già chiaro a tutti che sta morendo. È radunato. Il compleanno di papà sta arrivando. Ancora una volta, congratulazioni e torte vengono inviate da ogni parte. Ma la famiglia del morente vede tutto questo come un'amara presa in giro. Il padre viene - a leggere i rifiuti. Vanya si addormenta, fa un sogno gioioso e al mattino scopre che suo padre è morto. Alla bara, Vanya si ammala. Si ammala, non può andare al funerale e vede solo la rimozione della bara attraverso la finestra. O. V. Butkova Olga Dmitrievna Forsh (1873-1961) nave pazza Romanzo (1930) Scrittori, artisti, musicisti hanno vissuto in questa casa di epoca elisabettiana e quasi Biron. Tuttavia, colleghi, sarti, operai ed ex servi vivevano qui ... Così è stato dopo, e non solo al confine con la NEP e nei primi anni della NEP. La vita è stata semplificata alla sua originalità e la vita ha acquisito contorni fantastici. Agli abitanti sembrava già che questa casa non fosse affatto una casa, ma una nave che correva da qualche parte. Stufe panciute leggermente calde, pareti divisorie che dividevano le sale un tempo insapore e lussuose in celle: tutto testimoniava che non c'era più la vita quotidiana ordinaria, che le norme accettate delle relazioni erano diventate un ricordo del passato, la solita gerarchia dei valori era cambiata. Tuttavia, proprio come i vigneti fioriscono sul bordo di un vulcano, così le persone sono sbocciate qui con il loro colore migliore. Tutti erano eroi, creatori. Sono state create nuove forme di società, sono state scritte intere scuole, sono stati scritti libri. Nella vita di tutti i giorni, gli stivali sono nati dalla stoffa di carta, le camicette sono nate dalle fodere dei mobili, le carote essiccate si sono trasformate in tè e il vobla - in una cena di due portate. Quindi, era un luogo dove ad ogni passo l'elementare, il luogo comune conviveva con l'élite. Al mattino, passando davanti ai lavandini, una persona poteva essere fermata da un grido: "Ehi, ascolta ... Parliamo del Logos". Lo gridò Akovich (A. L. Volynsky), che si lavava i denti, uno straordinario erudito, pronto a discutere sia con un rappresentante della vecchia intellighenzia sia con gli ex domestici che sedevano in cucina attorno alla stufa ancora calda. Il primo amava Akovich per la complessità del suo mondo interiore, il secondo - per "semplicità", accessibilità: "Sebbene sia ebreo, ma, come gli apostoli, è russo". un fuoco d'artificio del pensiero è esploso rumoroso e generoso nello spreco delle forze creative Zhukanets (V. B. Shklovsky), nella cui testa - di buon volume - è nato il "metodo cinese" nella critica letteraria (metodo formale), che ha assolutizzato la "ricezione". Sia l'autore, lo scrittore Doliva, sia il "maestro domestico" Sokhatom (tutti e tre sono diverse incarnazioni di O. D. Forsh) erano vicini all'atteggiamento di vita di Zhukants, impegnati a scolpire una nuova persona, sebbene ognuno vedesse questo percorso a modo suo. L'autore si è adoperato per una possibile "esplosione dei pilastri di confine del tempo". Doliva era convinta che se una persona non si arricchisce interiormente, gli scivolerà tra le dita, non avrà luogo come una persona organizzata e dipenderà segretamente dalla bestia in se stessa. Sokhaty "insegnava la creatività" agli scrittori alle prime armi, i quali credevano che, dopo aver letto e "smontato" una dozzina di capolavori, avrebbero scritto loro stessi l'undicesimo. Si è offerto di lavorare, ha chiesto esercizi come il compito di descrivere il monumento di Pietro in cinque righe, vedendolo, diciamo, attraverso gli occhi di un amico o di una ragazza che vive in Cina. Solo un cadetto rientra in questo volume: "... In Cina ... non ho una ragazza, ma vado all'anagrafe ... vado con Sanya del Triangolo Rosso. Ha visto perfettamente il monumento, quindi non c'è niente da imbrattare ... " Sokhatom, tuttavia, è stato promesso un posto da qualche parte e qualcosa in carica. Panna Wanda, una delle sorelle proprietarie del caffè "Varshavyanka", solo in base a questo disegno di legge dà anticipi alla "maestra di casa" sotto forma di sorrisi e parole vaghe che suscitano vaghe speranze. Ma le sorelle scomparvero dall'oggi al domani e l'autore le incontrò anni dopo in Italia, impegnate in qualcosa come il mestiere più famoso e antico. L'insetto consola l'amico: secondo il suo "schema dell'uomo nuovo", l'individuo sarebbe completamente privato del resto dei principi personali e, libero, si accenderebbe di tutte le possibilità del suo intelletto. Lo portò alla serata di poesia di Gaetana, che si rivelò l'ultima. "L'amore è finito con lui... Questa pagina è chiusa con lui per sempre." Il cadente Ramo continuò le sue ricerche nel campo della "vita quotidiana e dei racconti", in uno dei club di Lenin lesse letteratura russa per mezzo chilo di pane e una caramella, volando sulla Nave Pazza verso un futuro sconosciuto, a volte gioendo per la la gioia di vedere e ascoltare il suo fantastico equipaggio e i suoi passeggeri. Alien Guest Performer (A. Bely) con il suo "Novel of Results"; Mikula, poeta quasi geniale delle stesse origini di Rasputin; Eruslan (M. Gorky), che ha difeso "loro" prima di "noi" e "noi" prima di "loro" - questo è dal "vecchio". E la poetessa Elan (N. P. Pavlovich), che sosteneva di essere "l'ultima maschera da neve"; Kotikhina, l'artista studente di Roerich; il preferito da tutti, improvvisatore-intrattenitore e organizzatore di vari tipi di scherzi, scenette Genya Chorn (Evg. Schwartz) - dal "nuovo". Un giovane fauno, che si chiamava semplicemente Vovoy (L. Lunts), la cui possente corsa fu interrotta solo dalla morte prematura, che però non ebbe il tempo di impedirgli di lanciare uno stendardo, sotto il quale si radunarono giovani sorprendentemente dotati: " Brother Aleut" (Vs. Ivanov) - il creatore di una prosa speziata e profumata; Kopilsky (M. Slonimsky), nel cui astuccio nacque un'unione fraterna di poeti e scrittori, che credevano che "l'arte è reale, come la vita stessa"; il poeta che si rivelò essere il fondatore del nuovo lirismo (Nik. Tikhonov); una poetessa (non una poetessa, non una sorella, ma un fratello a tutti gli effetti - Z. Polonskaya) - hanno tutte collegato due epoche con il loro lavoro, senza tradire l'arte. Yeruslan era molto attento a questi giovani, li apprezzava e li sosteneva. Dopotutto, attraverso di lui stesso, è stata effettuata la connessione della cultura del passato con la cultura del futuro. Venne come lavoratore e intellettuale, e il loro incontro in faccia avvenne senza mutuo sterminio. La pazza nave completò il suo viaggio quasi due anni dopo gli eventi di Kronstadt, avendo fatto forse più per la letteratura russa di qualsiasi associazione creativa di scrittori e poeti appositamente creata. IG Zhivotovsky Valery Yakovlevich Bryusov (1873-1924) Angelo di fuoco Romanzo (1907) Ruprecht incontrò Renata nella primavera del 1534, di ritorno da dieci anni di servizio come landsknecht in Europa e nel Nuovo Mondo. Non fece in tempo a raggiungere Colonia prima dell'imbrunire, dove aveva studiato un tempo all'università e non lontano dal suo paese natale, Lozheim, e trascorse la notte in una vecchia casa isolata nella foresta. Di notte, è stato svegliato dalle urla delle donne dietro il muro, e lui, irrompendo nella stanza accanto, ha trovato una donna che si contorceva terribilmente. Dopo aver scacciato il diavolo con una preghiera e una croce, Ruprecht ascoltò la signora che tornò in sé, che gli raccontò dell'incidente, che le divenne fatale. Quando aveva otto anni, un angelo cominciò ad apparirle, tutto come focoso. Si faceva chiamare Madiel, era allegro e gentile. Più tardi le annunciò che sarebbe stata una santa e la evocò di condurre una vita rigida, di disprezzare il carnale. In quei giorni fu rivelato il dono di Renata di fare miracoli, e nel vicinato si diceva che fosse gradita al Signore. Ma, raggiunta l'età dell'amore, la ragazza voleva essere unita fisicamente a Madiel, ma l'angelo si trasformò in una colonna di fuoco e scomparve, e alle sue suppliche disperate promise di apparire davanti a lei sotto forma di un uomo. Presto Renata incontrò davvero il conte Heinrich von Otterheim, che sembrava un angelo con i suoi vestiti bianchi, gli occhi azzurri e i riccioli dorati. Per due anni furono incredibilmente felici, ma poi il conte lasciò Renata sola con i demoni. È vero, i buoni spiriti protettori l'hanno incoraggiata con il messaggio che presto avrebbe incontrato Ruprecht, che l'avrebbe protetta. Detto questo, la donna si comportò come se Ruprecht avesse fatto voto di servirla, e si avviarono alla ricerca di Heinrich, rivolgendosi al famoso indovino, che disse solo: "Ovunque tu vada, vai là". Tuttavia, ha subito urlato con orrore: "E il sangue scorre e odora!" Questo, tuttavia, non ha impedito loro di continuare il viaggio. Di notte, Renata, spaventata dai demoni, teneva Ruprecht con sé, ma non concedeva alcuna libertà e parlava all'infinito con lui di Heinrich. All'arrivo a Colonia, perquisì invano la città alla ricerca del conte, e Ruprecht fu testimone di un nuovo attacco di ossessione, seguito da una profonda malinconia. Tuttavia, venne il giorno in cui Renata si svegliò e chiese di confermare il suo amore per lei andando al Sabbath per scoprire qualcosa su Heinrich lì. Strofinato con l'unguento verdastro che lei gli diede, Ruprecht fu trasportato da qualche parte lontano, dove le streghe nude lo presentarono al "Maestro Leonard", che lo costrinse a rinunciare al Signore e baciare il suo culo nero e puzzolente, ma si limitò a ripetere le parole del indovino: dove vai, vai là. Al ritorno da Renata, non aveva altra scelta che dedicarsi allo studio della magia nera per diventare il maestro di coloro di cui era un supplicante. Renata aiutò nello studio delle opere di Alberto Magno, Ruggero Bacone, Sprenger e Institoris e Agrippa di Nottesheim, che lo impressionò particolarmente. Ahimè, il tentativo di richiamare gli spiriti, nonostante gli attenti preparativi e la scrupolosità nel seguire i consigli degli stregoni, finì quasi con la morte di maghi alle prime armi. C'era qualcosa che avrebbe dovuto essere saputo, apparentemente direttamente dagli insegnanti, e Ruprecht andò a Bonn dal dottor Agrippa di Nottesheim. Ma il grande rinnegò i suoi scritti e gli consigliò di passare dalla divinazione alla vera fonte della conoscenza. Nel frattempo, Renata ha incontrato Heinrich e lui ha detto che non voleva più vederla, che il loro amore era un abominio e un peccato. Il conte era un membro di una società segreta che cercava di mantenere i cristiani più forti della chiesa e sperava di guidarla, ma Renata lo costrinse a rompere il suo voto di celibato. Dopo aver detto tutto questo a Ruprecht, ha promesso di diventare sua moglie se avesse ucciso Heinrich, che fingeva di essere un altro, più alto. La stessa notte ebbe luogo il loro primo collegamento con Ruprecht e il giorno successivo l'ex lanzichenecco trovò una scusa per sfidare a duello il conte. Tuttavia, Renata gli chiese di non osare spargere il sangue di Henry, e il cavaliere, costretto solo a difendersi, fu gravemente ferito e vagò a lungo tra la vita e la morte. Fu in quel momento che la donna disse improvvisamente che lo amava e lo amava da molto tempo, solo lui e nessun altro. Vissero tutto dicembre come sposi novelli, ma presto Madiel apparve a Renate, dicendo che i suoi peccati erano gravi e che aveva bisogno di pentirsi. Renata si dedicò alla preghiera e al digiuno. Venne il giorno e Ruprecht trovò la stanza di Renata vuota, avendo sperimentato ciò che aveva vissuto una volta, cercando il suo Heinrich per le strade di Colonia. Il dottor Faust, un tester degli elementi, e un monaco soprannominato Mefistofele, che lo accompagnava, furono invitati a un viaggio congiunto. Sulla strada per Treviri, durante una visita al castello del conte von Wallen, Ruprecht accettò l'offerta dell'ospite di diventare suo segretario e lo accompagnò al monastero di St. Olaf, dove apparve una nuova eresia e dove fu inviato come parte del la missione dell'arcivescovo di Treviri Giovanni. Al seguito di Sua Eminenza era il frate domenicano Tommaso, l'inquisitore di Sua Santità, noto per la sua perseveranza nella persecuzione delle streghe. Era risoluto riguardo alla fonte di confusione nel monastero - suor Mary, che alcuni consideravano una santa, altri - posseduta dai demoni. Quando la sventurata suora fu portata in aula, Ruprecht, chiamata a tenere i verbali, riconobbe Renata. Ha confessato la stregoneria, la convivenza con il diavolo, la partecipazione alla messa nera, i sabba e altri crimini contro la fede e i concittadini, ma ha rifiutato di nominare i suoi complici. Fratello Foma ha insistito sull'uso della tortura, e poi sulla condanna a morte. La notte prima dell'incendio, Ruprecht, con l'assistenza del conte, entrò nella prigione dove era custodita la condannata, ma lei si rifiutò di correre, dicendo che desiderava ardentemente il martirio, che Madiel, l'angelo del fuoco, l'avrebbe perdonata, il grande peccatore. Quando Ruprecht ha cercato di portarla via, Renata ha urlato, ha iniziato a reagire disperatamente, ma improvvisamente si è calmata e ha sussurrato: "Ruprecht! È bello averti con me!" - e morì. Dopo tutti questi eventi che lo hanno scioccato, Ruprecht si è recato nella nativa Aozheim, ma solo da lontano ha guardato suo padre e sua madre, già vecchi curvi, che si crogiolavano al sole davanti alla casa. Si rivolse anche al dottor Agrippa, ma lo trovò con il suo ultimo respiro. Questa morte confuse di nuovo la sua anima. Un enorme cane nero, al quale l'insegnante con mano indebolita tolse il collare con iscrizioni magiche, dopo le parole: "Vattene, dannato! Tutte le mie disgrazie vengono da te!" - con la coda tra le gambe e la testa china, corse fuori di casa, si precipitò di corsa nelle acque del fiume e non ricomparve più in superficie. Nello stesso momento, l'insegnante ha esalato l'ultimo respiro e ha lasciato questo mondo. Non era rimasto nulla per impedire a Ruprecht di precipitarsi attraverso l'oceano in cerca di felicità, verso la Nuova Spagna. V. S. Kulagina-Yartseva Alexei Mikhailovich Remizov (1877-1957) Tamburello instancabile Racconto (1909) L'uomo stravagante Ivan Semenovich Stratilatov. Da giovane iniziò il suo servizio giudiziario nell'ufficio lungo, basso e fumoso della sezione criminale. E ormai sono passati quarant'anni, e da allora sono cambiate molte segretarie, e lui siede ancora a un grande tavolo vicino alla finestra - con gli occhiali fumosi, la sua testa è calva - e riscrive i fogli. Ivan Semyonovich vive in un appartamento nella casa del diacono Procopio. Agapevna lo serve, docilmente, fedelmente. Sì - la vecchia, per qualunque cosa prenda, tutto le cade dalle mani e russa come un sergente maggiore, e in tutti gli angoli, vicino alla stufa, dietro l'armadio, le croste di pane raffermo sono piegate, - per qualche motivo salva . Stratilatov avrebbe scacciato Agapevna, ma ancora non riesce a immaginare come si separerebbe dalla vecchia: Agapevna ha messo radici in casa, Agapevna conosce tutti gli angoli. Stratilatov una volta era sposato. Glafira Nikanorovna è una donna tranquilla e mite. E tutto andrebbe bene. Sì, in questo periodo hanno nominato un nuovo investigatore alla corte: giovane, giocoso e con lo stesso cognome: Stratilatov. Una volta, alla festa di compleanno di Artemy, il vecchio diacono Pokrovsky, tra tutti i tipi di battute, Ivan Semyonovich ha sentito qualcosa in un angolo ubriaco, e su Glafira Nikanorovna: "Oh, perché parli invano, è corsa a capofitto in Stratilatov." Ivan Semyonovich lasciò cadere la forchetta: l'irrequieto investigatore si presentò. È uscito da dietro il tavolo, senza cappello: a casa. Uno furioso irruppe dalla soglia: "Esci, esci da casa mia!" Nello stesso anno, l'investigatore fu trasferito da qualche parte e Glafira Nikanorovna rimase a vivere con sua madre, tranquilla, mite. È impossibile stare in casa da soli: è noioso e devi badare alla casa. Fu allora che Agapevna decise di andare da Ivan Semyonovich. Il primo a venire alla corte degli Stratilati. Al mattino è meglio non disturbarlo: alle dodici il segretario chiederà l'esecuzione del giorno precedente. Come Ivan Semenovich ha paura del fuoco del segretario Lykov, anche se odora con il naso: lascia che Lykov sia un uomo di legge, pulito come un tedesco, ma comunque - una marmaglia, un rivoluzionario. E non appena il segretario parte con un rapporto, Stratilatov diventa inesauribile: arrostisce ogni sorta di avventure, ogni sorta di avventure storiche come ricordo, cospargendo di aneddoti, battute, e tutto è più caldo, più intenso, come se battesse un tamburello. In ufficio - chi ride, chi annusa, chi strilla: "Infaticabile tamburello!" Tuttavia, tra i funzionari giudiziari, un certo Boris Sergeevich Zimarev - Assistente Segretario e diretto superiore di Stratilatov - per la sua capacità di identificare con precisione e correttezza le antichità, di cui Ivan Semenovich è un grande amante, gli è valso un sincero rispetto e persino amicizia. Ivan Semenovich aveva altri amici, ma tutte le persone si sono rivelate dubbiose. Era come se venissero ad ascoltare il suo canto, dopotutto Stratilatov è un maestro della chitarra: un artista di San Pietroburgo è rimasto per vivere e il reggente Yagodov non era per niente. Miracolosamente, Ivan Semenovich si è sbarazzato di loro. Ora - solo per Zimarev Boris Sergeevich dopo il tè canta e suona. Una volta in estate, nell'onomastico di Artemy, il vecchio diacono Pokrovsky, Stratilatov vide sua nipote orfana Nadezhda, così magra, bianca, - e la sua natura traboccava. E l'estate, e l'autunno, e tutto l'inverno accuditi. E smise di dormire, tutto si rigirava. L'amico è intervenuto. Convinse i giovani. Fu allora che Stratilatov scacciò Agapevna dal cortile. Presto tutti seppero che Stratilatov aveva Nadezhda e che vivevano come in un vero matrimonio. Funzionari di tutti i dipartimenti della corte si sono riuniti per congratularsi, ridere e dare un'occhiata. Stratilatov rise e fece il broncio, e poi perse la pazienza: Ha sperato per il posto di Agapevna, niente di più. Lo hanno preso in giro, perché le prove ci sono! Sì, c'è un altro caso... Alla messa tardiva, la gente accorre alla Chiesa di Tutti i Santi per ascoltare la sciocca Matryona. Racconta come i bambini - con gioia, senza fiato - dalle vite e dal Vangelo. E con Stratilatov - stava appena tornando da una messa tarda - ha raccontato un sogno immodesto. La gente rideva, il diacono Prokopiy ridacchiava con tutte le sue forze, Ivan Semyonovich imprecava, sputava e via. E il diacono con una risata: "E la tua Naderka è una puttana che cammina!" - "Ma ti sparo, diacono." Ivan Semyonovich annusò rapidamente verso la casa e subito indietro, con una grossa pistola georgiana, decorata con raffinati intagli. Tutto è andato tranquillo. Ivan Semenovich prende la mira, sembra che stia per premere il grilletto. Il diacono improvvisamente tremò, tirò fuori la lingua e, come se avesse le gambe rotte, si allontanò. E il giorno dopo Stratilatov si è trasferito, per compiacere Nadezhda ha lasciato la casa del diacono, si è trasferito in un nuovo appartamento con il suo vicino Tarakteev. Non ci sarebbe stata fine alle conversazioni e al ridicolo, ma le menti del capo della polizia Zhiganovsky si sono allontanate da lui. Ho deciso di portare le suore della femmina Zachatievsky all'acqua pulita. Sedeva nel cesto come un gentiluomo: di notte le suore li alzavano alle finestre. Sì, mentre guardavano nel cesto, per paura hanno rilasciato la corda e Zhiganovsky è stato ucciso a morte. E poi un altro: il funzionario ha bevuto trentanove tazze di tè per sfida, ha preso la quarantesima, i suoi occhi si sono gonfiati e improvvisamente l'acqua gli è sgorgata dalle orecchie, dalla bocca, dal naso - ed è morto. E in pieno giorno, la studentessa delle superiori Verbova, eseguendo il verdetto del comitato rivoluzionario locale, ha sparato per errore al colonnello in pensione Auritsky invece del governatore. Nella stessa notte è stato arrestato anche Lykov, il segretario. Stratilatov era trionfante: dopotutto, sapeva da tempo che l'incorruttibile e irremovibile Lykov, che teneva la testa più in alto dello stesso pubblico ministero, era un rivoluzionario. E in ufficio, Lykov non ha lasciato la lingua. Durante le conversazioni, non si sono accorti che un bel giorno Ivan Semenovich non si è presentato in ufficio. Basta solo dopo tre giorni. Zimarev ha trovato Agapevna. Dopo la sua espulsione, la vecchia si è rifugiata non lontano da Ivan Semenovich, ha sentito: ci saranno guai! In effetti, l'amante, Emelyan Prokudin, ha sedotto Nadezhda, lei è partita con lui e hanno preso un carico completo di bene. Afferrato Prokudin e styling con argento. Stratilatov - non dà, beh, lo ha "osato". In ospedale, Stratilatov continuava a lamentarsi: "Se non fosse malato, andrebbe dritto in tribunale". Lui stesso fasciato, sdraiato su una cuccetta - né girarsi né alzare una mano. Dissero che soffriva prima della morte, languiva. Se n'è andato senza eredi. Gli articoli sono in vendita. E mentre Agapevna viveva con loro. La vecchia è diventata completamente pazza: di notte si sdraia su un divano, ma non si sdraia, sente tutto, come se Ivan Semyonovich chiamasse: "Agapevna?" - "Io, padre". SR Fedyakin Sorelle incrociate Racconto (1910) Pyotr Alekseevich Marakulin ha contagiato i suoi colleghi con divertimento e disattenzione. Lui stesso - torso stretto, con un filo di baffi, già trent'anni, ma si sentiva quasi dodicenne. Marakulin era famoso per la sua calligrafia, scriveva i rapporti lettera per lettera: scarabocchia in modo uniforme, come con perline, e riscrive più di una volta, ma dopo almeno portalo alla mostra. E Marakulin conosceva la gioia: un'altra volta al mattino corre al lavoro, e all'improvviso il suo petto traboccherà e diventerà insolito. All'improvviso tutto cambiò. Marakulin stava aspettando un aumento e un premio entro Pasqua, ma invece è stato espulso dal servizio. Per cinque anni, Pyotr Alekseevich è stato responsabile dei libri dei coupon e tutto era in ordine, ma i direttori hanno iniziato a controllare prima delle vacanze: qualcosa non tornava. Hanno detto più tardi: il cassiere, un amico di Marakulin, "ha fatto il conto". Pyotr Alekseevich ha cercato di dimostrare che qui c'era una sorta di errore: non hanno ascoltato. E poi Marakulin capì: "L'uomo è un tronco per l'uomo". Ho saltato l'estate senza fare niente, ho impegnato cose, le ho vendute, mi sono ripreso. E ho dovuto lasciare il mio appartamento. Pyotr Alekseevich si stabilì nella casa di Burkov, di fronte all'ospedale di Obukhov, dove vagano persone in camice da ospedale e sfarfalla la croce rossa delle sorelle bianche, I ricchi vivono dalla parte anteriore della casa: il proprietario Burkov, l'ex governatore e l'avvocato in legge, e il dottore in medicina, e la moglie del generale Kholmogorova - "pidocchio", l'uno per cento è sufficiente per farla morire. Dal nero: gli appartamenti sono piccoli. Ci sono calzolai, sarti, un fornaio, inservienti, parrucchieri e chi altro non c'è. Ecco l'appartamento dell'amante di Marakulin, Adonia Ivoilovna. È una vedova, ricca, ama i beati e i santi stolti. In estate parte in pellegrinaggio, lasciando l'appartamento per Akumovna, la cuoca. Akumovna è amato in giro per il cortile: Akumovna era nell'aldilà, ha attraversato tormenti - divino! Da casa, non è quasi da nessuna parte e vuole tutto nell'aria. I vicini di Marakulin sono i fratelli Damaskin: Vasily Alexandrovich, un clown, e Sergey Alexandrovich, che balla a teatro, cammina - non tocca terra. E ancora più vicino: due Fedi. Vera Nikolaevna Klikacheva, dei corsi di Nadezhda, pallida, magra, guadagna soldi con i massaggi, vuole prepararsi per un certificato di immatricolazione per entrare in un istituto medico, ma è difficile studiare fino alle lacrime, e di notte Vera urla , come se fosse stretto da un cappio. Vera, Vera Ivanovna Vehoreva, è una studentessa della Scuola di Teatro. A Marakulin piaceva Verochka. Ballava bene, leggeva con una voce. Ma la sua arroganza mi ha colpito, ha detto che era una grande attrice, ha gridato: "Farò vedere chi sono al mondo intero". E Marakulin sentiva di voler mostrare l'allevatore Vakuev: lo teneva per un anno, ma si stancava - lo mandava a San Pietroburgo a studiare per trenta rubli al mese. Di notte Vera batteva la testa contro il muro. E Marakulin ascoltava freneticamente e malediceva ogni "pidocchio". Tutti partirono per l'estate e in autunno Verochka non tornò. Dopo averla vista sul viale, con uomini diversi. Anna Stepanovna, un'insegnante di ginnastica, si è stabilita al suo posto: derubata, offesa, abbandonata dal marito. Tutti hanno avuto un momento difficile in autunno. Il clown Vasily Alexandrovich è caduto dal trapezio, si è ferito alle gambe, Anna Stepanovna è stata ritardata di stipendio, il lavoro di Marakulin era finito. E all'improvviso - una telefonata a lui da Mosca, da Pavel Plotnikov. Lui stesso qualcosa Marakulin Mosca. Guidato - ricordato. In quegli anni lontani, Peter giocherellò molto con Pascià e Plotnikov gli obbedì da anziano. E più tardi, quando l'adulto Plotnikov bevve ed era pronto a buttare fuori qualsiasi cosa, solo Pyotr Alekseevich poteva placare il suo amico sfrenato. Marakulin ha pensato anche a sua madre, Yevgenia Alexandrovna: deve andare nella tomba. La ricordava nella bara: aveva allora dieci anni, la sua croce era visibile sulla fronte di cera da sotto l'aureola bianca. Il padre di Zhenya prestava servizio come medico di fabbrica per il padre di Plotnikov, portandola spesso con sé. Zhenya aveva visto abbastanza della vita in fabbrica, la sua anima era malata. Si è impegnata ad aiutare il giovane tecnico Tsyganov, che ha organizzato letture di fabbrica, ha raccolto libri. Una volta fatto tutto, sono corso a casa. Sì, Tsyganov si è improvvisamente precipitato su di lei e l'ha fatta cadere a terra. Non ha detto niente a casa, l'orrore e la vergogna la tormentavano. Si è incolpata di tutto: Tsyganov "è semplicemente diventato cieco". E ogni volta che veniva ad aiutarlo, quella sera si ripeteva. E lei lo pregò di risparmiare, di non toccare, ma lui non voleva sentire. Un anno dopo, Tsyganov è scomparso dalla fabbrica, Zhenya stava per sospirare, ma poi è successa esattamente la stessa cosa un'altra volta, solo con suo fratello, un cadetto. E lei lo pregò, ma lui non voleva sentire. E quando un anno dopo suo fratello lasciò Mosca, un giovane medico, assistente di suo padre, sostituì suo fratello. E rimase in silenzio per tre anni. E lei si è incolpata. Suo padre, guardandola, era preoccupato: era troppo stanca? Mi ha convinto ad andare al villaggio. E lì, durante la Grande Quaresima della Settimana Santa di martedì, è andata nella foresta e ha pregato per tre giorni e tre notti con tutto l'ardore dell'orrore, della vergogna e del tormento. E il Venerdì Santo è apparsa in chiesa, completamente nuda, con un rasoio in mano. E quando le portarono il sudario, cominciò a tagliarsi, ponendosi delle croci sulla fronte, sulle spalle, sulle braccia, sul petto. E il suo sangue fu versato sul sudario. Ha trascorso un anno in ospedale, sulla sua fronte è rimasta una cicatrice appena percettibile, e anche allora non era visibile sotto i suoi capelli. E quando un conoscente di suo padre, il contabile Marakulin Alexei Ivanovich, le ha spiegato - ha deciso, ha raccontato tutto senza nascondersi. Ascoltò docilmente e pianse: l'amava. E il figlio ricordava solo: sua madre era strana. Marakulin non si è addormentato tutta la notte, solo una volta si è dimenticato di se stesso per un minuto, e ha fatto un sogno, come se Plotnikov lo stesse persuadendo: è meglio vivere senza testa e tagliarsi il collo con un rasoio. Ed è arrivato - Plotnikov aveva la febbre: "Non ha la testa, la sua bocca è sulla schiena e i suoi occhi sono sulle sue spalle. È un alveare". Altrimenti - il re dello stato polare, controlla l'intero globo, vuole - a sinistra ruota, vuole - a destra, poi si fermerà, poi lo lascerà andare. All'improvviso - dopo un mese di forti bevute - Plotnikov Marakulin ha riconosciuto: "Petrusha, una coda da mascalzone ..." - e, barcollando verso il divano, è crollato nel sonno per due giorni. E la madre - grida e ringrazia: "Guariscilo, padre!" Quando Pavel si è svegliato, ha trascinato Marakulin in una taverna, dove ha confessato a tavola: “Credo in te, Petrusha, poiché credo in Dio, non andrò d'accordo negli affari - ti chiamerò per nome, - guarda, tutto è di nuovo uguale. E lo trascinò con sé, poi lo scortò alla stazione. Già in macchina, Marakulin ha ricordato: non ha avuto il tempo di visitare la tomba di sua madre. E una sorta di tristezza lo invase... Purtroppo gli inquilini hanno incontrato la Pasqua. Vasily Alexandrovich è stato dimesso dall'ospedale, camminava con difficoltà, come se fosse senza tacchi. Vera Nikolaevna non è all'altezza del certificato - il medico ha consigliato di andare da qualche parte ad Abastuman: qualcosa non andava nei polmoni. Anna Stepanovna cadde a terra, aspettò il suo congedo e continuò a sorridere con il suo sorriso malato e terribile. E quando Sergei Alexandrovich ha posto una condizione con il teatro per un viaggio all'estero, sono state chiamate altre mandrie: "La Russia sta soffocando tra tutti i tipi di Burkov. Tutti devono andare all'estero, almeno per una settimana". - "Che soldi useremo?" Anna Stepanovna sorrise. "Prenderò i soldi", disse Marakulin, ricordando Plotnikov, "riceverò mille rubli!" E tutti credevano. E le teste si voltarono. Lì, a Parigi, troveranno tutti il loro posto sulla terra, il lavoro, l'immatricolazione, la gioia perduta. "Verochka dovrebbe essere trovata", afferrò improvvisamente Marakulin: diventerà una grande attrice a Parigi e il mondo scenderà su di lei. La sera, Akumovna ha indovinato, e tutti hanno avuto una grande occasione. "Ma non dovremmo prendere anche Akumovna?" Sergej Aleksandrovich fece l'occhiolino. "Bene, vado a prendere una boccata d'aria!" E finalmente una risposta è arrivata da Plotnikov: ha trasferito venticinque rubli a Marakulin attraverso la banca. E Sergey Alexandrovich se ne andò con il teatro all'estero, e Vera Nikolaevna e Anna Stepanovna lo persuasero a stabilirsi con Vasily Alexandrovich in Finlandia, a Tur-Kiel: ha bisogno di cure. Dalla mattina alla sera, Marakulin girava per San Pietroburgo da un capo all'altro, come un topo in una trappola per topi. E di notte ha sognato una donna nuda dal naso camuso, con i denti: "Sabato", batte i denti, ride, "la mamma sarà vestita di bianco!" Marakulin si svegliò in un'angoscia mortale. Era venerdì. E il tutto si è raffreddato al pensiero: il suo mandato è sabato. E non voleva credere al sogno, e credette e, credendo, si condannò a morte. E Marakulin sentiva di non poterlo sopportare, non poteva aspettare sabato, e con un'angoscia mortale sin dal mattino, vagando per le strade, aspettava solo la notte: vedere Verochka, raccontarle tutto e salutarla. I guai lo hanno spinto, gettato di strada in strada, confuso: questo è un destino che non può essere evitato. E ha vagato per la notte - ha cercato di trovare Verochka. E venne il sabato e già volgeva al termine, l'ora si avvicinava. E Marakulin è andato a casa sua: forse il sogno significa qualcos'altro, perché non ha chiesto ad Akumovna? Suonai a lungo ed entrai dalla porta sul retro. La porta della cucina era aperta. Akumovna era seduto in uno scialle bianco. "La mamma sarà vestita di bianco!" - Marakulin ricordò e gemette. Akumovna balzò in piedi e raccontò come era salita in soffitta la mattina, la biancheria era appesa lì e qualcuno l'aveva chiusa a chiave. È salita sul tetto, è quasi scivolata, cerca di urlare: non c'è voce. Volevo scendere dalla grondaia, ma il custode ha visto: "Non arrampicarti", grida, "lo sblocco io!" Marakulin ha raccontato la sua storia. "Cosa significa questo sogno, Akumovna?" La vecchia tace. L'orologio della cucina ansimava, ticchettando le dodici. «Akumovna?», chiese Marakulin, «è arrivata domenica?». "Domenica, dormi bene." E, dopo aver aspettato che Akumovna si calmasse, Marakulin prese un cuscino e, come fanno i residenti estivi di Burkovo, posandolo sul davanzale della finestra, si impiccò libero. E all'improvviso vide betulle verdi sulla spazzatura e mattoni lungo le bancarelle degli armadietti, sentì la sua gioia perduta di un tempo avvicinarsi lentamente, ribaltarsi. E, incapace di resistere, con un cuscino volò giù dal davanzale della finestra. "I tempi sono maturi", sentì come dal fondo di un pozzo, "la punizione è vicina. Sdraiati, testa di palude". Marakulin giaceva nel sangue con un cranio rotto nel cortile di Burkov. SR Fedyakin Mikhail Petrovich Artsybashev (1878-1927) Sanino Romanzo (1908) L'eroe del romanzo, Vladimir Sanin, ha vissuto a lungo fuori dalla famiglia, motivo per cui probabilmente padroneggia facilmente i fili di tutte le collisioni che nota nella sua casa e nella città familiare. La sorella di Sanina, la bella Aida, "un delicato e affascinante intreccio di aggraziata tenerezza e abile forza", viene portata via dall'ufficiale Zarudin, che è del tutto indegno di lei. Da qualche tempo si incontrano anche con reciproca soddisfazione, con la leggera differenza che dopo l'incontro Zarudin è addirittura di buon umore, mentre Lida è malinconica e indignata con se stessa. Essendo rimasta incinta, lo chiamerà giustamente "bestiame". Lida non si aspettava affatto un'offerta da lui, ma lui non trova parole per calmare la ragazza per la quale è diventato il primo uomo, e lei ha il desiderio di suicidarsi. Suo fratello la salva da un passo sconsiderato: "Non vale la pena morire. Guarda com'è bello ... Guarda come splende il sole, come scorre l'acqua. Immagina che dopo la tua morte scopriranno che sei morta incinta: cosa fai cura! .. Quindi stai morendo non perché sei incinta, ma perché hai paura delle persone, hai paura che non ti lascino vivere. L'intero orrore della tua disgrazia non è che sia una disgrazia, ma che tu mettilo tra te e la vita e pensa che dietro di lui non c'è niente. La vita, infatti, resta quella di prima..." L'eloquente Sanin riesce a convincere il giovane ma timido Novikov, innamorato di Lida, a sposarla. Le chiede perdono (in fondo è stato solo un "civettuolo primaverile") e consiglia, senza pensare al sacrificio di sé, di arrendersi alla fine della sua passione: "Sei brillante in faccia e tutti diranno che sei una santa, ma non hai perso assolutamente niente da perdere, Lida ha ancora le stesse mani, le stesse gambe, la stessa passione, la stessa vita... È bello divertirsi sapendo che stai facendo una santa azione! " Mente e delicatezza in Novikov sono sufficienti e Lida accetta di sposarlo. Ma qui si scopre che anche l'ufficiale Zarudin ha familiarità con i rimorsi della coscienza. Viene a casa, dove è sempre stato ben accolto, ma questa volta è stato quasi buttato fuori dalla porta e gli ha gridato di non tornare. Zarudin si sente insultato e decide di sfidare a duello il "principale delinquente" di Sanin, ma rifiuta categoricamente di spararsi ("Non voglio uccidere nessuno e non voglio essere ucciso ancora di più"). Dopo essersi incontrati in città sul viale, ancora una volta sistemano le cose e Sanin depone Zarudin con un pugno. Un insulto pubblico e una chiara comprensione che nessuno simpatizza con lui fa sì che l'ufficiale elegante si spari alla tempia. Parallelamente alla storia d'amore di Lida, in una tranquilla città patriarcale, si sta sviluppando una storia d'amore tra un giovane rivoluzionario Yuri Svarozhich e una giovane insegnante Zina Karsavina. Con sua vergogna, improvvisamente si rende conto di non amare una donna fino in fondo, di non essere in grado di arrendersi a un potente impulso di passione. Non può impossessarsi di una donna, divertirsi e lasciarla, ma non può nemmeno sposarsi, perché teme la felicità piccolo-borghese con la moglie, i figli e la famiglia. Invece di rompere con Zina, si suicida. Prima della sua morte, studia l'Ecclesiaste e "una morte chiara provoca nella sua anima una malizia sconfinata e pesante". Sanin, cedendo al fascino della bellezza e della notte d'estate di Zina, le dichiara il suo amore. Come donna è felice, ma è tormentata dal rimorso per il "puro amore" perduto. Non ha idea del vero motivo del suicidio di Svarozhich, non è convinta dalle parole di Sanin: "L'uomo è una combinazione armoniosa di corpo e spirito, finché non si rompe. Naturalmente, viene violato solo dall'avvicinarsi della morte, ma noi noi stessi lo distruggiamo con una brutta visione del mondo ... Abbiamo marchiato i corpi con animalità, hanno cominciato a vergognarsene, li hanno vestiti in una forma umiliante e hanno creato un'esistenza unilaterale ... Quelli di noi che sono essenzialmente deboli lo fanno non accorgersene e trascinare la vita in catene, ma quelli che sono deboli solo a causa della falsa visione della vita e di noi stessi che li ha legati, quelli - martiri: la forza accartocciata viene strappata, il corpo chiede gioia e tormenti loro stessi. Per tutta la vita vagano tra le divisioni, aggrappandosi a ogni goccia nella sfera di nuovi ideali morali e alla fine hanno paura di vivere, desiderano, hanno paura di sentire ... " I pensieri audaci di Sanin spaventano l'intellighenzia locale, insegnanti, medici, studenti e ufficiali, soprattutto quando lo dice Vladimir. Svarozhich "ha vissuto stupidamente, si è tormentato per sciocchezze ed è morto di una morte stupida". I suoi pensieri di un "uomo nuovo" o addirittura di un superuomo si riversano in tutto il libro, in tutti i dialoghi, nelle conversazioni con sua sorella, sua madre e numerosi personaggi. È oltraggiato dal cristianesimo nella forma che si è rivelato all'uomo all'inizio del XX secolo. "Secondo me, il cristianesimo ha avuto un ruolo triste nella vita... In un momento in cui l'umanità stava già diventando completamente insopportabile e c'era già abbastanza poco perché tutti gli umiliati e gli indigenti prendessero una decisione e con un colpo rovesciassero l'impossibile ordine di cose difficile e ingiusto, distruggendo semplicemente tutto ciò che viveva del sangue degli altri, proprio in quel momento apparve il cristianesimo silenzioso, umilmente saggio, promettente, condannò la lotta, promise la beatitudine interiore, ispirò il dolce sonno, diede la religione del non- resistenza al male con la violenza, e, per dirla in breve, sfogarsi!.. Sulla personalità umana, troppo indomabile per diventare schiava, il cristianesimo si è rivestito di un manto penitenziale e ha nascosto sotto di esso tutti i colori dello spirito umano.. Ha ingannato i forti, che ora, oggi, potrebbero prendere in mano la loro felicità e ha trasferito il baricentro della loro vita nel futuro, in un sogno sull'inesistente, sul fatto che nessuno di loro vedrà ... " Sanin - un rivoluzionario della persuasione nietzsche-dionisiaca - è disegnato dall'autore del libro come un viso molto carino e attraente. Alle orecchie moderne non è né cinico né maleducato, ma le province russe, palude stagnante di inerzia e idealismo, lo respingono. O. V. Timasheva Alexander Stepanovic Verde (1880-1932) Vele scarlatte Stravaganza. Racconto (1920-1921) Longren, persona chiusa e asociale, viveva costruendo e vendendo modellini di barche a vela e piroscafi. Ai connazionali non piaceva molto l'ex marinaio, soprattutto dopo un incidente. Una volta, durante una violenta tempesta, il negoziante e locandiere Menners fu portato via con la sua barca in mare aperto. Longren era l'unico testimone di ciò che stava accadendo. Fumava con calma la pipa, guardando Manners che lo chiamava invano. Solo quando divenne evidente che non poteva essere salvato, Longren gli gridò che allo stesso modo la sua Mary chiese aiuto a un compaesano, ma non lo ricevette. Il sesto giorno, il negoziante fu raccolto tra le onde da un piroscafo e, prima di morire, raccontò del colpevole della sua morte. Non ha raccontato solo di come, cinque anni fa, la moglie di Longren si sia rivolta a lui chiedendogli di prestare un po' di soldi. Aveva appena partorito la piccola Assol, il parto non è stato facile, quasi tutti i suoi soldi sono stati spesi per cure e suo marito non era ancora tornato dal nuoto. Menners ha consigliato di non essere permaloso, quindi è pronto ad aiutare. La sfortunata donna si recò in città in caso di maltempo per deporre un anello, prese il raffreddore e morì di polmonite. Così Longren rimase vedovo con la figlia in braccio e non poté più andare per mare. Qualunque cosa fosse, la notizia di tale inattività dimostrativa di Longren colpì gli abitanti del villaggio più che se avesse annegato un uomo con le sue stesse mani. L'ostilità si trasformò quasi in odio e si rivolse anche all'innocente Assol, che cresceva sola con le sue fantasie e sogni e sembrava non aver bisogno né di coetanei né di amici. Suo padre ha sostituito sua madre, amici e connazionali. Una volta, quando Assol aveva otto anni, la mandò in città con nuovi giocattoli, tra cui uno yacht in miniatura con vele di seta scarlatta. La ragazza ha calato la barca nel ruscello. Il ruscello lo portò e lo portò alla foce, dove vide uno sconosciuto che teneva in mano la sua barca. Era la vecchia Egle, la collezionista di leggende e fiabe. Diede il giocattolo ad Assol e disse che sarebbero passati anni e il principe avrebbe navigato per lei sulla stessa nave sotto vele scarlatte e l'avrebbe portata in un paese lontano. La ragazza ne ha parlato a suo padre. Sfortunatamente, un mendicante che ha sentito per caso la sua storia ha diffuso la voce sulla nave e sul principe d'oltremare in tutta Capern. Ora i bambini le gridavano dietro: "Ehi, forca! Le vele rosse stanno navigando!" Quindi si è presentata come pazza. Arthur Gray, unico discendente di una famiglia nobile e benestante, non crebbe in una capanna, ma in un castello di famiglia, in un clima di predestinazione di ogni passo presente e futuro. Questo, però, era un ragazzo dall'anima molto vivace, pronto a compiere il proprio destino nella vita. Era determinato e senza paura. Il custode della loro cantina, Poldishok, gli disse che due barili di alicante di Cromwell erano sepolti in un posto, e che era più scuro della ciliegia e denso come una buona panna. Le botti sono fatte di ebano e hanno doppi cerchi di rame su cui è scritto: "Sarò ubriacato da Gray quando sarà in paradiso". Nessuno ha assaggiato questo vino e mai lo farà. "Lo berrò", disse Gray, battendo il piede e strinse la mano a pugno: "Paradiso? È qui! .." Nonostante tutto ciò, era estremamente sensibile alla sfortuna di qualcun altro e la sua simpatia si traduceva sempre in un vero aiuto. Nella biblioteca del castello, fu colpito da un dipinto di un famoso pittore di marina. Lo ha aiutato a capire se stesso. Gray lasciò di nascosto la casa ed entrò nella goletta "Anselm". Il capitano Gop era un uomo gentile, ma un marinaio severo. Valutando la mente, la perseveranza e l'amore per il mare di un giovane marinaio, Gop decise di "fare di un cucciolo un capitano": per introdurlo alla navigazione, al diritto marittimo, alla vela e alla contabilità. All'età di vent'anni, Gray acquistò una galliota a tre alberi "Secret" e vi navigò per quattro anni. Il destino lo portò a Liss, a un'ora e mezza di cammino dalla quale era Caperna. Con l'inizio dell'oscurità, insieme al marinaio Letika Gray, prendendo le canne da pesca, salpò su una barca alla ricerca di un luogo adatto per la pesca. Sotto la scogliera dietro Kaperna lasciarono la barca e accesero un fuoco. Letika andò a pescare e Gray si sdraiò accanto al fuoco. Al mattino andò a girovagare, quando all'improvviso vide Assol che dormiva nel boschetto. Guardò a lungo la ragazza che lo percosse e, mentre se ne andava, si tolse il vecchio anello dal dito e se lo mise al mignolo. Poi lui e Letika andarono alla taverna di Menners, dove ora era al comando il giovane Hin Menners. Disse che Assol era pazza, sognava un principe e una nave dalle vele scarlatte, che suo padre era responsabile della morte dell'anziano Menners e di una persona terribile. I dubbi sulla veridicità di queste informazioni si intensificarono quando un minatore ubriaco assicurò che il locandiere mentiva. Gray e senza un aiuto esterno è riuscito a capire qualcosa in questa ragazza straordinaria. Conosceva la vita nei limiti della sua esperienza, ma, inoltre, vedeva nei fenomeni un significato di ordine diverso, facendo molte sottili scoperte incomprensibili e inutili per gli abitanti di Caperna. Il capitano era per molti versi lo stesso lui stesso, un po' fuori dal mondo. Andò da Liss e trovò della seta scarlatta in uno dei negozi. In città ha incontrato una vecchia conoscenza - un musicista errante Zimmer - e gli ha chiesto di venire la sera al "Secret" con la sua orchestra. Le vele scarlatte sconcertarono l'equipaggio, così come l'ordine di avanzare verso Kaperna. Tuttavia, al mattino il "Segreto" partì sotto vele scarlatte, ea mezzogiorno era già in vista di Caperna. Assol fu sconvolto dallo spettacolo di una nave bianca con vele scarlatte, dal cui ponte sgorgava la musica. Si precipitò al mare, dove si erano già radunati gli abitanti di Caperna. Quando apparve Assol, tutti tacquero e si separarono. La barca, su cui si trovava Gray, si separò dalla nave e si diresse verso la riva. Dopo un po', Assol era già in cabina. Tutto accadde proprio come aveva previsto il vecchio. Lo stesso giorno aprirono una botte di vino centenario, che nessuno aveva mai bevuto prima, e il mattino dopo la nave era già lontana da Caperna, portando via l'equipaggio, sconfitto dall'insolito vino di Gray. Solo Zimmer non ha dormito. Suonava tranquillamente il suo violoncello e pensava alla felicità. IG Zhivotovsky Correre attraverso le onde Romanzo (1928) La sera giocavano a carte da Sters. Tra i presenti c'era Thomas Harvey, un giovane bloccato a Lissa a causa di una grave malattia. Durante il gioco, Harvey ha sentito una voce di donna dire chiaramente: "Correre sulle onde". E il resto dei giocatori non ha sentito nulla. Il giorno prima, dalla finestra della taverna, Harvey aveva visto una ragazza scendere dal piroscafo, comportandosi come se le fosse stato donato il segreto per soggiogare le circostanze e le persone. La mattina dopo, Thomas andò a scoprire dove si trovava lo sconosciuto che lo aveva colpito e scoprì che il suo nome era Bice Seniel. Per qualche ragione, ha visto una connessione tra lo sconosciuto e l'incidente di ieri dietro le carte. Questa congettura si rafforzò quando nel porto vide una nave dai contorni chiari e a bordo la sua scritta: "Running on the wave". Il capitano Ghez, uomo scontroso e schietto, si rifiutò di prendere Harvey come passeggero senza il permesso del proprietario, un certo Brown. Con il biglietto di Brown, il capitano ricevette Harvey quasi gentilmente, lo presentò ai suoi assistenti, Sincrite e Butler, che fecero una buona impressione, a differenza del resto dell'equipaggio, che sembrava più una marmaglia che dei marinai. Durante il viaggio, Thomas apprese che la nave era stata costruita da Ned Seniel. Il ritratto di sua figlia Biche Seniel Harvey aveva già visto sul tavolo nella cabina del capitano. Gez ha comprato la nave quando Ned è fallito. A Dagon, tre donne si imbarcarono. Harvey non voleva prendere parte al divertimento del capitano e rimase al suo posto. Dopo un po', dopo aver sentito le urla di una delle donne e le minacce di un capitano ubriaco, Harvey è intervenuto e, difendendosi, ha buttato a terra il capitano con un colpo alla mascella. Infuriato, Gez ordinò di metterlo su una barca e metterla in mare aperto. Quando la barca era già stata portata via di lato, la donna avvolta dalla testa ai piedi saltò abilmente su Harvey. Sotto una grandine di ridicolo, salparono dalla nave. Quando lo sconosciuto parlò, Harvey si rese conto che questa era la voce che aveva sentito alla festa di Sters. La ragazza si faceva chiamare Fresy Grant e disse ad Harvey di dirigersi a sud. Lì verrà prelevato da una nave diretta a Gel-Gyu. Dopo avergli preso la parola di non dire a nessuno di lei, inclusa Bice Seniel, Fresy Grant entrò in acqua e volò via lungo le onde. A mezzogiorno, Harvey incontrò effettivamente il "Dive" che andava a Gel-Gyu. Qui, sulla nave, Harvey ha sentito di nuovo parlare di Fresy Grant. Un giorno, quando il mare era completamente calmo, un'onda che si alzava abbassò la fregata del padre vicino alla straordinaria bellezza dell'isola, alla quale era impossibile attraccare. Frezi, però, insistette, e allora il giovane tenente si accorse casualmente che la ragazza era così magra e leggera da poter correre nell'acqua. In risposta, saltò in acqua e corse leggera sulle onde. Poi scese una nebbia, e quando si schiarì non si vedevano né l'isola né la ragazza. Dicono che abbia cominciato ad apparire ai naufraghi. Harvey ascoltò la leggenda con particolare attenzione, ma solo Daisy, la nipote di Proctor, se ne accorse. Alla fine, il Dive si avvicinò a Gel-Gyu. La città era dominata dal carnevale. Harvey andò d'accordo con la folla eterogenea e si trovò vicino a una figura di marmo, sul cui piedistallo c'era la scritta: "Running on the wave". La città, si scopre, è stata fondata da Williams Hobbes, che naufragò cento anni fa nelle acque circostanti. E fu salvato dal freesi Grant, che corse lungo le onde e diede il nome al corso che portò Hobbes alla costa allora deserta, dove si stabilì. Poi una donna chiamò Harvey e disse che una persona con un vestito giallo con frange marroni lo stava aspettando a teatro. Non dubitando che fosse Bice Seniel, Harvey si precipitò a teatro. Ma la donna vestita come dicevano era Daisy. Era delusa dal fatto che Harvey la chiamasse con il nome di Beeche e se ne andò rapidamente. Un minuto dopo Harvey vide Bice Seniel. Aveva portato i soldi e ora stava cercando un incontro con Gez per comprare la nave. Harvey è riuscito a scoprire in quale hotel alloggiava Gez. La mattina dopo andò lì con Butler. Si avvicinarono al capitano. Gez giaceva con un proiettile in testa. La gente è fuggita. Improvvisamente Bice Seniel è stato portato dentro. Si è scoperto che il giorno prima il capitano era molto ubriaco. Al mattino una giovane donna venne da lui, e poi risuonò uno sparo. La ragazza è stata trattenuta sulle scale. Ma poi Butler ha parlato e ha ammesso che è stato lui a uccidere Gez. Aveva il proprio account con un truffatore. Si scopre che il Wave Runner stava trasportando un carico di oppio e che a Butler era dovuta una parte significativa delle entrate, ma il capitano lo ha ingannato. Non ha trovato Gez nella stanza, e quando è apparso con la signora, Butler si è nascosto nell'armadio. Ma l'incontro si è concluso con una brutta scena, e per sbarazzarsi di Gez, la ragazza è saltata fuori dalla finestra sul pianerottolo, dove è stata poi trattenuta. Quando Butler è uscito allo scoperto, il capitano si è avventato su di lui e Butler non ha avuto altra scelta che ucciderlo. Dopo aver appreso la verità sulla nave, Bice ordinò che la nave profanata fosse messa all'asta. Prima di separarsi, Harvey raccontò a Beach del suo incontro con Fresy Grant. Bice iniziò improvvisamente a insistere sul fatto che la sua storia fosse una leggenda. Harvey, tuttavia, pensava che Daisy avrebbe preso la sua storia con totale fiducia e ricordò con rammarico che Daisy era fidanzata. È passato del tempo. Un giorno alla Lega, Harvey ha incontrato Daisy. Ha rotto con il fidanzato e nella sua storia non c'era alcun sentimento di rimpianto. Harvey e Daisy si sposarono presto. Il dottor Filatr ha visitato la loro casa in riva al mare. Ha parlato del destino della nave "Running on the Waves", il cui scafo fatiscente ha scoperto vicino a un'isola deserta. Come e in quali circostanze l'equipaggio abbia lasciato la nave è rimasto un mistero. Ho visto Filatre e Bice Seniel. Era già sposata e consegnò ad Harvey una breve lettera augurandogli felicità. Daisy, ha detto, si aspettava che la lettera riconoscesse il diritto di Harvey di vedere ciò che voleva. Daisy Harvey parla per tutti: "Thomas Harvey, hai ragione. Tutto era come avevi detto. Freesy Grant! Tu esisti! Rispondi!" "Buonasera, amici! - abbiamo sentito dal mare. - Ho fretta, corro..." IG Zhivotovsky Andrei Bely (1880-1934) colomba d'argento Romanzo (1911) Nella mattinata dorata di un caldo, soffocante, polveroso Trinity Day, Daryalsky sta camminando lungo la strada per il glorioso villaggio di Tselebeev, beh, lo stesso che ha affittato la capanna di Fedorov per due anni e spesso è andato dal suo amico, l'estate di Tselebeevsky residente Schmidt, che trascorre giorni e notti a leggere libri filosofici . Ora Daryalsky vive nella vicina Gugolev, nella tenuta della baronessa Todrabe-Graaben, sua nipote Katya, sua sposa. Tre giorni da quando si sono fidanzati, anche se alla vecchia baronessa non piacciono il sempliciotto e il fagiolo Daryalsky. Daryalsky va alla chiesa di Tselebeevsky oltre lo stagno - l'acqua in esso è limpida, blu - oltre la vecchia betulla sulla riva; affonda con lo sguardo nel radioso - attraverso i rami ricurvi, attraverso la scintillante stoppa del ragno - profondo azzurro cielo. Bene! Ma una strana paura si insinua nel cuore, e la testa gira dall'abisso blu, e l'aria pallida, se guardi da vicino, è completamente nera. Nel tempio c'è l'odore dell'incenso, mescolato all'odore di giovani betulle, sudore contadino e stivali unti. Daryalsky si preparò ad ascoltare il servizio - e all'improvviso vide: una donna con una sciarpa rossa lo stava guardando intensamente, il suo viso era senza sopracciglia, bianco, tutto nella cenere di montagna. Una donna butterata, un falco lupo mannaro penetra nella sua anima, entra nel suo cuore con risate tranquille e dolce pace ... Tutti hanno lasciato la chiesa. Esce una donna con una sciarpa rossa, dietro di lei c'è il falegname Kudeyarov. Guardò Daryalsky in un modo così strano, seducente e freddo, e andò con la donna butterata, la sua operaia. Nelle profondità del tronco Nascosta è la capanna di Mitriy Mironovich Kudeyarov, un falegname. Produce mobili e le persone di Likhov e Mosca ordinano da lui. Di giorno lavora, la sera va dal prete Vukol - il falegname sa scrivere bene, - e di notte una strana luce entra dalle persiane della capanna di Kudeyarov - o prega, o il falegname ha pietà di la sua operaia Matryona, e gli ospiti vagabondi lungo i sentieri battuti fino alla casa del falegname vengono... Non fu vano, a quanto pare, che Kudeyar e Matryona pregassero di notte, il Signore li benedisse per diventare il capo di una nuova fede, una colomba, quindi, spirituale - motivo per cui il loro consenso era chiamato il consenso della Colomba . E i fedeli fratelli erano già apparsi nei villaggi circostanti e nella città di Likhov, nella casa del più ricco mugnaio Luka Silych Eropegin, ma per il momento Kudeyar non si è rivelato ai piccioni. La fede della colomba doveva rivelarsi In qualche mistero, il bambino spirituale doveva nascere nel mondo. Ma per questo occorreva una persona che sapesse farsi carico del compimento di questi misteri. E la scelta di Kudeyar è caduta su Daryalsky. Il giorno degli spiriti, insieme al mendicante Abram, il messaggero dei piccioni di Likhov, Kudeyar venne a Likhov, nella casa del mercante Eropegin, da sua moglie Fekla Matveevna. Lo stesso Luka Silych è stato via per due giorni e non sapeva che la sua casa si era trasformata in una parrocchia di piccioni, sentiva solo che qualcosa non andava in casa, fruscii, sussurri si stabilirono in lui, ma si sentiva vuoto alla vista di Fekla Matveevna, una donna robusta, "torte tetehi-flat". Era malato in casa ed è diventato debole, e la droga, che sua moglie gli ha segretamente fatto scivolare nel tè su istruzione del falegname, a quanto pare non ha aiutato. A mezzanotte, i fratelli piccioni si radunarono nello stabilimento balneare, Fyokla Matveevna, Annushka la colombaia, la sua governante, le anziane di Likhov, i cittadini, il medico Sukhorukov. Le pareti sono decorate con rami di betulla, il tavolo è ricoperto di raso turchese con al centro un cuore di velluto rosso cucito, tormentato da una colomba con perline d'argento - il becco da falco della colomba usciva ad ago; una pesante colomba d'argento brillava sopra le lampade di latta. Il falegname legge le preghiere, si gira, stende le mani sulla tavola ordinata, i fratelli volteggiano in una danza rotonda, una colomba prende vita su un bastone, vaga, vola sulla tavola, graffia l'atlante e becca l'uvetta. .. Ho trascorso la giornata a Tselebeevo Daryalsky. Di notte, torna a Gutolevo attraverso la foresta, si allontana, vaga, preso da paure notturne, e come se vedesse occhi di lupo davanti a sé, che richiamano gli occhi obliqui di Matryona, la strega butterata. "Katya, la mia chiara Katya," borbotta, scappando dall'ossessione. Per tutta la notte ha aspettato Daryalsky Katya, i riccioli color cenere cadono sul suo viso pallido, le occhiaie blu sotto i suoi occhi sono apparse chiaramente. E la vecchia baronessa si chiuse in un orgoglioso silenzio, arrabbiata con la nipote. Bevono il tè in silenzio, il vecchio cameriere Yevseich aspetta. E Daryalsky entra leggero e calmo, come se ieri non esistesse e i problemi stessero sognando. Ma questa leggerezza inganna, la profondità spirituale, gonfiata dallo sguardo di una donna che cammina, si risveglierà, trascinata nell'abisso; le passioni si accendono... La troika, come un grande cespuglio nero, ornato di campanelli, si precipitò all'impazzata fuori dalle viti e si bloccò sotto il portico della casa della baronessa. Il generale Chizhikov - quello che lavora come commissione per i mercanti e di cui dicono che non è Chizhikov, ma un agente del terzo dipartimento Matvey Chizhov - e Luka Silych Eropegin sono venuti dalla baronessa. "Perché sono venuti gli ospiti", pensa Daryalsky, guardando fuori dalla finestra, "si sta avvicinando un'altra figura, una creatura assurda con un cappello di feltro grigio su una piccola testa come appiattita. Il suo compagno di classe Semyon Chukholka, è sempre apparso nei giorni brutti di Daryalsky. Yeropegin presenta i conti alla baronessa, dice che i suoi preziosi documenti non valgono più nulla, chiede il pagamento. Baronessa distrutta. All'improvviso una strana creatura con il naso di un gufo si alza davanti a lei: Chukholka. "Fuori!" - grida la baronessa, ma Katya è già alla porta, e Daryalsky si fa avanti con rabbia ... Uno schiaffo in faccia schioccò rumorosamente nell'aria, la mano della baronessa sulla guancia di Peter si aprì ... Sembrava che il terreno tra questi le persone sono crollate e tutti si sono precipitati nell'abisso spalancato. Darialsky dice addio al suo amato posto, qui non metterà mai più piede. A Tselebeevo, Daryalsky barcolla, beve, chiede di Matryona, una falegnameria. Alla fine, alla vecchia quercia cava, la incontrò. Lei guardò con occhi obliqui, mi invitò a entrare. E un'altra persona sta camminando verso la quercia. Mendicante Abram con una colomba di latta su un bastone. Parla dei piccioni e della fede del piccione Daryalsky. "Sono tuo", risponde Daryalsky. Luka Silych Eropegin stava tornando a Likhov, a casa, sognando il fascino di Annushka, la sua governante. Stava in piedi sulla piattaforma, continuava a guardare di traverso l'anziano signore, asciutto, magro, - la sua schiena è snella, dritta, come quella di un giovane. In treno gli si presentò il signore, arrivò Pavel Pavlovich Todrabe-Graaben, il senatore, per affari di sua sorella, la baronessa Graaben. Non importa come interpreti Luka Silych, capisce che non può far fronte al senatore e non può vedere i soldi della baronessa. Uno cupo si avvicina alla casa e i cancelli sono chiusi. Eropegin vede: qualcosa non va in casa. Lasciò andare sua moglie, che voleva andare al sacerdozio Tselebeevsky, lui stesso girò per le stanze e trovò oggetti di zelo di piccione nel petto di sua moglie: vasi, camicie lunghe fino al pavimento, un pezzo di raso con una colomba d'argento tormentando il cuore. Annushka la colombaia entra, si abbraccia teneramente, promette di raccontare tutto di notte. E di notte ha mescolato la pozione nel suo bicchiere, Eropegin ha avuto un colpo, ha perso la parola. Katya e Yevseich stanno inviando lettere a Tselebeevo: Daryalsky si nasconde; Schmidt, che vive nella sua dacia tra libri filosofici, di astrologia e Kabbalah, di saggezza segreta, guarda l'oroscopo di Daryalsky, dice di essere in pericolo; Pavel Pavlovich richiama dall'abisso asiatico, a ovest, a Gugolevo, - Daryalsky risponde che sta andando in Oriente. Passa tutto il tempo con la donna butterata Matryona, si stanno avvicinando. Come Darialsky guarda Matryona: è una strega, ma i suoi occhi sono chiari, profondi, blu. Il falegname, che stava uscendo di casa, tornò, trovò gli amanti. È infastidito dal fatto che siano andati d'accordo senza di lui, e ancora più arrabbiato per il fatto che Matryona si sia innamorata profondamente di Daryalsky. Mette la mano sul petto di Matrena, e un raggio d'oro le entra nel cuore, e il falegname intreccia una stoppa d'oro. Matryona e Daryalsky sono intrappolate nella rete dorata, incapaci di scappare da essa... Daryalsky lavora come assistente da Kudeyar, nella capanna di Kudeyar amano Matryona e pregano con il falegname di notte. Ed è come se un bambino nascesse da quei canti spirituali, si trasformasse in una colomba, si precipitasse verso Daryalsky come un falco e si lacerasse il petto... Daryalsky si sente pesante nella sua anima, pensa, ricorda le parole di Paracelso che un magnetizzatore esperto può usare le forze dell'amore umane per i propri scopi. E un ospite venne dal falegname, il ramaio Sukhorukov di Likhov. Durante le preghiere, tutto sembrava a Daryalsky che ce ne fossero tre, ma un quarto era con loro. Ho visto Sukhorukov, ho capito: è il quarto. Sukhorukov e il falegname sussurrano nella sala da tè. Questo ramaio ha portato ad Annushka una pozione per Eropegin. Il falegname si lamenta del fatto che Daryalsky è debole e non può essere lasciato andare. E Daryalsky parlava con Evseich, guardava di traverso l'armiere e il falegname, ascoltava il loro sussurro e decideva di andare a Mosca. Il giorno dopo Daryalsky va con Sukhorukov a Likhov. Osserva il ramaio, stringe in mano il bastone di Daryalsky e sente il bulldog in tasca. Dietro di loro, in un droshky, qualcuno galoppa dietro di loro e Daryalsky guida il carro. È in ritardo per il treno di Mosca, non ci sono posti in albergo. Nell'oscurità totale, la notte si incontra un ramaio e va a passare la notte nella casa di Eropeginsky. Il debole vecchio Eropegin, cercando di dire qualcosa, gli sembra la morte stessa, Annushka la colombaia dice che dormirà nell'ala, lo conduce allo stabilimento balneare e chiude la porta con una chiave. Daryalsky si ricorda e ha lasciato il suo cappotto con il bulldog in casa. E ora quattro uomini stanno calpestando la porta e aspettano qualcosa, perché erano persone. "Si accomodi!" - grida Daryalsky, e sono entrati, un colpo accecante ha abbattuto Daryalsky. Si udirono i sospiri di quattro schiene curve e fuse su qualche oggetto; poi un chiaro, come se scricchiolare di un petto schiacciato, e divenne silenzioso ... Si spogliarono, avvolsero il corpo in qualcosa e lo portarono via. "Una donna con i capelli sciolti camminava davanti con l'immagine di una colomba nelle sue mani". ND Aleksandrov Petersburg Romanzo (1913) Apollon Apollonovich Ableukhov è un senatore di una famiglia molto rispettabile: ha Adamo come suo antenato. Tuttavia, se parliamo di tempi non così lontani, durante il regno di Anna Ioannovna, il Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai entrò nel servizio russo, fu battezzato Andrei e ricevette il soprannome di Ukhov. Era il trisavolo di Apollon Apollonovich. Apollon Apollonovich si prepara ad andare all'Istituzione, era il capo dell'Istituzione e da lì ha inviato circolari in tutta la Russia. Ha eseguito le circolari. Apollon Apollonovich si era già alzato, si era asciugato con l'acqua di colonia, aveva annotato nel suo "Diario" - che sarà pubblicato dopo la sua morte - un'idea che gli era venuta in mente. Mangiò il caffè, chiese di suo figlio e, avendo saputo che suo figlio Nikolai Apollonovich non si era ancora alzato, fece una smorfia. Ogni mattina il senatore chiedeva di suo figlio e ogni mattina faceva una smorfia. Sbrigò la corrispondenza e mise da parte, senza aprirla, una lettera che gli era arrivata dalla Spagna dalla moglie Anna Petrovna. Due anni e mezzo fa la coppia si separò, Anna Petrovna se ne andò con un cantante italiano. Giovane, con un cilindro nero, un cappotto grigio, mentre camminava infilandosi un guanto nero, Apollon Apollonovich corse giù per il portico e salì in carrozza. La carrozza volò a Nevsky. Volò in una nebbia verdastra lungo il viale che correva all'infinito, oltre i cubi di case con una rigida numerazione, oltre il pubblico in circolazione, dal quale Apollon Apollonovich era protetto in modo affidabile da quattro muri perpendicolari. Al senatore non piacevano gli spazi aperti, non sopportava le linee a zigzag. Gli piaceva la regolarità geometrica di cubi, parallelepipedi, piramidi, la chiarezza delle linee rette e la pianificazione dei viali di San Pietroburgo. Le isole che sorgevano nella nebbia, in cui trapassavano le frecce dei viali, suscitavano in lui paura. L'abitante delle isole, il raznochinny, la gente di fabbrica, gli abitanti del caos, considerò il senatore, minacciano Pietroburgo. Da un'enorme casa grigia sulla diciassettesima riga dell'isola Vasilyevsky, scendendo una scala nera cosparsa di bucce di cetriolo, esce uno sconosciuto con i baffi neri. Nelle sue mani c'è un fagotto, che tiene con cura. Dall'altra parte del ponte Nikolaevsky, in un flusso di persone - ombre blu nel crepuscolo di una mattina grigia - l'ombra di uno sconosciuto a Pietroburgo. Ha odiato Pietroburgo per molto tempo. Una carrozza si fermò all'incrocio... All'improvviso. Spaventato, Apollon Apollonovich alzò le mani guantate, come se cercasse di proteggersi, si appoggiò all'indietro nelle profondità della carrozza, colpì il muro con un cilindro ed espose un cranio nudo con enormi orecchie sporgenti. Lo sguardo infuocato che lo fissava vicino alla carrozza del popolano ambulante lo trafisse. La carrozza è volata via. Lo straniero fu ulteriormente trascinato dal flusso di persone. Coppia dopo coppia scorrevano lungo il Nevsky, frammenti di parole formate in frasi, pettegolezzi Neva erano intessuti: "Stanno per ...", "Lancia ...", "Chi è ...", "In Abl . ..". La provocazione si è scatenata lungo Nevsky, le parole nello sconosciuto si sono trasformate in una provocazione, la provocazione era in lui. "Guarda, che coraggio, Elusivo," sentì lo sconosciuto dietro di lui. Fuori dall'oscurità autunnale, uno sconosciuto entra nel ristorante. Apollon Apollonovich era in qualche modo particolarmente concentrato quel giorno. I pensieri oziosi si sono svolti, è iniziato un gioco del cervello. Ricorda di aver visto uno sconosciuto in casa sua. Dal gioco del cervello del senatore, da un essere effimero, uno sconosciuto è uscito e si è affermato nella realtà. Quando lo sconosciuto scomparve alla porta del ristorante, apparvero due sagome; grasso, alto, chiaramente distinto per la sua corporatura, e accanto a lui c'era la figura schifosa di un gentiluomo basso con un'enorme verruca sulla faccia. Sono state ascoltate frasi separate della loro conversazione: "Il senatore Ableukhov emetta una circolare...", "Quello sfuggente dovrà...", "Nikolai Apollonovich dovrà...", "La questione è organizzata come un meccanismo a orologeria...", "Riceverebbero uno stipendio." Sulla porta del locale apparve la figura di un grassone sgradevole, lo sconosciuto si voltò, la signora sventolava amichevolmente il cappello da gatto. "Alexander Ivanovich ..", "Lippanchenko". La persona si siede al tavolo. «Attento», lo avverte lo sconosciuto, notando che il grassone vuole appoggiare il gomito su un foglio di giornale: il foglio era coperto da un nodo. Le labbra di Lippanchenko tremarono. Chiede di portare il pericoloso pacco a Nikolai Apollonovich Ableukhov per la custodia e allo stesso tempo di consegnare la lettera. Per due anni e mezzo Nikolai Apollonovich non ha incontrato suo padre per il caffè mattutino, non si sveglia prima di mezzogiorno, cammina in vestaglia Bukhara, scarpe tartarughe e yarmulke. Tuttavia, legge ancora Kant e trae conclusioni, costruisce catene di premesse logiche. Al mattino ha ricevuto una scatola dal comò: nella scatola c'è un domino rosso satinato. Nikolai Apollonovich parte nell'umido crepuscolo di Pietroburgo, gettandosi sulle spalle un cappotto di Nikolaevka. Un pezzo di raso rosso fa capolino sotto la Nikolaevka. I ricordi di un amore fallito lo percorsero, ricordò quella notte nebbiosa in cui quasi si gettò dal ponte in acque scure e quando il piano maturò in lui per fare una promessa a una festa frivola. Nikolai Apollonovich entra nell'ingresso della casa sulla Moika e rimane nell'oscurità dell'ingresso. L'ombra di una donna, nascondendo il viso nel manicotto, corre lungo la Moika ed entra nell'ingresso. La cameriera apre la porta e urla. Nella striscia di luce che taglia l'oscurità, c'è un domino rosso in una maschera nera. Mettendo in avanti la maschera, il domino tende una manica insanguinata. E quando la porta si chiuse sbattendo, la signora vede un biglietto da visita sdraiato sulla porta: un teschio con ossa invece di una corona nobile e parole dattiloscritte in caratteri alla moda: "Ti sto aspettando in una mascherata lì, tale e tale data. Red Jester." Sofya Petrovna Likhutina vive nella casa sulla Moika, è sposata con il tenente Sergei Sergeyevich Likhutin; Nikolai Apollonovich era l'uomo migliore al suo matrimonio. Nikolai Apollonovich visitava spesso questa casa, dove veniva il piccolo russo Lippanchenko, e la studentessa Varvara Evgrafovna, che era segretamente innamorata di Ableukhov. L'aspetto nobile di Nikolai Apollonovich ha affascinato per la prima volta Sofya Petrovna, ma dietro l'antica maschera si è improvvisamente aperto in lui qualcosa di simile a una rana. Sofya Petrovna amava e odiava Ableukhov, lo attraeva, lo respinse da lei e una volta con rabbia lo chiamò il giullare rosso. Ableukhov ha smesso di venire. Al mattino, uno sconosciuto con i baffi viene da Nikolai Apollonovich. La visita non è troppo piacevole per Ableukhov, ricorda la promessa fatta incautamente, pensa di rifiutare, ma in qualche modo tutto non funziona. E lo sconosciuto chiede di prendere il fagotto in deposito, si apre, si lamenta di insonnia, solitudine. Tutta la Russia lo conosce come Elusivo, ma lui stesso è rinchiuso nel suo appartamento sull'isola Vasilyevsky, non va da nessuna parte. Dopo l'esilio di Yakutsk, ha incontrato una persona speciale a Helsingfors e ora dipende dalla persona. Apollon Apollonovich arriva, suo figlio lo presenta a uno studente universitario Alexander Ivanovich Dudkin. Apollon Apollonovich lo riconosce come il cittadino comune di ieri. Un rombo attraversa Pietroburgo. Ci sarà una manifestazione. Con la notizia della manifestazione, Varvara Evgrafovna arriva da Sofya Petrovna e chiede di inviare una lettera a Nikolai Apollonovich Ableukhov, che, secondo alcune indiscrezioni, Sofya Petrovna incontrerà al ballo degli Tsukatov. Nikolai Apollonovich sapeva che Sofya Petrovna sarebbe stata presente alla riunione. Varvara Evgrafovna porta sempre tutti ai raduni. Con un cappotto Nikolaevka, indossato sopra un domino rosso, si precipita nel crepuscolo di San Pietroburgo. Scappata dalla sala soffocante, dove parlavano gli oratori e si sentivano grida di "Strike!", Sofya Petrovna corre a casa sua. Vede sul ponte: un domino rosso con una maschera nera si precipita verso di lei. Ma a due passi da Sofya Petrovna, un domino rosso scivola e cade, rivelando infradito pantalon verde chiaro. "Una rana, un mostro, un giullare rosso", grida Sofya Petrovna e, con rabbia, prende a calci il giullare. Corre a casa sconvolta e in preda agli attacchi racconta tutto a suo marito. Sergei Sergeevich divenne terribilmente agitato e, pallido, stringendo i pugni, percorse la stanza. Ha proibito di andare in palla agli Tsukatov. Sofya Petrovna è stata offesa. Offesa dal marito e da Ableukhov, aprì la lettera portata da Varvara Evgrafovna, la lesse e decise di vendicarsi. Nel costume di Madame Pompadour, nonostante il divieto del marito, Sofya Petrovna è arrivata al ballo. Arrivò anche Apollon Apollonovich. Aspettavano le mascherine. E poi appare un domino rosso, e poi altre maschere. Madame Pompadour invita a ballare un domino rosso e nel ballo consegna una lettera. Non riconosce Sofya Petrovna Ableukhov. Nella stanza d'angolo strappa la busta, solleva la maschera e si rivela. Scandalo. Domino rosso - Nikolai Ableukhov. E già un basso gentiluomo con una verruca ne informa Apollon Apollonovich. Dopo essere corso fuori dall'ingresso, nel vicolo, alla luce di una lanterna, Ableukhov legge di nuovo la lettera. Non crede ai suoi occhi. Ricordando questa promessa fattagli, si offrono di far saltare in aria il proprio padre con una bomba a orologeria, che è conservata nel fagotto che gli è stato consegnato sotto forma di sardina. E poi si avvicina un signore basso, lo porta con sé, lo conduce in un'osteria. Dapprima appare come il figlio illegittimo di Apollon Apollonovich, e poi come Pavel Yakovlevich Morkovin, un agente del dipartimento di sicurezza. Dice che se Nikolai Apollonovich non soddisfa i requisiti indicati nella lettera, lo arresterà. Sergei Sergeevich Likhutin, quando Sofya Petrovna è partita per la palla, nonostante il divieto, decide di suicidarsi. Si rase i baffi e si rase il collo, spalmò la corda di sapone, la legò al lampadario e si arrampicò su una sedia. Suonò il campanello, in quel momento si alzò dalla sedia e... cadde. Non mi sono impiccato. Il suicidio si rivelò un'umiliazione ancora maggiore per il tenente Likhutin. È così che lo ha scoperto Sofia Petrovna. Si chinò su di lui e pianse piano. Apollon Apollonovich decise fermamente a se stesso che suo figlio era un famigerato mascalzone; lo scandalo al ballo, cioè l'apparizione di Nikolai Apollonovich in un domino rosso, gli fa decidere di sistemare le cose. Ma all'ultimo momento, Apollon Apollonovich scopre l'arrivo di Anna Petrovna e, inaspettatamente per se stesso, ne informa solo suo figlio e guarda non con odio, ma con amore. Un altro momento, e Nikolai Apollonovich si getterebbe ai piedi di suo padre in segno di pentimento, ma, notando il suo movimento, Apollon Apollonovich improvvisamente indica la porta con rabbia e grida che Nikolai Apollonovich non è più suo figlio. Nella sua stanza, Nikolai Apollonovich tira fuori una ciotola di sardine, una ciotola di sardine di terribile contenuto. Senza dubbio, dovrebbe essere gettato nella Neva, ma per ora... per ora, almeno ritardare il terribile evento girando venti volte la chiave del meccanismo dell'orologio. Aleksandr Ivanovic si sveglia rotto e malato. A fatica si alza ed esce. Qui Nikolai Apollonovich, eccitato e indignato, si precipita verso di lui. Dalle sue spiegazioni confuse, diventa chiaro a Dudkin per chi è destinata la "sardina dal contenuto terribile", ricorda anche la lettera che si è dimenticato di dare a Nikolai Apollonovich e ha chiesto a Varvara Evgrafovna di farlo. Alexander Ivanovich assicura ad Ableukhov che c'è stato un malinteso, promette di sistemare tutto e chiede di gettare subito la sardina nella Neva. La strana parola "affrancare" batte nella testa di Aleksandr Ivanovic. Viene in una casetta con giardino. La dacia si affacciava sul mare, un cespuglio batteva dalla finestra. Viene accolto dalla padrona di casa Zoya Zakharovna Fleisch. Sta parlando con un francese. Il canto viene dalla stanza accanto. Zoya Zakharovna spiega che questo è il persiano Shishnarfiev. Il cognome sembrava familiare a Dudkin. Viene Lippanchenko, guarda Dudkin con disprezzo, perfino con disgusto. Parla con un francese, lo fa aspettare per una conversazione con se stesso. Come persona di alto rango tratta Alexander Ivanovich. E ora la persona ha il potere. Dudkin viene rimosso, non ha alcuna influenza, dipende completamente dalla persona e la persona non esita a minacciarlo. Dudkin torna a casa. Sulle scale viene accolto dall'oscurità e da strani geni alla porta dell'appartamento. Il suo ospite, Shishnarfiev, sta aspettando nella stanza, assicurandoci che Pietroburgo, una città in una palude, è in realtà il regno dei morti; ricorda l'incontro a Helsingfors, quando Alexander Ivanovich si espresse a favore della distruzione della cultura, affermando che il satanismo avrebbe sostituito il cristianesimo. "Enfranches!" esclama Dudkin. "Mi hai chiamato, così sono venuto", risponde la voce. Il persiano si assottiglia, si trasforma in una sagoma, poi semplicemente scompare e parla come dallo stesso Alexander Ivanovich. Ecco con chi ha concluso un accordo a Helsingfors, e Lippanchenko era solo un'immagine di queste forze. Ma ora Dudkin sa cosa farà con Lippanchenko. Fuori dalla finestra si sente un galoppo dalla voce pesante. Il Cavaliere di Bronzo entra nella stanza. Mette una mano sulla spalla di Dudkin, rompendogli la clavicola: "Niente: muori, abbi pazienza" e versa metallo rovente nelle sue vene. Devi trovare un posto di metallo, Dudkin capisce al mattino, va al negozio e compra le forbici ... Per strada, Nikolai Apollonovich incontra Likhutin. Quello in borghese, ben rasato, senza baffi; lo trascina con sé, lo porta a casa per avere spiegazioni, trascina Ableukhov nell'appartamento, spinge la stanza sul retro. Sergey Sergeevich ha camminato nervosamente, sembra che ora batterà Ableukhov. Nikolai Apollonovich trova pietosamente scuse... Quella mattina Apollon Apollonovich non si recò all'Istituto. In vestaglia, con uno straccio in mano, che pulisce la polvere dagli scaffali, il giovane cavaliere dai capelli grigi di Anna, arrivato con la notizia dello sciopero generale, la trova con essa. Apollon Apollonovich va in pensione, hanno iniziato a parlare nell'Istituzione. Apollon Apollonovich gira per la sua casa deserta, entra nelle stanze di suo figlio. Un cassetto aperto attira la sua attenzione. Distratto, prende uno strano oggetto pesante, se ne va con esso e lo dimentica nel suo ufficio... Nikolai Apollonovich ha cercato di scappare da Likhutin, ma è stato gettato in un angolo e giace umiliato, con il frac strappato. "Non ti ucciderò", dice Sergey Sergeevich. Ha trascinato Ableukhov al suo posto, perché Sofya Petrovna gli ha parlato della lettera. Vuole rinchiudere Ableukhov, andare a casa sua, trovare una bomba e lanciarla nella Neva. L'orgoglio si è svegliato in Nikolai Apollonovich, è indignato dal fatto che Sergei Sergeevich possa considerarlo capace di uccidere suo padre. La dacia si affacciava sul mare, un cespuglio batteva dalla finestra. Ligshanchenko e Zoya Zakharovna erano seduti davanti al samovar. Il cespuglio ribolliva. Una figura si nascondeva tra i suoi rami, languente e tremante. Le sembrava che il cavaliere stesse indicando con la mano tesa le finestre della dacia. La figura si avvicinò alla casa e indietreggiò di nuovo ... Lilpanchenko si guarda intorno, il rumore fuori dalle finestre attira la sua attenzione, con una candela fa il giro della casa - nessuno ... La piccola figura corre verso la casa, si arrampica nel finestra della camera da letto e si nasconde... La candela proietta ombre fantastiche, Lippanchenko chiude a chiave la porta e va a letto. Nel crepuscolo fosforescente che segue, un'ombra emerge chiaramente e si avvicina a lui. Lippanchenko si precipita alla porta e si sente come se un flusso di acqua bollente gli scendesse lungo la schiena, e poi ha sentito un flusso di acqua bollente sotto l'ombelico ... Quando sono venuti nella sua stanza la mattina, Lippanchenko non c'era, ma c'era un cadavere; e la figura di un uomo con uno strano sorriso sul viso pallido, seduto su un morto, stringeva in mano le forbici. Apollon Apollonovich è venuto in albergo da Anna Petrovna ed è tornato a casa con lei ... Nikolai Apollonovich cerca nei suoi armadi nella sua stanza alla ricerca di una sardina. Lei non è da nessuna parte. La domestica entra con la notizia - è arrivata Anna Petrovna - e chiede di entrare in soggiorno. Dopo due anni e mezzo, gli Ableukhov cenano di nuovo insieme ... Nikolai Apollonovich decide che Lihutin ha già preso la sardina in sua assenza. Accompagna sua madre in albergo, chiama i Likhutin, ma c'è buio alle finestre del loro appartamento, i Likhutin non erano in casa ... Nikolai Apollonovich non riuscì a dormire quella notte. Uscì nel corridoio, si lasciò cadere sulle anche, si fece un pisolino per la stanchezza. Mi sono svegliato per terra nel corridoio. Ci fu un forte ruggito... Nikolai Apollonovich corse fino al punto in cui era appena stata la porta dell'ufficio di suo padre. Non c'era una porta: c'è stato un enorme fallimento. In camera da letto, Apollon Apollonovich si sedette sul letto con le braccia intorno alle ginocchia e ruggì. Vedendo suo figlio, ha iniziato a scappare da lui, è corso per il corridoio e si è chiuso nel gabinetto... Apollon Apollonovich si ritirò e si trasferì nel villaggio. Qui visse con Anna Petrovna, scrisse memorie, nell'anno della sua morte videro la luce. Nikolai Apollonovich, che era stato febbricitante per tutto il tempo delle indagini, andò all'estero, in Egitto. Tornò in Russia solo dopo la morte di suo padre. ND Aleksandrov Kotik Letaev Racconto (1917-1918, pubblicato - 1922) Qui, su una linea ripida, getto lunghi e silenziosi sguardi nel passato. I primi momenti di coscienza sulla soglia dei miei tre anni - mi sorgono. Ho trentacinque anni. Sono in piedi tra le montagne, tra il caos di rocce dalle corna ripide, massi ammucchiati, riflessi di cime di diamante. Il passato mi è noto e vortica di club di eventi. La mia vita sorge per me dalle gole della prima infanzia alla ripidezza di questo momento di autocoscienza, e dalla sua ripidezza ai burroni della morte - il Futuro fugge. Il percorso di discesa è terribile. Tra trentacinque anni il mio corpo esploderà fuori di me, fuggendo lungo le rapide, il ghiacciaio traboccherà di cascate di sentimenti. L'autocoscienza è nuda per me; Mi trovo tra concetti e significati caduti morti, verità razionali. L'architettura dei significati era compresa dal ritmo. Il significato della vita è la vita; la mia vita, è nel ritmo degli anni, delle espressioni facciali del passato degli eventi volanti. Il ritmo accendeva un arcobaleno su gocce d'acqua di significati. A me stesso, il bambino, rivolgo lo sguardo e dico: "Ciao, tu, strano!" Ricordo come il primo "tu sei" mi fu composto da brutto delirio. Non c'era ancora coscienza, non c'erano pensieri, nessun mondo, e non c'era io. C'era una specie di flusso crescente, vorticoso, infuocato, disseminato di fuochi di carbonchi rossi: volava veloce. Successivamente - è stata aperta una somiglianza - una palla diretta verso l'interno; le sensazioni si precipitarono dalla periferia al centro, sforzandosi di dominare l'infinito, e bruciarono, esauste, non dominandolo. Più tardi mi è stato detto che avevo la febbre; Sono stato malato per molto tempo in quel momento: scarlattina, morbillo ... Il mondo, i pensieri, - feccia sul sé che è diventato, la coscienza non si è ancora formata per me; non c'era divisione in "io" e "non-io"; e nel brutto mondo sono nate le prime immagini: i miti; dal caos che respira - come masse di terra ghignanti dalle acque - è emersa la realtà. Ho messo la testa fuori nel mondo, ma i miei piedi erano ancora nel grembo materno; e i miei piedi serpeggiavano: il mondo mi circondava di miti dai piedi di serpente. Non era un sogno perché non c'era risveglio, non mi ero ancora svegliato nella realtà. Stava guardando indietro, dietro la coscienza in fuga. Là vidi tra le gocce sanguinanti di carbonchi rossi qualcosa che correva e si conficcava dentro di me; questo mi ha messo in contatto con la vecchia - respiro ardente, con occhi malvagi. Mi sono salvato dalla vecchia che sorpassava, cercando dolorosamente di staccarmi da lei. Immagina un tempio; tempio del corpo che risorgerà in tre giorni. In una corsa veloce dalla vecchia, irrompo nel tempio - la vecchia è rimasta fuori - sotto le volte delle costole entro nell'altare; sotto le curve uniche della cupola del cranio. Qui rimango, ed ecco, odo le grida: "Sta arrivando, si sta avvicinando!" Va, prete, e guarda. Voce: "Io ..." È arrivato, è - "Io ...". Vedo le ali delle braccia tese: questo gesto ci è familiare e dato, ovviamente, nella diffusione delle ampie arcate del sopracciliare... Il mondo esterno si è chiaramente fatto strada nel mio appartamento; nei primi istanti di coscienza sorgono: stanze, corridoi, nei quali se entri non tornerai; e sarai inghiottito da oggetti, non è ancora chiaro cosa. Lì, tra le poltrone dalle fodere grigie, il lilo di mia nonna mi sale nel fumo del tabacco, il suo cranio nudo è coperto da un berretto e qualcosa di formidabile nell'aspetto. Negli oscuri labirinti dei corridoi, il dottor Dorionov si avvicina con un calpestio: mi sembra un minotauro dalla testa di toro. Il mondo mi brulica dell'ondeggiare di linee volanti nei disegni della carta da parati, mi circonda di miti dai piedi di serpente. Sto attraversando un periodo catacombale; le pareti sono permeabili, e sembra che se crolleranno, il deserto apparirà nelle costole delle piramidi, e lì: Lev. Ricordo distintamente il grido: "Il leone sta arrivando"; criniera ispida e bocca ghignante, un corpo enorme tra le sabbie ingiallite. Più tardi mi dissero che Leo era un San Bernardo, al Parco dei Cani si avvicinava ai bambini che giocavano. Ma poi ho pensato: non era un sogno e non la realtà. Ma il leone lo era; gridarono: "Il leone sta arrivando", e il leone camminava. La vita è crescita; la vita diventa in crescita, in disgrazia la prima crescita è stata per me - un'immagine. Le prime immagini sono miti: un uomo - ha contattato mia nonna - una donna anziana, ho visto in lei qualcosa di un rapace - un toro e un leone .... Il mondo esterno mi è apparso come un appartamento, ho cominciato a vivere nella realtà che era diventata, nella realtà che si era allontanata da me. Le stanze sono le ossa di antiche creature che conosco; e la memoria della memoria, del precorporeo, è viva in me; rifletti su tutto. Mio padre, che vola al club, all'università, con la faccia rossa con gli occhiali, è un focoso Efesto, minaccia di gettarmi nell'abisso della bruttezza. Il viso pallido di zia Doga guarda negli specchi, riflesso all'infinito; in esso - un suono di un cattivo infinito, il suono di gocce che cadono da un rubinetto - qualcosa di te-ti-do-ti-ma. Vivo all'asilo con la mia tata Alexandra. Non ricordo la sua voce, è come una regola muta; Vivo con lei secondo la legge. Attraverso un corridoio buio mi dirigo con lei in cucina, dove la bocca infuocata della stufa è aperta e il nostro cuoco sta combattendo con un serpente infuocato con un attizzatoio. E mi sembra di essere stato salvato da uno spazzacamino dal caos rosso delle lingue infuocate, attraverso il tubo sono stato tirato fuori nel mondo. Al mattino, dal letto, guardo l'armadietto marrone, con macchie scure di nodi. Alla luce rubino dell'icona-lampada vedo un'icona: i Magi si sono inchinati, - uno completamente nero - questo è un Moro, mi dicono - sopra un bambino. Conosco questo mondo; Ho continuato il nostro appartamento fino alla Chiesa della Trinità di Arbat, qui negli sbuffi azzurri di fumo d'incenso parlava la Gobba d'Oro, parlava l'Antichità Grigia, e ho sentito una voce: "Benedici, signore, incensiere". La fiaba ha continuato il mito, la farsa Petrushka. La tata di Alessandra non c'è più, la governante Raisa Ivanovna mi legge di re e cigni. Cantano in soggiorno, il dormiveglia interferisce con la fiaba e la voce si unisce alla fiaba. I concetti non hanno ancora sviluppato la coscienza, credo per metafore; Svengo: poi - dove cadono, falliscono; probabilmente a Pfeffer, il dentista al piano di sotto. Le favole di papà, il terribile boo-boo-boo dietro il muro di Khristofor Khristoforovich Pompul - è sempre alla ricerca di dati statistici a Londra e, assicura papà, rompe il landau dei tassisti di Mosca: Londra, probabilmente, è il landau, mi spaventano . La voce dell'antichità premoderna mi è ancora udibile: il ricordo di essa si trasforma in titani, il ricordo della memoria. Concetti: uno scudo dai titani ... Sentendo lo spazio, guardo il mondo, le case di Mosca dalle finestre della nostra casa di Arbat. Questo mondo è crollato in un istante e si è separato nella vastità di Kasyanvo: siamo nel villaggio d'estate. Le stanze sono sparite; si alzò - uno stagno con acqua scura, uno stabilimento balneare, vivendo un temporale, - un tuono - un accumulo di elettricità, papà calma, - il dolce sguardo di agata di Raisa Ivanovna ... Di ritorno a Mosca, ora il nostro appartamento sembrava angusto. Nostro padre è un matematico, il professor Mikhail Vasilyevich Letaev, il suo ufficio è pieno di libri; calcola tutto. I matematici ci visitano; a mia madre non piacciono, ha paura e io diventerò un matematico. Toglimi i riccioli dalla fronte, diciamo - non dalla mia fronte - il secondo matematico! - il mio sviluppo prematuro la spaventa e ho paura di parlare con papà. Al mattino, scherzando, accarezzo mia madre - Kitty affettuoso! All'opera, al ballo, mia madre parte in carrozza con Poliksena Borisovna Bleschenskaya, ci racconta la sua vita a San Pietroburgo. Questo non è il nostro mondo, un altro universo; papà lo chiama vuoto: "Sono vuoti, Lizochek ..." La sera Raisa Ivanovna e io sentiamo la musica dal soggiorno; la mamma sta giocando. Le stanze sono piene di musica, il suono delle sfere, rivelando significati nascosti. La musica ha continuato a suonare per me. Nel salotto ho sentito un calpestio di piedi, è stato allestito un "presepe" e la figura di Ruprecht dal baldacchino dell'abete verde si è spostata sull'armadietto; mi ha guardato a lungo dall'armadietto, poi si è perso da qualche parte. La musica ha continuato a suonare per me, Ruprecht, il pagliaccio rosso-giallo presentatomi da Sonya Dadarchenko, il verme rosso legato da Raisa Ivanovna - jakke - il serpente Yakke. Mio padre mi ha già portato una Bibbia, letto del paradiso, Adamo, Eva e il serpente, il serpente rosso Yakka. Lo so: e sarò espulso dal paradiso, Raisa Ivanovna mi sarà portata via - che tenerezza con un bambino! Darebbe alla luce il tuo! - Raisa Ivanovna non è più con me. "Ricordo i giorni che sono volati, non giorni, ma vacanze di diamanti; i giorni ora sono solo giorni feriali." Sono sorpreso dei tramonti: nelle fessure sanguinolente, il cielo ha inondato di rosso tutte le stanze. Un enorme sole, terribilmente riconoscibile come un disco, allunga le braccia verso di noi... Ho sentito parlare di spiriti, confessori, cose spirituali da mia nonna. Sono diventato consapevole del respiro dello spirito; come una mano in un guanto, lo spirito è entrato nella coscienza, è cresciuto fuori dal corpo come un fiore azzurro, si è aperto in una ciotola e ha volteggiato sopra la ciotola di una colomba. Il Kitty abbandonato era seduto su una poltrona, - e io svolazzavo su di lui in un battito d'ali, illuminato dalla Luce; apparve il Mentore - e tu, mia principessa non ancora nata, eri con me; dopo ci siamo conosciuti e ci siamo conosciuti... Indossavo una veste spirituale: indossavo abiti di luce, due semicerchi del cervello sbattevano le mie ali. La coscienza dello spirito è inesprimibile e io tacevo. Il mondo mi è diventato incomprensibile, è diventato vuoto e freddo. "Ho già sentito parlare della crocifissione dal Papa. Lo sto aspettando". Un momento, una stanza, una strada, un villaggio, la Russia, la storia, il mondo - una catena delle mie estensioni, prima di questo momento di autocoscienza. Lo so, crocifiggendomi, rinascerò, si romperà il ghiaccio delle parole, dei concetti e dei significati; la Parola divamperà come il sole: in Cristo moriamo per risorgere nello Spirito. ND Aleksandrov Aleksandr Aleksandrovich Blok (1880-1921) sconosciuto Lirico, dramma (1906) Una taverna di strada, volgare ed economica, ma con una pretesa di romanticismo: enormi navi identiche galleggiano lungo la carta da parati ... Un leggero tocco di irrealtà: il proprietario e il sesso si assomigliano, come gemelli, uno dei visitatori è "il l'immagine sputata di Verlaine", l'altra è l'"immagine sputata di Hauptmann". Aziende ubriache, rumore forte. Osservazioni separate, dialoghi frammentari si sommano alla musica spezzata della volgarità da taverna, che crea dipendenza come un vortice. Quando un leggero allegro predice la tonalità dell'azione, appare il Poeta: sprecato, sfinito nelle taverne, beato da ubriaco nel fatto che intende "raccontare la sua anima a una polena" (sessuale) Vago desiderio poetico, un sogno tremolante di uno "Straniero" in sete fruscianti, il cui volto splendente traspare attraverso un velo oscuro, contrastando con la volgarità ubriaca che avanza da tutte le parti, intensificandone la pressione, ma allo stesso tempo, come generata da essa. E la languida melodia di un sogno si intesse nelle rozze grida dell'osteria, e l'uomo trasandato in cappotto offre al Poeta un cameo con un'immagine meravigliosa, e tutto ondeggia nel fumo, galleggia e "le pareti si aprono. Il soffitto finalmente inclinato rivela il cielo - inverno, blu, freddo." I bidelli stanno trascinando il Poeta ubriaco attraverso il ponte. L'astrologo segue il corso dei luminari: "Ah, la stella sta cadendo, la stella sta volando ... Vola qui! Qui! Qui!" - canta la strofa del suo adagio. Convocata da lui, sul ponte appare una bellissima donna: la Straniera. È tutta vestita di nero, i suoi occhi sono pieni di sorpresa, il suo viso conserva ancora uno splendore stellato. Verso di lei va dolcemente Blu - bella, anche lei, forse, strappata dal cielo. Le parla nel linguaggio sognante delle stelle e l'aria invernale è piena della musica delle sfere: eterna e quindi ammaliante, assonnata, fredda, incorporea. E la "stella cadente" desidera ardentemente "discorsi terreni". "Vuoi abbracciarmi?" "Non oso toccarti." - "Conosci la passione?" - "Il mio sangue tace" ... E il blu scompare, si scioglie, turbinando con una colonna di neve. E lo Straniero viene prelevato dal Maestro di passaggio, un dandy untuoso e lussurioso. Piangere sul ponte Stargazer - piangere una stella caduta. Il poeta piange, si sveglia da un sogno da ubriaco e si rende conto di aver perso il suo sogno. La neve cade sempre più fitta, fa cadere il muro, i muri di neve si compattano, piegandosi in ... ... Le pareti dell'ampio soggiorno. Gli ospiti si stanno radunando, "un ronzio generale di conversazioni prive di significato", come se laico, con un tono più alto delle conversazioni in una taverna, ma esattamente sulla stessa cosa. Osservazioni separate vengono ripetute parola per parola ... E quando il Maestro vola dentro, dopo aver portato via lo Straniero, e pronuncia la frase già suonata: "Kostya, amico, sì, è alla porta", quando tutti improvvisamente iniziano a sentire il stranezza di ciò che sta accadendo, indovina vagamente cosa fosse, fosse, fosse - poi appare il Poeta. E dietro di lui entra lo Straniero, mettendo in imbarazzo gli ospiti e i padroni di casa con la sua apparizione inaspettata, costringendo il don Juan di strada a nascondersi in modo imbarazzante. Ma la raffinata meschinità del soggiorno è impenetrabile; la conversazione vorticò di nuovo nello stesso circolo della taverna. Solo il Poeta è pensieroso e silenzioso, guarda lo Straniero - non lo riconosce ... L'Astrologo in ritardo chiede cortesemente se è riuscito a raggiungere la visione scomparsa. "Le mie ricerche sono state infruttuose", risponde freddamente il Poeta. Ai suoi occhi, "vuoto e oscurità. Ha dimenticato tutto" ... La fanciulla non riconosciuta scompare. "C'è una stella luminosa fuori dalla finestra." EA Zlobina cabina Dramma lirico (1906) Sul palco - una normale sala teatrale con tre pareti, una finestra e una porta. Mistici di entrambi i sessi in redingote e abiti alla moda siedono a tavola con uno sguardo concentrato. Pierrot con una tunica bianca è seduto vicino alla finestra. I mistici aspettano l'arrivo della Morte, Pierrot attende l'arrivo della sua sposa Colombina, da dove all'improvviso e incomprensibilmente appare una ragazza di straordinaria bellezza. È vestita di bianco con una treccia intrecciata sulle spalle. Entusiasta Pierrot si inginocchia in preghiera. I mistici si adagiano inorriditi: "Arrivata! Vuoto nei suoi occhi! Lineamenti pallidi come il marmo! Questa è la Morte!" Pierrot cerca di dissuadere i mistici, dicendo che questa è Colombina, sua sposa, ma il presidente dell'assemblea mistica assicura a Pierrot che si sbaglia, questa è la morte. Confuso, Pierrot si precipita verso l'uscita, Colombina lo segue. L'Arlecchino appare e porta via Colombina, prendendola per mano. I mistici sono appesi senza vita alle loro sedie: sembra che stiano appendendo cappotti vuoti. Il sipario si chiude, l'Autore salta sul palco, cercando di spiegare al pubblico l'essenza dell'opera da lui scritta: si tratta dell'amore reciproco di due giovani anime; una terza persona blocca loro la strada, ma alla fine le barriere cadono e gli innamorati si uniscono per sempre. Lui, l'Autore, non riconosce alcuna allegoria... Però non lo lasciano finire, una mano che spunta da dietro la tenda afferra l'Autore per il bavero, ed egli scompare dietro le quinte. Il sipario si apre. Sul palco - una palla. Al suono della danza, le maschere girano, i cavalieri, le dame, i pagliacci camminano. Il triste Pierrot, seduto su una panchina, pronuncia un monologo: "Stavo tra due lanterne / E ascoltavo le loro voci, / Mentre sussurravano, coprendosi di mantelli, / Baciando la loro notte negli occhi. / ... Ah, allora su una slitta trainata da taxi / Ha fatto sedere la mia ragazza! / Ho vagato nella nebbia gelida, / Li ho guardati da lontano. / Ah, l'ha impigliata con le reti / E, ridendo, ha fatto tintinnare un campanello! Ma quando l'ha avvolta, - / Ah, la sua amica è caduta prona! / ... E tutta la notte per le strade innevate / Abbiamo vagato - Arlecchino e Pierrot ... / Si è aggrappato a me così dolcemente, / Una piuma mi ha solleticato il naso! / Mi ha sussurrato : "Fratello mio, siamo insieme, / Inseparabili per molti giorni... / Ci affliggeremo con te per la sposa, / Per la tua sposa di cartone!" Pierrot se ne va tristemente. Le coppie di innamorati passano una dopo l'altra davanti al pubblico. due, che immaginavano di essere in una chiesa, parlavano piano, seduti su un banco; due amanti appassionati, i loro movimenti sono rapidi; una coppia di amanti medievali - lei silenziosamente, come un'eco, ripete le ultime parole di ogni sua frase. Appare Arlecchino: "Per le strade assonnate e innevate / Ho trascinato dietro di me lo sciocco! / Il mondo si è aperto agli occhi ribelli, / Il vento di neve ha cantato su di me! / ... Ciao, mondo! Sei di nuovo con me! / Il tuo l'anima mi è vicina da tanto tempo! / Vado a respirare la tua primavera / Nella tua finestra d'oro!" Arlecchino salta fuori dalla finestra dipinta: la carta scoppia. Nello spazio vuoto nella carta, sullo sfondo dell'alba che sorge, c'è la Morte - in lunghe vesti bianche con una falce sulla spalla. Tutti fuggono inorriditi. Pierrot appare all'improvviso, attraversa lentamente l'intero palco, tendendo le braccia alla Morte, e mentre si avvicina, i suoi lineamenti iniziano a prendere vita - e ora, sullo sfondo dell'alba, Colombina è alla finestra. Pierrot si avvicina, vuole toccarle la mano - quando improvvisamente la testa dell'Autore sporge tra loro, che vuole unire le mani di Columbine e Pierrot. All'improvviso, lo scenario si alza e vola in alto, le maschere si disperdono, Pierrot giace impotente su un palcoscenico vuoto. Pietosamente e sognante, Pierrot pronuncia il suo monologo: "Oh, com'è brillante quella che se n'è andata / (Il compagno che suonava l'ha portata via). / È caduta (era fatta di cartone). / E sono venuto a ridere di lei. / <...> Ed eccomi qui, la mia faccia è pallida, / Ma è un peccato per te ridere di me. / Cosa fare! È caduta prona ... / Sono molto triste. Sei divertente? N.V. Soboleva Rosa e croce Gioca (1912) L'azione si svolge nel XIII secolo. in Francia, in Linguadoca e Bretagna, dove divampa una rivolta degli Albigesi, contro la quale il papa organizza una crociata. L'esercito, chiamato ad aiutare i signori, si sta muovendo da nord. Lo spettacolo inizia con una scena nel cortile del castello, dove il guardiano Bertrand, soprannominato il Cavaliere della Sventura, canta una canzone ascoltata da un giocoliere in visita. Il ritornello di questa canzone, che racconta la disperazione della vita, dalla quale c'è solo una via d'uscita: diventare un crociato, sono i versi: "La legge del cuore è immutabile - Gioia - La sofferenza è una!" Sono loro che diventeranno "trasversali" per l'intera commedia. Alice, dama di corte, chiede a Bertrand di smettere di cantare: la sua amante, la diciassettenne Isora, nelle cui vene scorre sangue spagnolo, la moglie del proprietario del castello, sta male. Il cappellano assilla Alice con suggerimenti osceni. Lei lo rifiuta con indignazione, ma lei stessa non è contraria a flirtare con il paggio Aliskan. Tuttavia, la rifiuta. Il medico diagnostica a Isora la malinconia. Canta una canzone sulla gioia-sofferenza, intendendo la sofferenza come "gioia con il dolce". Gioca a scacchi con il paggio e lo prende in giro. Prende in giro il cantautore sconosciuto. Isora se ne va. Alice seduce Alyskan. Il conte di Archimbout, proprietario del castello, manda Bertrand (al quale tratta senza alcun rispetto) per scoprire: l'esercito si sta affrettando a soccorrerlo lontano? Il cappellano, intanto, accenna alle cattive inclinazioni della signora: legge romanzi rosa... Il dottore in visita annuncia malinconia. Isora chiede a Bertrand durante il suo viaggio di trovare l'autore della canzone. Lui è d'accordo. Il conte manda la moglie in prigione - nella Torre della Vedova Inconsolabile. In Bretagna, Bertrand incontra il trovatore Gaetan, signore di Traumenec: quasi lo uccide durante un duello, ma presto si riconciliano e hanno persino una conversazione amichevole in casa di Gaetan. È lui che risulta essere l'autore della canzone amata. Sulla riva dell'oceano, Gaetan insegna a Bertrand ad ascoltare la Voce della Natura. Il conte Bertrand porta buone notizie: ha visto le truppe. Come ricompensa chiede il permesso di cantare alla festa al giocoliere, che ha portato con sé, e di liberare la moglie del conte dalla Torre, dove, a giudicare dalle conversazioni in cucina, è tenuta molto severamente. E infatti: Isora desidera ardentemente la prigionia. Solo i sogni di un cavaliere la sostengono. Le speranze si intensificano dopo che la sfortunata donna accetta a proprie spese un biglietto d'amore indirizzato ad Alice da Aliskan, dove è fissata una data per il sorgere della luna. Nel frattempo, Bertrand, in una conversazione con Gaetan, sta cercando di capire: "Come può la sofferenza diventare gioia?" Isora, aspettando inconsolabilmente alla finestra, vede improvvisamente Gaetan - e, lanciandogli una rosa nera, perde conoscenza per la sovrabbondanza di sentimenti. Il Conte, pensando che la causa sia la prigionia, annuncia la sua liberazione. Nel cortile del castello, Bertrand prega per la salute della sfortunata donna. In un prato fiorito all'alba, Alyskan è arrabbiato con Alice, che non è venuta ad un appuntamento, e si abbandona di nuovo ai sogni di Izora. Portando i vestiti del giocoliere Gaetan, Bertrand vede che ha una rosa nera e la chiede per sé. Alla festa di maggio, Alyskan viene nominato cavaliere. I menestrelli gareggiano nel canto: la canzone sulla guerra viene respinta dal conte, la canzone sull'amore per le ragazze e la patria viene premiata. È il turno di Gaetano. Dopo la sua canzone sulla gioia-sofferenza, Izora sviene. Gaetan scompare tra la folla. Al risveglio, Isora rivolge la sua attenzione ad Alyskan. Nel frattempo, i ribelli si stanno avvicinando alla fortezza. Bertrand combatte meglio di tutti: chi ha difeso la fortezza deve a lui la vittoria. Ma il conte si rifiuta di ammettere l'ovvio, anche se libera il ferito Bertrand dalla guardia notturna. Nel frattempo, l'infedele Alice si accorda con il cappellano per incontrarsi a mezzanotte nel cortile, e Isora, stanca del vuoto del cuore in primavera, chiede al guardiano di avvertire dell'arrivo di ospiti indesiderati durante il suo incontro con l'amante. Aliskan assume inaspettatamente il ruolo di tale. Ma il loro appuntamento è aperto da Alice e dal cappellano. L'ultimo chiama il conteggio. In questo momento, sfinito dalle ferite, Bertrand cade morto. Con il suono di una spada caduta, spaventa Alyskan. Il giovane amante scappa e il conte che irrompe nelle stanze di sua moglie non cattura nessuno. AB Mokrousov giardino dell'usignolo Poesia (1915) L'eroe della poesia - è scritto in prima persona - è un lavoratore; viene in mare con la bassa marea per guadagnarsi da vivere con un duro lavoro - con un piccone e un piede di porco per tagliare le rocce stratificate. La pietra estratta viene trasportata su un asino fino alla ferrovia. È difficile sia per gli animali che per gli umani. La strada attraversa un giardino ombroso e fresco nascosto dietro un alto pergolato. Da dietro il recinto, le rose si protendono verso l'operaio, da qualche parte in lontananza "si sente il canto di un usignolo, ruscelli e foglie sussurrano qualcosa", si sente una risata sommessa, si sente un canto appena udibile. Suoni meravigliosi tormentano l'eroe, cade nei suoi pensieri. Il crepuscolo - la giornata finisce - aumenta l'ansia. L'eroe immagina una vita diversa: nella sua misera baracca sogna un giardino di usignoli, recintato dal mondo maledetto da un alto reticolo. Ancora e ancora ricorda l'abito bianco che ha sognato nel crepuscolo azzurro - lo chiama "vorticando e cantando richiami". Questo continua ogni giorno, l'eroe sente di essere innamorato di questa "inaccessibilità del recinto". Mentre l'animale stanco riposa, il proprietario, eccitato dalla vicinanza del suo sogno, si aggira lungo la strada familiare, ora però divenuta misteriosa, poiché è proprio questa strada che conduce al crepuscolo azzurrognolo del giardino dell'usignolo. Le rose, sotto il peso della rugiada, pendono più in basso del solito a causa del reticolo. L'eroe cerca di capire come verrà accolto se bussa alla porta desiderata. Non può più tornare al lavoro monotono, il suo cuore gli dice che lo stanno aspettando nel giardino dell'usignolo. In effetti, le premonizioni dell'eroe sono giustificate: "Non ho bussato - lei stessa ha aperto le porte inespugnabili". Assordato dalle dolci melodie del canto dell'usignolo, dai suoni dei ruscelli, l'eroe si ritrova in "una terra aliena di sconosciuta felicità". Quindi il "povero sogno" diventa realtà: l'eroe trova la sua amata. "Bruciato" dalla felicità, dimentica la sua vita passata, il duro lavoro e l'animale, che per molto tempo è stato il suo unico compagno. Così, dietro un muro ricoperto di rose, tra le braccia della sua amata, l'eroe trascorre il tempo. Tuttavia, in mezzo a tutta questa beatitudine, non gli è dato di non sentire il suono della marea: "l'usignolo autunnale non è libero di soffocare il fragore del mare!" Di notte, l'amato, notando l'ansia sul suo tiglio, chiede costantemente alla sua amata la causa del desiderio. Nelle sue visioni distingue una strada maestra e un asino carico che la percorre. Un giorno l'eroe si sveglia, guarda l'amato che dorme pacificamente: il suo sogno è bellissimo, sorride: lo sta sognando. L'eroe apre la finestra: in lontananza si sente il rumore della marea; dietro di lui, gli sembra, si può distinguere "un invitante grido lamentoso". L'asino urla - strascicato e a lungo; l'eroe percepisce questi suoni come un gemito. Tira la tenda sulla sua amata, cercando di impedirle di svegliarsi più a lungo, esce dal recinto; i fiori, "come mani di un giardino", si aggrappano ai suoi vestiti. L'eroe arriva in riva al mare, ma non riconosce nulla intorno a lui. Non c'è casa - al suo posto giacciono rottami arrugginiti, coperti di sabbia bagnata. Non è chiaro se lo veda in sogno, o se accada nella realtà - dal sentiero percorso dall'eroe, "dove una volta c'era la capanna / Un lavoratore con un piccone iniziò a scendere, / Inseguendo l'asino di qualcun altro ." LA Danilkin Dodici Poesia (1918) L'azione si svolge nella rivoluzionaria Pietrogrado nell'inverno del 1917/18. Pietrogrado, tuttavia, agisce sia come una città concreta che come il centro dell'Universo, un luogo di cataclismi cosmici. Il primo dei dodici capitoli del poema descrive le strade fredde e innevate di Pietrogrado, tormentate da guerre e rivoluzioni. La gente si fa strada lungo sentieri scivolosi, guardando slogan, maledicendo i bolscevichi. Alle manifestazioni spontanee qualcuno - "deve essere uno scrittore - Vitya" - parla della Russia venduta. Tra i passanti - "un triste compagno prete", un borghese, una signora in pelliccia di astrakan, donne anziane intimidite. Ci sono urla frammentarie da alcune riunioni vicine. Si sta facendo buio, il vento si sta alzando. Stato: poeta? uno dei passanti? - descritto come "malizia", "malizia triste", "malizia nera, santa malizia". Il secondo capitolo: un distaccamento di dodici persone sta camminando per la città notturna. Il freddo è accompagnato da una sensazione di completa libertà; le persone sono pronte a tutto per proteggere il nuovo mondo dal vecchio - "spariamo un proiettile alla Santa Rus' - nel condominio, nella capanna, nel culo grasso". Lungo la strada, i combattenti discutono del loro amico - Vanka, che andava d'accordo con la ragazza "ricca" Katya, lo rimprovera definendolo un "borghese": invece di difendere la rivoluzione, Vanka trascorre il tempo nelle taverne. Il terzo capitolo è una canzone accattivante, apparentemente eseguita da una squadra di dodici persone. Una canzone su come, dopo la guerra, con cappotti strappati e pistole austriache, i "ragazzi" prestano servizio nella Guardia Rossa. L'ultima strofa della canzone è una promessa di un incendio mondiale, in cui periranno tutti i "borghesi". La benedizione per il fuoco è richiesta, tuttavia, da Dio. Il quarto capitolo descrive lo stesso Vanka: con Katya in fiamme si precipitano a Pietrogrado. Un bel soldato abbraccia la sua ragazza, le dice qualcosa; lei, contenta, ride allegramente. Il capitolo successivo sono le parole di Vanka rivolte a Katya. Le ricorda il suo passato: una prostituta che è passata da ufficiali e cadetti a soldati. La vita selvaggia di Katya si rifletteva nel suo bellissimo corpo, con cicatrici e graffi causati dai colpi di coltello degli amanti abbandonati. In termini piuttosto scortesi ("Al, non ti sei ricordato, colera?"), Il soldato ricorda alla giovane donna che cammina l'omicidio di un ufficiale, con il quale aveva chiaramente qualcosa a che fare. Ora il soldato esige il suo: "danza!", "perditi!", "mettiti a letto con te!", "peccato!" Sesto capitolo: un bruciatore che trasporta amanti si scontra con un distaccamento di dodici. Persone armate attaccano la slitta, sparano a quelli seduti lì, minacciando Vanka di rappresaglie per essersi appropriata di una "strana ragazza". Il tassista, invece, tira fuori Vanka da sotto i colpi; Katya, con un colpo alla testa, rimane sdraiata sulla neve. Un distaccamento di dodici persone procede allegramente come prima di una scaramuccia con un vetturino, un "passo rivoluzionario". Solo l'assassino - Petrukha - è triste per Katya, che una volta era la sua amante. I compagni lo condannano: "ora non è il momento di coccolarti". Petruha, davvero rallegrato, è pronto ad andare avanti. L'umore nel distaccamento è il più combattivo: "Chiudi i pavimenti, oggi ci saranno rapine. Sblocca le cantine - ora cammina lo squallore!" L'ottavo capitolo sono i pensieri confusi di Petrukha, che è molto triste per la ragazza colpita; prega per il riposo della sua anima; Sta per disperdere il suo desiderio con nuovi omicidi: "voli, borghese, come un passero! Berrò sangue per un innamorato, per un occhio nero ...". Il capitolo nove è una storia d'amore dedicata alla morte del vecchio mondo. Invece di un poliziotto all'incrocio, c'è un gelido borghese, dietro di lui - molto ben combinato con questa figura curva - un cane schifoso. Dodici continuano - attraverso la notte di bufera di neve. Petka commemora il Signore, meravigliandosi della forza della tormenta. I suoi compagni lo incolpano per la sua incoscienza, gli ricordano che Petka è già macchiato del sangue di Katya, il che significa che non ci sarà aiuto da parte di Dio. Quindi, "senza il nome di un santo", dodici persone sotto una bandiera rossa vanno avanti con fermezza, pronte in qualsiasi momento a rispondere al colpo del nemico. La loro processione diventa eterna - "e la bufera di neve spolvera i loro occhi per giorni e notti…". Capitolo dodici, ultimo. Un cane rognoso è legato dietro il distacco: il vecchio mondo. I soldati lo minacciano con le baionette, cercando di allontanarlo da loro. Più avanti, nell'oscurità, vedono qualcuno; cercando di capirlo, le persone iniziano a sparare. La cifra, però, non scompare, va avanti ostinatamente. "Così camminano con passo sovrano - dietro - un cane affamato, davanti - con una bandiera insanguinata <...> Gesù Cristo". LA Danilkin Korney Ivanovich Chukovsky (1882-1969) Coccodrillo Racconto in versi (1917) Un coccodrillo cammina per le strade di Pietrogrado. Fuma sigarette e parla turco. E la gente lo segue, lo deride, lo prende in giro e lo offende. E poi il cane esprime il suo disprezzo per lui - lo morde sul naso. E il coccodrillo ingoia il cane. La gente è indignata, arrabbiata: "Ehi, tienilo, / Sì, lavoralo a maglia, / Sì, portalo alla polizia il prima possibile!" Un poliziotto corre al rumore e dice che "i coccodrilli non possono camminare qui". In risposta a ciò, il Coccodrillo inghiotte il poliziotto. Qui tutti sono inorriditi. La gente è nel panico. Solo uno non ha paura di una terribile bestia: questa è la valorosa Vanya Vasilchikov. Agita una sciabola giocattolo e annuncia a Crocodile che è un cattivo e per questo lui, Vanja, gli taglierà la testa, Crocodile. Quindi il Coccodrillo restituisce alla gente un poliziotto vivo e sano e un cane da guardia mordace. Tutti ammirano Vanechka e lo premiano con un'enorme quantità di dolci per aver salvato la capitale "da un furioso rettile". E il Coccodrillo vola in Africa, dove le acque del Nilo lavano la sua casa. La moglie racconta come, in assenza di un papà severo, i bambini fossero cattivi: uno beveva una bottiglia di inchiostro, l'altro ingoiava un samovar, ecc. In questo momento irruppero parenti e amici: giraffe e ippopotami, elefanti e iene , boa e struzzi. Il coccodrillo, felicissimo dell'incontro, distribuisce regali a tutti, senza dimenticare i propri figli: papà ha portato loro un soffice albero di Natale verde, tutto appeso con giocattoli, cracker e candele. Tutti si prendono per mano in gioia e ballano intorno all'albero di Natale. Poi le scimmie corrono dentro, portando buone notizie: il re stesso, l'ippopotamo, sta venendo a visitare il coccodrillo. È qui che scatta la confusione. E sulla soglia - il re. Il coccodrillo lo accoglie cordialmente e gli chiede a cosa deve tanto onore. Dice di aver sentito parlare del viaggio del Coccodrillo in Russia ed è venuto ad ascoltare storie meravigliose su un paese lontano. Il coccodrillo parla di come soffrono gli animali in una terribile prigione: un giardino zoologico. Racconta della morte del nipote, il quale, morendo, non maledisse i carnefici, ma i suoi fratelli infedeli, i suoi forti amici che non vennero a spezzare le catene degli sfortunati. E poi il Coccodrillo ha promesso di vendicarsi delle persone per il tormento degli animali. Qui tutti gli animali si alzano in una folla formidabile e vanno a Pietrogrado, volendo divorare tutti i tormentatori, sradicare la loro specie e liberare i poveri animali in libertà ... La piccola Lyalechka, camminando lungo Tavricheskaya Street, viene rapita da un gorilla selvatico. Ma nessuno vuole salvare il bambino. Le persone inorridite strisciano sotto i letti, si nascondono nelle casse. Nessuno aiuterà il bambino. Nessuno tranne Vanya Vasilchikov. Va coraggiosamente al campo di terribili animali amareggiati, portando con sé una pistola giocattolo. È così formidabile che gli animali si disperdono inorriditi. Vanya è di nuovo un eroe, ha salvato di nuovo la sua città e la città gli dà di nuovo il cioccolato. Ma dov'è Lyalechka? Vanya si precipita dietro agli animali malvagi in modo che gli diano sua sorella. Ma gli animali rispondono che i loro simpatici bambini animali, genitori, fratelli e sorelle stanno languendo nelle gabbie. Loro, gli animali, rilasceranno la ragazza solo quando tutti i martiri dello zoo saranno rimandati a casa. Ma gli amici di Vanya che sono scappati dichiarano guerra alle bestie. E la rissa è scoppiata! E ora Lyalya è salva. Ma il gentile Vanyusha è dispiaciuto per gli animali e concorda con loro che concederà la libertà a tutti gli animali domestici dello zoo. Lasciali vivere a Pietrogrado, ma prima lascia che si taglino le corna e gli zoccoli, che non attacchino nessuno e non mangino nessuno. Gli animali sono d'accordo. E la grazia viene Gli animali e le persone sono amici e si amano. Gli animali coccolano Vanya, che ha dato loro la libertà. Ed ecco le vacanze! Oggi tutti vanno all'albero di Natale dal lupo. E tutti sono invitati a partecipare. MA Soboleva scarafaggio Racconto in versi (1923) "Gli orsi cavalcavano / In bicicletta. / E dietro di loro un gatto / Di schiena in avanti. / E dietro di lui zanzare / Su un pallone. / E dietro di loro gamberi / Su un cane zoppo. / Lupi su una giumenta, / Leoni in un macchina. / Conigli in un tram / Un rospo su una scopa ... "Cavalcano e ridono, quando all'improvviso un terribile gigante striscia fuori dalla porta: lo scarafaggio. Minaccia le bestie che le mangerà. Gli animali sono in preda al panico: i lupi si sono mangiati a vicenda, il coccodrillo ha ingoiato il rospo e l'elefante si è seduto sul riccio. Solo i gamberi non hanno paura - anche se indietreggiano, gridano senza paura al mostro baffuto che loro stessi possono muovere i baffi - non peggio di uno scarafaggio. E Ippona promette a chi non ha paura del mostro e combatte con lui, regala due rane e accoglie una pigna. Gli animali hanno preso coraggio e si precipitano in massa verso il barbo. Ma quando lo vedono, i poveretti sono così spaventati che scappano subito. L'Ippopotamo esorta gli animali ad andare ad allevare lo Scarafaggio sulle sue corna, ma gli animali hanno paura: "Tutto quello che senti è il battito dei denti, / Puoi solo vedere come tremano le orecchie". E così lo scarafaggio divenne il signore dei campi e delle foreste, e tutti gli animali gli obbedirono. Ordina alle bestie di portargli i loro figli a cena. Tutti gli animali piangono e salutano per sempre i loro figli, maledicendo il malvagio padrone. Le povere madri piangono di più: che tipo di madre accetterebbe di dare a cena il suo caro bambino a uno spaventapasseri insaziabile? Ma poi un giorno arrivò un canguro. Vedendo il barbo, l'ospite ride: "È un gigante? <...> È solo uno scarafaggio! <...> Uno scarafaggio, uno scarafaggio, uno scarafaggio. / Insetto di capra dalle zampe liquide". Il canguro svergogna i suoi conoscenti con i denti e le zanne: hanno obbedito alla caccola, lo scarafaggio. Gli ippopotami si spaventano, zittiscono il canguro, ma poi un passero vola fuori dal nulla, che ingoia lo scarafaggio. Non esiste un gigante! L'intera famiglia di animali ringrazia e loda il suo liberatore. Tutti si rallegrano così violentemente e ballano in modo così sfacciato che la luna, tremante nel cielo, cade sull'elefante e rotola nella palude. Ma presto la luna torna al suo posto e la pace e la gioia tornano di nuovo tra gli abitanti della foresta. MA Soboleva Aibolit Racconto in versi (1929) Il buon dottore Aibolit siede sotto un albero e cura gli animali. Tutti vengono con le loro malattie ad Aibolit e il buon dottore non rifiuta nessuno. Aiuta sia la volpe, che è stata morsa da una vespa malvagia, sia il cane da guardia, che il pollo ha beccato nel naso. Il coniglio, le cui gambe sono state tagliate da un tram, Aibolit ne cuce di nuove e lui, sano e allegro, balla con sua madre lepre. All'improvviso, dal nulla, appare uno sciacallo che cavalca una giumenta: ha portato ad Aibolit un telegramma da Ippona, in cui chiede al medico di venire in Africa il prima possibile e salvare i bambini che hanno tonsillite, difterite, scarlattina, bronchite, malaria e appendicite! Il buon medico accetta subito di aiutare i ragazzi e, saputo dallo sciacallo che abitano sul monte Fernando Po presso l'ampio Limpopo, si mette in viaggio. Vento, neve e grandine interferiscono con il nobile dottore. Corre attraverso campi, prati e boschi, ma è così stanco che cade nella neve e non può andare oltre. E poi i lupi corrono da lui, che si offrono volontari per dargli un passaggio. Ma davanti a loro c'è un mare in tempesta. Aibolit è confuso. Ma poi arriva una balena che, come un grande piroscafo, trasporta un buon dottore. Ma ci sono montagne davanti a loro. Aibolit cerca di strisciare tra le montagne e non pensa a se stesso, ma a cosa ne sarà dei poveri animali malati. Ma poi le aquile volano da un'alta montagna e Aibolit, seduto su un'aquila, si precipita rapidamente in Africa, dai suoi pazienti. E in Africa, tutti gli animali stanno aspettando il loro salvatore: il dottor Aibolit. Guardano il mare preoccupati: galleggia? Dopotutto, gli emotici 6e hanno la pancia, gli struzzi strillano per il dolore. E i cuccioli di squalo, piccoli squaletti, hanno mal di denti già da dodici giorni! La cavalletta ha una spalla lussata, non salta, non salta, ma solo piange e chiama un medico. Ma poi un'aquila scende a terra, portando Aibolit, e Aibolit agita il cappello a tutti. E tutti i bambini sono felici e i genitori sono felici. E Aibolit tocca la pancia degli ippopotami e dà a tutti loro una barretta di cioccolato e mette loro i termometri. E tratta i cuccioli di tigre e i cammelli con il magnate. Per dieci notti consecutive il buon dottore non mangia, non beve e non dorme. Cura gli animali malati e mette loro i termometri. E così li guarì tutti. Tutti sono sani, tutti sono felici, tutti ridono e ballano. E gli ippopotami si afferrarono la pancia e risero così forte che gli alberi tremarono, E l'ippopotamo canta: "Gloria, gloria ad Aibolit! / Gloria ai bravi dottori!" M. L. Soboleva Aleksej Nikolaevich Tolstoj (1882-1945) Ingegnere iperboloide Garin Romano (1925-1927) All'inizio di maggio 192 ... un omicidio avviene in una dacia abbandonata sul fiume Krestovka a Leningrado. Un impiegato del dipartimento investigativo criminale, Vasily Vitalyevich Shelga, scopre un uomo accoltellato con segni di tortura. Nell'ampio seminterrato della dacia furono condotti alcuni esperimenti fisici e chimici. Si suggerisce che la vittima sia un certo ingegnere Pyotr Petrovich Garin. Nel frattempo, il vero ingegnere Garin, un tipo vanitoso e immorale, ma uno scienziato di straordinario talento che ha sviluppato un raggio miracoloso termico (simile all'attuale laser), fugge da assassini stranieri e il suo impiegato, il doppio di Garin, muore. Vasily Shelga, che si è imbattuto accidentalmente nel Garin vivente all'ufficio postale, lo prende proprio per un doppio. Garin non ha fretta di convincere Shelga, presentandosi come un certo Pyankov-Pitkevich; stipulano un patto verbale di mutua assistenza. Shelga si rende presto conto di essere stato ingannato, ma troppo tardi: Garin è scappato all'estero, a Parigi. In questo momento, il re della chimica americana, il miliardario Rolling, è a Parigi per rilevare l'industria chimica della vecchia Europa. Lui e la sua amante di origine russa, l'elegante Zoya Monrose, hanno da tempo mostrato interesse per l'invenzione dell'ingegnere Garin. È stata la loro gente a commettere l'omicidio a Leningrado, tentando senza successo di impossessarsi del dispositivo miracoloso. A Parigi, Garin incontra il suo collaboratore Victor Lenoir, che ha appena completato il lavoro sul combustibile efficiente (compresso in piccole piramidi) per l'iperboloide di Garin. Temendo per la sua vita, Garin convince Lenoir, travestito, a diventare il suo doppio. In questo momento, un senzatetto Vanya appare a Leningrado, arrivato qui dalla Siberia; sulla schiena ha una lettera scritta con una matita a inchiostro per Garin dallo scienziato Nikolai Mantsev, che ancor prima della rivoluzione si era recato in una spedizione in Kamchatka per trovare conferma alla congettura teorica di Garin sull'esistenza della cosiddetta cintura di olivina nel profondità della Terra, in cui i metalli sono allo stato fuso, compreso l'agognato oro. Garin ha bisogno dell'oro per governare il mondo. Per sfondare nell'oro, hai bisogno di un iperboloide. Per costruire un enorme iperboloide e un pozzo, hai bisogno di molti soldi, cioè Rolling. Pertanto, presentandosi come lo stesso Pyankov-Pitkevich, Garin va direttamente dal miliardario, offrendogli collaborazione per conto dell'ingegnere Garin, ma il compiaciuto Rolling non prende sul serio lo sconosciuto e alla fine lo caccia dall'ufficio. Dopo aver ricevuto un allarmante telegramma da Garin, che ha paura dei sicari, la coraggiosa Shelga parte direttamente per Parigi, sperando di interessare il brillante avventuriero con le informazioni di Mantsev. Nel frattempo, a Parigi, l'irrequieta Zoya Monrose ordina un altro omicidio di Garin, questa volta un naso d'anatra per il gangster Gaston; ma il doppio muore di nuovo, questa volta Victor Lenoir. Zoya diventa amica e alleata di Garin, che le promette in futuro il possesso della Cintura di Olivina e il potere sul mondo. Rolling e Gaston dal naso d'anatra, entrambi accecati dalla gelosia e dall'avidità, tentano di uccidere finalmente Garin; è difeso da un piccolo iperboloide. E dopo qualche tempo, il potente Rolling diventa prigioniero e partner forzato di Garin e Zoya sullo yacht dell'Arizona. Qui, sullo yacht, Garin porta anche un altro alleato prigioniero e temporaneo: Shelga. Guidato dal principio: ciò che è buono è ciò che è utile per stabilire il potere sovietico nel mondo, il nobile ufficiale del dipartimento investigativo criminale spera ancora di restituire l'invenzione di Garin all'URSS. Garin fa saltare in aria gli stabilimenti chimici tedeschi con un iperboloide, aprendo la strada al monopolio di Rolling in Europa. Il denaro di Rolling viene utilizzato per acquistare l'attrezzatura necessaria in tutto il mondo. La spedizione inviata da Garin scopre l'accampamento di Mantsev in Kamchatka. Mantsev muore, ma i suoi documenti sulla Cintura Olivina vengono inoltrati a Garin. Garin, Zoya e Rolling conquistano un'isola nel Pacifico meridionale. Qui viene costruita una grande miniera con un iperboloide per la perforazione. Lavoratori e dipendenti vengono assunti da tutto il mondo. Le forze di polizia sono composte da ex ufficiali bianchi. Gli americani inviano uno squadrone per distruggere Garin. Garin distrugge lo squadrone con un grande iperboloide. Raggiunto l'Olivine Belt, cioè riserve illimitate di oro a buon mercato, Garin inizia a vendere lingotti d'oro a prezzi ridicoli. La catastrofe finanziaria ed economica del mondo capitalista sta arrivando. Ma Garin non distruggerà il capitalismo. Negozia il potere con i capitalisti più influenti in cambio della stabilizzazione della società. Il Senato degli Stati Uniti proclama Garin dittatore. Zoe Monrose diventa la regina dell'Isola d'Oro. Ma contro ogni aspettativa, lo stesso "romantico del potere assoluto" cade nel potere della "noia borghese". Fortunatamente, sull'Isola d'Oro scoppia una rivolta operaia, guidata dalla "comunista" Shelga. Trasferendo temporaneamente il potere al suo prossimo doppio, Garin vuole dominare un grande iperboloide e il mio. Lo yacht "Arizona" salpa per l'Isola d'Oro, ma viene catturato da un tifone. Garin e Zoya sono bloccati su un'isola corallina disabitata. I mesi si trascinano. All'ombra di una capanna di foglie di palma, Zoya sfoglia un libro sopravvissuto con progetti per i palazzi dell'Isola d'Oro. Dopo aver raccolto le conchiglie e catturato i pesci con la sua maglietta, Garin, coprendosi con una giacca in decomposizione, si sdraia a dormire sulla sabbia, apparentemente vivendo varie storie divertenti nel sonno. AV Vasilevsky La chiave d'oro, o le avventure di Pinocchio Fiaba (1936) Tanto tempo fa, in un certo paese della costa mediterranea, il falegname Giuseppe regala all'amico organaro Carlo un ceppo parlante che, vedete, non vuole essere tagliato. In un povero ripostiglio del sottoscala, dove anche il focolare era dipinto su un pezzo di tela antica, Carlo ritaglia da un tronco un ragazzo dal naso lungo e gli dà il nome di Pinocchio. Vende la sua giacca e compra l'alfabeto per suo figlio di legno in modo che possa studiare. Ma il primo giorno, mentre va a scuola, il ragazzo vede un teatro di marionette e vende l'alfabeto per comprare un biglietto. Durante l'esibizione in cabina, il triste Pierrot, il vivace Arlecchino e altri burattini riconoscono improvvisamente Pinocchio. La presentazione della commedia "Ragazza con i capelli blu, o trentatré schiaffi" è interrotta. Il proprietario del teatro, che è anche drammaturgo e regista Karabas Barabas, che sembra un coccodrillo barbuto, vuole bruciare un piantagrane di legno. Qui il semplice Pinocchio, per caso, racconta il focolare dipinto di Papa Carlo, e Karabas, che improvvisamente si è rallegrato, dà a Pinocchio cinque monete d'oro. La cosa principale, chiede, è non muoversi da nessuna parte da questo armadio. Sulla via del ritorno Pinocchio incontra due mendicanti: la volpe Alice e il gatto Basilio. Dopo aver appreso delle monete, offrono a Pinocchio di andare nella bellissima Terra dei Matti. Dal denaro sepolto lì nel Campo dei Miracoli, al mattino sembra crescere un intero albero del denaro. Sulla strada per la Terra dei Matti, Pinocchio perde i suoi compagni e dei ladri lo attaccano nella foresta notturna, somigliando sospettosamente a una volpe e a un gatto. Pinocchio nasconde le monete in bocca e, per scrollarle via, i ladri appendono il ragazzo a testa in giù su un albero e se ne vanno. Al mattino viene scoperto da Malvina, una ragazza dai capelli blu, che, insieme al barboncino Artemon, scappata da Karabas Barabas, che opprimeva i poveri burattinai, con entusiasmo puramente fanciullesco, prende l'educazione di un ragazzo rozzo, che si conclude con la sua collocazione in un armadio buio. Un pipistrello lo porta fuori di lì, e, incontrati una volpe e un gatto, fidandosi di Pinocchio finalmente arriva al Campo dei Miracoli, che per qualche motivo sembra una discarica, scava monete e si siede ad aspettare il raccolto, ma Alice e Basilio gli attaccano a tradimento i bulldog della polizia locale e gettano nel fiume il ragazzo di legno senza cervello. Ma un uomo fatto di tronchi non può affogare. L'anziana tartaruga Tortila apre gli occhi di Pinocchio all'avidità dei suoi amici e gli dà una chiave d'oro che un uomo dalla lunga barba una volta lasciò cadere nel fiume. La chiave dovrebbe aprire una specie di porta e questo porterà felicità. Di ritorno dal Paese dei Matti, Pinocchio salva lo spaventato Pierrot, fuggito anche lui da Karabas, e lo porta a Malvina. Mentre l'innamorato Piero tenta inutilmente di consolare Malvina con le sue poesie, ai margini del bosco ha inizio una terribile battaglia. Il coraggioso barboncino Artemon, insieme a uccelli della foresta, animali e insetti, ha picchiato gli odiati cani poliziotto. Cercando di afferrare Pinocchio, Karabas attacca la barba a un pino resinoso. I nemici si ritirano. Pinocchio ascolta la conversazione di Karabas con il commerciante di sanguisughe Duremar in una taverna e scopre un grande segreto: una chiave d'oro apre una porta nascosta dietro un focolare dipinto nell'armadio di Carlo.Gli amici si precipitano a casa, aprono la porta e riescono a chiuderla sbattendola dietro di loro , mentre i poliziotti irrompevano nello sgabuzzino con Karabaoom Barabas. Un passaggio sotterraneo conduce i nostri eroi a un tesoro: questo è un teatro incredibilmente bello. Sarà un teatro nuovo, senza regista con la frusta a sette code, un teatro in cui i burattini diventano veri attori. Tutti quelli che non sono ancora scappati da Karabas corrono al teatro Pinocchio, dove la musica suona allegramente e dietro le quinte attende artisti affamati di stufato di agnello caldo con aglio. Il dottore in scienze delle marionette Karabas Barabas rimane seduto in una pozzanghera sotto la pioggia. AV Vasilevsky calvario Trilogia (Libro 1 - 1922; libro 2 - 1927-1928; libro 3 - 1940-1941) Prenota uno. SORELLESan Pietroburgo all'inizio del 1914, "tormentata da notti insonni, assordante la sua malinconia con vino, oro, amore senza amore, suoni lacrimanti e impotenti del tango - un inno di morte <...> vissuto come in previsione di un giorno fatale e terribile ." Una giovane ragazza pulita, Daria Dmitrievna Bulavina, viene a San Pietroburgo per corsi legali da Samara e rimane con la sorella maggiore, Ekaterina Dmitrievna, che è sposata con il famoso avvocato Nikolai Ivanovich Smokovnikov. Gli Smokovnikov hanno un salone a casa, è visitato da varie personalità progressiste che parlano della rivoluzione democratica e persone d'arte alla moda, tra cui il poeta Alexei Alekseevich Bessonov. "Tutto è morto molto tempo fa, sia le persone che l'arte", borbotta Bessonov, "e la Russia è una carogna ... E quelli che scrivono poesie saranno tutti all'inferno". La pura e schietta Darya Dmitrievna è attratta dal vizioso poeta, ma non sospetta che la sua amata sorella Katya abbia già tradito suo marito con Bessonov. L'ingannato Smokovnikov indovina, ne parla a Dasha, accusa sua moglie, ma Katya convince entrambi che non è tutto vero. Alla fine, Dasha scopre che questo è ancora vero e, con tutto l'ardore e la spontaneità della giovinezza, convince la sorella a obbedire al marito. Di conseguenza, gli sposi se ne vanno: Ekaterina Dmitrievna - in Francia, Nikolai Ivanovich - in Crimea. E Ivan Ilyich Telegin, un ingegnere gentile e onesto dello stabilimento baltico, vive sull'isola Vasilyevsky e affitta parte del suo appartamento a strani giovani che organizzano serate "futuristiche" a casa. Darya Dmitrievna arriva a una di queste serate chiamate "Magnificent Blasphemy"; non le piace affatto la "blasfemia", ma subito le è piaciuto Ivan Ilyich. In estate, Dasha, in viaggio per Samara per visitare suo padre, il dottor Dmitry Stepanovich Bulavin, incontra inaspettatamente Ivan Ilyich sul piroscafo Volga, che a quel tempo era già stato licenziato dopo i disordini sindacali in fabbrica; la loro reciproca simpatia si rafforza. Su consiglio di suo padre, Dasha va in Crimea per convincere Smokovnikov a fare pace con sua moglie; Bessonov vaga in Crimea; Telegin appare lì all'improvviso, ma solo per dichiarare il suo amore a Dasha e salutarla prima di partire per il fronte, inizia la prima guerra mondiale. "In pochi mesi la guerra completò l'opera di un secolo". Al fronte muore assurdamente il mobilitato Bessonov. Daria Dmitrievna ed Ekaterina Dmitrievna, tornate dalla Francia, lavorano a Mosca nell'infermeria. Smokovnikov, riunito a sua moglie, porta in casa un capitano magro con il cranio rasato, Vadim Petrovich Roshchin, che è stato distaccato a Mosca per ricevere l'equipaggiamento. Vadim Petrovich è innamorato di Ekaterina Dmitrievna, sta cercando di spiegarsi, ma finora senza reciprocità. Le suore leggono sul giornale che il guardiamarina I. I. Telegin è scomparso; Dasha è disperata, ancora non sa che Ivan Ilic è scappato dal campo di concentramento, è stato catturato, trasferito nella fortezza, da solo, poi in un altro campo; quando viene minacciato di esecuzione, Telegin ei suoi compagni decidono nuovamente di scappare, questa volta con successo. Ivan Ilyich raggiunge in sicurezza Mosca, ma gli incontri con Dasha non durano a lungo, riceve l'ordine di andare a Pietrogrado al cantiere navale baltico. A San Pietroburgo, assiste a come i Cospiratori gettano in acqua il corpo di Grigory Rasputin, che hanno ucciso. La rivoluzione di febbraio inizia davanti ai suoi occhi. Telegin va a Mosca per Dasha, poi i giovani sposi si trasferiscono di nuovo a Pietrogrado. Il commissario del governo provvisorio, Nikolai Ivanovich Smokovnikov, parte con entusiasmo per il fronte, dove viene ucciso da soldati indignati che non vogliono morire nelle trincee; la sua scioccata vedova è confortata dal fedele Vadim Roshchin. L'esercito russo non c'è più. non c'è fronte. La gente vuole dividere la terra, non combattere i tedeschi. "La Grande Russia ora è letame per la terra arabile", dice l'ufficiale di carriera Roshchin, "Tutto deve essere fatto di nuovo: l'esercito, lo stato, l'anima deve essere spremuta dentro di noi in modo diverso ..." Ivan Ilyich obietta: "La contea lo farà rimani da noi, e la terra russa andrà da lì ... " In una sera d'estate del 1917, Katya e Vadim stanno camminando lungo Kamennoostrovsky Prospekt a Pietrogrado. "Ekaterina Dmitrievna", disse Roshchin, prendendole la mano sottile tra le mani ... "passeranno gli anni, le guerre si placheranno, le rivoluzioni faranno rumore e solo una cosa rimarrà incorruttibile: il tuo cuore mite, tenero, amato .. .” Stanno passando davanti all'ex dimora della famosa ballerina, dove si trova il quartier generale dei bolscevichi, che si preparano a prendere il potere. Prenota due. DICIOTTO ANNI"Pietroburgo è stato terribile alla fine del diciassettesimo anno. Terribile, incomprensibile, incomprensibile." In una città fredda e affamata, Dasha (dopo un attacco notturno di ladri) ha partorito prematuramente, il ragazzo è morto il terzo giorno. La vita familiare va male, il non partito Ivan Ilyich parte per l'Armata Rossa. E Vadim Petrovich Roshchin - a Mosca, durante le battaglie di ottobre con i bolscevichi è rimasto scioccato, va con Ekaterina Dmitrievna prima sul Volga dal dottor Bulavin per aspettare la fine della rivoluzione (i bolscevichi dovrebbero cadere entro la primavera), e poi a Rostov, dove si sta formando l'Esercito Volontario Bianco. Non hanno tempo: i volontari sono costretti a lasciare la città per la loro leggendaria "campagna sul ghiaccio". Inaspettatamente, Ekaterina Dmitrievna e Vadim Petrovich litigano per motivi ideologici, lei rimane in città, lui segue i volontari a sud. Bely Roshchin è costretto a unirsi all'unità della Guardia Rossa, portarsi con essa nell'area di combattimento con l'Esercito Volontario e alla prima occasione corre da solo. Combatte coraggiosamente, ma non è soddisfatto di se stesso, soffre di una rottura con Katya. Ekaterina Dmitrievna, avendo ricevuto (ovviamente falsa) la notizia della morte di Vadim, lascia Rostov per Ekaterinoslav, ma non la raggiunge: i Makhnovisti attaccano il treno. Da Makhno avrebbe avuto un brutto momento, ma l'ex inserviente di Roshchin, Alexey Krasilnikov, la riconosce e si impegna a prendersi cura di lei. Roshchin, dopo aver ricevuto il permesso, si precipita dietro Katya a Rostov, ma nessuno sa dove sia. Alla stazione ferroviaria di Rostov, vede Ivan Ilyich con l'uniforme della Guardia Bianca e, sapendo che Telegin è rosso (che significa scout), continua a non tradirlo. "Grazie, Vadim," sussurra dolcemente Telegin e scompare. E Darya Dmitrievna vive da sola nella rossa Pietrogrado, una vecchia conoscenza - l'ufficiale di Denikin Kulichek - viene da lei e porta una lettera di sua sorella con false notizie sulla morte di Vadim. Kulichek, inviato a San Pietroburgo per ricognizione e reclutamento, trascina Dasha nel lavoro clandestino, si trasferisce a Mosca e partecipa all'Unione per la difesa della patria e della libertà di Boris Savinkov, e trascorre del tempo in compagnia di anarchici del distaccamento di Mammoth Dalsky per copertura; su istruzione dei Savinkoviti, va alle riunioni di lavoro, segue i discorsi di Lenin (che viene assassinato), ma i discorsi del leader della rivoluzione mondiale le fanno una forte impressione, Dasha rompe sia con gli anarchici che con i cospiratori, va da suo padre a Samara. Telegin, con la stessa divisa della Guardia Bianca, arriva illegalmente a Samara, rischia di rivolgersi al dottor Bulavin per avere notizie da Dasha. Dmitry Stepanovich indovina che davanti a lui c'è un "rettile rosso", distoglie la sua attenzione con una vecchia lettera di Dasha e chiama telefonicamente il controspionaggio. Tentano di arrestare Ivan Ilyich, lui fugge e inaspettatamente si imbatte in Data (che, non sospettando nulla, era sempre qui in casa); gli sposi riescono a spiegarsi e Telegin scompare. Qualche tempo dopo, quando Ivan Ilyich, al comando di un reggimento, fu uno dei primi a irrompere a Samara, l'appartamento del dottor Bulavin era già vuoto, le finestre erano rotte ... Dov'è Dasha? .. Libro tre. mattina uggiosaFalò notturno nella steppa. Darya Dmitrievna e il suo compagno casuale stanno cuocendo le patate; erano su un treno che è stato attaccato da cosacchi bianchi. I viaggiatori attraversano la steppa verso Tsaritsyn e finiscono nella posizione dei Rossi, che li sospettano di spionaggio (soprattutto perché il padre di Dasha, il dottor Bulavin, è un ex ministro del governo della White Samara), ma all'improvviso si scopre che il comandante del reggimento Melshin conosce bene il marito di Dasha, Telegin, sia sulla guerra tedesca che sull'Armata Rossa. Lo stesso Ivan Ilyich a quel tempo trasportava cannoni e munizioni lungo il Volga fino a Tsaritsyn, che si stava difendendo dai bianchi. Durante la difesa della città, Telegin è stato gravemente ferito, giace in infermeria e non riconosce nessuno, e quando si riprende si scopre che l'infermiera seduta accanto al letto è la sua amata Dasha. Nel frattempo, l'onesto Roshchin, già completamente deluso dal movimento bianco, pensa seriamente all'abbandono, e improvvisamente a Ekaterinoslav scopre per caso che il treno su cui viaggiava Katya è stato catturato dai Makhnovisti. Lasciando la valigia in albergo, strappandosi le spalline e le strisce, arriva a Gulyaipol, dove si trova il quartier generale di Makhno, e cade nelle mani del capo del controspionaggio makhnovista Levka Zadov, Roshchin viene torturato, ma lo stesso Makhno, che è per negoziare con i bolscevichi, lo porta al suo quartier generale dai rossi pensando che stesse flirtando con i bianchi allo stesso tempo. Roshchin riesce a visitare la fattoria dove vivevano Aleksey Krasilnikov e Katya, ma sono già partiti perché non si sa dove. Makhno conclude un'alleanza temporanea con i bolscevichi per la cattura congiunta di Ekaterinoslav, controllata dai petliuristi. Il coraggioso Roshchin prende parte all'assalto alla città, ma i petliuristi prendono il sopravvento, il ferito Roshchin viene portato via dai rossi e finisce all'ospedale di Kharkov. (In questo momento, Ekaterina Dmitrievna, liberata da Alexei Krasilnikov, che l'ha costretta a sposarsi, insegna in una scuola rurale.) Dopo essere stato dimesso dall'ospedale, Vadim Petrovich viene assegnato a Kiev, al quartier generale della brigata dei cadetti, al commissario Chugai, che conosceva le battaglie di Ekaterinoslav. Partecipa alla sconfitta della banda di Zeleny, uccide Alexei Krasilnikov e cerca Katya ovunque, ma senza successo. Una volta che Ivan Ilyich, già comandante di brigata, incontra il suo nuovo capo di stato maggiore, riconosce in lui una vecchia conoscenza Roshchin e, pensando che Vadim Petrovich sia un ufficiale dell'intelligence bianca, vuole arrestarlo, ma tutto viene spiegato. Ed Ekaterina Dmitrievna torna nell'affamata Mosca nel vecchio appartamento Arbat (ora comune), dove una volta seppellì suo marito e spiegò a Vadim. Sta ancora insegnando. In uno degli incontri, in un soldato di prima linea che parla alla gente, riconosce Roshchin, che considerava morto, e sviene. Dasha e Telegin vengono a trovare la loro sorella. Ed eccoli tutti insieme - nella sala fredda e affollata del Teatro Bolshoi, dove Krzhizhanovsky fa un rapporto sull'elettrificazione della Russia. Dall'alto del quinto livello, Roshchin indica Katya Lenin e Stalin qui presenti ("... colui che ha sconfitto Denikin ..."). Ivan Ilyich sussurra a Dasha: "Un rapporto pratico ... voglio davvero lavorare, Dashenka ..." Vadim Petrovich sussurra a Katya: "Capisci che significato acquistano tutti i nostri sforzi, il sangue versato, tutti i tormenti sconosciuti e silenziosi ... Il mondo sarà ricostruito da noi per sempre ... Tutto in questa sala sono pronti a dare la vita per questo... Questa non è finzione: ti mostreranno cicatrici e macchie bluastre dai proiettili... E questa è nella mia patria, e questa è la Russia ... " AV Vasilevsky Pietro il grande Romano (Libro 1 - 1929-1930, libro 2 - 1933-1934, libro 3 - 1944-1945) Entro la fine del XVII secolo. dopo la morte dello zar Fyodor Alekseevich, in Russia inizia una lotta per il potere. Gli arcieri si ribellano, istigati da Tsarevna Sophia e dal suo amante, l'ambizioso principe Vasily Golitsyn. C'erano due zar a Mosca: il giovane Ivan Alekseevich e Pyotr Alekseevich, e sopra di loro - il sovrano Sophia. "E tutto è andato avanti come prima. Non è successo niente. Su Mosca, sulle città, su centinaia di contee, sparse sulla vasta terra, crepuscolo centenario aspro: povertà, servilismo, senzatetto". In quegli stessi anni, nel villaggio, sulle terre del nobile Vasily Volkov, viveva la famiglia contadina dei Brovkin. La maggiore, Ivashka Brovkin, porta con sé suo figlio Alyoshka a Mosca; nella capitale, temendo una punizione per l'imbracatura scomparsa, Alyosha scappa e, dopo aver incontrato la sua coetanea Aleksashka Menshikov, inizia una vita indipendente, si stabilisce per vendere torte. Una volta Aleksashka Menshikov sta pescando sulla Yauza vicino all'isola di Losiny e incontra un ragazzo con un caftano verde non russo. Aleksashka mostra allo zar Pietro (ed è lui) un trucco, gli trafigge la guancia con un ago senza sangue. Si separano immediatamente, non sapendo che si incontreranno di nuovo e non si separeranno fino alla morte ... A Preobrazenskij, dove vivono Peter in crescita e sua madre Natalya Kirillovna, è tranquillo e noioso. Il giovane zar languisce e trova sfogo nel quartiere tedesco, dove incontra stranieri che vivono in Russia, e tra loro l'affascinante capitano Franz Lefort (al cui servizio è ormai Aleksashka Menshikov) e, inoltre, si innamora di Ankhen , figlia di un ricco commerciante di vini mons. Per sistemare Petrusha, sua madre Natalya Kirillovna lo sposa con Evdokia Lopukhina. A Preobrazenskij, Peter si dedicò interamente agli esercizi con un buffo esercito, prototipo del futuro esercito russo. Il capitano Fyodor Sommer e altri stranieri sostengono fortemente le sue imprese. Lo zar porta Aleksashka a letto e l'abile, agile e ladro Aleksashka diventa un influente mediatore tra lo zar e gli stranieri. Organizza il suo amico Alyosha Brovkin nell'esercito "divertente" come batterista e lo aiuta in futuro. Avendo incontrato per caso suo padre a Mosca, Alyosha gli dà dei soldi. Da questa piccola capitale, gli affari del contadino economico Ivan Brovkin vanno subito in salita, si riscatta dalla servitù, diventa un commerciante, lo stesso zar lo conosce - tramite Aleksashka e Alyosha. La figlia di Brovkin, Sanka, Peter spaccia per Vasily Volkov, l'ex maestro dei Brovkin. Questo è già un presagio di grandi cambiamenti nello stato ("D'ora in poi, la nobiltà viene conteggiata in base all'idoneità" - il futuro motto dello zar Pietro). Inizia una nuova streltsy ribellione a favore di Sophia, ma Pietro, con la sua famiglia e stretti collaboratori, lascia Preobrazenskij sotto la protezione delle mura del Monastero della Trinità. La ribellione si sta spegnendo, i capi del tiro con l'arco vengono terribilmente torturati e giustiziati, Vasily Golitsyn viene mandato con la sua famiglia nell'eterno esilio a Kargopol, Sophia viene rinchiusa nel convento di Novodevichy. Peter si abbandona alla baldoria e sua moglie incinta Evdokia, tormentata dalla gelosia, è impegnata nella divinazione, cercando di sterminare il dannato piccioncino Monsikha. Nasce l'erede di Peter: Alexei Petrovich, sua madre Natalya Kirillovna muore, ma la frattura tra Peter ed Evdokia non scompare. Tra gli stranieri ci sono varie voci su Peter, hanno grandi speranze per lui. "La Russia - una miniera d'oro - giaceva sotto il fango secolare ... Se non un nuovo zar resusciterà la vita, allora chi lo farà?" Franz Lefort diventa necessario per Peter, come una madre intelligente per un bambino. Peter inizia una campagna in Crimea (la precedente - Vasily Golitsyn - si è conclusa con un vergognoso fallimento); e parte dell'esercito va in guerra contro la fortezza turca di Azov. E questa campagna si è conclusa senza gloria, ma il tempo passa, Pietro fa le sue riforme, è difficile far nascere un nuovo, XVIII secolo. Da fatiche esorbitanti, le persone iniziano a derubare o ad andare nelle foreste dagli scismatici, ma anche lì vengono superati dai servi del sovrano, e le persone si bruciano nelle capanne o nelle chiese per non cadere nelle mani dell'Anticristo. "Il contagio occidentale penetrò irresistibilmente in un essere sonnolento... I boiardi e la nobiltà locale, il clero e gli arcieri avevano paura del cambiamento (cose nuove, nuove persone), odiavano la velocità e la crudeltà di tutto ciò che veniva introdotto... Ma quelli, senza radici, veloci, che volevano il cambiamento, che erano affascinati dall'Europa ... - questi dicevano che non si sbagliavano nel giovane re. Peter inizia a costruire navi a Voronezh e, con l'aiuto della flotta, Azov viene comunque preso, ma questo porta a uno scontro con il potente impero turco. Dobbiamo cercare alleati in Europa, e lo zar (sotto il nome del conestabile del reggimento Preobrazhensky Pyotr Mikhailov) va con un'ambasciata a Konigsberg, a Berlino, e poi in Olanda, in Inghilterra, che desidera nel suo cuore . Lì vive come un semplice artigiano, padroneggiando i mestieri necessari. In sua assenza, in Russia inizia la fermentazione: lo zar, dicono, è morto, gli stranieri hanno sostituito lo zar. L'indomabile Sophia incita nuovamente gli arcieri alla ribellione, ma anche questa ribellione viene soppressa e al ritorno di Pietro a Mosca iniziano le torture e le esecuzioni. “L'intero paese è stato travolto dall'orrore. La zarina Evdokia Fedorovna viene inviata a Suzdal, in un monastero, e il suo posto viene preso dalla "regina Qukui" senza legge Anna Mons; la sua casa si chiama così a Mosca: il Palazzo Tsaritsyn. Franz Lefort sta morendo, ma il suo lavoro continua a vivere. Sempre più nuove navi vengono deposte a Voronezh, e ora un'intera flottiglia sta navigando verso la Crimea, poi verso il Bosforo, ei turchi non possono fare nulla con la nuova forza navale russa che è venuta dal nulla, il ricco Ivan Artemyich Brovkin è impegnato nelle consegne all'esercito, ha una grande casa, molti eminenti mercanti sono i suoi impiegati, suo figlio Yakov è in marina, suo figlio Gavril è in Olanda, il più giovane, che ha ricevuto un'eccellente educazione, Artamon, è con suo padre. Alexandra, Sanka, ora una nobildonna e sogna Parigi. E Alexei Brovkin si innamora della principessa Natalya Alekseevna, la sorella di Peter, e lei non gli è indifferente. Nel 1700, il giovane e coraggioso re svedese Carlo XII sconfisse le truppe russe vicino a Narva; ha l'esercito più forte e la testa gli gira già in attesa della gloria del secondo Cesare. Carlo occupa la Livonia e la Polonia, vuole correre dietro a Pietro nelle profondità della Moscovia, ma i generali lo dissuadono. E Peter si precipita tra Mosca, Novgorod e Voronezh, ricreando l'esercito; vengono costruite navi, nuovi cannoni vengono lanciati (dalle campane del monastero). Il nobile esercito irregolare è inaffidabile, ora vengono reclutati tutti coloro che vogliono prendere il suo posto, e ce ne sono molti che vogliono dalla schiavitù e dalla prigionia dei contadini. Sotto il comando di Boris Petrovich Sheremetev, le truppe russe conquistarono la fortezza di Marienburg; tra prigionieri e soldati, il feldmaresciallo nota una bella ragazza con la paglia tra i capelli ("... a quanto pare erano già attaccati alla carovana per farla rotolare sotto i carri ...") e la prende come domestica , ma l'influente Alexander Menshikov si prende la bella Katerina. Quando Peter viene a sapere del tradimento di Anna Mons con l'inviato sassone Kengisek, Menshikov gli fa sfuggire Katerina, che è il cuore del re (questa è la futura imperatrice Caterina I). "L'imbarazzo vicino a Narva è stato di grande beneficio per noi", dice Peter. Inizia l'assedio di Narva, il suo difensore, il generale Gorn, non vuole arrendersi alla città, il che porta a sofferenze insensate dei suoi abitanti. Narva fu preso da una tempesta furiosa, nel bel mezzo della battaglia si può vedere l'impavido Menshikov con una spada. Il generale Horn si arrende. Ma: "Non sarai onorato da me", sente da Pietro, "portalo in prigione, a piedi, per tutta la città, perché veda il triste lavoro delle sue mani..." AV Vasilevsky Evgeny Ivanovich Zamyatin (1884-1937) contea Racconto (1912) La piccola contea di Anfim Baryba è chiamata "ferro". Ha pesanti mascelle di ferro, un'ampia bocca quadrata e una fronte stretta. Sì, e tutta Baryba è fatta di dure linee rette e angoli. E da tutto questo nasce una specie di terribile armonia. I ragazzi del distretto hanno paura di Baryba: la bestia, sotto una mano pesante, la conficcherà nel terreno. E allo stesso tempo, per loro divertimento, rosicchia dei sassi, per un panino. Il padre del calzolaio avverte: lo caccerà fuori dal cortile se suo figlio non supera gli esami finali a scuola. Anfim fallisce all'inizio, secondo la Legge di Dio, e, temendo suo padre, non torna a casa. Si stabilisce nel cortile della casa abbandonata dei mercanti Balkashin. Nei giardini di Streltsy Sloboda e nel bazar, tutto ciò che è possibile viene rubato. In qualche modo Anfim ruba un pollo dal cortile di una ricca vedova di un produttore di pelletteria Chebotarikha. Fu allora che il cocchiere Urvank lo rintraccia e lo trascina dall'amante. Chebotarikha vuole punire Baryba, ma, guardando il suo corpo animalesco, lo porta nella sua camera da letto, presumibilmente per costringerlo a pentirsi del suo peccato. Tuttavia, Chebotarikha, che si è diffuso come un impasto, decide di peccare se stessa - per un'orfana. Ora nella casa di Chebotarikha Baryba vive in pace, con tutto pronto E vaga nell'ozio dolce. Chebotarikha in lui giorno dopo giorno sempre più non ama l'anima. Qui Baryba sta già organizzando routine nel cortile di Chebotarev: comanda i contadini, multa i colpevoli. Nella taverna di Churilov, Anfim incontra il sarto Timosha, piccolo, dal naso aguzzo, come un passero, con un sorriso come una lampada calda. E Timosha diventa suo amico. Un giorno vede Baryb in cucina, mentre una giovane cameriera Polka, una sciocca scalza, versa la zuppa su un albero di arance. Questo albero cresce da sei mesi, protegge e si prende cura. Anfim afferra un albero per le radici - sì, fuori dalla finestra. La polka ruggisce e Baryba la calcia in cantina. Fu allora che una macina da mulino girò nella sua testa. Lui - dietro di lei, si appoggia leggermente a Polka, lei cade subito. Si muove obbedientemente, si lamenta solo più spesso. E questa è la dolcezza speciale di Barybe. "Cosa, vecchio letto di piume, hai mangiato, eh?" - dice ad alta voce a Chebotarikha e mostra il fico. Esce dalla cantina e sotto il fienile Urvanka brulica. La signora è seduta in una taverna con Timosha per il tè. Inizia il suo preferito - su Dio: non esiste, ma bisogna comunque vivere alla maniera di Dio. Inoltre, racconta come, malato di tisi, mangia con i suoi figli dalla stessa ciotola per scoprire se questa malattia si attaccherà a loro, se Dio alzerà una mano contro i bambini poco intelligenti. Il giorno di Ilyin, Chebotarikha Baryba organizza un interrogatorio - su Polka. Anfim tace. Quindi Chebotarikha schizza di saliva, batte i piedi: "Esci, esci di casa! Serpente Podkolodny!" Baryba va prima a Timosha, poi al monastero dal monaco Yevsey, che Anfim conosce fin dall'infanzia. I padri Yevsey e Innokenty, così come il novizio Savka, trattano l'ospite con il vino. Quindi Yevsey, dopo aver preso in prestito denaro da Anfim, parte con lui e Savka per una passeggiata ulteriormente, a Streltsy. Il giorno successivo, Yevsey e Baryba vanno alla chiesa di Ilyinsky, dove sono conservati i soldi di Yevsey, e il monaco restituisce il debito di Anfim. Da allora Baryba gira vicino alla chiesa, e una notte, dopo un servizio festivo, va all'altare per i soldi di Yevsey: perché diavolo sono per un monaco? Ora Baryba sta affittando una stanza allo Streltsy Sloboda dall'Apro-saldatka. Anfim legge le stampe popolari. Cammina nel campo, lì falciano. Sarebbe così per Baryba! No, non spetta a lui andare dagli uomini. E presenta una petizione al tesoro: forse prenderanno uno scriba. Yevsey scopre i soldi mancanti e si rende conto che Baryba li ha rubati. I monaci decidono di far bere il tè al ladro Anfimka sull'acqua incantata - forse confessa. Baryba sorseggia da un bicchiere e uno vorrebbe dire: "L'ho rubato", ma tace e sorride solo come un animale. E il diacono, esiliato in questo monastero, salta su Baryba: "No, fratello, non puoi passare attraverso nessun varco. Forte, cast". Bariba non può. Il terzo giorno, è solo migliorato. Grazie ad Aprosa, Anfima è uscito e da allora è diventato il suo sudarushka. L'autunno di quest'anno è in qualche modo imbarazzante: la neve cade e si scioglie, e con essa i soldi di Barybin-Evseeva si stanno sciogliendo. Il rifiuto arriva dal Tesoro. Fu allora che Timosha presentò Anfim all'avvocato Semyon Semenovich, soprannominato Morgunov. Conduce tutti i loro affari oscuri con i mercanti e non parla mai di Dio. Baryba inizia a camminare nei suoi testimoni: stabilisce chi ordina Morgunov. Tutto nel Paese è in fiamme, è scattato l'allarme, così il ministro è stato sbattuto. Timosha e Baryba con gli amici sono seduti in una taverna prima del pranzo di Pasqua. Il sarto tossisce nel fazzoletto. Escono in strada e Timosha torna: ha lasciato cadere il fazzoletto in una taverna. Al piano di sopra, rumore, colpi, Timosha rotola fuori a testa in giù, seguito da qualcuno con una freccia e - nel vicolo. E l'altro, il suo complice - un ragazzo dai capelli neri, giace a terra, e il proprietario della taverna, il vecchio Churilov, lo prende a calci nel fianco: "L'hanno portato via! È scappato da solo, è scappato con cento rubli!" All'improvviso un arrabbiato Timosha salta in piedi: "Cosa sei, infedele, vuoi uccidere un ragazzo per cento rubli?" Secondo Timosha, Churilov non ne perderà cento e potrebbero non aver mangiato per due giorni. "Una mangiatoia avrebbe raggiunto il nostro lago addormentato, si sarebbe arrampicata proprio nella pozza!" - racconta agli amici di Timosha degli eventi rivoluzionari. Sono venuti in gran numero dalla provincia, un tribunale militare. Churilov, durante l'interrogatorio, si lamenta di Timoshka l'audace. Baryba improvvisamente dice al pubblico ministero: "Non c'era il velo. Timosha ha detto: ci sono affari al piano di sopra". Timosha viene arrestato. L'agente di polizia Ivan Arefyich e Morgunov decidono di corrompere Baryba in modo che testimoni in tribunale contro un amico. Sei quarti e un posto da sergente - non poco, in fondo! La notte prima del processo, una specie di fastidiosa pelle d'oca infastidisce Baryba all'interno. Rifiutare, amico mio, dopotutto, è in qualche modo meraviglioso. Ma la vita è solo mezzo pollice a Timosh. Sognando esami, pop. Anfim fallirà di nuovo, per la seconda volta. Ed era intelligente, Timosha. "Era?" Perchè era"? Baryba parla con sicurezza in tribunale. E la mattina, in un'allegra giornata di mercato, Timosha e il ragazzo dai capelli neri vengono giustiziati. La voce di qualcuno dice: "Forca, diavoli!" E un altro: "Timoshka ha dimenticato Dio ... La vecchia vita nel villaggio è finita, si sono agitati, sì". Tunica bianca nuovissima, spalline. Baryba, gioioso e fiero, va dal padre: fagli dare un'occhiata adesso. L'anziano padre grugnisce: "Di cosa hai bisogno?" - "Hai sentito? L'hanno fatto per tre giorni." - "Ho sentito parlare di te, ovviamente. E del monaco Yevsey. E anche del sarto." E all'improvviso il vecchio cominciò a tremare, schizzato di saliva: "Eccolo da casa mia, mascalzone! Lo è!" Pazzo, Baryba va alla taverna Churilovsky. Gli assistenti si divertono lì. Già pesantemente carico, Baryba si dirige verso gli impiegati: "Ora non ci è permesso ridere..." Una donna enorme, quadrangolare, schiacciante ondeggia, come se non fosse una persona, ma una vecchia kurgan risorta, una assurda donna di pietra russa. T. T. Davydova Noi Romanzo (1920-1921, publ. 1952) Futuro distante. D-503, un ingegnere di talento, costruttore della navicella Integral, tiene appunti per i posteri, racconta loro delle "vette più alte della storia umana": la vita degli Stati Uniti e del suo capo, il Benefattore. Il titolo del manoscritto è "Noi". D-503 ammira il fatto che i cittadini dell'Unico Stato, i numeri, conducano una vita calcolata secondo il sistema Taylor, rigorosamente regolato dalla Tavoletta delle Ore: si alzano alla stessa ora, iniziano e finiscono il lavoro, fanno una passeggiata , vai all'auditorium, vai a letto. Per i numeri, viene determinata un'adeguata pagella dei giorni sessuali e viene emesso un libretto di coupon rosa. D-503 è sicuro: "Noi" veniamo da Dio, e "Io" veniamo dal diavolo. Un giorno di primavera, con la sua dolce fidanzata a tutto tondo, che ha registrato su di lui 0-90, D-503, insieme ad altri numeri vestiti in modo identico, si dirige verso la marcia delle trombe della Musical Factory. Uno sconosciuto gli sta parlando con denti bianchissimi e aguzzi, con una specie di fastidiosa X negli occhi o nelle sopracciglia. 1-330, sottile, affilato, ostinatamente flessibile, come una frusta, legge i pensieri di D-503. Pochi giorni dopo, 1-330 invita D-503 all'Antica Casa (ci volano in aereo). Nell'appartamento-museo c'è un pianoforte, un caos di colori e forme, una statua di Pushkin. D-503 è intrappolato in un vortice selvaggio di vita antica. Ma quando 1-330 gli chiede di interrompere la routine e di stare con lei, D-503 intende andare al Guardian Bureau e denunciarla. Tuttavia, il giorno dopo si reca all'Ufficio medico: gli sembra che l'irrazionale n. 1 sia cresciuto in lui e che sia chiaramente malato. Viene rilasciato dal lavoro. D-503, insieme ad altri numeri, è presente in Piazza Cuba durante l'esecuzione di un poeta che ha scritto versi blasfemi sul Benefattore. La frase poetica viene letta con labbra grigie tremanti dall'amico di D-503, State Poet R-13. Il criminale viene giustiziato dallo stesso Benefattore, pesante, di pietra, come il destino. La lama affilata del raggio della sua Macchina brilla, e invece di un numero - una pozzanghera di acqua chimicamente pura. Presto il costruttore dell '"Integrale" riceve una notifica che l'1-330 si è iscritto per lui. D-503 viene da lei all'ora stabilita. 1-330 lo stuzzica: fuma vecchie "sigarette", beve liquori, fa bere anche D-503 in un bacio. L'uso di questi veleni è proibito nello Stato Unico e D-503 deve segnalarlo, ma non può. Ora è diverso. Nella decima voce ammette che sta morendo e non può più adempiere ai suoi doveri verso lo Stato Unico, e nell'undicesima - che ora ha due "io" - è sia il primo, innocente, come Adamo, sia il nuovo - selvaggio, amorevole e geloso, proprio come nei vecchi libri idioti. Se solo sapessi quale di questi "io" è reale! D-503 non può vivere senza 1-330, ma non si trova da nessuna parte. Nel Medical Bureau, dove è aiutato dal Guardiano a doppia curvatura S-4711, amico I, si scopre che il costruttore dell'Integrale è malato terminale: lui, come alcuni altri numeri, ha un'anima. D-503 arriva all'Antica Casa, al "loro" appartamento, apre la porta dell'armadio, e all'improvviso ... il pavimento gli esce da sotto i piedi, scende in una specie di prigione, raggiunge la porta, dietro la quale c'è un rombo. Da lì appare il suo amico, il dottore. "Pensavo che lei, 1-330..." - "Stai lì!" il dottore scompare. Finalmente! Finalmente lei è lì. D e io partiamo - due uno ... Lei cammina, come lui, con gli occhi chiusi, alzando la testa, mordendosi le labbra ... Il costruttore dell '"Integrale" è ora in un nuovo mondo: qualcosa di goffo, Shaggy, irrazionale è tutto intorno. 0-90 capisce: D-503 ama un altro, quindi rimuove il record su di lui. Venuta a salutarlo, gli chiede: "Voglio - ti devo un figlio - e me ne andrò, me ne andrò!" - "Cosa? Volevo la Macchina del Benefattore? Sei dieci centimetri più bassa della Norma Materna!" - "Lascialo! Ma lo sentirò in me stesso. E almeno qualche giorno ..." Come rifiutarla? .. E D-503 soddisfa la sua richiesta - come se si precipitasse giù dalla torre della batteria. 1-330 appare finalmente alla sua amata. "Perché mi hai torturato, perché non sei venuto?" - "Forse avevo bisogno di metterti alla prova, ho bisogno di sapere che farai quello che voglio, che sei già completamente mio?" - "Si assolutamente!" denti dolci e affilati; un sorriso, è in una tazza di una poltrona - come un'ape: ha pungiglione e miele. E poi - api - labbra, il dolce dolore della fioritura, il dolore dell'amore ... "Non posso farlo, io. Ti nascondi sempre qualcosa" - "Non hai paura di seguirmi ovunque?" - "No, non ho paura!" "Allora, dopo il Giorno dell'unanimità, saprai tutto, a meno che..." Il grande Giorno dell'Unanimità sta arrivando, qualcosa come l'antica Pasqua, come scrive D-503; l'elezione annuale del Benefattore, il trionfo della volontà dell'unico “Noi”. Una voce di ghisa, lenta: "Chi è favorevole, per favore alzi le mani". Il fruscio di milioni di mani, con uno sforzo alza la sua e D-503. "Chi è "contro"?" Migliaia di mani si sono alzate, e tra queste - la mano 1-330. E poi - un vortice di vesti svolazzanti dalla corsa, figure confuse dei Guardiani, R-13, che trasportano 1-330 tra le braccia. Come un ariete, D-503 squarcia la folla, strappa me, coperto di sangue, da R-13, lo stringe forte a sé e lo porta via. Se non altro per portarlo così, portarlo, portarlo... E il giorno dopo sul Giornale degli Stati Uniti: "Per la 48a volta lo stesso Benefattore è stato eletto all'unanimità". E in città, i volantini con la scritta "Mephi" sono incollati ovunque. D-503 da 1-330 lungo i corridoi sotto l'Antica Casa lascia la città dietro il Muro Verde, nel mondo inferiore. Frastuono insopportabilmente colorato, fischio, luce. La testa di D-503 sta girando. D-503 vede persone selvagge, ricoperte di lana, allegre, allegre. 1-330 li presenta al costruttore dell'Integral e dice loro che aiuterà a catturare la nave, e quindi sarà possibile distruggere il muro tra la città e il mondo selvaggio. E sulla pietra ci sono enormi lettere "Mephi". D-503 chiaro: gente selvaggia - la metà di quella che i cittadini hanno perso, da soli2, e altri O, ma per ottenere H2Oh, le metà devono unirsi. I nomina D un appuntamento all'Antica Casa e gli rivela il piano di Mephi: catturare l'Integral durante un volo di prova e, facendone un'arma contro lo Stato Unico, porre fine a tutto in una volta, velocemente, senza dolore. "Che assurdità, io! Dopo tutto, la nostra rivoluzione è stata l'ultima!" - "Le ultime - no, le rivoluzioni sono infinite, altrimenti - entropia, pace beata, equilibrio. Ma è necessario romperlo per amore del movimento infinito." D-503 non può tradire i cospiratori, perché tra loro ... Ma all'improvviso pensa: e se lei fosse con lui solo per ... La mattina dopo, sulla Gazzetta dello Stato appare un decreto sulla Grande Operazione. L'obiettivo è distruggere la fantasia. Tutti i numeri devono subire operazioni per diventare perfetti, uguali alla macchina. Forse fare un intervento chirurgico D ed essere curato dall'anima, da me? Ma non può vivere senza di lei. Non vuole essere salvato... All'angolo, nell'auditorium, la porta era spalancata e da lì - una lenta colonna degli operati. Ora non sono persone, ma una specie di trattori umanoidi. Arano incontrollabilmente attraverso la folla e improvvisamente la circondano con un anello. Il grido penetrante di qualcuno: "Stanno inseguendo, corri!" E tutti scappano. D-503 si imbatte in un'entrata per riposarsi, e subito c'è 0-90. Anche lei non vuole l'operazione e chiede di salvare lei e il loro bambino non ancora nato. D-503 le dà una nota per 1-330: lei aiuterà. Ed ecco il tanto atteso volo di "Integral". Tra i numeri sulla nave ci sono membri di Mephi. "Su - 45°!" - comanda D-503. Un'esplosione sorda - una spinta, poi un'istantanea cortina di nuvole - una nave attraverso di essa. E il sole, il cielo azzurro. Nel radiotelefono D-503 trova 1-330 - in un elmo alato uditivo, scintillante, volante come antiche Valchirie. "Ieri sera è venuta da me con il tuo biglietto", dice a D. "E l'ho mandato - lei è già lì, dietro il muro. Vivrà ..." Ora di pranzo. Tutto è nella sala da pranzo. E all'improvviso qualcuno dichiara: "A nome dei Guardiani ... Sappiamo tutto. A te - a cui parlo, ascoltano ... La prova sarà portata a termine, non oserai interromperla. E poi ... " Io - pazze scintille blu. All'orecchio di D: "Ah, quindi sei tu? Tu -" hai adempiuto al tuo dovere "?" E all'improvviso si rende conto con orrore: questo è il dovere di Yu, che è stata nella sua stanza più di una volta, è stata lei a leggere i suoi appunti. Il costruttore dell'Integral è nella cabina di comando. Ordina con fermezza: "Giù! Fermi i motori. Fine di tutto". Nuvole - e poi una lontana macchia verde si precipita verso la nave come un turbine. Il volto deformato del Secondo Costruttore. Spinge D-503 con tutte le sue forze e lui, già cadendo, sente vagamente: "A poppa - a tutta velocità!" Un brusco salto in alto. D-503 convoca il Benefattore e gli dice che ora l'antico sogno del paradiso si sta avverando - un luogo in cui i benedetti con una fantasia operata, e che D-503 era necessario ai cospiratori solo come costruttore dell '"Integrale". "Non sappiamo ancora i loro nomi, ma sono sicuro che lo scopriremo da te." Il giorno dopo, si scopre che il muro è stato fatto saltare in aria e stormi di uccelli stanno volando in città. Ci sono ribelli per le strade. Ingoiando la tempesta a bocca aperta, si spostano a ovest. Attraverso il vetro delle pareti si vede: numeri femminili e maschili si accoppiano, senza nemmeno abbassare le tende, senza tagliandi... D-503 corre al Guardian Bureau e racconta a S-4711 tutto ciò che sa su Mephi. Lui, come l'antico Abramo, sacrifica Isacco - se stesso. E all'improvviso diventa chiaro al costruttore di "Integral": S è uno di quelli ... D-503 - dal Bureau of Guardians e - a uno dei bagni pubblici. Lì, il suo vicino, che occupa un posto a sinistra, condivide con lui la sua scoperta: "Non c'è infinito! Tutto è finito, tutto è semplice, tutto è calcolabile; e allora vinceremo filosoficamente ..." - "E dove finisce il tuo universo finito? Cosa c'è - di più?" Il vicino non fa in tempo a rispondere. D-503 e tutti quelli che erano lì vengono sequestrati e nell'auditorium 112 vengono sottoposti alla Grande Operazione. La testa di D-503 ora è vuota, facile... Il giorno dopo viene dal Benefattore e racconta tutto ciò che sa sui nemici della felicità. Ed eccolo allo stesso tavolo con il Benefattore nella famosa Gas room. Portano quella donna. Deve dare la sua testimonianza, ma solo tace e sorride. Quindi viene condotta sotto il campanello. Quando l'aria viene pompata fuori da sotto la campana, getta indietro la testa, i suoi occhi sono socchiusi, le sue labbra sono serrate - questo ricorda qualcosa a D-503. Lei lo fissa, stringendo forte i braccioli della sedia, fissandolo finché i suoi occhi non si chiudono completamente. Quindi la tirano fuori, la riportano rapidamente in vita con l'aiuto di elettrodi e la rimettono sotto il campanello. Questo viene ripetuto tre volte - e ancora non dice una parola. Domani lei e gli altri portati con lei saliranno i gradini della Macchina del Benefattore. D-503 conclude i suoi appunti così: "In città è stato costruito un muro temporaneo di onde ad alta tensione. Sono sicuro che vinceremo. Perché la mente deve vincere". T. T. Davydova Alexander Romanovich Belyaev (1884-1942) олова профессора Доуэля Romanzo (1925, nuova edizione 1937) Marie Laurent, una giovane dottoressa, riceve un'offerta per lavorare nel laboratorio del professor Kern. L'ufficio in cui Kern la riceve fa un'impressione molto cupa. Ma una visita al laboratorio si rivela molto più cupa: lì Marie vede una testa umana separata dal corpo. La testa è fissata su una tavola di vetro quadrata, da cui i tubi scorrono verso vari cilindri e cilindri. La testa ha una sorprendente somiglianza con Marie del Professor Dowell, rinomato chirurgo, recentemente scomparso. Questa è davvero la sua testa. Secondo Kern, è riuscito a "resuscitare" solo il capo di Dowell, che soffriva di una malattia incurabile. ("Preferirei la morte a una tale resurrezione", reagisce Marie Doran.) Marie va a lavorare nel laboratorio di Kern. I suoi compiti includono il monitoraggio dello stato della testa, che "ascolta, comprende e può rispondere con le espressioni facciali". Oltretutto. Marie ogni giorno si porta in testa una pila di diari medici e loro li "spulciano" insieme. Si stabilisce una parvenza di comunicazione tra la testa e Marie, e un giorno la testa del professor Dowell chiede alla ragazza di chiudere il rubinetto del tubo collegato alla sua gola (Kern proibì severamente a Marie di toccare il rubinetto, dicendo che ciò avrebbe portato a un'immediata morte del capo). La testa riesce a spiegare a Marie: questo non accadrà. La ragazza esita, ma alla fine acconsente alla richiesta e sente un sibilo e una voce debole e rotta: la testa può parlare! Nelle conversazioni segrete tra Marie Laurent e il capo del professore, vengono svelati i mostruosi dettagli della resurrezione. Kern era un assistente professore. È un chirurgo di talento. Durante il loro lavoro congiunto con il professor Dowell, si è verificato un attacco d'asma e, svegliandosi, ha visto che aveva perso il corpo. Kern aveva bisogno di mantenere attivo il cervello del professore per continuare la sua ricerca. Dowell si rifiutò di collaborare con lui, anche se Kern lo costrinse con i metodi più rozzi (passando una corrente elettrica attraverso la testa del professore, mescolando sostanze irritanti con soluzioni nutritive). Ma quando Kern, conducendo esperimenti davanti alla sua testa, ha commesso diversi errori che potrebbero rovinare i risultati dei loro sforzi, il professor Dowell non ha resistito e ha accettato di continuare il lavoro. Con l'aiuto di Dowell, Kern fa rivivere altre due teste, un maschio e una femmina (Thoma Bush, un operaio investito da un'auto, e Briquet, un cantante di bar che si è preso un proiettile che non era destinato a lei). L'operazione ha successo, ma le teste di Tom e Briquet, a differenza di Dowell, poco abituato all'attività intellettuale, languiscono senza corpo. Marie Laurent ha più lavoro da fare. Non solo controlla le condizioni di tutte e tre le teste, ma mostra anche i film di Tom e Brike, accende la musica per loro. Ma tutto ricorda loro la loro vita precedente e li turba solo. Persistent Brique riesce a convincere Kern a provare a cucirle un nuovo corpo. Nel frattempo, Kern viene a sapere delle conversazioni di Marie con la testa del professor Dowell. La ragazza è pronta a smascherarlo, raccontando al mondo intero il suo terribile segreto, e Kern proibisce a Marie di tornare a casa. Marie cerca di protestare. Kern chiude uno dei rubinetti davanti ai suoi occhi, privando la testa di Dowell dell'aria. Marie accetta le sue condizioni e il laboratorio diventa la sua prigione. Sulla scena di un incidente ferroviario, Kern trova un corpo adatto a Briquet e lo rapisce. Le assunzioni stanno andando bene. Brique è presto autorizzato a parlare. Prova a cantare, e si scopre qualche stranezza: nel registro acuto, la voce di Briquet è piuttosto stridula e poco gradevole, e nel registro grave ha un ottimo contralto di petto. Marie sfoglia i giornali per capire chi possedeva questo corpo giovane e aggraziato, ora ereditato da Briquet. Si imbatte in una nota che il cadavere della famosa artista italiana Angelica Gay, che era sul treno che si è schiantato, è scomparso senza lasciare traccia. A Brika è permesso alzarsi, inizia a camminare, a volte nei suoi gesti si nota una grazia sorprendente. Briquet è in guerra con Kern: vuole tornare a casa e presentarsi davanti ai suoi amici in una nuova veste, ma il chirurgo non ha intenzione di farla uscire dal laboratorio. Rendendosi conto di ciò, Briquet corre, scendendo dal secondo piano lungo i fogli rilegati. Non rivela ai suoi amici i segreti del suo ritorno. Briquet, insieme alla sua amica Red Martha e suo marito Jean (uno scassinatore), partono insieme per nascondersi da un possibile inseguimento della polizia. Jean non è meno interessato a questo di Briquet. Si ritrovano su una delle spiagge del Mar Mediterraneo, dove incontrano per caso Armand Lare, un artista, e Arthur Dowell, figlio di un professore. Armand Loret non può dimenticare Angelique Gay, era "non solo un ammiratore del talento del cantante, ma anche suo amico, il suo cavaliere". Lare, con uno sguardo acuto dell'artista, coglie la somiglianza di una giovane donna sconosciuta con la cantante scomparsa: la sua figura "sembra due gocce d'acqua sulla figura di Angelica Guy". Ha lo stesso neo sulla spalla di Angelica, gli stessi gesti, Armand Lare e Arthur Dowell decidono di scoprire il segreto. Lare invita uno sconosciuto e le sue amiche a fare un viaggio su uno yacht e lì, rimasta sola con Briquet, la costringe a raccontare la sua storia. Risponde apertamente alle domande prima di Lara, poi di Arthur Dowell. Quando Briquet menziona la terza testa nel laboratorio, Arthur indovina di chi sta parlando. Mostra a Brike una fotografia di suo padre, che conferma la sua intuizione. Gli amici portano Briquet a Parigi per trovare la testa del professor Dowell con il suo aiuto. Armand Larais è un po' confuso: prova simpatia - e forse qualcosa di più - per Briquet, ma non riesce a capire cosa lo attragga esattamente, il corpo di Angelique o la personalità della stessa Briquet. Briquet sente che qualcosa di completamente nuovo è entrato nella sua vita di cantante da bar. Si sta compiendo un miracolo di "reincarnazione": il corpo puro di Angelica Guy non solo ringiovanisce la testa di Briquet, ma cambia il corso dei suoi pensieri. Ma la piccola ferita che c'era sul piede di Angelica improvvisamente si fa sentire: Briquet inizia a far male, la sua gamba diventa rossa e si gonfia. Lare e Dowell vogliono portare Briquet dai dottori, ma lei si oppone, temendo che tutta la sua storia venga resa pubblica. Fidandosi solo di Kern, Brike va segretamente nel suo laboratorio. Nel frattempo, Dowell, alla ricerca di Marie Laurent, viene a sapere che la ragazza è stata imprigionata in un ospedale per malati di mente. Mentre gli amici lottano per liberare Marie, Kern cerca senza successo di salvare la gamba di Briquet. Alla fine, è costretto a separare nuovamente la testa di Briquet dal busto. Kern, rendendosi conto che è impossibile nascondere i suoi esperimenti in futuro, mostra al pubblico la testa vivente di Briquet (la testa di Tom sta morendo a quest'ora). Durante questa manifestazione, Marie Laurent, ardente di rabbia e odio, denuncia Kern come un assassino e un ladro che si è appropriato delle opere di altre persone. Per nascondere le tracce del crimine, Kern usa iniezioni di paraffina per cambiare l'aspetto della testa del professor Dowell. Arthur Dowell, venuto dal capo della polizia, chiede una perquisizione di Kern. Lui stesso, insieme a Marie Laurent e Armand Lare, è presente contemporaneamente. Vedono gli ultimi minuti della testa del professor Dowell. La polizia interrogherà Kern. Kern si dirige nel suo ufficio e presto si sente uno sparo. V. S. Kulagina-Yartseva Samuil Yakovlevich Marshak (1887-1964) Dodici mesi racconto drammatico (1943) Nella foresta invernale, il lupo parla con il corvo, gli scoiattoli giocano con la lepre nei fornelli. Vengono visti dalla figliastra, che è venuta nella foresta per legna da ardere e sterpaglia (la sua crudele matrigna l'ha mandata). La figliastra incontra il Soldato nella foresta, gli racconta del gioco degli animali. Spiega che a Capodanno accadono ogni sorta di miracoli e aiuta la ragazza a raccogliere un fagotto. E lo stesso Soldato venne nella foresta per un albero di Natale per la Regina. Quando se ne va, dodici mesi si riuniscono nella foresta per accendere un fuoco. La regina quattordicenne, la stessa età della figliastra, è orfana. Il Professore dalla barba grigia insegna alla ragazza ribelle calligrafia e matematica, ma non con grande successo, perché alla Regina non piace essere contraddetta. Desidera che aprile arrivi domani ed emette un ordine: promette una grossa ricompensa a coloro che porteranno a palazzo un cesto di bucaneve. Gli araldi annunciano l'inizio della primavera e l'ordine reale. La matrigna e sua figlia sognano una ricompensa. Non appena la figliastra torna con la sterpaglia, viene immediatamente rimandata nella foresta, per i bucaneve. La figliastra congelata vaga per la foresta. Esce in una radura dove arde un fuoco e intorno ad esso si riscaldano dodici fratelli mesi. La ragazza racconta loro la sua storia. April chiede ai fratelli di dargli un'ora per aiutare la figliastra. Sono d'accordo. I bucaneve fioriscono tutt'intorno, la ragazza li raccoglie. April le regala il suo anello: se si verificano problemi, devi lanciare un anello, pronunciare parole magiche e tutti i mesi verranno in soccorso. I fratelli puniscono la figliastra per non dire a nessuno di averli incontrati. La figliastra porta a casa i bucaneve. La figlia della matrigna ruba l'anello di April dalla figliastra addormentata. Immediatamente intuisce, implora di restituirle l'anello, ma la vecchia e la sua figlia malvagia non vogliono nemmeno ascoltare. Vanno con i bucaneve al palazzo reale, lasciando a casa la figliastra. Solenne ricevimento nel palazzo reale. La regina annuncia che il nuovo anno non arriverà finché non verrà portato un cesto pieno di bucaneve. I giardinieri appaiono con fiori in serra, ma non ci sono bucaneve tra di loro. Solo quando la matrigna e la figlia portano Bucaneve, la regina ammette che il nuovo anno è arrivato. Ordina a "due persone" di dire dove hanno trovato i fiori. Intessono una fiaba su un luogo meraviglioso dove crescono fiori, funghi e bacche in inverno. La regina decide di mandarli a prendere noci e bacche, ma poi ha l'idea di andarci lei stessa, insieme ai cortigiani. Poi la Matrigna e la Figlia dicono che il posto meraviglioso è già coperto di neve. La regina li minaccia di esecuzione per inganno e i bugiardi ammettono che i fiori sono stati strappati dalla figliastra. La regina cavalca nella foresta, dopo aver ordinato a "due persone" di accompagnarla insieme alla figliastra. Nella foresta, i soldati spianano la strada alla regina. Sono caldi, ma i cortigiani hanno freddo. La regina ordina a tutti di lavorare e prende lei stessa la scopa. Appaiono la matrigna, la figlia e la figliastra. La regina ordina di dare alla figliastra una pelliccia. La figliastra si lamenta che le è stato tolto l'anello. La regina ordina alla figlia della sua matrigna di restituire l'anello e lei obbedisce. La regina chiede quindi alla figliastra di dirle dove ha trovato i bucaneve. La ragazza rifiuta, e poi la regina infuriata ordina di togliersi la pelliccia, minaccia di esecuzione e getta il suo anello nel buco. La figliastra finalmente pronuncia le parole magiche e scompare da qualche parte. La primavera arriva subito. Poi l'estate. Accanto alla regina appare un orso. Tutti scappano, solo il Professore e il vecchio Soldato la proteggono. L'orso se ne va. L'autunno sta arrivando. Uragano, pioggia. I cortigiani, lasciando la regina, tornano di corsa al palazzo. La Regina resta con il Professore, il vecchio Soldato, la Matrigna e sua Figlia. L'inverno sta tornando, freddo intenso. C'è una slitta, ma non puoi andare: i cortigiani galoppavano a cavallo. La regina ha freddo. Come uscire dalla foresta? Appare un vecchio in camice bianco che invita tutti a esprimere un desiderio. La Regina vuole tornare a casa, il Professore vuole che le stagioni tornino al loro posto, il Soldato vuole riscaldarsi accanto al fuoco, la Matrigna e la Figlia vogliono pellicce, anche di cane. Il vecchio regala loro pellicce, si rimproverano a vicenda per non aver chiesto zibellini. E poi si trasformano in cani. Sono attaccati alla slitta. Dodici mesi e la figliastra sono seduti accanto al fuoco. Mesi regalano alla ragazza un baule con vestiti nuovi e una meravigliosa slitta imbrigliata da due cavalli. Appare la slitta del re su una slitta trainata da cani. I mesi permettono a tutti di scaldarsi accanto al fuoco. Certo, non puoi andare lontano con i cani. Dovresti chiedere alla figliastra di darti un passaggio, ma l'arrogante regina non vuole chiedere e non sa come fare. Il soldato le spiega come si fa. La regina finalmente chiede gentilmente la figliastra, lei mette tutti su una slitta e regala a tutti una pelliccia. E tra tre anni condurrà i cani al fuoco di Capodanno e, se migliorano, si trasformeranno di nuovo in persone. Tutti se ne vanno. Restano i mesi al fuoco di Capodanno. O. V. Butkova Anna Andreevna Akhmatova (1889-1966) Una poesia senza un eroe Trittico (1940-1965) L'autore sente la marcia funebre di Chopin e il sussurro di un caldo acquazzone nell'edera. Sogna la giovinezza, la SUA ciotola del passato. Sta aspettando un uomo con cui è destinata a meritare qualcosa che metterà in imbarazzo il ventesimo secolo. Ma invece di quello che stava aspettando, a Capodanno, le ombre del tredicesimo anno arrivano all'autore nella casa della fontana sotto le spoglie di mummers. Uno è vestito da Faust, l'altro da Don Giovanni. Arriva Dapertutto, Iokanaan, Glan settentrionale, l'uccisore Dorian. L'autore non ha paura dei suoi ospiti inaspettati, ma è confuso, non capisce: come è potuto accadere che solo lei, una tra tutte, sia sopravvissuta? All'improvviso le sembra che lei stessa - com'era nel tredicesimo anno e con la quale non vorrebbe incontrarsi prima del Giudizio Universale - entrerà ora nella Sala Bianca. Ha dimenticato le lezioni dei chiacchieroni e dei falsi profeti, ma loro non l'hanno dimenticata: come il futuro matura nel passato, così il passato cova nel futuro. L'unico che non si è presentato a questa terribile festa delle foglie morte è l'Ospite del Futuro. Ma arriva il Poeta, vestito con una versta a strisce, coetaneo della quercia di Mamre, l'interlocutore secolare della luna. Non aspetta per sé magnifiche sedie giubilari, i peccati non gli si attaccano. Ma questo è meglio raccontato dalle sue poesie. Tra gli ospiti c'è lo stesso demone che ha inviato una rosa nera in un bicchiere in una sala affollata e che ha incontrato il Comandante. In chiacchiere mascherate incuranti, piccanti e spudorate, l'autore sente voci familiari. Parlano di Casanova, del caffè Stray Dog. Qualcuno sta trascinando una zampa di capra nella Sala Bianca. È piena di balli maledetti e cerimonialmente nuda. Dopo aver gridato: "Eroe in primo piano!" i fantasmi stanno scappando. Rimasto solo, l'autore vede il suo ospite allo specchio con la fronte pallida e gli occhi aperti e capisce che le lapidi sono fragili e il granito è più morbido della cera. L'ospite sussurra che la lascerà viva, ma lei sarà per sempre la sua vedova. Poi si sente in lontananza la sua voce chiara: "Sono pronto per la morte". Il vento, ricordando o profetizzando, borbotta su San Pietroburgo nel 1913. In quell'anno, il mese d'argento gelò brillantemente sull'età dell'argento. La città è andata nella nebbia, nella gelida vicinanza prebellica viveva una specie di rombo futuro. Ma poi quasi non ha disturbato la sua anima ed è annegato nei cumuli di neve della Neva. E lungo il leggendario terrapieno non si avvicinava un calendario: il vero Novecento. In quell'anno, un amico indimenticabile e tenero si alzò al di sopra della giovinezza ribelle dell'autore - un sogno che era accaduto solo una volta. Per sempre la sua tomba è dimenticata, come se non vivesse affatto. Ma lei crede che verrà a dirle di nuovo la parola che ha vinto la morte e l'indizio per la sua vita. L'infernale arlecchino del tredicesimo anno si precipita. L'autore rimane alla Fountain House il 5 gennaio 1941. Nella finestra è visibile il fantasma di un acero innevato. Nell'ululato del vento, i frammenti del Requiem si sentono molto profondamente e molto abilmente nascosti. L'editore della poesia è insoddisfatto dell'autore'. Dice che è impossibile capire chi è innamorato di chi, chi, quando e perché si è incontrato, chi è morto e chi è rimasto in vita, chi è l'autore e chi è l'eroe. L'editore è sicuro che oggi non abbia senso parlare di un poeta e di uno sciame di fantasmi. L'autrice obietta: lei stessa sarebbe contenta di non vedere l'arlecchino infernale e di non cantare in mezzo all'orrore della tortura, dell'esilio e delle esecuzioni. Insieme ai suoi contemporanei - detenuti, "tappi", prigionieri - è pronta a raccontare come hanno vissuto nella paura dall'altra parte dell'inferno, allevato bambini per il ceppo, la prigione e la prigione. Ma non può lasciare la strada su cui è miracolosamente inciampata e non completare la sua poesia. Nella notte bianca del 24 giugno 1942, gli incendi divampano nelle rovine di Leningrado. Nel Giardino Sheremetev fioriscono i tigli e canta un usignolo. Un acero storpio cresce sotto la finestra della casa fontana. L'autore, che dista settemila chilometri, sa che l'acero prevedeva la separazione all'inizio della guerra. Vede il suo doppio, interrogato dietro il filo spinato, nel cuore stesso della fitta taiga, e sente la sua stessa voce dalle labbra di un doppio: ti ho pagato con uno scalpello, per dieci anni esatti sono andato sotto una rivoltella ... L'autore capisce che è impossibile separarla dalla sediziosa, disonorata, dolce città, sui cui muri c'è la sua ombra. Ricorda il giorno in cui lasciò la sua città all'inizio della guerra, nel ventre di un pesce volante per sfuggire alla malvagia caccia. In basso si aprì per lei la strada, lungo la quale furono portati via suo figlio e tante altre persone. E, conoscendo il termine della vendetta, posseduta dalla paura mortale, abbassando gli occhi asciutti e torcendosi le mani, la Russia camminava davanti a lei verso est. TA Sotnikova Sergei Antonovich Klychkov (1889-1937) Zucchero tedesco Romanzo (1925) Prima guerra mondiale. I soldati della dodicesima compagnia sono gli uomini di ieri del villaggio di Chertukhino. Mikolaj Mitrich Zaytsev, figlio di un commerciante Chertukhin, un giovane, recentemente promosso guardiamarina. Tutti lo chiamano Bunny. È un cantautore. Bunny è una persona gentile e non corrisposta: tutti (e anche il sergente maggiore Ivan Palych) lo trattano senza tante cerimonie. Una volta, durante una revisione, il comandante ha urlato a Zaichik, perché Penkin Prokhor Akimych, rosso e butterato, era il suo plotone. Per la confusione, Zaichik ha schiaffeggiato il caporale Penkin e la sera si è gettato ai suoi piedi e ha chiesto perdono. Rote riceve istruzioni. Dice che i soldati saranno sbarcati dalle navi in modo che attaccheranno i tedeschi direttamente "dal mare". Tutti sono inorriditi. La compagnia fa la comunione prima della morte certa. Ma l'operazione viene annullata. I soldati credono che la guerra finirà presto. Tuttavia, una compagnia della riserva viene nuovamente inviata in prima linea, sul fiume Dvina. Nella panchina, il caporale Penkin racconta una storia sul brutto zar Ahlamon, che rinunciò alla ricchezza, iniziò a camminare sulla terra come un mendicante e divenne bello. La vita dell'azienda prosegue come al solito. Alla finestra del posto di osservazione, uno dei diavoli, Vasily Morkovkin, fu ucciso. Nella latrina, l'inserviente di Zaichik, Anuchkin, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco. E il comandante della compagnia, Palon Palonych, prende a calci Zaichik per la sua poesia. Bunny, uno dell'intera compagnia, può andare a casa in visita. Lungo la strada, i tedeschi gli spararono addosso. Non si presenta al quartier generale, dove deve raddrizzare i documenti di congedo, ed è considerato disperso. L'ufficiale della compagnia Palon Palonych (ubriaco come sempre) ordina al batman Senka di portare un pezzo di filo spinato tedesco dall'altra parte della Dvina. Si vanta con tutti di aver ingannato il comandante (portato filo, ma non tedesco) e di aver ricevuto un ordine per questo. La Dvina straripa e allaga le trincee. Chertukhin (a differenza di molti altri) riesce a scappare. Il coniglietto si è appena perso e, senza andare al quartier generale, è tornato a casa. I suoi vecchi credenti-genitori, Mitriy Semenych e Fyokla Spiridonovna, lo incontrano con gioia. Ma una brutta notizia lo attende. Klasha, la figlia di padre Nikanor, che Zaichik amò e sposò nella cappella del Vecchio Credente "in spirito e luce", sposò un altro uomo ricco. Zaichik apprende anche la terribile storia di Pelageya, la moglie di Prokhor Penkin, il marito è andato in guerra e il sangue infuriava nella sua giovane moglie. Ha cercato di sedurre il vecchio suocero. Il suocero muore e Pelageya, dopo aver peccato con il pastore Ignatka, aspetta un figlio. Poi finisce se stessa. Il diacono ubriaco Atanasio si imbatte nel suo corpo di notte nella foresta e racconta storie di una donna terribile con una corda. Il coniglio, entrato nella foresta, vede anche il corpo di Pelageya. Lì incontra uno zingaro che gli consiglia di fare attenzione all'acqua. Il cocchiere Pyotr Yeremeich decide di scappare da Chertukhin: non vuole cedere i suoi cavalli al fronte. Pyotr Eremeich dà a Zaichik un passaggio per la città di Chagoduya. Là bevono con il diacono Atanasio, il quale andrà dal re e dirà che lui, il diacono, non crede in Dio. In città, Zaichik incontra Klasha, lo conduce nella sua camera da letto. Ma arriva suo suocero e Bunny è costretto a correre dalla finestra. Mikolaj Mitrich si ritrova in carrozza con il diacono Athanasius. Dice che non c'è più Dio, ma solo figli divini: ogni nazione ha il suo. Il treno arriva a San Pietroburgo. Il diacono scompare da qualche parte. E Zaichik incontra a San Pietroburgo una donna dai capelli grigi che assomiglia a Klasha. La donna conduce il coniglietto a casa, ma lui scappa e da lì va dritto alla stazione, al fronte. Bunny non dice a nessuno di essere stato a casa, per non dare la terribile notizia a Penkin. Mikolaj Mitrich dà una tangente all'impiegato Pek Pekych e viene a sapere che il comandante della compagnia è ora sotto inchiesta ("mezza compagnia è stata spazzata via dall'acqua!"), e lui, Zaichik, è stato presentato per la promozione. Il comandante della compagnia Palon Palonych quasi perse la testa: strani diavoli iniziarono a parlare. E Zaichik venne da lui ubriaco e iniziò a discutere sulla fede (nelle parole del diacono Atanasio). Il comandante della compagnia viene quindi portato in ospedale e Zaichik diventa il comandante al posto suo. I soldati vengono trasferiti in nuove posizioni. Di fronte a loro, nel mezzo della Dvina, c'è un'isola su cui i tedeschi riuscirono a prendere piede. Senka, l'ex batman di Palon Palonych, escogita un ingegnoso dispositivo che fa esplodere i tedeschi dell'"isola". Nella festa dell'Intercessione, i doni vengono portati ai soldati. Bevono il tè con il comandante. Il coniglio va al fiume per l'acqua e i tedeschi, stranamente, non gli sparano. Dall'altra parte, anche il tedesco esce per l'acqua. Bunny prende un fucile e lo uccide. Dopo questo incidente, il coniglietto giace nella panchina, non se stesso. Immagina un piccolo tedesco di zucchero che punta a lui. E i tedeschi aprono davvero il fuoco pesante. Tutti i soldati considerano questa una punizione per l'azione del comandante. Ivan Palych, dopo una notte trascorsa sotto il fuoco, trova una panchina distrutta da Zaichik. Tira fuori un comandante mezzo morto, sperando che riceverà un ordine per questo. O. V. Butkova Certuchinskij Balakir Romanzo (1926) È successo a Chertukhino molto tempo fa, "quando il cocchiere Pyotr Eremeich era ancora giovane". Vivevano due fratelli, Akim e Petr Kirilychi Penkin. Akim si è sposato presto, ha avuto molti figli e ha lavorato giorno e notte. Ma Peter era pigro, viveva con suo fratello, non faceva nulla, ma sapeva raccontare storie diverse, per le quali era soprannominato Balakir. Questa storia è nota anche dalle sue parole - chissà se lo fosse davvero o no. Maura, la moglie di Akim, iniziò ad arrabbiarsi con Peter, rimproverandola con un pezzo. Voleva che Peter si sposasse e mettesse su famiglia. Lui stesso non era contrario, ma alle ragazze non piaceva: un pigro e un balakir. Offeso da Mavra, Pyotr Kirilych andò nella foresta e lì incontrò il goblin Antiutik. Ha promesso di sposare Peter con una ragazza dell'acqua, e invece ha mostrato una fekolka da bagno, la figlia del mugnaio Spiridon Yemelyanych. Melnik non era un uomo semplice. Nella sua giovinezza, lui e suo fratello Andrei andarono al monastero. I fratelli vivevano sull'Athos, ma superarono le loro tentazioni: Spiridon sognava una ragazza dai capelli rossi nella sua cella e Andrei nella chiesa un monaco senza volto. Inoltre, il demone ha detto ad Andrei che i contadini non sono santi e lo ha messo in imbarazzo. I fratelli fuggirono dal Monte Athos, portando con sé un cappotto armeno, che, secondo la leggenda, apparteneva al santo contadino Ivan Nedotyapa. Sono tornati al loro villaggio natale. Andrei è stato ridotto a soldato ed è scomparso. E Spiridon sposò un bellissimo Vecchio Credente e per tre anni, per voto, non toccò sua moglie. Tre anni dopo morì e Spiridon sposò ... un mendicante che incontrò per caso. Ben presto diede alla luce due ragazze e morì anche lei, nell'anno in cui Spiridon catturò un orso per il maestro Mahal Mahalich Bachurin. Il padrone vendeva il mulino e voleva avere un orso vivo. Così hanno concordato: un mulino per un orso con cuccioli. Sì, mentre litigavano, l'orso è scappato. E oltre ai cuccioli, Spiridon ha regalato al maestro un meraviglioso libro saggio "Golden Mouth", che Andrei ha trovato nella foresta. E nella cantina del mulino, Spiridon ha allestito una chiesa, dove ha servito al posto di un prete. Aveva la sua fede, come i vecchi credenti, ma speciale. La figlia di uno Spiridon, Fekolka, era una bellezza, la seconda, Masha, era semplice, Fekolka si sposò presto e Spiridon le impose un divieto: non vivere con suo marito per tre anni dopo il matrimonio. Finì con il fatto che il marito di Fekolkin, Mitri Semyonitch, si trovò un'amante. Quando questi tre anni furono trascorsi, Fekolka venne a trovare suo padre. Fu allora che Pyotr Kirilych la vide. Il giorno dopo venne di nuovo in questo posto. Ma Fekolka era già partita e Pyotr vide al suo posto una brutta Masha. Decise che Masha non era peggiore delle altre, si sposò e ricevette il consenso. E Spiridon accettò Pyotr Kirilych nella sua fede. Una disgrazia: la maga Ustinya si affezionò a Pyotr Kirilych, si innamorò di lui. Ustinya è venuta da Masha sotto le spoglie di una vecchia e ha dato una radice magica: se mangi dopo il matrimonio, diventerai più carina. E la colonna vertebrale era assonnata. Hanno suonato un matrimonio, la sposa ha ingoiato la radice ed è diventata come morta. L'hanno seppellita. Pyotr Kirilych era addolorato: riuscì ad innamorarsi di Masha. Ha iniziato a vivere con Spiridon Emelyanych. Al mugnaio sembrava che la defunta - la prima moglie - venisse da lui di notte. E un giorno vide invece di lei a letto ... la maga Ulyana. Da quel giorno iniziò anche a vivere al mulino e disse che Masha non era morta, ma dormiva. Spiridon ha rubato la Masha addormentata dal cimitero. E si è arrabbiato con Ulyana e l'ha portata via. Durante il servizio, il mulino ha preso fuoco. Forse era Uliana a vendicarsi, ma a Pyotr Kirilych sembrava che il fuoco provenisse dall'immagine del Roveto Ardente. Sia il mugnaio che Masha sono bruciati... E Pyotr Kirilych, come impazzito, si precipitò a correre nella foresta. O. V. Butkova principe della Pace Romanzo (1927) "Saranno passati molti anni" viveva a Chertukhino, un contadino Mikhail Ivanovich Bachura, soprannominato il Santo. Nella sua vecchiaia, sua moglie morì e iniziò a vivere di elemosina. Una volta lungo la strada incontrò una mendicante, la portò a casa e la sposò. Marya si è rivelata una "donna efficiente" e ha messo in ordine la famiglia. Sì, solo Mikhail era già vecchio, quindi non avevano figli. Michael andò dallo stregone e disse: se giri intorno alla terra, ti aiuterà. Il vecchio partì per il suo viaggio e lungo la strada incontrò un soldato. Il soldato spaventò Mihaila e lo costrinse a cambiare aspetto: gli tolse la barba, il bastone, il rublo con il buco a quadrettini, e diede via i baffi. Un soldato venne a casa di Mikhail e iniziò a vivere con sua moglie (si dice che anche prima Marya avesse tradito suo marito con il sacrestano). I falsi Mikhail e Marya vivevano in modo ricco e amichevole. I vicini hanno detto che Mikhaila aveva il diavolo nei suoi lavoratori, perché vive così bene. Tuttavia, Marya, che presto divenne pesante, morì di parto. E l'immaginario Mikhail (o quello vero, chissà?) si è strangolato nella foresta su un pioppo tremulo. Il corpo è stranamente scomparso dal ciclo. In casa, i vicini hanno visto Mary senza vita e un neonato. Abbiamo deciso di nutrirlo a turno con il mondo intero, poi lasciarlo fare il pastorello. Una catena è stata trovata intorno al collo del bambino e su di essa un rublo con un buco. Non hanno avuto il tempo di seppellire Marya: la casa con il suo corpo è stata bruciata e sulla soglia della casa in fiamme la gente ha visto il diavolo ... Quando l'orfano Mishutka crebbe un po', fu dato come pastore all'ubriacone e combattente, il pastore Nilo. Un giorno, Neil picchiò brutalmente il ragazzo e il giorno successivo fu trovato morto. Mishutka, mezzo addormentato, vide che un uomo con la barba e una bacchetta aveva ucciso Nile. Mishutka divenne un pastore. Tutto sarebbe andato bene, ma le mucche hanno cominciato a perdere mezza giornata di latte. I diavoli pensavano di annegare la pastorella. Ma un giorno vide Mishutka dormire sulla riva di un enorme pesce gatto. Il diacono Porfiry Prokopyich lo ha aiutato a far fronte al pesce. Quando la pancia del pesce gatto è stata squarciata, è uscito del latte: il pesce ha succhiato il latte dalle mucche che vagavano nell'acqua. Con sorpresa dei diavoli, tornò al villaggio di Mikhail (o l'immaginario Mikhail). Portò con sé Mishutka, iniziarono a camminare insieme per il mondo, a raccogliere l'elemosina. A quel tempo, la signora Raisa Vasilievna Rysakova, o Rysachikha, viveva nelle vicinanze. Possedeva il villaggio di Skudilishche e frustava duramente i contadini. Quasi rovinato a morte il più umile - Ivan Nedotyapa. Ivan scappò e dopo un po 'apparve al capo Nikita Mironych e portò il quitrent all'amante - dalle elemosine che aveva raccolto. Al caposquadra sembrava che Ivan avesse uno splendore sopra la sua testa. Nikita Mironych ha portato i soldi all'amante, lei li ha presi e ha detto che un contadino non può essere un santo, ma forse un diavolo. Ha deciso che le persone dovrebbero essere rilasciate dalla corvée per quitrent: lascia che raccolgano l'elemosina e da quei soldi paghino quitrent. Il marito di Rysachikha, un generale maggiore, è morto molto tempo fa e non c'era fine per lei da parte dei sensali: Rysachikha era una bellezza. Il principe Kopyto-Nalivaiko andava spesso a trovarla e la corteggiava. E alla poveretta sembrava che si trattasse di un generale maggiore proveniente dall'altro mondo, che le stessero "togliendo". Alenka rimase incinta e l'amante le ordinò di sposarsi con il mostro Khomka, che prestò servizio al posto del boia. Poi Alyonushka si è strangolata sotto la finestra della padrona, Khomka ha rovinato a morte la governante Savishna, l'auricolare della signora, e il fabbro Burkan, che amava Alyonushka, ha ucciso Khomka. Lo zampone ha dato il suo consenso al principe Kopyto-Nalivaiko. Le spiegò che era necessario fustigare i contadini non uno per uno, ma tutti in una volta. Ma Skudilishche non ebbe il tempo di vivere sotto il suo dominio: i contadini "rilasciati per quitrent" divennero ladri e Burkan divenne il loro capo. Hanno ucciso il principe. Gli affari finanziari di Rysachikha erano in disordine. Il giorno è arrivato: hanno descritto la sua proprietà, molto è stato venduto sotto il martello, quindi non c'erano sensali. Lo zampone incontrò lo squallido maestro Bodyaga, allegro e birichino. Ma è scomparso tre anni dopo. Quindi, dissero, viveva con il sagrestano (o era impuro sotto le spoglie di un sagrestano). La signora ha cominciato a frustare i contadini meno spesso, si è infilata nelle madrine per tutti, ei suoi figliocci si sono rivelati ciechi: il fatto è che ha toccato i loro occhi con un anello magico. E Ivan Nedotyapa venne di nuovo da Nikita Mironych e portò un quitrent. Gli hanno detto tutta la verità sull'amante, poi ha lasciato i soldi al capotreno e a sua moglie, e ha rivelato il segreto: possiede un rublo fiat, che torna al suo proprietario da ogni parte. Ivan decise di sbarazzarsi di questo rublo, gli chiese di cuocerlo in una torta e lo servì a Mikhayla, che era di passaggio. Il capo si è riscattato per i soldi di Nedotyapin per la libertà. Ma ... lo stesso giorno, il re concesse la libertà a tutti i contadini. E Rysachikha è riuscito ad accecare l'ultimo figlio del capo. Cosa dovevano fare gli ex contadini Rysachikha? Nikita Mironych aprì una locanda e organizzò un "affare povero", che nutriva i contadini di ieri. Forniva loro abiti adatti per l'elemosina e riceveva una parte del ricavato. Anche Mikhail e Mishutka si sono fermati nel suo cortile. C'era anche Sekletinya, un'ostetrica di Chertukhino. Ha scoperto il rublo fiat, lo stesso che è stato trovato intorno al collo di Mishutka. Su questa moneta è raffigurato il "principe di questo mondo" con le corna. Sekletinha voleva impossessarsi del rublo. Di notte, il ladro si è avvicinato di soppiatto a Mikhail e lo ha ucciso, ma non ha avuto il tempo di occuparsi di Mishutka: Sekletinya ha colpito il cattivo con un tronco. E la morta Mikhaila si è improvvisamente fatta crescere enormi baffi. Sekletinya è andato avanti con Mishutka. Ha cercato di prendere un rublo dal ragazzo, ma Mishutka è scappata da lei. Quando Sekletinya tornò a Chertukhino, incontrò una troika, e su di essa c'erano Mishutka e un terribile "anarale turco" con i baffi, come la morta Mikhaila. "Anaral" ha ordinato a Sekletinya di tacere. Tuttavia, ha detto tutto a Chertukhin durante le riunioni. Presto la lingua della donna loquace si gonfiò e morì. E Mishutka ha poi sposato la figlia di Rysachikha ed è diventata un gentiluomo, ma questa è un'altra storia. O. V. Butkova Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960) Auvers dell'infanzia Racconto (1918, pubblicato nel 1922) Zhenya Luvers è nata e cresciuta a Perm. In estate vivevano sulle rive del Kama in campagna. Una volta, svegliandosi nel cuore della notte, Zhenya fu spaventata dalle luci e dai suoni dall'altra parte del fiume e scoppiò in lacrime. Suo padre, entrando nella scuola materna, l'ha svergognata e ha spiegato brevemente: questo è Motovilikha. La mattina dopo, la ragazza ha scoperto che Motovilikha era una fabbrica statale e lì si produceva la ghisa ... Ha deliberatamente evitato le domande più significative che la infastidivano. Quella mattina uscì dall'infanzia, in cui era stata ancora di notte, sospettando per la prima volta il fenomeno di qualcosa tale che il fenomeno rimane a se stesso o si rivela solo agli adulti. Passarono gli anni. Per Zhenya, questi sono stati anni di solitudine. Mio padre era costantemente via, pranzava raramente e non cenava mai. Quando si è irritato e ha perso il controllo di sé, è diventato un perfetto estraneo. La madre, apparendo, inondava di carezze i bambini, trascorreva ore intere con loro quando meno lo desideravano, ma più spesso vedevano la madre distaccata, irascibile senza motivo. A Ekaterinburg, la vita è iniziata in un modo nuovo. Seryozha e Zhenya sono entrati in palestra. Apparve un'amica: Lisa Defendova, figlia di un salmista. Serezha divenne amico dei fratelli Akhmedyanov. Tra i colleghi di suo padre c'era l'affascinante belga Negarat, che fu presto costretto a tornare in patria. Prima di partire, ha detto di aver lasciato parte dei suoi libri a Tsvetkov. Se lo si desidera, Luvers può usarli. Una volta in agosto, Zhenya si arrampicò su una catasta di legna e vide il giardino di qualcun altro. Tre estranei in giardino guardarono qualcosa. Dopo un po' oltrepassarono il cancello, e un uomo basso e zoppo portava dietro di sé un grande album o atlante. Il giovane zoppicante continuò ad occuparla nei giorni seguenti. Lo vide con il suo tutore Dikikh lasciare la libreria, dove un minuto dopo lei e Seryozha andarono a prendere Turgenev. Si scopre che lo zoppo era lo stesso Tsvetkov di cui parlava Negarat. Un giorno, i genitori si sono riuniti a teatro e Zhenya si è seduto all'edizione per adulti di "Tales of Purring Cat". A mezzanotte all'improvviso si udirono voci, calpestio e un grido forte e tagliente della madre. I bambini furono rinchiusi nelle loro stanze e al mattino Zhenya fu mandato dai Defendov e Seryozha dagli Akhmedyanov. Vivendo con estranei, Zhenya per la prima volta ha misurato la profondità del suo affetto per sua madre. All'improvviso sentì di essere terribilmente simile a lei. Era la sensazione di una donna che sentiva il suo aspetto e la sua bellezza. Lasciò la stanza che le era stata assegnata, non con la sua nuova andatura cambiata. Di notte, ai Defendov, vide di nuovo Tsvetkov, Khromoy che si allontanava dalla finestra con una lampada alzata in mano. Dietro di lui si muovevano, deformandosi, lunghe ombre, e dietro di loro la slitta, che rapidamente divampava e sprofondava nell'oscurità. Al ritorno a casa, le è stato spiegato il motivo della malattia di sua madre: alla fine della performance, il loro stallone, al momento dell'apparizione dei suoi genitori, ha iniziato a combattere, impennato e schiacciato a morte un passante, e la madre è caduta malato di esaurimento nervoso. "Allora è nato il fratello morto?" - chiese Zhenya, dopo averne sentito parlare dai Defendov. La sera venne un tutore abbattuto. Il suo amico, Tsvetkov, è morto. Zhenya urlò e corse fuori dalla stanza. "Come spiegare questa ondata di sensibilità?" pensò Dikikh. "Ovviamente, il defunto ha fatto un'impressione particolarmente profonda su questa piccola donna, che ha il suo stesso nome". Qui si sbagliava. L'impressione era davvero vitale e significativa, ma il suo significato era che nella sua vita è entrata un'altra persona, una terza persona, quella che significano i comandamenti evangelici quando parlano di amore per il prossimo. V. S. Kulagina-Yartseva Dottor Zivago Roman (1955, publ. 1957, in URSS - 1988) Quando lo zio di Yurin Nikolai Nikolayevich si trasferì a San Pietroburgo, altri parenti, Gromeko, si presero cura di lui, rimase orfano all'età di dieci anni, nella cui casa a Sivtsev Vrazhka c'erano persone interessanti e dove l'atmosfera di una famiglia di professori era abbastanza favorevole allo sviluppo dei talenti di Yuri. La figlia di Alexander Alexandrovich e Anna Ivanovna (nata Kruger) Tonya era una buona amica per lui, e una compagna di classe in palestra Misha Gordon era un'amica intima, quindi non soffriva di solitudine. Una volta, durante un concerto a casa, Alexander Alexandrovich dovette accompagnare uno dei musicisti invitati in una chiamata urgente nelle stanze, dove la sua buona amica Amalia Karlovna Guichard aveva appena tentato di suicidarsi. Il professore ha ceduto alla richiesta di Yura e Misha e li ha portati con sé. Mentre i ragazzi stavano in corridoio e ascoltavano le lamentele della vittima di essere stata spinta a un tale passo da terribili sospetti, che fortunatamente si sono rivelati solo il frutto della sua immaginazione frustrata, un uomo di mezza età è uscito da dietro il tramezzo nella stanza accanto, svegliando la ragazza addormentata sulla poltrona. Agli sguardi beffardi dell'uomo, lei rispose con un ammiccamento da complice, contenta che tutto fosse andato per il verso giusto e che il loro segreto non fosse stato svelato. C'era qualcosa di spaventosamente magico in quella comunicazione silenziosa, come se lui fosse un burattinaio e lei un burattino. Il cuore di Yura affondò dalla contemplazione di questa schiavitù. Per strada, Misha ha detto a un amico di aver incontrato quest'uomo. Alcuni anni fa, lui e papà hanno viaggiato con lui sul treno e lui ha saldato il padre di Yuri sulla strada, che poi è precipitato giù dal binario sui binari. La ragazza che Yura vide si rivelò essere la figlia di Madame Guichard. Larisa - Lara - era una studentessa. A sedici anni ne dimostrava diciotto ed era un po' appesantita dalla posizione di bambina, la stessa delle sue amiche. Questa sensazione si è intensificata quando ha ceduto al corteggiamento di Viktor Ippolitovich Komarovsky, il cui ruolo sotto sua madre non si limitava al ruolo di consulente negli affari e amico a casa. È diventato il suo incubo, l'ha resa schiava. Alcuni anni dopo, già studente di medicina, Yuri Zhivago incontrò di nuovo Lara in circostanze insolite. Insieme a Tonya Gromeko, alla vigilia di Natale, sono andati all'albero di Natale degli Sventsitsky lungo Kamergersky Lane. Di recente, Anna Ivanovna, che è stata gravemente malata per molto tempo, ha unito le loro mani, dicendo che erano fatte l'una per l'altra. Tonya era davvero una persona vicina e comprensiva. In quel momento, ha catturato il suo umore e non ha interferito con l'ammirare le finestre gelide e luminose dall'interno, in una delle quali Yuri ha notato un buco nero di disgelo, attraverso il quale era visibile il fuoco delle candele, di fronte alla strada con uno sguardo quasi consapevole . In quel momento nacquero i versi di poesie che non avevano ancora preso forma: "La candela bruciava sul tavolo, la candela bruciava ..." Non sospettava nemmeno che fuori dalla finestra Lara Guichard stesse dicendo in quel momento a Pasha Antipov, che non aveva nascosto la sua adorazione fin dall'infanzia, che se la ama e vuole tenerla lontana dalla morte, dovrebbero sposarsi immediatamente. Successivamente, Lara è andata dagli Sventsitsky, dove Yura e Tonya si stavano divertendo nella sala e dove Komarovsky era seduto alle carte. Verso le due del mattino, uno sparo risuonò all'improvviso in casa. Lara, sparando a Komarovsky, ha mancato, ma il proiettile ha colpito un collega procuratore della Corte di giustizia di Mosca. Quando Lara è stata condotta attraverso il corridoio, Yura è rimasta sbalordita: era lei! E ancora lo stesso dai capelli grigi legato alla morte di suo padre! Per coronare il tutto, tornati a casa, Tonya e Yura non hanno più trovato viva Anna Ivanovna. Grazie agli sforzi di Komarovsky, Lara fu salvata dal processo, ma si ammalò e Pasha non le fu ancora permesso di vederla. Tuttavia, Kologrivov è arrivato, ha portato il "premio". Più di tre anni fa, Lara, per sbarazzarsi di Komarovsky, divenne la tutrice della figlia più giovane. Tutto stava andando bene, ma poi il suo vuoto fratello Rodya ha perso i soldi pubblici. Si sarebbe sparato se sua sorella non lo avesse aiutato. I Kologrivov aiutarono con i soldi e Lara li consegnò a Roda, portando via il revolver da cui voleva spararsi. Kologrivov non ha potuto ripagare il debito. Lara, segretamente di Pasha, inviò denaro al padre esiliato e pagò denaro extra ai proprietari della stanza di Kamergersky. La ragazza considerava falsa la sua posizione con i Kologrivov, non vedeva via d'uscita, se non per chiedere soldi a Komarovsky. La vita la disgustava. Al ballo degli Sventsitsky, Viktor Ippolitovich ha finto di essere impegnato con le carte e non ha notato Lara. Si rivolse alla ragazza che entrò nella sala con un sorriso, il cui significato Lara capiva così bene... Quando Lara migliorò, lei e Pasha si sposarono e partirono per Yuryatin, negli Urali. Dopo il matrimonio, i giovani hanno parlato fino al mattino. Le sue ipotesi si alternarono alle confessioni di Larina, dopo di che il suo cuore affondò ... Nel nuovo posto, Larisa insegnava in palestra ed era felice, sebbene avesse una casa e una Katenka di tre anni. Pascià insegnava latino e storia antica. Il matrimonio è stato celebrato da Yura e Tonya. Nel frattempo è scoppiata la guerra. Yuri Andreevich è finito al fronte, non avendo il tempo di vedere davvero suo figlio che era nato. In un altro modo, Pavel Pavlovich Antipov cadde nel vivo della battaglia. I rapporti con la moglie non furono facili. Dubitava del suo amore per lui. Per liberare tutti da questa finta vita familiare, completò i corsi per ufficiali e finì al fronte, dove fu catturato in una delle battaglie. Larisa Fedorovna è salita sul treno dell'ospedale come sorella ed è andata a cercare suo marito. Il tenente Galiullin, che conosceva Pasha fin dall'infanzia, affermò di averlo visto morire. Zivago assistette al crollo dell'esercito, agli eccessi dei disertori anarchici e quando tornò a Mosca trovò una devastazione ancora più terribile. Ciò che ha visto e vissuto ha fatto riconsiderare molto il medico nel suo atteggiamento nei confronti della rivoluzione. Per sopravvivere, la famiglia si trasferì negli Urali, nell'ex tenuta dei Kruger Varykino, non lontano dalla città di Yuriatin. Il sentiero correva attraverso distese innevate dominate da bande armate, attraverso zone di rivolte recentemente pacificate, ripetendo con orrore il nome di Strelnikov, che spingeva i bianchi al comando del colonnello Galiullin. A Varykino si fermarono prima presso l'ex manager dei Kruger, Mikulitsyn, e poi in un annesso per la servitù. Piantavano patate e cavoli, mettevano in ordine la casa, il dottore a volte riceveva pazienti. Il fratellastro Evgraf, apparso all'improvviso, energico, misterioso, molto influente, ha contribuito a rafforzare la loro posizione. Antonina Alexandrovna, a quanto pare, aspettava un bambino. Nel corso del tempo, Yuri Andreevich ha avuto l'opportunità di visitare Yuriatin in biblioteca, dove ha visto Larisa Fedorovna Antipova. Gli raccontò di se stessa, che Strelnikov era suo marito Pavel Antipov, tornato dalla prigionia, ma scomparso con un cognome diverso e non mantenne rapporti con la sua famiglia. Quando ha preso Yuryatin, ha bombardato la città di proiettili e non ha mai chiesto se sua moglie e sua figlia fossero vive. Due mesi dopo, Yuri Andreevich tornò di nuovo dalla città a Varykino, ingannando Tonya, continuando ad amarla, e ne fu tormentato. Quel giorno stava tornando a casa in macchina con l'intenzione di confessare tutto a sua moglie e di non rivedere più Lara. All'improvviso, tre uomini armati gli hanno bloccato la strada e hanno annunciato che da quel momento il medico era stato mobilitato nel distaccamento di Aivery Mikulitsyn. Il lavoro del dottore gli arrivava fino al collo: in inverno - tifo, in estate - dissenteria e in tutte le stagioni - i feriti. Prima di Livery, Yuri Andreevich non faceva mistero del fatto che le idee di ottobre non lo infiammavano, che erano ancora così lontane dall'essere realizzate e che solo le voci su questo venivano pagate con mari di sangue, così che la fine lo fa non giustificare i mezzi. E l'idea stessa di rifare la vita è nata da persone che non ne sentivano lo spirito. Due anni di prigionia, separazione dalla famiglia, privazioni e pericoli si sono conclusi con una fuga. A Yuriatin, il dottore è apparso nel momento in cui i bianchi hanno lasciato la città, consegnandola ai rossi. Sembrava selvaggio, sporco, affamato e debole. Larisa Fyodorovna e Katenka non erano in casa. Nella cache delle chiavi, ha trovato una nota. Aarisa e sua figlia sono andate a Varykino, sperando di trovarlo lì. I suoi pensieri erano confusi, la stanchezza lo faceva addormentare. Accese la stufa, mangiò un po' e, senza spogliarsi, si addormentò profondamente. Quando si è svegliato, si è accorto di essere svestito, lavato e sdraiato in un letto pulito, che era malato da tempo, ma si stava riprendendo velocemente grazie alle cure di Lara, anche se non c'era nulla da pensare a tornare a Mosca fino a quando non si è completamente ripreso. Zivago è andato a prestare servizio nel servizio sanitario della Gubernia e Larisa Fyodorovna - a Gubono. Tuttavia, le nuvole si stavano addensando su di loro. Il dottore era visto come un alieno sociale, sotto Strelnikov il terreno cominciò a tremare. In città infuriava l'emergenza. In quel momento è arrivata una lettera di Tony: la famiglia era a Mosca, ma il professor Gromeko, e con lui lei ei suoi figli (ora hanno una figlia, Masha, oltre al figlio), vengono mandati all'estero. Guai che lei lo ama, ma lui non ama lei. Lascia che costruisca la vita secondo la sua comprensione. All'improvviso si presentò Komarovsky. È invitato dal governo della Repubblica dell'Estremo Oriente ed è pronto a portarli con sé: entrambi sono in pericolo di vita. Yuri Andreevich ha immediatamente respinto questa proposta. Lara gli aveva parlato a lungo del ruolo fatale che quest'uomo aveva avuto nella sua vita e lui le aveva detto che Viktor Ippolitovich era responsabile del suicidio di suo padre. Si decise di rifugiarsi a Barykino. Il villaggio è stato a lungo abbandonato dagli abitanti, i lupi ululavano di notte, ma l'aspetto delle persone sarebbe stato peggio, ma non hanno portato armi con sé. Inoltre, recentemente Lara ha detto che sembra essere incinta. Ho dovuto pensare a me stesso. Proprio in quel momento arrivò di nuovo Komarovsky. Ha portato la notizia che Strelnikov era stato condannato a morte e che Katenka doveva essere salvata se Lara non pensava a se stessa. Il dottore disse a Lara di andare con Komarovsky. Nella solitudine innevata e nella foresta, Yuri Andreevich stava lentamente perdendo la testa. Beveva e scriveva poesie dedicate a Lara. Il lamento per l'amato perduto è cresciuto in pensieri generalizzati sulla storia e sull'uomo, sulla rivoluzione come ideale perduto e lamentato. Una sera il dottore udì uno scricchiolio di passi e un uomo apparve sulla porta. Yuri Andreevich non ha riconosciuto immediatamente Strelnikov. Si è scoperto che Komarovsky li aveva ingannati! Hanno parlato quasi tutta la notte. Sulla rivoluzione, su Lara, sull'infanzia su Tverskaya-Yamskaya. Si sono sdraiati al mattino, ma, svegliandosi ed uscendo per l'acqua, il dottore ha trovato il suo interlocutore ucciso a colpi di arma da fuoco. ... Zhivago è apparso a Mosca già all'inizio della Nuova Politica Economica, emaciato, invaso e selvaggio. Ha percorso la maggior parte del tragitto a piedi. Nei successivi otto o nove anni della sua vita, perse le sue capacità mediche e perse la scrittura, ma prese comunque la penna e scrisse libri piccoli e sottili. I fan li hanno apprezzati. La figlia dell'ex bidello Marina lo ha aiutato nelle faccende domestiche, ha prestato servizio nel telegrafo sulla linea di comunicazione estera. Col tempo divenne la moglie del dottore e ebbero due figlie. Ma un giorno d'estate, Yuri Andreevich è improvvisamente scomparso. Marina ha ricevuto da lui una lettera che vuole vivere da solo per un po' e non essere cercato. Non disse che il fratello Evgraf, che era apparso di nuovo dal nulla, gli aveva affittato una stanza a Kamergersky, gli aveva fornito dei soldi e aveva cominciato a preoccuparsi di un buon lavoro. Tuttavia, in una soffocante giornata di agosto, Yuri Andreevich è morto di infarto. Inaspettatamente, molte persone sono venute a Kamergersky per salutarlo. Tra coloro che si sono salutati c'era Larisa Fedorovna. È entrata in questo appartamento per vecchia memoria. Il suo primo marito, Pavel Antipov, visse qui. Pochi giorni dopo il funerale, è improvvisamente scomparsa: è uscita di casa e non è tornata. A quanto pare è stata arrestata. Già nel quarantatreesimo anno, al fronte, il maggiore generale Evgraf Andreevich Zhivago, chiedendo al produttore di biancheria intima Tanka Bezcheredova della sua eroica amica, l'ufficiale dei servizi segreti Khristina Orletsova, si interessò anche a lei, Tanina, al destino. Capì subito che quella era la figlia di Larisa e del fratello Yuri. Fuggendo con Komarovsky in Mongolia, quando i rossi si stavano avvicinando a Primorye, Lara lasciò la ragazza al binario di raccordo della sentinella Martha, che finì i suoi giorni in un manicomio. Poi i senzatetto, i vagabondaggi... A proposito, Evgraf Andreevich non solo si è preso cura di Tatyana, ma ha anche raccolto tutto ciò che ha scritto suo fratello. Tra le sue poesie c'era la poesia "Notte d'inverno": "È nevoso, nevoso su tutta la terra / Fino a tutti i limiti. / La candela bruciava sul tavolo, / La candela bruciava ..." V. S. Kulagina-Yartseva Osip Emilievich Mandelstam (1891-1938) quarta prosa Saggio (1929-1938) Alcune persone stanno cercando di salvare gli altri dall'essere fucilati. Ma agiscono in modi diversi. La saggia prudenza del matematico Odessa Newton, con cui Venyamin Fedorovich ha affrontato la questione, differisce dalla stupida seccatura di Isai Benediktovich. Isai Benediktovich si comporta come se l'esecuzione fosse una malattia contagiosa e appiccicosa, e quindi anche lui può essere fucilato. Ricorda sempre di aver lasciato sua moglie a San Pietroburgo. Impegnato, rivolgendosi a persone influenti, Isai Benediktovich sembra vaccinarsi contro l'esecuzione. La paura degli animali controlla le persone, scarabocchia denunce, picchia i costretti a letto, richiede l'esecuzione per i prigionieri. La gente chiede un omicidio per un kit per il corpo nel mercato, una firma casuale, segale nascosta. il sangue di cavallo nero dell'epoca zampilla come una fontana. L'autore visse per qualche tempo nell'edificio della Tsekubu (Commissione centrale per il miglioramento della vita degli scienziati). I domestici lo odiavano perché non era un professore. Le persone che vennero a Tsekuba lo presero per conto proprio e si consultarono su quale repubblica sarebbe stato meglio fuggire da Kharkov e Voronezh. Quando l'autore ha finalmente lasciato l'edificio Tsekubu, la sua pelliccia era distesa sul taxi, come un uomo che lascia un ospedale o una prigione. Nell'arte delle parole, l'autore apprezza solo "carne selvatica, crescita folle" e divide le opere della letteratura mondiale in consentite e scritte senza permesso. "Il primo è feccia, il secondo è aria rubata." Agli scrittori che scrivono cose permesse dovrebbe essere vietato avere figli. Dopo tutto, i figli dovranno dimostrare la cosa più importante per i loro padri, mentre i padri vengono venduti al diavolo butterato per tre generazioni a venire. L'autore non ha manoscritti, quaderni, nemmeno calligrafia: è l'unico in Russia che lavora con la voce, e non scrive come un "bastardo indaffarato". Si sente un cinese che nessuno capisce. Il suo protettore, il commissario del popolo Mravyan-Muravyan, "ingenuo e curioso, come un prete di un villaggio turco", è morto. E non andare mai più da Erivan, portando con sé il coraggio in un cesto di paglia gialla e un bastone da vecchio, un bastone ebreo. Nelle notti da cani di Mosca, l'autore non si stanca di ripetere un bellissimo verso russo: "... non ha sparato agli sfortunati nei sotterranei ..." "Ecco un simbolo di fede, ecco il vero canone di un vero scrittore, nemico mortale della letteratura». Guardando il critico letterario Mitka Blagoy, permesso dai bolscevichi, vegetariano da latte della Casa di Herzen, che custodisce la fune dello strangolato Serezha Yesenin in un museo speciale, l'autore pensa: “Cos'era la filologia madre e cosa è diventata . .. C'era tutto il sangue, tutta l'intransigenza, ma è diventato psyakrev, è diventato tutta la tolleranza ... " L'elenco degli assassini di poeti russi sta crescendo. Sulla fronte di queste persone è visibile il sigillo di Caino degli assassini letterari - come, ad esempio, Gornfeld, che ha chiamato il suo libro "Tormenti della parola" ... L'autore ha incontrato Gornfeld in un'epoca in cui non c'era ideologia e lì non c'era nessuno che si lamentasse se qualcuno ti offende. Nel ventinovesimo anno sovietico, Gornfeld andò a lamentarsi dell'autore alla Vechernyaya Krasnaya Gazeta. L'autore viene a lamentarsi nella sala d'attesa di Nikolai Ivanovich, dove uno scoiattolo-segretario spaventato e compassionevole siede sulla soglia del potere come infermiera, proteggendo il detentore del potere come una persona gravemente malata. Vuole fare causa per il suo onore. Ma puoi solo rivolgerti ad Alexander Ivanovich Herzen ... Scrivere nella forma in cui si è sviluppato in Europa e soprattutto in Russia è incompatibile con il titolo onorifico di ebreo, di cui l'autore è orgoglioso. Il suo sangue, appesantito dall'eredità di allevatori di pecore, patriarchi e re, si ribella agli zingari ladri della tribù degli scrittori, ai quali le autorità assegnano posti nei quartieri gialli, come prostitute. "Perché la letteratura, ovunque e dappertutto, ha uno scopo: aiuta i comandanti a tenere in soggezione i soldati e aiuta i giudici a compiere rappresaglie contro i condannati". L'autore è pronto ad assumersi la responsabilità della casa editrice ZIF, che non era d'accordo con i traduttori Gornfeld e Karyakin. Ma non vuole indossare un solido cappotto letterario. È meglio correre per gli anelli dei boulevard della Mosca invernale con una giacca, solo per non vedere le finestre della casa degli scrittori sul Tverskoy Boulevard illuminate da Giuda e per non sentire lo squillo delle monete d'argento e il conteggio dei fogli stampati. Per l'autore, un buco è prezioso in un bagel e il pizzo di Bruxelles è prezioso nel lavoro, perché la cosa principale nel pizzo di Bruxelles è l'aria su cui si tiene il motivo. Pertanto, il suo lavoro poetico è percepito da tutti come malizia. Ma lui è d'accordo. Considera le storie di Zoshchenko, l'unica persona che ha mostrato l'operaio e che è stato calpestato nel fango, la bibbia del lavoro. Ecco di chi vive il pizzo di Bruxelles! Di notte, a Ilyinka girano barzellette: Lenin e Trotsky, due ebrei, un suonatore d'organo tedesco, armeni della città di Erivan... "E ad Armavir, sullo stemma cittadino c'è scritto: il cane abbaia, il vento porta". TA Sotnikova Ilya Grigorievich Ehrenburg (1891-1967) Julio Jurenito Romanzo (1921) L'apparizione di Julio Jurenito ai popoli d'Europa e al suo primo e più devoto discepolo Ehrenburg avviene il 26 marzo 1913, nel caffè Rotonde sul Boulevard Montparnasse a Parigi, proprio nell'ora in cui l'autore è abbattuto davanti a una tazza di caffè bevuto da tempo, aspettando invano che qualcuno lo liberasse pagando sei soldi al paziente cameriere. Preso da Ehrenburg e da altri clienti abituali della Rotonda per un tratto, lo straniero si rivela una persona molto più straordinaria: un eroe della guerra civile messicana, un cercatore d'oro di successo, uno scienziato enciclopedico e un conoscitore di dozzine di vivi e morti lingue e dialetti. Ma la vocazione principale di Julio Jurenito, indicato nel romanzo come il Maestro, è quella di essere il Grande Provocatore negli anni fatali per l'umanità. Seguendo Ehrenburg, i discepoli ei compagni di peregrinazione di Jurenito diventano persone che, in altre circostanze, non riescono assolutamente a stare insieme. Mr. Cool, un missionario americano che ripaga un debito con l'Europa, che un tempo ha portato le benedizioni della civiltà nel Nuovo Mondo: le due potenti leve della storia, secondo lui, sono la Bibbia e il dollaro. Tra i progetti di Mr. Cool ce ne sono di veramente geniali come le pubblicità luminose sopra le panetterie: "Non di solo pane vive l'uomo", l'allestimento di padiglioni commerciali accanto alle impalcature in modo che la pena di morte si trasformi da spettacolo di basso livello in celebrazioni popolari, e l'espansione produzione di distributori automatici di prodotti per l'igiene nei bordelli (e su ogni borsa dovrebbe esserci un'iscrizione istruttiva come questa: "Caro amico, non dimenticarti della tua sposa innocente!"). L'esatto opposto dell'intraprendente cattolico Mr. Cool è l'idolatra nera Aisha, che ispira il Maestro a varie discussioni sul posto della religione in un mondo impantanato nell'ipocrisia e nell'ipocrisia. "Guarda i bambini più spesso", consiglia il suo biografo Ehrenburg, "finché una persona è selvaggia, vuota e ignorante, è bella. In lui c'è un prototipo dell'era futura!" Il quarto allievo di Julio Jurenito risulta essere Alexei Spiridonovich Tishin, figlio di un generale in pensione - un ubriacone e un dissoluto, che ha trascorso la sua giovinezza in una dolorosa scelta tra sposare la figlia del direttore delle poste e rispondere alla domanda: "È un peccato o non è peccato uccidere il governatore?"; ora, la ricerca della verità lo ha portato ad Anversa, dove lui, che si considera un emigrante politico, tormenta i suoi compagni di bevute con tragiche grida: "Tutto è una finzione, ma dimmi, fratello mio, sono un uomo o non un uomo?" - realizzare il divario tra realtà e aforismi sull'alta vocazione di una persona V. Korolenko e M. Gorky. Altro compagno di Jurenito è Ercole Bambuchi, maestro insuperato nello sputare lunghezza e altezza al millimetro, da lui ritrovato sul selciato polveroso della città eterna di Roma; la sua occupazione è "niente", ma se dovesse scegliere, per sua stessa ammissione, farebbe l'apparecchio ("È una cosa incredibile!"). A domande perplesse: perché ha bisogno di questo vagabondo? - L'insegnante risponde: "Cosa dovrei amare se non la dinamite? Fa tutto il contrario, preferisce sputare, perché odia ogni posizione e ogni organizzazione. Clownery? " L'ultimo dei sette apostoli di Jurenito sono il maestro di pompe funebri dallo swing universale, Monsieur Dele, e lo studente Karl Schmidt, che costruiva la vita secondo gli orari più complessi, che tengono conto di ogni ora, passo e pfennig. Avvicinandoli alla sua persona, il Maestro vede sia il loro prossimo futuro che il destino dell'umanità: Dele diventerà straordinariamente ricco sulle vittime della guerra mondiale e Schmidt assumerà un posto di rilievo nella Russia bolscevica ... La battaglia delle nazioni disperde la compagnia sulla faccia della terra. Alcuni vengono arruolati nell'esercito - come, ad esempio, Aisha, che perde il braccio al fronte; altri in un mistero grandioso ottengono un ruolo del tutto inaudito - come Ercole Bambuchy, capo del dipartimento economico in Vaticano, che porta entrate alla Santa Sede dalla vendita di immagini miracolose e amuleti; altri ancora piangono una civiltà morente - come Alexei Spiridonovich, rileggendo Delitto e castigo per la decima volta e cadendo sul marciapiede di Parigi all'uscita della stazione della metropolitana di Piazza dell'Opera con un grido: "Fammi lavorare a maglia! Giudicami! Ho ucciso un uomo !" Solo Jurenito resta imperturbabile: quel che si deve fare si fa. "Le persone non si sono adattate alla guerra, ma la guerra si è adattata alle persone. Finirà solo quando distruggerà ciò che ha iniziato in nome di: cultura e stato". Né il Vaticano, che benedice nuovi modelli di mitragliatrici, né l'intellighenzia, che inganna il pubblico, né i membri della "Società internazionale degli amici e degli ammiratori del mondo", che studiano le baionette e i gas velenosi dei belligeranti, al fine di stabilire se c'è qualcosa di contrario alle regole generalmente accettate del "massacro umano delle persone". Nelle incredibili avventure del Maestro e dei suoi sette discepoli, solo il lettore tende a scoprire assurdità ed esagerazioni; solo a un osservatore esterno può sembrare che ci siano troppi "all'improvviso" e "ma" in questa storia. Ciò che in un romanzo d'avventura è un'abile finzione, nelle fatidici ore della storia è un dato di fatto della biografia di un abitante. Dopo aver evitato l'esecuzione con l'accusa di spionaggio a sua volta in Francia e sul settore tedesco del fronte, aver visitato l'Aia al Congresso dei socialdemocratici e in alto mare su una fragile barca, dopo aver affondato la nave con una mina nemica, aver riposati in Senegal, nella patria di Aisha, e prendendo parte al raduno rivoluzionario di Pietrogrado, nel circo Cinizelli (dove altro tenere simili raduni, se non in un circo?), i nostri eroi affrontano una nuova serie di avventure nel vaste distese della Russia - sembra che sia qui che le profezie del Maestro si incarnano finalmente, le utopie di ciascuno dei suoi compagni si fanno carne. Ahimè: qui non c'è protezione dal destino, e nella fornace rivoluzionaria si forgiano tutta la stessa volgarità, stupidità e gioco, da cui sono fuggiti per sette anni, la cui scomparsa hanno tanto desiderato, a modo loro. Ehrenburg è confuso: sono questi nipoti di Pugach, questi uomini barbuti, che credono che per la felicità generale sia necessario, in primo luogo, tagliare gli ebrei, e in secondo luogo, i principi e il bar ("non sono stati ancora tagliati abbastanza"), e non fa male nemmeno eliminare i comunisti e, cosa più importante, bruciare le città, perché tutto il male viene da loro, sono davvero i veri apostoli dell'organizzazione dell'umanità? "Caro ragazzino", risponde con un sorriso Julio Jurenito all'amato allievo, "ti sei accorto solo ora che sono un mascalzone, un traditore, un provocatore, un rinnegato e chi più ne ha più ne metta? Nessuna rivoluzione è rivoluzionaria se desidera ardentemente l'ordine. Quanto ai contadini, loro stessi non sanno cosa vogliono: o bruciare le città o crescere pacificamente come querce sulle loro collinette. Ma, legati da una mano forte, alla fine volano nella fornace, dando forza a la locomotiva che odiano ... " Tutto di nuovo - dopo una formidabile tempesta - è "legato da una mano forte". Ercole Bambuchi, in quanto discendente degli antichi romani, è posto sotto la tutela del Dipartimento di Conservazione delle Antichità. Monsieur Delais sta impazzendo. Aisha è a capo della sezione negra del Comintern. Alexei Spiridonovich rilegge Dostoevskij in depressione. Mr. Cool fa parte della commissione anti-prostituzione. Ehrenburg aiuta il nonno Durov ad addestrare le cavie. Il grande capo del Consiglio economico, Schmidt, raddrizza i passaporti affinché un'azienda onesta parta per l'Europa, in modo che tutti possano tornare nei propri circoli. Per tornare - nell'ignoranza e nello smarrimento per scrutare nel futuro, non sapendo e non capendo ciò che i tempi nuovi promettono a ciascuno di loro. Vegetare e gemere in assenza del Maestro, il quale, in adempimento dell'ultima delle profezie, fu ucciso a causa di un paio di stivali il 12 marzo 1921 alle 8:20 nella città di Konotop. MK Pozdnyaev disgelo Racconto (1953-1955) Nel club di una grande città industriale c'è il tutto esaurito. La sala è gremita, la gente è in piedi nei corridoi. Un evento straordinario: viene pubblicato un romanzo di un giovane scrittore locale. I partecipanti alla conferenza del lettore lodano il debuttante: il lavoro quotidiano si riflette in modo accurato e vivido. Gli eroi del libro sono veramente gli eroi del nostro tempo. Ma si può discutere della loro "vita personale", afferma uno dei principali ingegneri dell'impianto, Dmitry Koroteev. Non un centesimo è tipico qui: un agronomo serio e onesto non potrebbe innamorarsi di una donna ventosa e civettuola, con la quale non ha interessi spirituali comuni, inoltre - la moglie del suo compagno! L'amore descritto nel romanzo sembra trasferito meccanicamente dalle pagine della letteratura borghese! Il discorso di Koroteev provoca un acceso dibattito. Più scoraggiati di altri - anche se non lo esprimono ad alta voce - sono i suoi amici più cari: il giovane ingegnere Grisha Savchenko e l'insegnante Lena Zhuravleva (suo marito è il direttore dello stabilimento, seduto al presidio della conferenza e francamente soddisfatto del acutezza della critica di Koroteev). La disputa sul libro continua alla festa di compleanno di Sonya Pukhova, dove arriva direttamente dal club di Savchenko. "Una persona intelligente, ma ha parlato secondo uno stencil! - Grisha si eccita. - Si scopre che il personale non ha posto nella letteratura. E il libro ha toccato tutti nel vivo: troppo spesso diciamo ancora una cosa, ma in le nostre vite personali ci comportiamo in modo diverso. Il lettore desiderava ardentemente libri del genere!" - "Hai ragione", annuisce uno degli ospiti, l'artista Saburov, "è ora di ricordare cos'è l'arte!" - "E secondo me, Koroteev ha ragione", obietta Sonya, "i sovietici hanno imparato a controllare la natura, ma devono anche imparare a controllare i propri sentimenti..." Lena Zhuravleva non ha nessuno con cui scambiare opinioni su ciò che ha sentito alla conferenza: ha perso da tempo interesse per suo marito, a quanto pare, dal giorno in cui, nel bel mezzo del "caso dei medici", ha sentito da lui: "Non puoi fidarti troppo di loro, questo è indiscutibile." Il "lui" sprezzante e spietato ha scioccato Lena. E quando, dopo un incendio in fabbrica, dove Zhuravlev si era mostrato un bravo ragazzo, Koroteev ne parlò con lode, volle gridare: "Tu non sai niente di lui. È un uomo senz'anima!" Questo è anche il motivo per cui il discorso di Koroteev al club l'ha sconvolta: le sembrava così completo, estremamente onesto sia in pubblico, sia in una conversazione faccia a faccia e solo con la propria coscienza ... La scelta tra verità e bugie, la capacità di distinguere l'una dall'altra: questo richiede che tutti gli eroi senza eccezioni guidino il tempo del "disgelo". Il disgelo non è solo nel clima sociale (il patrigno di Koroteev ritorna dopo diciassette anni di reclusione; alla festa si discute apertamente dei rapporti con l'Occidente, dell'opportunità di incontrare stranieri; all'incontro ci sono sempre anime coraggiose, pronte a contraddire il autorità, il parere della maggioranza). Questo è il disgelo di tutto ciò che è "personale", che per tanto tempo era consuetudine nascondere alle persone, non far uscire dalla porta della propria casa. Koroteev è un soldato di prima linea, c'era molta amarezza nella sua vita, ma anche questa scelta è dolorosa per lui. All'ufficio del partito, non ha trovato il coraggio di difendere il capo ingegnere Sokolovsky, verso il quale Zhuravlev prova ostilità. E sebbene dopo lo sfortunato ufficio del partito, Koroteev abbia cambiato idea e lo abbia dichiarato direttamente al capo del dipartimento del comitato cittadino del PCUS, la sua coscienza non si è calmata: “Non ho il diritto di giudicare Zhuravlev, lo sono lo stesso di lui. Dico una cosa, ma vivo in modo diverso. Probabilmente oggi abbiamo bisogno di altre nuove persone - romantici come Savchenko. Dove trovarli? Gorky una volta disse che abbiamo bisogno del nostro umanesimo sovietico. E Gorky se n'è andato da tempo, e la parola "umanesimo" è scomparsa dalla circolazione - ma il compito rimane. E per risolverlo - Oggi". Il motivo del conflitto tra Zhuravlev e Sokolovsky è che il regista sta interrompendo il piano di costruzione di alloggi. La tempesta che ha travolto la città nei primi giorni di primavera, distruggendo diverse caserme fatiscenti, provoca una tempesta di risposta - a Mosca. Zhuravlev si reca a Mosca con una chiamata urgente per un nuovo appuntamento (ovviamente con retrocessione). Nel crollo della sua carriera, non incolpa la tempesta, e ancor di più non se stesso - Lena che lo ha lasciato: la partenza di sua moglie è immorale! Ai vecchi tempi per questo ... E anche Sokolovsky è responsabile dell'accaduto (aveva quasi fretta di denunciare la tempesta alla capitale): “È un peccato, dopotutto, non averlo ucciso . ..” C'è stata una tempesta e non c'era più. Chi la ricorderà? Chi ricorderà il regista Ivan Vasilyevich Zhuravlev? Chi ricorda l'inverno passato, quando gocce rumorose cadono dai ghiaccioli, fino a quando la primavera è a un tiro di schioppo?.. Difficile e lungo è stato - come il percorso attraverso l'inverno nevoso fino al disgelo - il percorso verso la felicità di Sokolovsky e della "pesticida" Vera Grigorievna, Savchenko e Sonya Pukhova, l'attrice di teatro drammatico Tanechka e il fratello artista di Sonya Volodya. Volodya vince la sua tentazione con bugie e codardia: durante una discussione su una mostra d'arte, si imbatte nel suo amico d'infanzia Saburov - "per formalismo". Pentendosi della sua meschinità, chiedendo perdono a Saburov, Volodya ammette a se stesso la cosa principale di cui non si è reso conto da troppo tempo: non ha talento. Nell'arte, come nella vita, la cosa principale è il talento, e non le parole ad alta voce sull'ideologia e le richieste popolari. Lena ora sta cercando di essere necessaria alle persone, essendosi ritrovata con Koroteev. Anche Sonya Pukhova prova questa sensazione: confessa a se stessa di amare Savchenko. Innamorati, superando le prove sia nel tempo che nello spazio: sono riusciti a malapena ad abituarsi a una separazione da Grisha (dopo l'istituto, Sonya è stata assegnata a uno stabilimento a Penza) - e qui Grisha ha ancora molta strada da fare, a Parigi, per uno stage, in un gruppo di giovani specialisti. Primavera. Scongelare. Si sente ovunque, tutti la sentono: sia quelli che non le credevano, sia quelli che l'aspettavano - come Sokolovsky, andando a Mosca, per incontrare sua figlia Masha, Mary, una ballerina di Bruxelles, a lui completamente sconosciuta e molto caro, con il quale ha sognato di vedere tutta la vita. MK Pozdnyaev Mikhail Afanasyevich Bulgakov (1891-1940) Guardia Bianca Romano (1923-1924) L'azione del romanzo si svolge nell'inverno del 1918/19 in una certa città, in cui Kiev è chiaramente indovinata. La città è occupata dalle truppe di occupazione tedesche, l'hetman di "tutta l'Ucraina" è al potere. Tuttavia, l'esercito di Petliura può entrare in città di giorno in giorno: i combattimenti sono già in corso a dodici chilometri dalla città. La città vive una vita strana, innaturale: è piena di visitatori da Mosca e San Pietroburgo - banchieri, uomini d'affari, giornalisti, avvocati, poeti - accorsi lì dal momento in cui l'etman è stato eletto, dalla primavera del 1918. Nella sala da pranzo della casa dei Turbin a cena, Alexei Turbin, un medico, suo fratello minore Nikolka, un sottufficiale, la loro sorella Elena e amici di famiglia - il tenente Myshlaevsky, il sottotenente Stepanov, soprannominato Karas e il tenente Shervinsky, aiutante nel quartier generale del principe Belorukov, comandante di tutte le forze militari dell'Ucraina - discutendo con entusiasmo del destino della loro amata città. L'anziano Turbin crede che l'hetman sia responsabile di tutto con la sua ucrainizzazione: fino all'ultimo momento non ha permesso la formazione dell'esercito russo, e se ciò è avvenuto in tempo, un esercito selezionato di cadetti, studenti, studenti delle scuole superiori e si sarebbero formati ufficiali, che sono migliaia, e non solo avrebbero difeso la Città, ma Petliura non avrebbe avuto spirito nella Piccola Russia, inoltre sarebbero andati a Mosca e avrebbero salvato la Russia. Il marito di Elena, capitano di stato maggiore Sergei Ivanovich Talberg, annuncia alla moglie che i tedeschi stanno lasciando la città e che lui, Talberg, verrà preso sul treno del personale in partenza questa notte. Talberg è sicuro che in meno di tre mesi tornerà in Città con l'esercito di Denikin, che ora si sta formando sul Don. Fino ad allora, non potrà portare Elena nell'ignoto e lei dovrà restare nella Città. Per proteggersi dall'avanzata delle truppe di Petlyura, nella città inizia la formazione delle formazioni militari russe. Karas, Myshlaevsky e Alexei Turbin vengono dal comandante dell'emergente divisione dei mortai, il colonnello Malyshev, ed entrano in servizio: Karas e Myshlaevsky - come ufficiali, Turbin - come medico di divisione. Tuttavia, la notte successiva - dal 13 al 14 dicembre - l'hetman e il generale Belorukov fuggono dalla City su un treno tedesco, e il colonnello Malyshev scioglie la neonata divisione: non ha nessuno da difendere, non c'è autorità legale nella City . Il colonnello Nai-Tours entro il 10 dicembre completa la formazione del secondo dipartimento della prima squadra. Considerando impossibile condurre la guerra senza equipaggiamento invernale per i soldati, il colonnello Nai-Tours, minacciando con un puledro il capo del dipartimento rifornimenti, riceve stivali e cappelli di feltro per i suoi centocinquanta cadetti. La mattina del 14 dicembre Petljura attacca la Città; Nai-Tours riceve l'ordine di sorvegliare l'autostrada politecnica e, in caso di comparsa del nemico, di combattere. Nai-Turs, entrato in battaglia con i distaccamenti avanzati del nemico, invia tre cadetti per scoprire dove si trovano le unità dell'hetman. Gli inviati tornano con un messaggio che non ci sono unità da nessuna parte, il fuoco delle mitragliatrici è alle spalle e la cavalleria nemica sta entrando in città. Nye si rende conto che sono intrappolati. Un'ora prima, Nikolai Turbin, caporale della terza divisione della prima squadra di fanteria, riceve l'ordine di guidare la squadra lungo il percorso. Arrivato al luogo designato, Nikolka vede con orrore i junkers in corsa e sente il comando del colonnello Nai-Tours, che ordina a tutti i junkers - sia suoi che della squadra di Nikolka - di strappare spallacci, coccarde, lanciare armi, strappare documenti, scappa e nasconditi. Lo stesso colonnello copre il ritiro degli junkers. Davanti agli occhi di Nikolka muore il colonnello ferito a morte. Sconvolto, Nikolka, lasciando Nai-Turs, si dirige verso la casa attraverso cortili e vicoli. Nel frattempo, Alessio, che non è stato informato dello scioglimento della divisione, essendo comparso, come gli era stato ordinato, alle due, trova un edificio vuoto con cannoni abbandonati. Dopo aver trovato il colonnello Malyshev, ottiene una spiegazione di ciò che sta accadendo: la città viene presa dalle truppe di Petliura. Aleksey, strappandosi gli spallacci, torna a casa, ma si imbatte nei soldati di Petliura, che, riconoscendolo come ufficiale (nella fretta si è dimenticato di strappargli la coccarda dal cappello), lo inseguono. Ferita a un braccio, Alexei è riparata nella sua casa da una donna a lui sconosciuta di nome Yulia Reise. Sul. il giorno successivo, dopo aver cambiato Alexei in un abito civile, Yulia lo porta a casa in un taxi. Contemporaneamente ad Aleksey, Larion, cugino di Talberg, viene da Zhytomyr ai Turbins, che ha vissuto un dramma personale: sua moglie lo ha lasciato. A Larion piace molto stare nella casa dei Turbin, e tutti i Turbin lo trovano molto simpatico. Vasily Ivanovich Lisovich, soprannominato Vasilisa, il proprietario della casa in cui vivono i Turbin, occupa il primo piano della stessa casa, mentre i Turbin vivono nella seconda. Alla vigilia del giorno in cui Petlyura è entrata in città, Vasilisa costruisce un nascondiglio in cui nasconde denaro e gioielli. Tuttavia, attraverso un varco in una finestra con tende larghe, una persona sconosciuta sta osservando le azioni di Vasilisa. Il giorno successivo, tre uomini armati giungono a Vasilisa con un mandato di perquisizione. Prima di tutto aprono la cache, poi prendono l'orologio, l'abito e le scarpe di Vasilisa. Dopo la partenza degli "ospiti" Vasilisa e sua moglie intuiscono che fossero dei banditi. Vasilisa corre dai Turbins e Karas viene inviato per proteggerli da un possibile nuovo attacco. La solitamente avara Vanda Mikhailovna, la moglie di Vasilisa, non lesina qui: sul tavolo ci sono cognac, vitello e funghi in salamoia. Happy Karas sonnecchia, ascoltando i discorsi lamentosi di Vasilisa. Tre giorni dopo, Nikolka, dopo aver appreso l'indirizzo della famiglia Nai-Tours, va dai parenti del colonnello. Racconta alla madre e alla sorella di Nye i dettagli della sua morte. Insieme alla sorella del colonnello, Irina, Nikolka trova il corpo di Nai-Turs all'obitorio e la stessa notte si tiene un servizio funebre nella cappella del teatro anatomico di Nai-Turs. Pochi giorni dopo, la ferita di Alessio si infiamma e, inoltre, ha il tifo: febbre alta, delirio. Secondo la conclusione del consiglio, il paziente è senza speranza; Il 22 dicembre inizia l'agonia. Elena si chiude in camera da letto e prega appassionatamente la Santissima Theotokos, implorando di salvare suo fratello dalla morte. "Lascia che Sergei non torni", sussurra, "ma non punirlo con la morte." Con stupore del medico di turno con lui, Alexei riprende conoscenza: la crisi è passata. Un mese e mezzo dopo, Alexei finalmente guarito va da Yulia Reisa, che lo ha salvato dalla morte, e le dà il braccialetto della madre defunta. Alexei chiede a Julia il permesso di farle visita. Dopo aver lasciato Yulia, incontra Nikolka, che sta tornando da Irina Nai-Tours. Elena riceve una lettera da un'amica di Varsavia, in cui la informa dell'imminente matrimonio di Thalberg con il loro comune amico. Elena, singhiozzando, ricorda la sua preghiera. Nella notte tra il 2 e il 3 febbraio, le truppe di Petliura iniziano a lasciare la città. Si sente il rombo dei cannoni dei bolscevichi che si avvicinano alla città. NB Soboleva Uova fatali Racconto (1924) L'azione si svolge in URSS nell'estate del 1928. Vladimir Ipatievich Persikov, professore di zoologia alla IV Università statale e direttore dell'Istituto dello zoo di Mosca, fa inaspettatamente una scoperta scientifica di grande importanza: nell'oculare di un microscopio, con un movimento casuale dello specchio e dell'obiettivo, vede un raggio straordinario - il "raggio della vita" , come lo chiama in seguito l'assistente del professore, Privatdozent Pyotr Stepanovich Ivanov. Sotto l'influenza di questo raggio, l'ameba ordinaria si comporta nel modo più strano: c'è una riproduzione frenetica, che ribalta tutte le leggi della scienza naturale; le amebe appena nate si avventano furiosamente l'una sull'altra, si fanno a brandelli e deglutiscono; vincono i migliori e i più forti, e questi migliori sono terribili: sono due volte più grandi degli esemplari ordinari e, inoltre, si distinguono per una particolare malizia e agilità. Con l'aiuto di un sistema di lenti e specchi, Privatdozent Ivanov costruisce diverse camere in cui, in una forma ingrandita, al di fuori del microscopio, riceve lo stesso raggio, ma più potente, e gli scienziati sperimentano le uova di rana. Entro due giorni, migliaia di girini si schiudono dalle uova e in un giorno crescono in rane così malvagie e golose che una metà divora immediatamente l'altra, e i sopravvissuti schiudono una nuova, completamente innumerevole prole in due giorni senza alcun raggio. Voci sugli esperimenti del professor Persikov filtrano nella stampa. Allo stesso tempo, nel paese inizia una strana malattia del pollo, sconosciuta alla scienza: essendo stato infettato da questa malattia, il pollo muore nel giro di poche ore. Il professor Persikov è membro della commissione di emergenza per la lotta contro la peste dei polli. Tuttavia, dopo due settimane sul territorio dell'Unione Sovietica, tutti i polli muoiono per uno. Alexander Semyonovich Rokk, che era stato appena nominato capo della fattoria statale dimostrativa Krasny Luch, appare nell'ufficio del professor Persikov con un "carta del Cremlino", in cui il professore è invitato a mettere a disposizione di Rokk le camere da lui progettate " allevare polli nel paese". Il professore avverte Rokk, dicendo che le proprietà del raggio non sono ancora ben comprese, ma Rokk è assolutamente sicuro che tutto sarà in ordine e alleverà rapidamente dei bellissimi polli. Gli uomini di Rocca portano via le tre grandi celle, lasciando al Professore la sua prima, piccola cella. Il professor Persikov, per i suoi esperimenti, scrive dall'estero le uova di animali tropicali: anaconda, pitone, struzzo, coccodrillo. Allo stesso tempo, Rokk ordina anche uova di gallina dall'estero per rilanciare l'allevamento di polli. E succede una cosa terribile: gli ordini vengono confusi e un pacco con uova di serpente, coccodrillo e struzzo arriva alla fattoria statale di Smolensk. L'ignaro Rokk depone uova insolitamente grandi e dall'aspetto strano nelle camere, e proprio lì tutte le rane nelle vicinanze della fattoria demaniale tacciono, tutti gli uccelli, compresi i passeri, decollano e volano via, e nel villaggio vicino i cani iniziano a ululare tristemente. Dopo alcuni giorni, coccodrilli e serpenti iniziano a schiudersi dalle uova. Uno dei serpenti, che di sera ha raggiunto dimensioni incredibili, attacca la moglie di Rocca Manya, che diventa la prima vittima di questo mostruoso malinteso. Immediatamente Rokk dai capelli grigi, ai cui occhi è avvenuta questa disgrazia, è apparso all'amministrazione della GPU, racconta del mostruoso incidente alla fattoria statale, ma i dipendenti della GPU considerano la sua storia il frutto di un'allucinazione. Tuttavia, quando arrivano alla fattoria statale, sono inorriditi nel vedere un numero enorme di serpenti giganti, oltre a coccodrilli e struzzi. Entrambi i rappresentanti della GPU muoiono. Nel Paese si stanno verificando eventi terribili: l'artiglieria sta bombardando la foresta di Mozhaisk, distruggendo depositi di uova di coccodrillo, nelle vicinanze di Mozhaisk ci sono battaglie con greggi di struzzi, enormi orde di rettili da ovest, sud-ovest e sud si stanno avvicinando a Mosca. Il bilancio umano è incalcolabile. Inizia l'evacuazione della popolazione da Mosca, la città è piena di profughi della provincia di Smolensk, nella capitale viene introdotta la legge marziale. Il povero professor Persikov muore per mano di una folla inferocita, che lo considera il colpevole di tutte le disgrazie che hanno colpito il Paese. Nella notte tra il 19 e il 20 agosto un gelo inaspettato e inaudito, che raggiunge i -18 gradi, dura due giorni e salva la capitale da una terribile invasione. Foreste, campi, paludi sono disseminate di uova multicolori, ricoperte da uno strano motivo, ma già del tutto innocue: il gelo ha ucciso gli embrioni. Nelle vaste distese della terra, innumerevoli cadaveri di coccodrilli, serpenti e struzzi di dimensioni incredibili marciscono. Tuttavia, nella primavera del 1929, l'esercito mette tutto in ordine, ripulisce foreste e campi e brucia i cadaveri. Il mondo intero parla e scrive ancora da molto tempo del raggio straordinario e della catastrofe, tuttavia nessuno riesce a ottenere di nuovo il raggio magico, non escluso Privatdozent Ivanov. N.V. Soboleva Cuore di cane Storia mostruosa Racconto (1925) L'azione si svolge a Mosca nell'inverno del 1924/25 Il professor Filipp Filippovich Preobrazhensky ha scoperto un modo per ringiovanire il corpo trapiantando ghiandole endocrine animali negli esseri umani. Nel suo appartamento di sette stanze in un grande edificio su Prechistenka, vede i pazienti. La casa sta subendo un "compattamento": i nuovi residenti vengono trasferiti negli appartamenti degli ex inquilini - "compagni residenziali". Il presidente del comitato interno, Shvonder, arriva da Preobrazenskij con la richiesta di liberare due stanze nel suo appartamento. Tuttavia, il professore, dopo aver chiamato per telefono uno dei suoi pazienti di alto rango, riceve un'armatura per il suo appartamento e Shvonder se ne va senza niente. Il professor Preobrazhensky e il suo assistente, il dottor Ivan Arnoldovich Bormental, stanno pranzando nella sala da pranzo del professore. Da qualche parte sopra si sente il canto corale: questa è un'assemblea generale di "compagni residenziali". Il professore è indignato per quanto sta accadendo in casa: il tappeto è stato rubato dalla scala principale, la porta d'ingresso è stata sbarrata e ora passano dalla porta sul retro, nell'aprile 1917 tutte le galosce sono scomparse dalle galosce all'ingresso. "Devastazione", osserva Bormental, e riceve in risposta: "Se, invece di operare, comincio a cantare in coro nel mio appartamento, sarò devastato!" Il professor Preobrazhensky raccoglie per strada un cane bastardo, malato e con i capelli sfrangiati, lo porta a casa, ordina alla governante Zina di dargli da mangiare e prendersi cura di lui. Una settimana dopo, uno Sharik pulito e ben nutrito diventa un cane affettuoso, affascinante e bellissimo. Il professore esegue un'operazione: trapianta le ghiandole endocrine a Sharik di Klim Chugunkin, 25 anni, condannato tre volte per furto, suonando la balalaika nelle taverne, morto per una pugnalata. L'esperimento ha avuto successo: il cane non muore, ma, al contrario, si trasforma gradualmente in un uomo: aumenta di altezza e peso, i suoi capelli cadono, inizia a parlare. Tre settimane dopo, questo è già un uomo di bassa statura, dall'aspetto antipatico, che suona con entusiasmo la balalaika, fuma e impreca. Dopo un po ', chiede a Philip Philipovich di registrarlo, per il quale ha bisogno di un documento, e ha già scelto il suo nome e cognome: Polygraph Polygraphovich Sharikov. Dalla vita precedente di un cane, Sharikov ha ancora un odio per i gatti. Un giorno, inseguendo un gatto che è corso in bagno, Sharikov fa scattare la serratura del bagno, chiude accidentalmente il rubinetto dell'acqua e allaga l'intero appartamento con l'acqua. Il professore è costretto a disdire l'appuntamento. Il bidello Fëdor, chiamato a riparare il rubinetto, chiede imbarazzato a Philipp Filippovich di pagare la finestra rotta di Sharikov: ha cercato di abbracciare il cuoco del settimo appartamento, il proprietario ha cominciato a guidarlo. Sharikov, in risposta, iniziò a lanciargli pietre. Philip Philipovich, Bormental e Sharikov stanno pranzando; ancora e ancora, Bormental insegna senza successo a Sharikov le buone maniere. Alla domanda di Philipp Filippovich su ciò che Sharikov sta leggendo ora, risponde: "La corrispondenza di Engels con Kautsky" - e aggiunge che non è d'accordo con entrambi, ma in generale "tutto deve essere diviso", altrimenti "uno di loro si è seduto in sette stanze, e l'altra cerca cibo in scatole di erbacce. Il professore indignato annuncia a Sharikov di essere al livello più basso di sviluppo e tuttavia si permette di dare consigli su scala cosmica. Il professore ordina di gettare nel forno il libro dannoso. Una settimana dopo, Sharikov presenta al professore un documento, dal quale si evince che lui, Sharikov, è membro dell'associazione abitativa e ha diritto a una stanza nell'appartamento del professore. Quella stessa sera, nell'ufficio del professore, Sharikov si impadronì di due chervonet e tornò di notte, completamente ubriaco, accompagnato da due sconosciuti che se ne andarono solo dopo aver chiamato la polizia, portando però con sé un posacenere di malachite, un bastone e il cappello di castoro di Filippo Filippo . Quella stessa notte, nel suo ufficio, il professor Preobrazhensky parla con Bormental. Analizzando ciò che sta accadendo, lo scienziato si dispera di aver ricevuto una tale feccia dal cane più carino. E l'intero orrore è che non ha più un cuore canino, ma umano, e il più schifoso di tutto ciò che esiste in natura. È sicuro che davanti a loro ci sia Klim Chugunkin con tutti i suoi furti e condanne. Un giorno, tornato a casa, Sharikov presenta a Philipp Filippovich un certificato, dal quale è chiaro che lui, Sharikov, è il capo del sottodipartimento per la pulizia della città di Mosca dagli animali randagi (gatti, ecc.). Pochi giorni dopo, Sharikov porta a casa una giovane donna, con la quale, secondo lui, firmerà e vivrà nell'appartamento di Preobrazhensky. Il professore racconta alla giovane donna il passato di Sharikov; singhiozza, dicendo che ha spacciato la cicatrice dell'operazione come una ferita da battaglia. Il giorno dopo, uno dei pazienti di alto rango del professore gli porta una denuncia scritta contro di lui da Sharikov, in cui si parla sia di Engels gettato nel forno che dei "discorsi controrivoluzionari" del professore. Philipp Philippovich suggerisce a Sharikov di fare le valigie e di uscire immediatamente dall'appartamento. In risposta a ciò, Sharikov mostra al professore uno shish con una mano e con l'altra tira fuori dalla tasca un revolver ... Pochi minuti dopo, il pallido Bormental taglia il filo del campanello, chiude a chiave la porta d'ingresso e il retro porta e si nasconde con il professore nell'aula d'esame. Dieci giorni dopo, un investigatore appare nell'appartamento con un mandato di perquisizione e l'arresto del professor Preobrazhensky e del dottor Bormental con l'accusa di aver ucciso il capo del sottodipartimento di purificazione P. P. Sharikov. "Quale Sharikov?" chiede il professore. E presenta ai visitatori un cane dall'aspetto strano: in alcuni punti calvo, in alcuni punti con macchie di pelo in crescita, esce sulle zampe posteriori, poi si alza a quattro zampe, poi si rialza sulle zampe posteriori e si siede su una sedia. L'investigatore crolla. Passano due mesi. La sera il cane fa un sonnellino tranquillo sul tappeto dell'ufficio del professore e la vita nell'appartamento prosegue come al solito. N.V. Soboleva L'appartamento di Zoia Gioca (1926) L'azione si svolge negli anni '1920. A mosca. Serata di maggio. Zoya Denisovna Peltz, una vedova di trentacinque anni, si veste davanti a uno specchio. Hallelujah, presidente del comitato interno, viene a K'nei per affari. Avverte Zoya che hanno deciso di compattarla: ha sei stanze. Dopo lunghe conversazioni, Zoya mostra ad Alleluia il permesso di aprire un laboratorio di cucito e una scuola. Area aggiuntiva - sedici braccia. Zoya dà una tangente ad Alleluia e lui dice che forse difenderà il resto delle stanze, dopodiché se ne va. Entra Pavel Fyodorovich Obolyaninov, l'amante di Zoya. Non si sente bene e Zoya manda la cameriera Manyushka per la morfina al cinese, che spesso la vende a Obolyaninov. Chinese Gasoline e il suo assistente Cherub sono spacciatori di droga. Manyushka dice a Gasolin, un noto truffatore, di andare con lei e diluire la morfina nella giusta proporzione in presenza di Zoya: la rende liquida a casa. Gasolin manda con lei il suo assistente, il bel cherubino cinese. Zoya fa un'iniezione a Obolyaninov e lui prende vita. Il cherubino annuncia un prezzo più alto del prezzo della benzina, ma Pavel gli dà un'altra mancia e concorda con il cinese "onesto" che porterà la morfina ogni giorno. Zoya, a sua volta, lo assume per stirare in officina. Cherubino felice se ne va. Zoya racconta a Pavel dei suoi piani, Manyushka, già al corrente di tutti gli affari di Zoya, esce per prendere una birra e si dimentica di chiudere la porta, nella quale entra subito Amethistov, cugino di Zoya, imbroglione e truffatore. Sente una conversazione tra Zoya e Pavel su un "laboratorio" che ha bisogno di un amministratore e indovina immediatamente cosa sta succedendo. Manyushka arriva di corsa, chiamando Zoya. Si trasforma in pietra alla vista di suo cugino. Pavel li lascia soli e Zoya è sorpresa che lei stessa abbia letto come gli hanno sparato a Baku, a cui Ametistov le assicura che si tratta di un errore. Zoya ovviamente non vuole accettarlo, ma suo cugino, che non ha un posto dove vivere, la ricatta con una conversazione che ha sentito. Zoya, decidendo che questo è il destino, gli dà un posto come amministratore nella sua attività, si registra a casa sua e lo presenta a Pavel. Capisce immediatamente cos'è una persona eccezionale davanti a lui e come porrà il caso. Autunno. L'appartamento di Zoe è stato trasformato in uno studio, un ritratto di Marx sul muro. Una sarta sta cucendo su una macchina da scrivere, tre signore stanno provando i vestiti cuciti, una taglierina è impegnata. Quando tutti si disperdono, rimangono solo Ametista e Zoya. Parlano di una certa bellezza Alla Vadimovna, che è necessaria per un'impresa notturna. Alla deve a Zoya circa 500 rubli, ha bisogno di soldi e Ametistov è convinto che sarà d'accordo. Zoya dubita. Ametistov insiste, ma poi entra Manyushka e annuncia l'arrivo di Alla. Ametista scompare dopo alcuni complimenti fatti ad Alla. Alla, rimasta sola con Zoya, dice che si vergogna molto di non pagare il suo debito e che è molto cattiva con i soldi. Zoya simpatizza con lei e le offre un lavoro. Zoya promette di pagare Alla 60 chervonet al mese, cancellare il debito e ottenere un visto se Alla lavorerà per Zoya la sera come modella per soli quattro mesi, e Zoya garantisce che nessuno lo saprà. Alla accetta di iniziare a lavorare tra tre giorni, poiché ha bisogno di soldi per partire per Parigi: lì ha un fidanzato. In segno di amicizia, Zoya le regala un abito parigino, dopodiché Alla se ne va. Zoya parte per cambiarsi, e Amethystov e Manyushka si preparano all'arrivo di Gus, un ricco direttore commerciale di un fondo di metalli refrattari, a cui lo "studio" deve la sua esistenza. Ametistov rimuove il ritratto di Marx e appende l'immagine di un nudo. Sotto le mani di Manyushka e Ametista, la stanza si trasforma. Arriva Pavel, che la sera suona il pianoforte (e ne è oppresso), ed entra nella stanza di Zoya. Poi - Cherubim, che ha portato la cocaina per Ametistov, e mentre annusa, si trasforma in un vestito cinese. Le signore della notte "studio" compaiono a turno. Alla fine, Goose appare e viene accolta da una Zoya lussuosamente vestita. Goose chiede a Zoya di mostrargli dei modelli parigini, poiché ha bisogno di un regalo per la sua amata donna. Zoya lo presenta ad Ametistov, che, dopo i saluti, chiama Cherubini e ordina champagne. I modelli dimostrano alla musica. Goose è felice del modo in cui è impostata la questione. Tre giorni dopo arriva Alleluia, dice che la gente va nel loro appartamento di notte e suona la musica, ma Ametistov gli dà una tangente e se ne va. Dopo una telefonata di Gus, che annuncia il suo imminente arrivo, un soddisfatto Ametistov chiama Pavel al pub. Dopo la loro partenza, Cherubim e Manyushka rimangono soli. Cherub invita Manyushka ad andare a Shanghai, promettendogli di ottenere molti soldi, lei rifiuta, lo prende in giro (le piace Cherub) e dice che forse ne sposerà un altro; il cinese cerca di pugnalarla e poi, liberandola, annuncia di aver fatto un'offerta. Scappa in cucina, e poi arriva Gasolin - per fare la proposta a Manyushka, Cherubini arriva di corsa dalla cucina, i cinesi stanno litigando. Fuggendo, Gasolin si getta nell'armadio. Suonano alla porta. Il cherubino fugge. Era una commissione del Commissariato popolare per l'istruzione. Si guardano intorno, trovano una foto di una donna nuda e benzina nell'armadio, che dice che in questo appartamento fumano oppio e ballano di notte, e si lamenta che Cherubimka lo sta uccidendo. La commissione rilascia Gasolin e se ne va, assicurando a Manyushka che tutto è in ordine. Notte. Tutti gli ospiti si stanno divertendo molto e nella stanza accanto Goose desidera da solo e parla da solo. Zoya appare. Goose le dice che capisce che spazzatura sia la sua padrona. Zoya lo conforta. L'oca, invece, trova consolazione nel fatto che chiama tutti e distribuisce denaro. Inizia la sfilata dei modelli. Allah viene fuori. L'oca è inorridita nel vedere... la sua padrona! Inizia uno scandalo. Goose annuncia a tutti che la sua fidanzata, con la quale vive, per la quale lascia la famiglia, lavora in un bordello. Zoya porta tutti gli ospiti nella sala, lasciandoli soli. Alla spiega a Gus che non lo ama e vuole andare all'estero. L'oca la chiama bugiarda e prostituta. Allah sta scappando. L'oca è disperata: ama Alla. Appare il cherubino, calma l'oca e improvvisamente lo colpisce sotto la scapola con un coltello. L'oca sta morendo. Il cinese mette Gus su una poltrona, riattacca il telefono, chiama Manyushka e prende i soldi. Manyushka è inorridita, ma il cherubino la minaccia e scappano insieme. Amethystov arriva, scopre il cadavere, capisce tutto e si nasconde, avendo rotto la bara di Zoya con i soldi. Zoya entra, vede il cadavere, chiama Pavel e va a prendere i soldi per scappare il prima possibile, ma la bara è rotta. Afferra la mano di Pavel e corre alla porta, ma una commissione del Commissariato del popolo per l'istruzione e la benzina gli blocca la strada. Zoya spiega che Goose è stato ucciso da un cinese con Ametistov. Gli ospiti ubriachi cadono dalla sala. Alleluia entra; quando vede la commissione, dice con orrore che sa tutto di questo appartamento buio da molto tempo, e Zoya urla che ha dieci dollari in tasca, che gli ha dato una tangente, conosce il numero. Tutti sono presi. Zoya dice tristemente: "Arrivederci, arrivederci, il mio appartamento!" M. L. Soboleva Romanzo teatrale Appunti del morto (1936-1937) L'azione si svolge a Mosca a metà degli anni '20. Nella prefazione, l'autore informa il lettore che questi appunti appartengono alla penna del suo amico Maksudov, che si è suicidato e gli ha lasciato in eredità di raddrizzarli, firmarli con il suo nome e rilasciarli al pubblico. L'autore avverte che il suicidio non ha nulla a che fare con il teatro, quindi queste note sono il frutto della sua fantasia malata. La storia è raccontata a nome di Maksudov. Sergei Leontievich Maksudov, un impiegato del quotidiano Vestnik Shipping Company, dopo aver sognato la sua città natale, la neve, la guerra civile, inizia a scriverne un romanzo. Una volta terminato, lo legge ai suoi amici, i quali affermano che non potrà pubblicare questo romanzo. Dopo aver inviato estratti del romanzo a due grosse riviste, Maksudov li riceve indietro con una risoluzione "non adatta". Convinto che il romanzo sia brutto, Maksudov decide che la sua vita è giunta al termine. Dopo aver rubato una rivoltella a un amico, Maksudov si prepara al suicidio, ma all'improvviso si sente bussare alla porta e nella stanza compare Rudolfi, editore-editore di Rodina, l'unica rivista privata di Mosca. Rudolfi legge il romanzo di Maksudov e si offre di pubblicarlo. Maksudov restituisce tranquillamente il revolver rubato, lascia il suo servizio nella compagnia di navigazione e si tuffa in un altro mondo: visitando Rudolph, incontra scrittori ed editori. Alla fine, il romanzo viene stampato e Maksudov riceve diverse copie della rivista dell'autore. Quella stessa notte Maksudov si prende l'influenza e quando, dopo dieci giorni di malattia, va da Rudolphi, si scopre che Rudolfi è partito per l'America una settimana fa, e l'intera tiratura della rivista è scomparsa. Maksudov torna alla "Compagnia marittima" e decide di scrivere un nuovo romanzo, ma non capisce di cosa tratterà questo romanzo. E ancora una notte vede in sogno le stesse persone, la stessa città lontana, la neve, il lato del pianoforte. Tirando fuori un libro del romanzo dal cassetto, Maksudov, guardando da vicino, vede una camera magica che è cresciuta da una pagina bianca e un pianoforte suona nella camera, le persone descritte nel romanzo si stanno muovendo. Maksudov decide di scrivere ciò che vede e, dopo aver iniziato, si rende conto che sta scrivendo un'opera teatrale. Inaspettatamente, Maksudov riceve un invito da Ilchin, direttore dell'Independent Theatre, uno dei più importanti teatri di Mosca. Ilchin informa Maksudov che ha letto il suo romanzo e suggerisce a Maksudov di scrivere un'opera teatrale. Maksudov ammette che sta già scrivendo la commedia e conclude un contratto per la sua produzione da parte dell'Independent Theatre, e nel contratto ogni clausola inizia con le parole "l'autore non ha diritto" o "l'autore si impegna". Maksudov incontra l'attore Bombardov, che gli mostra la galleria dei ritratti del teatro con ritratti di Sarah Bernhardt, Molière, Shakespeare, Nerone, Griboedov, Goldoni e altri, intervallati da ritratti di attori e impiegati del teatro. Pochi giorni dopo, dirigendosi al teatro, Maksudov vede un poster sulla porta, su cui, dopo i nomi di Eschilo, Sofocle, Lope de Vega, Schiller e Ostrovsky, campeggia: Maksudov "Neve nera". Bombardov spiega a Maksudov che ci sono due registi a capo del Teatro Indipendente: Ivan Vasilyevich, che vive a Sivtsev Vrazhek, e Aristarkh Platonovich, che attualmente sta viaggiando per l'India. Ognuno di loro ha il proprio ufficio e la propria segretaria. I registi non si parlano dal 1885, delimitando aree di attività, ma questo non interferisce con il lavoro del teatro. La segretaria di Aristarkh Platonovich, Poliksena Toropetskaya, sotto dettatura di Maksudov, ristampa la sua commedia. Maksudov guarda con stupore le fotografie appese alle pareti del suo ufficio, in cui Aristarkh Platonovich è catturato in compagnia di Turgenev, o Pisemsky, o Tolstoj o Gogol. Durante le pause di dettatura, Maksudov gira per l'edificio del teatro, entrando nella stanza in cui è conservata la scenografia, il buffet del tè e l'ufficio dove siede Philip Philippovich, il capo dell'ordine interno. Maksudov è stato colpito dalla perspicacia di Philip Philipovich, che ha una perfetta conoscenza delle persone, che capisce a chi e quale biglietto dare e a chi non dare affatto, e risolve immediatamente tutti i malintesi. Ivan Vasilyevich invita Maksudov a Sivtsev Vrazhek per leggere la commedia, Bombardov dà istruzioni a Maksudov su come comportarsi, cosa dire e, cosa più importante, non opporsi alle dichiarazioni di Ivan Vasilyevich riguardo alla commedia. Maksudov legge la commedia a Ivan Vasilyevich e propone di rifarla completamente: la sorella dell'eroe deve essere trasformata in sua madre, l'eroe non dovrebbe spararsi, ma pugnalarsi con un pugnale, ecc., Mentre chiama Maksudov Sergey Pafnutevich, poi Leonty Sergeyevich. Maksudov sta cercando di obiettare, causando l'evidente dispiacere di Ivan Vasilyevich. Bombardov spiega a Maksudov come avrebbe dovuto comportarsi con Ivan Vasilyevich: non discutere, ma rispondere a tutto "grazie mille", perché nessuno si oppone mai a Ivan Vasilyevich, qualunque cosa dica. Maksudov è confuso, crede che tutto sia perduto. Inaspettatamente, viene invitato a una riunione degli anziani del teatro - i "fondatori" - per discutere della sua opera. Dal feedback degli anziani, Maksudov capisce che a loro non piace lo spettacolo e non vogliono interpretarlo. Bombardov spiega all'afflitto Maksudov che, al contrario, ai fondatori è piaciuta molto la commedia e vorrebbero recitarci, ma non ci sono ruoli per loro: il più giovane di loro ha ventotto anni, e il l'eroe più anziano della commedia ha sessantadue anni. Per diversi mesi, Maksudov vive una vita monotona e noiosa: va ogni giorno dalla "Vestnik Shipping Company", cerca di comporre una nuova commedia la sera, ma non scrive nulla. Alla fine, riceve un messaggio che il regista Foma Strizh sta iniziando a provare il suo Black Snow. Maksudov torna a teatro, sentendo di non poter più vivere senza di lui, come un morfinomane senza morfina. Iniziano le prove dello spettacolo, a cui è presente Ivan Vasilyevich. Maksudov si sforza di accontentarlo: a giorni alterni consegna il suo abito da stirare, compra sei camicie nuove e otto cravatte. Ma tutto invano: Maksudov sente che ogni giorno piaccia a Ivan Vasilyevich sempre meno. E Maksudov capisce che questo sta accadendo perché a lui stesso non piace affatto Ivan Vasilievich. Durante le prove, Ivan Vasilievich invita gli attori a interpretare vari sketch, che, secondo Maksudov, sono completamente privi di significato e non direttamente correlati alla produzione della sua commedia: ad esempio, l'intera troupe tira fuori dalle tasche portafogli invisibili e conta denaro invisibile , quindi scrive una lettera invisibile, quindi Ivan Vasilyevich invita l'eroe ad andare in bicicletta in modo che si possa vedere che è innamorato. Sinistri sospetti si insinuano nell'anima di Maksudov: il fatto è che Ivan Vasilievich, che dirige da 55 anni, ha inventato una teoria ampiamente nota e geniale, a detta di tutti, su come un attore prepara il suo ruolo, ma Maksudov è inorridito nel capire che questo la teoria non è applicabile alla sua opera. A questo punto le note di Sergei Leontyevich Maksudov si interrompono. N.V. Soboleva In esecuzione - otto sogni Gioca (1937) Sogno 1 - nel nord di Tavria nell'ottobre 1920 Sogno 2, 3, 4 - all'inizio di novembre 1920 in Crimea Sogno 5 e 6 - a Costantinopoli nell'estate del 1921 Sogno 7 - a Parigi nell'autunno del 1921 Sogno 8 - nell'autunno del 1921 a Costantinopoli 1. C'è una conversazione in corso nella cella della chiesa del monastero. I Budennoviti sono appena venuti e hanno controllato i documenti. Golubkov, giovane intellettuale pietroburghese, si chiede da dove vengano i Rossi quando la zona è in mano ai Bianchi. Barabanchikova, incinta, sdraiata proprio lì, spiega che il generale, a cui è stato inviato un dispaccio che i Rossi erano nelle retrovie, ha rimandato la decrittazione. Alla domanda su dove si trova il quartier generale del generale Charnota, Barabanchikov non dà una risposta diretta. Serafima Korzukhina, una giovane donna di San Pietroburgo fuggita con Golubkov in Crimea per incontrare il marito, si offre di chiamare l'ostetrica, ma la signora rifiuta. Si sente il rumore degli zoccoli e la voce del comandante bianco de Brizard. Dopo averlo riconosciuto, Barabanchikova si toglie i suoi stracci e appare sotto forma del generale Charnota. Spiega a de Brizar ea sua moglie Lyuska, che è corsa dentro, che il suo amico Barabanchikov gli ha dato in fretta i documenti non suoi, ma della moglie incinta. Charnota propone un piano di fuga. Qui Seraphim inizia ad avere la febbre: questo è il tifo. Golubkov guida Serafima a un concerto. Tutti se ne stanno andando. 2. L'atrio della stazione è stato trasformato nel quartier generale dei bianchi. Dove c'era un buffet, è seduto il generale Khludov. È malato, si contrae. Korzukhin, viceministro del commercio, marito di Serafima, chiede di spingere a Sebastopoli carri con preziose pellicce. Khludov ordina che questi treni vengano bruciati. Korzukhin chiede della situazione al fronte. Khludov sibila che i Reds saranno qui domani. Korzukhin ringrazia e se ne va. Appare un convoglio, seguito dal comandante in capo bianco e dall'arcivescovo Africano. Khludov informa il comandante in capo che i bolscevichi sono in Crimea. L'africano prega, ma Khludov crede che Dio abbia abbandonato i bianchi. Il comandante in capo se ne va. Seraphim corre dentro, seguito da Golubkov e dal messaggero Charnoty Krapilin. Serafima grida che Khludov non fa altro che impiccarlo. Il personale sussurra che questo è un comunista. Golubkov dice che è delirante, ha il tifo. Khludov chiama Korzukhin, ma lui, annusando una trappola, rinuncia a Seraphim. Serafima e Golubkov vengono portati via e Krapilin, nell'oblio, chiama Khludov una bestia mondiale e parla di una guerra che Khludov non conosce. Obietta che è andato a Chongar e lì è stato ferito due volte. Krapilin, svegliandosi, implora pietà, ma Khludov gli ordina di essere impiccato per "iniziare bene, finire male". 3. Il capo del controspionaggio, Quiet, minacciando con un ago mortale, costringe Golubkov a dimostrare che Serafima Korzukhina è un membro del Partito Comunista ed è venuto a scopo di propaganda. Dopo averlo costretto a scrivere una dichiarazione, Tikhy lo lascia andare. L'ufficiale del controspionaggio Skunsky stima che Korzukhin pagherà 10 dollari. Quiet mostra che la quota di Skunsky è del 000. Serafima viene portata dentro, è al caldo. Quiet le rilascia una dichiarazione. Fuori dalla finestra con la musica c'è la cavalleria di Charnota. Seraphim, dopo aver letto il giornale, fa cadere il vetro della finestra con il gomito e chiama Charnot per chiedere aiuto. Corre dentro e difende Seraphim con un revolver. 4. Il comandante in capo afferma che Khludov ha nascosto il suo odio per lui ormai da un anno. Khludov ammette di odiare il comandante in capo perché è stato coinvolto in questo, che è impossibile lavorare, sapendo che tutto è vano. Il comandante in capo se ne va. Solo Khludov parla con il fantasma, vuole schiacciarlo ... Golubkov entra, è venuto a lamentarsi del crimine commesso da Khludov. Si gira. Golubkov è in preda al panico. È venuto a raccontare al comandante in capo dell'arresto di Seraphim e vuole conoscere il suo destino. Khludov chiede al capitano di consegnarla al palazzo se non le sparano. Golubkov è inorridito da queste parole. Khludov si giustifica davanti al fantasma messaggero e gli chiede di lasciare la sua anima. Alla domanda di Khludov su chi sia Seraphim per lui, Golubkov risponde che lei è un contatore casuale, ma la ama. Khludov dice che le hanno sparato. Golubkov è furioso, Khludov gli lancia una rivoltella e dice a qualcuno che la sua anima è raddoppiata. Il capitano entra con un rapporto che Seraphim è vivo, ma oggi Charnota l'ha riconquistata con le armi e l'ha portata a Costantinopoli. Khludov è atteso sulla nave. Golubkov chiede di essere portato a Costantinopoli, Khludov è malato, parla con il messaggero, se ne vanno. Buio. 5. Via di Costantinopoli. C'è una pubblicità per le gare di scarafaggi. Charnota, ubriaco e cupo, si avvicina al cassiere della corsa degli scarafaggi e vuole scommettere sul credito, ma Arthur, il "re degli scarafaggi", lo rifiuta. Charnota anela, ricorda la Russia. Vende per 2 lire 50 piastre gazyri d'argento e una scatola dei suoi giocattoli, mette tutti i soldi ricevuti sul favorito di Giannizzero. La gente si sta radunando. Scarafaggi che vivono in una scatola "sotto la supervisione di un professore" corrono con cavalieri di carta. Grida: "Gianissary fallisce!" Si scopre che Arthur ha fatto ubriacare lo scarafaggio. Tutti quelli che scommettono sul giannizzero si precipitano ad Arthur, lui chiama la polizia. Una bella prostituta fa il tifo per gli italiani, che stanno battendo gli inglesi, che scommettono su un altro scarafaggio. Scuro. 6. Charnota litiga con Lucy, le mente che la scatola e il gas sono stati rubati, capisce che Charnota ha perso soldi e ammette di essere una prostituta. Lei lo rimprovera che lui, il generale, ha sconfitto il controspionaggio ed è stato costretto a fuggire dall'esercito, e ora sta chiedendo l'elemosina. Charnota obietta: ha salvato Seraphim dalla morte. Lusya rimprovera Seraphim per l'inerzia ed entra in casa. Golubkov entra nel cortile, suonando la ghironda. Charnota gli assicura che Serafima è viva e spiega che è andata al panel. Seraphim arriva con un greco, appeso agli acquisti. Golubkov e Charnota si precipitano su di lui, lui scappa. Golubkov racconta a Seraphim dell'amore, ma se ne va con le parole che morirà da sola. Lyusya, che è uscito, vuole aprire il pacco del greco, ma Charnota non lo dà. Lucy prende il cappello e annuncia che sta partendo per Parigi. Khludov entra in abiti civili: è stato retrocesso dall'esercito. Golubkov spiega che l'ha trovata, lei se n'è andata e lui andrà a Parigi da Korzukhin - è obbligato ad aiutarla. Lo aiuteranno ad attraversare il confine. Chiede a Khludov di prendersi cura di lei, di non lasciarla andare al panel, Khludov promette e dà 2 lire e un medaglione. Charnota viaggia con Golubkov a Parigi. Stanno andando via. Buio. 7. Golubkov chiede a Korzukhin un prestito di $ 1000 per Serafima. Korzukhin non cede, dice di non essere sposato e vuole sposare la sua segretaria russa. Golubkov lo definisce una persona terribile senz'anima e vuole andarsene, ma arriva Charnota, che dice che si sarebbe iscritto ai bolscevichi per sparargli e, dopo avergli sparato, si sarebbe disconnesso. Vedendo le carte, invita Korzukhin a giocare e gli vende il medaglione di Khludov per $ 10. Di conseguenza, Charnota vince $ 20 e riscatta il medaglione per $ 000. Korzukhin vuole restituire i soldi, Lucy corre al suo grido. Charnota è spaventato, ma non lo svela. Lyusya disprezza Korzukhin. Gli assicura che ha perso lui stesso i soldi e non può riaverli indietro. Tutti si disperdono. Lusya grida tranquillamente dalla finestra a Golubkov di prendersi cura di Seraphim e Charnota di comprargli i pantaloni. Scuro. 8. Khludov da solo parla con il fantasma dell'attendente. Sta soffrendo. Serafima entra, gli dice che è malato e viene giustiziata perché ha lasciato andare Golubkov. Sta per tornare da Peter. Khludov dice che tornerà anche lui, e con il proprio nome. Seraphim è inorridito, le sembra che gli sparano. Khludov è felice di questo. Vengono interrotti da un bussare alla porta. Questi sono Charnota e Golubkov. Khludov e Charnota se ne vanno, Serafima e Golubkov si confessano il loro amore. Ritornano Khludov e Charnota. Charnota dice che rimarrà qui, Khludov vuole tornare. Tutti gli rispondono. Invita con sé Charnota, ma rifiuta: non ha odio per i bolscevichi. Sta partendo. Golubkov vuole restituire il medaglione a Khludov, ma lo dà alla coppia e se ne vanno. Khludov da solo scrive qualcosa, si rallegra che il fantasma sia scomparso. Va alla finestra e si spara alla testa. Scuro. MA Soboleva Maestro e Margarita Romanzo (1929-1940, pubblicato nel 1966-1967) Nel lavoro ci sono due trame, ognuna delle quali si sviluppa indipendentemente. L'azione del primo si svolge a Mosca durante diversi giorni di maggio (giorni della luna piena primaverile) negli anni '30. del nostro secolo, anche l'azione del secondo si svolge a maggio, ma nella città di Yershalaim (Gerusalemme) quasi duemila anni fa - proprio all'inizio di una nuova era. Il romanzo è strutturato in modo tale che i capitoli della trama principale siano intervallati da capitoli che compongono la seconda trama, e questi capitoli inseriti sono capitoli del romanzo del maestro o un resoconto di un testimone oculare degli eventi di Woland. In una delle calde giornate di maggio, un certo Woland appare a Mosca, fingendosi uno specialista in magia nera, ma in realtà è Satana. È accompagnato da uno strano seguito: la graziosa strega Hella, il tipo sfacciato di Korovev o fagotto, il cupo e sinistro Azazello, e l'allegro grassoccio Behemoth, che per la maggior parte appare davanti al lettore sotto le spoglie di un gatto nero di dimensioni incredibili. Il primo a incontrare Woland a Patriarch's Ponds è l'editore di una grossa rivista d'arte, Mikhail Alexandrovich Berlioz, e il poeta Ivan Bezdomny, che ha scritto una poesia antireligiosa su Gesù Cristo. Woland interviene nella loro conversazione, sostenendo che Cristo è realmente esistito. A riprova che c'è qualcosa al di fuori del controllo dell'uomo, Woland prevede una morte terribile per Berlioz sotto le ruote di un tram. Di fronte allo scioccato Ivan, Berlioz cade immediatamente sotto un tram, Ivan cerca senza successo di inseguire Woland, e poi, apparso al Massolit (Associazione letteraria di Mosca), racconta la sequenza degli eventi in modo così intricato che viene portato in periferia clinica psichiatrica del professor Stravinsky, dove incontra il capo l'eroe del romanzo è un maestro. Woland, apparso nell'appartamento n. 50 dell'edificio 302-bis in Sadovaya Street, che il defunto Berlioz occupava con il direttore del Variety Theatre Stepan Likhodeev, e trovando quest'ultimo in uno stato di grave sbornia, gli presenta un contratto firmato da lui, Likhodeev, per l'esibizione di Woland a teatro, e poi lo scorta fuori dall'appartamento, e Styopa finisce inspiegabilmente a Yalta. Korovev si rivolge a Nikanor Ivanovich Bosom, il presidente dell'associazione per l'edilizia abitativa della casa n. 302-bis, e chiede di affittare l'appartamento n. 50 a Woland, poiché Berlioz è morto, e Likhodeev è a Yalta. Nikanor Ivanovich, dopo molte persuasioni, accetta e riceve da Korovev, oltre al pagamento previsto dal contratto, 400 rubli, che nasconde nella ventilazione. Lo stesso giorno, vengono a Nikanor Ivanovich con un mandato di cattura per possesso di valuta, poiché questi rubli si sono trasformati in dollari. Stordito, Nikanor Ivanovich finisce nella stessa clinica del professor Stravinsky. In questo momento, il direttore finanziario del Variety Rimsky e l'amministratore Varenukha tentano senza successo di trovare lo scomparso Likhodeev per telefono e sono perplessi, ricevendo uno dopo l'altro telegrammi da Yalta con la richiesta di inviare denaro e confermare la sua identità, poiché è stato abbandonato a Yalta dall'ipnotizzatore Woland. Decidendo che questo è lo stupido scherzo di Likhodeev, Rimsky, dopo aver raccolto i telegrammi, invia Varenukh a portarli "dove necessario", ma Varenukha non riesce a farlo: Azazello e Koroviev, afferrandolo per le braccia, consegnano Varenukh all'appartamento n. da un bacio la strega nuda Gella Varenukha perde conoscenza. La sera, sul palco del Variety Theatre, inizia uno spettacolo con la partecipazione del grande mago Woland e del suo seguito, il fagotto spara con una pistola nel teatro per far piovere soldi e l'intera sala cattura monete d'oro che cadono. Poi sul palco si apre un "negozio da donna", dove qualsiasi donna tra quelle sedute in sala può vestirsi gratuitamente dalla testa ai piedi. Immediatamente si forma una fila nel negozio, ma alla fine dello spettacolo, le monete d'oro si trasformano in pezzi di carta e tutto ciò che è stato acquistato nel "negozio da donna" scompare senza lasciare traccia, costringendo donne credulone a correre per le strade in la loro biancheria intima. Dopo lo spettacolo, Rimsky si sofferma nel suo ufficio e Varenukh, trasformato in un vampiro dal bacio di Gella, gli appare. Vedendo che non fa ombra, spaventato a morte, subito dai capelli grigi, Rimsky si precipita alla stazione in taxi e parte per Leningrado con un treno corriere. Nel frattempo, Ivan Bezdomny, dopo aver incontrato il maestro, gli racconta di come ha incontrato uno strano straniero che ha ucciso Misha Berlioz; il maestro spiega a Ivan che ha incontrato Satana ai Patriarchi e racconta a Ivan di se stesso. La sua amata Margarita lo ha definito un maestro. Essendo uno storico per educazione, ha lavorato in uno dei musei, quando improvvisamente ha vinto una somma enorme: centomila rubli. Lasciò il lavoro al museo, affittò due stanze in una casetta in uno dei vicoli dell'Arbat e iniziò a scrivere un romanzo su Ponzio Pilato. Il romanzo era già quasi finito quando incontrò accidentalmente Margarita per strada e l'amore li colpì entrambi all'istante. Margarita era sposata con un uomo degno, viveva con lui in una villa sull'Arbat, ma non lo amava. Ogni giorno veniva dal maestro, la storia d'amore stava per finire ed erano felici. Alla fine, il romanzo fu finito e il maestro lo portò alla rivista, ma si rifiutarono di stamparlo lì, ma sui giornali apparvero diversi articoli devastanti sul romanzo, firmati dai critici Ariman, Latunsky e Lavrovich. E poi il maestro sentì di essere malato. Una notte gettò il romanzo nel forno, ma l'allarmata Margarita corse su e strappò dal fuoco l'ultima pila di fogli. Se ne andò, portando con sé il manoscritto per salutare degnamente suo marito e tornare dalla sua amata per sempre al mattino, ma un quarto d'ora dopo che se ne andò, bussarono alla sua finestra - raccontando a Ivan la sua storia, a a questo punto abbassa la voce fino a un sussurro, - e ora qualche mese dopo, in una notte d'inverno, venuto a casa sua, ha trovato le stanze occupate ed è andato in una nuova clinica di campagna, dove vive da quattro anni. mese, senza nome e cognome, solo un paziente della stanza n. 118. Questa mattina Margarita si sveglia con la sensazione che stia per succedere qualcosa. Asciugandosi le lacrime, sfoglia i fogli del manoscritto bruciato, guarda la fotografia del maestro e poi fa una passeggiata nell'Alexander Garden. Qui Azazello si siede accanto a lei e le dà l'invito di Woland: le viene assegnato il ruolo di regina al ballo annuale con Satana. La sera dello stesso giorno, Margherita, dopo essersi spogliata nuda, si strofina il corpo con la crema che le ha dato Azazello, diventa invisibile e vola fuori dalla finestra. Volando davanti alla casa degli scrittori, Margarita organizza una disfatta nell'appartamento del critico Latunsky, che, secondo lei, ha ucciso il maestro. Quindi Margarita incontra Azazello e la porta nell'appartamento numero 50, dove incontra Woland e il resto del suo seguito. A mezzanotte inizia il ballo primaverile della luna piena - il grande ballo di Satana, al quale sono invitati truffatori, carnefici, molestatori, assassini - criminali di tutti i tempi e di tutti i popoli; gli uomini sono in frac, le donne sono nude. Per diverse ore, Margherita nuda accoglie gli ospiti, sostituendo il bacio con il ginocchio. Alla fine, il ballo è finito e Woland chiede a Margarita cosa vuole come ricompensa per essere stata la padrona di casa del ballo. E Margarita chiede di restituirle immediatamente il maestro. Immediatamente il maestro appare in camice da ospedale e Margarita, dopo aver conferito con lui, chiede a Woland di riportarli in una piccola casa sull'Arbat, dove erano felici. Nel frattempo, un'istituzione di Mosca inizia a interessarsi agli strani eventi che si svolgono in città, e tutti si allineano in un insieme logicamente chiaro: il misterioso straniero Ivan Bezdomny, e la sessione di magia nera nel Variety, e I dollari di Nickor Ivanovich e la scomparsa di Rimsky e Likhodeev. Diventa chiaro che tutto questo è opera della stessa banda, guidata da un misterioso mago, e tutte le tracce di questa banda portano all'appartamento numero 50. Passiamo ora alla seconda trama del romanzo. Nel palazzo di Erode il Grande, il procuratore della Giudea, Ponzio Pilato, interroga l'arrestato Yeshua Ha-Nozri, condannato a morte dal Sinedrio per aver offeso l'autorità di Cesare, e questa sentenza viene inviata a Pilato per l'approvazione. Interrogando l'arrestato, Pilato si accorge che davanti a lui non c'è un ladro che incitava il popolo alla disobbedienza, ma un filosofo errante che predica il regno della verità e della giustizia. Tuttavia, il procuratore romano non può rilasciare l'uomo accusato di un delitto contro Cesare e approva la condanna a morte. Poi si rivolge al sommo sacerdote ebreo Kaifa, il quale, in onore delle imminenti festività pasquali, può rilasciare uno dei quattro criminali condannati a morte; Pilato chiede che sia Ha-Nozri. Tuttavia, Kaifa lo rifiuta e rilascia il rapinatore Bar-Rabban. Sulla cima del Monte Calvo ci sono tre croci su cui sono crocifissi i condannati. Dopo che la folla di curiosi che ha accompagnato il corteo al luogo dell'esecuzione è tornata in città, solo il discepolo di Yeshua Levi Matvei, un ex esattore delle tasse, è rimasto sul Monte Calvo. Il boia accoltella i condannati esausti e un improvviso acquazzone cade sulla montagna. Il procuratore convoca Aphranius, il capo del suo servizio segreto, e gli ordina di uccidere Giuda di Kiriath, che ha ricevuto denaro dal Sinedrio per aver permesso a Yeshua Ha-Nozri di essere arrestato nella sua casa. Presto, una giovane donna di nome Niza presumibilmente incontra accidentalmente Giuda in città e gli nomina un appuntamento fuori città nel Giardino del Getsemani, dove sconosciuti lo attaccano, lo pugnalano con un coltello e gli portano via una borsa di denaro. Dopo un po ', Afranio riferisce a Pilato che Giuda è stato pugnalato a morte e un sacco di soldi - trenta tetradrammi - è stato gettato nella casa del sommo sacerdote. Levi Matthew viene portato da Pilato, che mostra al procuratore una pergamena con i sermoni di Ha-Nozri da lui registrati. "Il vizio più grave è la codardia", legge il procuratore. Ma torniamo a Mosca. Al tramonto, sulla terrazza di uno degli edifici di Mosca, salutano la città di Woland e il suo seguito. All'improvviso appare Matvey Levi, che offre a Woland di prendere il maestro per sé e ricompensarlo con la pace. "Perché non lo porti a casa tua, nel mondo?" chiede Woland. "Non meritava la luce, meritava la pace", risponde Levi Matvey. Dopo un po ', Azazello appare in casa a Margarita e al maestro e porta una bottiglia di vino, un regalo di Woland. Dopo aver bevuto vino, il maestro e Margarita perdono i sensi; nello stesso momento cominciano i tumulti nella casa del dolore: il paziente della stanza n. 118 è morto; e nello stesso momento, in una villa sull'Arbat, una giovane donna improvvisamente impallidisce, stringendosi il cuore, e cade a terra. I magici cavalli neri portano via Woland, il suo seguito, Margarita e il maestro. "Il tuo romanzo è stato letto", dice Woland al maestro, "e vorrei mostrarti il tuo eroe. Da circa duemila anni è seduto su questo sito e sogna una strada lunare e vuole percorrerla e parla con un filosofo errante Ora puoi finire il romanzo in una frase. "Libero! Ti sta aspettando!" - grida il maestro, e sopra l'abisso nero si illumina un'immensa città con giardino, verso la quale si estende la strada lunare, e il procuratore corre veloce lungo questa strada. "Addio!" - grida Woland; Margherita e il maestro attraversano il ponte sul ruscello, e Margherita dice: "Ecco la tua casa eterna, la sera verranno da te coloro che ami e la notte mi prenderò cura del tuo sonno". E a Mosca, dopo che Woland l'ha lasciata, le indagini sul caso di una banda criminale continuano a lungo, ma le misure prese per catturarla non danno risultati. Psichiatri esperti giungono alla conclusione che i membri della banda erano ipnotisti di un potere senza precedenti. Passano diversi anni, gli eventi di quei giorni di maggio iniziano a essere dimenticati e solo il professor Ivan Nikolayevich Ponyrev, l'ex poeta Bezdomny, ogni anno, non appena arriva la luna piena festiva primaverile, appare agli stagni del patriarca e si siede sul stessa panchina dove incontrò per la prima volta Woland, e poi, dopo aver camminato lungo l'Arbat, torna a casa e vede lo stesso sogno in cui Margarita, e il maestro, e Yeshua Ha-Nozri, e il crudele quinto procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato , vieni da lui. N.V. Soboleva Dmitrij Andreevich Furmanov (1891-1926) Chapaev Romanzo (1923) In una gelida mezzanotte di gennaio del XNUMX, un distaccamento di lavoro assemblato da Frunze fu inviato dalla stazione ferroviaria di Ivanovo-Voznesensk al fronte di Kolchak. I lavoratori di tutte le fabbriche e stabilimenti vengono a salutare i loro compagni. Gli oratori fanno brevi discorsi davanti a una folla affollata. A nome del distaccamento, Fëdor Klychkov saluta i tessitori. È uno degli ex studenti, "durante la rivoluzione ha trovato rapidamente un buon organizzatore in se stesso". Gli operai lo conoscono intimamente e lo considerano uno di loro. Il treno viaggia a Samara per almeno due settimane. Nel Consiglio militare rivoluzionario, Klychkov riceve un biglietto lasciatogli dal comandante della 4a armata, in cui Frunze ordina ai commissari di seguirlo immediatamente a Uralsk, prima del distaccamento, che, a causa della devastazione sulla ferrovia, è muovendosi lentamente. Sul messaggero, su una slitta, sono partiti gli operatori politici. Alla fine si incontrano a Uralsk con Frunze. Mentre è in viaggio, Klychkov ascolta le storie dei conducenti su Chapaev come un eroe popolare. A Uralsk, Fedor Klychkov, dopo un lavoro temporaneo nel comitato del partito, riceve un nuovo appuntamento: un commissario in un gruppo militare, il cui capo è Chapaev. Le continue battaglie condotte dall'Armata Rossa rendono impossibile l'organizzazione del lavoro organizzativo e politico. La struttura delle unità militari è spesso così confusa che non è chiaro fino a che punto si estenda il potere dell'uno o dell'altro comandante Klychkov guarda gli esperti militari che sono passati dalla parte dell'Armata Rossa, a volte chiedendosi se queste persone servono onestamente il nuovo governo? Fyodor attende l'arrivo di Chapaev: questa visita dovrebbe, in una certa misura, chiarire l'ambiguità della situazione che si è venuta a creare. Klychkov tiene un diario in cui descrive le sue impressioni sul primo incontro con Chapaev. Lo colpì con il suo aspetto ordinario di uomo di media statura, apparentemente di poca forza fisica, ma con la capacità di attirare l'attenzione degli altri. In Chapaev si sente una forza interiore che unisce le persone intorno a lui. Al primo incontro dei comandanti, ascolta tutte le opinioni e fa la sua conclusione, inaspettata e precisa. Klychkov comprende quanto Chapaev sia spontaneo, inarrestabile e vede il suo ruolo nell'esercitare ulteriormente un'influenza ideologica sul comandante veramente popolare. Nella sua prima battaglia per il villaggio di Slomikhinskaya, Klychkov vede come Chapaev si precipita a cavallo lungo l'intera linea del fronte, impartendo gli ordini necessari, incoraggiando i combattenti, tenendosi al passo con i punti più caldi al momento giusto. Il commissario ammira il comandante, soprattutto perché, a causa della sua inesperienza, è in ritardo rispetto ai soldati dell'Armata Rossa che hanno fatto irruzione nel villaggio. La rapina inizia a Slomihinskaya, che Chapaev interrompe con uno dei suoi discorsi all'Armata Rossa: "Ti ordino di non rapinare mai più. Solo i mascalzoni rapinano. Capisci ?!" E gli obbediscono senza dubbio, restituendo tuttavia il bottino solo ai poveri. Ciò che viene preso dai ricchi viene diviso per la vendita in modo che ci siano soldi per gli stipendi. Frunze convoca Chapaev e Klychkov a Samara tramite filo diretto. Lì nomina Chapaev a capo della divisione, avendo precedentemente ordinato a Klychkov di raffreddare l'ardore partigiano del suo comandante. Fedor spiega a Frunze che è proprio in questa direzione che sta conducendo il suo lavoro. Chapaev racconta a Klychkov la sua biografia. Dice di essere nato dalla figlia del governatore di Kazan da un artista zingaro, cosa di cui Klychkov dubita in qualche modo, attribuendo questo fatto all'eccessiva fantasia di un eroe popolare. Per il resto, la biografia è abbastanza ordinaria: Chapaev da bambino pascolava bestiame, lavorava come falegname, commerciava nella bottega di un commerciante, dove iniziò a odiare i mercanti ingannevoli, camminava lungo il Volga con una ghironda. Quando iniziò la guerra, andò a prestare servizio nell'esercito. A causa del tradimento della moglie, l'ha lasciata, portando via i figli che ora vivono con una vedova. Per tutta la vita ha voluto studiare, ha cercato di leggere il più possibile - e sente dolorosamente la mancanza di istruzione, dicendo di se stesso: "Come c'è una persona oscura!" La divisione di Chapaev sta combattendo contro Kolchak. Le vittorie si alternano a battute d'arresto temporanee, dopodiché Klychkov esorta Chapaev a imparare la strategia. Nelle controversie, a volte molto aspre, Chapaev ascolta sempre più il suo commissario. Buguruslan, Belebey, Ufa, Uralsk: queste sono le pietre miliari dell'eroico percorso della divisione. Klychkov, avvicinandosi a Chapaev, osserva la formazione del suo talento di leadership militare. L'autorità del leggendario comandante dell'esercito è enorme. La divisione va a Lbischensk, da cui a Uralsk più di cento miglia. Intorno - le steppe. La popolazione incontra i reggimenti rossi con ostilità. Sempre più esploratori vengono inviati ai Chapaev, che informano i Kolchak della scarsa scorta delle Guardie Rosse. Non abbastanza proiettili, munizioni, pane. I Bianchi colgono di sorpresa i distaccamenti esausti e affamati dell'Armata Rossa. Chapaev è costretto a vagare per la steppa in macchina, a cavallo, per guidare più rapidamente unità disparate. Klychkov viene richiamato dalla divisione a Samara, non importa come abbia chiesto di essere lasciato a lavorare accanto a Chapaev, viste le difficoltà emergenti. Il quartier generale della divisione si trova a Lbishensk, da qui Chapaev continua a fare il giro delle brigate ogni giorno. L'intelligence riferisce che non sono state trovate grandi forze cosacche vicino al villaggio. Di notte, su ordine di qualcuno, viene rimossa una guardia rinforzata; Chapaev non ha dato un tale ordine. All'alba, i cosacchi colgono di sorpresa i Chapaev. In una breve e terribile battaglia, muoiono quasi tutti. Chapaev è ferito al braccio. Accanto a lui c'è costantemente il fedele messaggero Petka Isaev, che muore eroicamente sulle rive degli Urali. Cercano di mandare Chapaev dall'altra parte del fiume. Quando Chapaev quasi raggiunge la sponda opposta, un proiettile lo colpisce alla testa. Le restanti unità della divisione stanno combattendo per uscire dall'accerchiamento, ricordando coloro "che con coraggio disinteressato hanno dato la vita sulle rive e tra le onde dei travagliati Urali". VM Sotnikov Konstantin Alexandrovich Fedin (1892-1977) Città e anni Romano (1922-1924) Nell'autunno del 1919 Andrey Startsov arriva dalla città mordoviana di Semidol a Pietrogrado. Fu mobilitato nell'esercito e arrivò al luogo di servizio. Ma invece dell'atteso invio al fronte, Andrei rimane come impiegato presso il quartier generale. Presto viene da lui Rita, una donna con cui era vicino a Semidol e che ora aspetta un figlio da lui. Allo stesso tempo, a Mosca, un uomo che si faceva chiamare caporale Konrad Stein è apparso nel Consiglio tedesco dei deputati dei soldati. Vuole tornare in patria, in Germania. Controllando i documenti di Stein, il dipendente chiede se conosce un certo von zur Mühlen-Schönau. Percependo che qualcosa non andava, l'immaginario Konrad Stein si nasconde silenziosamente. Si dirige a Pietrogrado e, dopo aver trovato lì la sua vecchia conoscenza Andrei Startsov, chiede aiuto per tornare in Germania. L'incontro con quest'uomo fa pensare ad Andrey: "Se potessi ricominciare a vivere... Tira fuori la palla, cammina lungo il filo fino all'ora dannata e fai le cose diversamente". Nel 1914, lo studente Andrei Startsov si incontrò in Germania, a Norimberga. Era amico dell'artista Kurt Wang, persona a lui spiritualmente vicina. Il destino creativo di Kurt non fu facile: fu costretto a donare i suoi quadri alla collezione del margravio von zur Mühlen-Schönau, che lo pagò generosamente, a condizione che l'artista non esponesse mai le sue opere. Kurt odiava il "benefattore". Dopo aver appreso dello scoppio della prima guerra mondiale, Kurt si ritrasse dal suo caro amico Andrei, dicendo che ora non avevano nulla di cui parlare. Andrei fu esiliato nella città di Bischofsberg. Dall'inizio della guerra, si sentiva come "un granello tra le enormi masse di inevitabili che si muovevano come una macchina". Nei borghesi di Bischofsberg fu preso dalla malinconia. Marie Urbach nacque in una villa vicino a Bischofsberg, accanto al castello di famiglia dei margravi von zur Mühlen-Schönau. Il matrimonio dei suoi genitori era considerato una disalleanza: sua madre proveniva da un'antica famiglia di von Freuleben, mentre suo padre era un proprietario terriero e passava il tempo a disegnare progetti incomprensibili. Marie Urbach è cresciuta come una ragazza strana. La sua apparizione in un cortile contadino o vicino a una chiesa rurale è sempre stata foriera di sventura. Una volta Marie ha macellato un'oca con le proprie mani, un'altra volta ha cercato di impiccare un gatto per vedere come sarebbe morto. Inoltre, era la capobanda di giochi pericolosi, ad esempio la ricerca di tesori nelle segrete di un castello vicino. Con il fratello maggiore Heinrich-Adolf, un aristocratico nato, Marie visse in modo discordante e ostile. Alla madre non piaceva Marie per le sue buffonate disgustose. Dopo l'incidente con il gatto, ha insistito perché la ragazza fosse mandata nella pensione della signorina Roni a Weimar. Poco prima della sua partenza, Marie ha incontrato il suo vicino, Junker von zur Mühlen-Schönau. La morale nella pensione era severa. La signorina Roney ascoltava con sospetto anche il discorso sull'impollinazione durante la lezione di scienze. Il suo sistema educativo è stato riconosciuto dalla società e dall'alta società come impeccabile. Una volta in pensione, Marie si sentì come se fosse stata incastrata in un corsetto di ferro; doveva obbedire. Due anni dopo, Marie incontrò per le strade di Weimar un giovane tenente von zur Mühlen-Schönau. Il tenente prese la ragazza per un braccio e, nonostante la forte indignazione della signorina Roni, Marie andò con lui. È stata via per tre giorni. Successivamente, il tenente von zur Mühlen-Schönau venne con lei a Villa Urbach e le propose alla presenza dei suoi genitori. Il fidanzamento doveva aver luogo due anni dopo, nel 1916, quando Marie divenne maggiorenne. Durante la guerra, madre Marie Urbach era la patrona del punto ristoro della stazione. Marie ha aiutato sua madre. Dopo due anni di guerra, si sentiva annoiata. Una volta, durante una passeggiata nelle vicinanze di Bischofsberg, incontrò l'esiliato Andrei Startsov. Presto Marie iniziò a venire segretamente nella sua stanza. Di tutto ciò di cui parlavano la sera, Andrei e Marie ricordavano solo che si amano. Prima di partire per il fronte orientale, il margravio von zur Mühlen-Schönau tornò a casa per vedere la sua sposa. Ma Marie lo salutò freddamente. In questo momento, era impegnata con un piano di fuga per Andrey. Cercando di attraversare il confine, Andrei si recò nel parco del castello di Schönau, dove fu catturato dal margravio. Nel castello, Andrei vide i dipinti del suo amico Kurt Van. Dopo una conversazione sull'arte tedesca e sul destino umano, von zur Mühlen-Schönau scrisse a Startsov un documento in cui confermava che l'esilio per diversi giorni non era in fuga, ma nel castello di Schönau. Marie ha scoperto il nobile atto del margravio, ma non ha detto ad Andrei della sua relazione con lui. Presto von zur Mühlen-Schönau fu fatto prigioniero dai russi. Nel 1918, le autorità tedesche annunciarono a Startsov che poteva tornare in Russia. Partendo, ha promesso di chiamare Marie non appena fosse in patria. In attesa di notizie da Andrei, Marie prese parte all'organizzazione del consiglio dei soldati a Bischofsberg e aiutò i prigionieri russi. A Mosca, Andrey incontrò Kurt Van, che divenne un bolscevico. Kurt si sarebbe recato a Mordovia, nella città di Semidol, per evacuare i prigionieri tedeschi e formare tra loro un consiglio di soldati. Andrea è andato con lui. A Semidol ha incontrato Semyon Golosov, presidente del comitato esecutivo, Rita Tveretskaya, impiegata, e Pokisen, presidente del dipartimento speciale. Golosov rimproverava spesso Startsov per i suoi tentativi intellettuali di conciliare l'ideale con il reale. Rita Tveretskaya si innamorò di Andrei. I contadini del villaggio di Old Ruchii, distretto di Semidolsky, hanno chiesto l'abolizione della stima in eccesso. Sono venuti in aiuto di un distaccamento di ex tedeschi catturati sotto il comando di von zur Mühlen-Schönau. I soldati della guarnigione di Semidolsky soppressero brutalmente la rivolta contadina, impiccarono un disabile, che era considerato l'istigatore. Andrei riuscì ad agitare la maggior parte dei tedeschi catturati per passare dalla parte dei bolscevichi. Tra i prigionieri programmati per essere inviati in Germania, riconobbe il travestito margravio von zur Mühlen-Schönau, ricercato dalle autorità. Il margravio chiese aiuto a Startsov. Dopo molte esitazioni, Andrey gli rubò dei documenti a nome di Konrad Stein e chiese, all'arrivo a Bischofsbaer, di consegnare la lettera alla sua fidanzata Marie Urbach. Il margravio promise di farlo, nascondendo ad Andrei che Marie era la sua sposa. Di ritorno a Bischofsberg, von zur Mühlen-Schönau distrugge i dipinti di Kurt Wang che aveva raccolto. Dopo aver incontrato Marie, la informa che Startsov ha una moglie che aspetta un figlio. Non credendo a questo, Marie decide di andare in Russia. Per qualificarsi per l'ingresso, sposa un soldato russo. Il margravio scrive ad Andrey di tutto questo. Arrivata dal suo fidanzato a Mosca, Marie vede una Rita incinta e scappa. Andrei è disperato, capisce che la vita non lo ha accettato, nonostante tutti i suoi sforzi per essere al centro degli eventi principali. Non può più rimanere nella Russia rivoluzionaria e vuole andare in Germania, da Marie. Andrei chiede aiuto a Kurt Wang, gli racconta onestamente l'intera storia con il margravio e documenti falsi. Pieno di odio per un ex amico, Kurt Van lo uccide. Poco prima della sua morte, Andrei scrive a Marie che per tutta la vita ha cercato di fare in modo che tutto accadesse intorno a lui, ma è stato sempre spazzato via, messo da parte. E le persone che volevano solo mangiare e bere erano sempre al centro del cerchio. "La mia colpa è che non sono magro", conclude la sua lettera. Il Comitato Rivoluzionario riconosce le azioni del compagno Wang come corrette. TA Sotnikova Konstantin Georgievich Paustovsky (1892-1968) romanza Romano (1916-1923) Maximov con Stashevsky, Alexei e Winkler furono spinti in questo porto da una forte tempesta autunnale. I giovani vivevano in uno squallido albergo pieno di marinai e prostitute, passavano il tempo in taverne a buon mercato. Stashevsky ha distrutto la letteratura russa, ha discusso con Alexei sul destino della Russia. Hanno ricordato l'Oscar recentemente scomparso. Il vecchio insegnò loro il tedesco in palestra, ma dedicava il suo tempo libero alla musica e spesso diceva: "Vaga, sii vagabondo, scrivi poesie, ama le donne ..." Una volta, in un caffè greco, Maximov, avendo già assaggiato a fondo il Santurino e il "mastice" oleoso, improvvisamente disse alla bella bionda al tavolo accanto che era bella, e gli mise accanto il bicchiere: "Cambiamo !" "Non mi hai riconosciuto?" lei chiese. Era Hatice. Maksimov l'ha incontrata qualche anno fa in vacanza. Era in prima media in palestra. Le ha mentito su battelli a vapore, marinai e Alessandria, tutto ciò di cui scrive adesso. Hatice è nato a Bakhchisarai, ma era russo. Il nome tartaro l'ha chiamata durante l'infanzia da coloro che la circondavano. Dopo il liceo visse a Parigi e studiò alla Sorbona. Qui sta visitando i parenti e spera che ora si vedano spesso. Dopo diversi incontri, Maximov e Hatice hanno trascorso la serata in compagnia dei suoi amici. C'era musica, poesia, "l'inno dei quattro", "il loro" inno: "Viviamo dalla taverna al mare, dal mare ai nuovi porti" ... Stashevsky ha detto che ora è "l'inno dei cinque ." Sulla strada di casa, la ragazza ha ammesso di amare Maksimov. Da quel momento in poi, la sensazione di potere non lo ha più abbandonato. L'amore riempiva di significato tutto dentro e intorno. Winkler possedeva stati d'animo completamente diversi. All'improvviso gli sembrava insignificante tutto ciò che vivevano, disprezzando la vita di tutti i giorni. Ha persino imbrattato di vernice nera i suoi dipinti in sospeso. Tornato a casa, Maximov scrisse a Khatija della sua insaziabile sete di vita, di ciò che ora trova in tutto il gusto e l'olfatto. Una settimana dopo è arrivata la risposta: "Lo stesso è ora con me". La corrispondenza è continuata quando è partito per Mosca. Pensava che la nostalgia per Hatice sarebbe diventata più acuta e lo avrebbe aiutato a scrivere: ha sofferto poco per diventare uno scrittore. A Mosca il libro (lo chiamava "Vita") stava volgendo al termine, si stava già sistemando in una città estranea a un meridionale. Il critico teatrale del giornale Semyonov lo ha presentato alla sua famiglia, a sua sorella Natasha, una giovane attrice follemente innamorata delle storie di Maximov sui suoi vagabondaggi, sulle città del sud, sul mare. La ragazza era bella, inaspettata nelle sue azioni e ostinata. Durante una gita in barca sul fiume Moscova, chiese il volume di Wilde che Maximov aveva portato con sé, lo sfogliò e lo gettò in mare. Un minuto dopo, si è scusata. Ha risposto che non valeva la pena di scusarsi, sebbene il libro contenesse una lettera non letta a Hatice. Presto andarono insieme ad Arkhangelsk. In una lettera a Khatija, ha scritto: "Sono nella fredda Arkhangelsk con una ragazza meravigliosa ... ti amo e lei ..." In piena estate, Maximov si riunì a Sebastopoli, dove Hatice si trasferì, scappando dal desiderio. Salutando Natasha, ha detto che c'è lei e c'è Hatice, senza la quale è solo, e Natasha gli fa girare la testa, ma non dovrebbero vivere insieme: prenderà tutta la sua forza spirituale. Invece di rispondere, Natasha lo attirò verso di sé. Winkler ha incontrato Maximov a Simferopol. Lo portò a Bakhchisarai, dove Hatice lo stava aspettando. Maksimov le ha parlato di Mosca, di Natasha. Ha promesso di non ricordare tutto ciò che ha imparato. Qualcosa di terribile è successo a Sebastopoli. Winkler si è suicidato. Di recente, ha bevuto molto, litigato a causa della prostituta Nastya, come due gocce simili a Hatice. Un conoscente di Mosca, Seredinsky, ha invitato Maksimov e Hatice alla dacia. Da lì, l'intera compagnia avrebbe dovuto trasferirsi a Chetyr-Dag. Ma arrivò un telegramma: Natasha stava aspettando a Yalta. Maksimov l'avrebbe incontrata e ha promesso di unirsi al Chetyr-Dag in un giorno. A tarda notte, lei e Natasha erano lì. Hatice le strinse la mano e quando tutti si furono sistemati sul pavimento, lei la coprì con lo scialle. Al mattino hanno parlato a lungo da soli. Maximov era in subbuglio: restare o partire con Natasha. Ma lei è una di quelle il cui amore uccide la vita, la regolarità. Tutto questo è insolubile. Qualunque cosa accada. Ha aiutato Hatice: avrai molti alti e bassi, ma io starò con te, abbiamo un obiettivo: la creatività. Tuttavia, la vita, l'amore e la creatività: tutto fu accartocciato dalla prima guerra mondiale che iniziò quello stesso autunno. Maksimov è finito in prima fila nel distaccamento sanitario. Sono iniziate nuove peregrinazioni. Tra sporcizia, sangue, liquami e crescente amarezza. C'era una sensazione di morte della cultura europea. Maximov scrisse a Khatija e Natasha, in attesa di loro lettere. Sono riuscito a incontrare Alexei. Ha detto che Stashevsky era al fronte e ha ricevuto George. La notizia è arrivata da Semyonov che Natasha era andata al fronte, sperando di trovare Maksimov. L'occasione li ha aiutati a incontrarsi. Gli ha chiesto di salvarsi: lo scrittore deve dare gioia a centinaia di persone. Tuttavia, il destino li ha spazzati via di nuovo. Di nuovo intorno solo morte, sofferenza, trincee sporche e amarezza. Sono nati nuovi pensieri che non c'è niente di più alto dell'amore, l'affinità delle persone. Dopo essere stato ferito in infermeria, Maksimov ha provato a scrivere, ma ha rinunciato: chi ne ha bisogno? Qualcosa è morto in lui. Un telegramma è arrivato da Semyonov: Natasha è morta - tifo. Appena ripresosi, Maximov andò a Mosca. Semyonov non era in casa, ma sul tavolo c'era una busta indirizzata a Maksimov. Ora morta, Natasha gli ha scritto del suo amore. Una settimana dopo, Hatice arrivò vicino a Tula, nell'infermeria dove giaceva Maximov. Ma lui non c'era più. Non essendosi ripreso, si precipitò vicino a Minsk, nel luogo in cui Natasha morì in una casa sporca. Da lì, sarebbe corso a sud verso Hatice, in modo che lei gli insegnasse a non ricordare nulla. In quel momento, stava camminando verso il treno di Mosca e pensava: "Maximov non morirà, non osa morire - la vita è solo all'inizio". IG Zhivotovsky Fumo della patria Romanzo (1944) Dopo aver ricevuto un invito dal famoso Pushkinist Schweitzer a venire a Mikhailovskoye, l'artista-restauratore di Leningrado Nikolai Genrikhovich Vermel ha rinviato il suo frettoloso lavoro sugli affreschi della Chiesa della Trinità a Novgorod e, insieme al suo compagno e studente Pakhomov, è andato a Schweitzer, che stava frugando tra i fondi del Museo Mikhailovsky nella speranza di trovare poesie sconosciute di Pushkin o documenti. Al viaggio sono state invitate anche la figlia della padrona di casa, un'attrice del teatro di Odessa, una bellezza venuta a trovare sua figlia e una madre anziana. Vicoli innevati, una vecchia casa, una società interessante a Mikhailovsky: a Tatyana Andreevna piaceva tutto. È stato anche bello trovare ammiratori del mio talento: gli studenti di Odessa. C'è stata anche una sorpresa del tutto inaspettata. Una volta entrata in una delle stanze, Tatyana Andreevna sussultò piano e si lasciò cadere su una poltrona davanti al ritratto di una giovane bellezza. Tutti hanno visto che il loro compagno era completamente simile a lei. "Karolina Sabanskaya è la mia bisnonna", ha spiegato. Il bisnonno dell'attrice, un certo Chirkov, prestò servizio lì nel reggimento dei dragoni durante l'anno della permanenza di Pushkin a Odessa. Carolina brillava in società e il nostro poeta era innamorato di lei, ma sposò un dragone e si separarono. A proposito, la sorella di questa disperata avventuriera, la contessa Hanskaya, era la moglie di Balzac nel suo secondo matrimonio. Tatyana Andreevna ha ricordato che suo zio a Kiev conservava un ritratto di Pushkin. Schweitzer era stupito. Sapeva che, separandosi da Sabanskaya, il poeta le diede il suo ritratto, in cui era raffigurato con in mano un foglio con una specie di poesia dedicata all'affascinante donna polacca. Il pushkinista decise di andare a Kiev. Nella capitale ucraina, riuscì a trovare lo zio di Tatyana Andreevna, ma, purtroppo, in uno dei momenti critici, vendette il ritratto all'antiquario di Odessa Zilber. A Odessa Schweitzer scoprì che l'antiquario aveva regalato il ritratto a suo nipote, che lavorava nel sanatorio di Yalta per i malati di consunzione: il ritratto non aveva valore artistico. Prima di lasciare Odessa, Schweitzer ha visitato Tatyana Andreevna. Ha chiesto di portarlo con sé a Yalta. Lì, in un sanatorio per la tubercolosi, stava morendo il ventiduenne spagnolo Ramon Pereiro. Arrivò in Russia insieme ad altri repubblicani, ma mal sopportando il clima si ammalò gravemente. Divennero amici e si vedevano spesso. Una volta, durante una passeggiata in campagna, Ramon si inginocchiò improvvisamente davanti a lei e disse che l'amava. Le sembrava pomposo e generalmente inappropriato (aveva dieci anni più di lui e Masha era già all'ottavo anno), lei rise e lui all'improvviso balzò in piedi e scappò via. Tatyana Andreevna si è sempre rimproverata per queste risate, perché per i suoi compatrioti la teatralità è una seconda natura. Al sanatorio le hanno detto che non c'era speranza e l'hanno lasciata stare. Nel reparto, si inginocchiò davanti al letto. Ramon la riconobbe e le lacrime gli rigarono il viso magro e annerito. Schweitzer, nel frattempo, trovò un ritratto nel sanatorio e convocò Vermel. Il restauro poteva essere effettuato solo sul posto. Tuttavia, Pakhomov è arrivato, pregando l'insegnante di mandarlo. Era ovvio per il vecchio che la sua Misha aveva un interesse speciale per il sud, oltre a quello professionale. Qualcosa che ha notato anche a Novgorod. Con l'aiuto di Pakhomov, sono riusciti a leggere le poesie che Pushkin teneva tra le mani. Era una strofa di una poesia: "La cresta volante sta assottigliando le nuvole ..." Questa scoperta non conteneva sensazioni, ma per Schweitzer era importante toccare la vita del poeta. Pakhomov fu felice di rivedere Tatyana Andreevna. Non le parlò mai dell'amore, e anche lei rimase in silenzio, ma nella primavera del 1941 si trasferì a Kronstadt, più vicino a Novgorod e Leningrado. La guerra la trovò sull'isola di Ezel, come parte della brigata in visita del Baltic Fleet Theatre. Con l'inizio dei combattimenti, l'attrice divenne infermiera e fu evacuata poco prima della caduta dell'isola eroica. Inoltre, il sentiero giaceva su Tikhvin. Ma l'aereo fu costretto ad atterrare vicino a Mikhailovsky, nel luogo del distaccamento partigiano. Mentre il gasdotto rotto veniva riparato, Tatyana Andreevna è andata a Mikhailovskoye con la sua scorta. Non sapeva ancora che Schweitzer era rimasto qui a custodire gli oggetti di valore del museo che aveva seppellito e il ritratto di Sabanskaya, nascosto separatamente da essi. Tatyana Andreevna lo ha trovato per caso, non abbastanza sano mentalmente. All'alba, l'aereo li portò sulla terraferma. A Leningrado trovarono Vermel e Masha: Nikolai Genrikhovich si precipitò a Novgorod con lo scoppio della guerra. Riuscì a imballare e spedire gli oggetti di valore del museo a Kostroma, ma lui stesso dovette restare con Masha e Varvara Gavrilovna - la madre di Tatyana Andreevna - a Novgorod. I tre hanno cercato di lasciare a piedi la città occupata, ma l'anziana è morta. Non si hanno notizie di Pakhomov da quando è partito per l'esercito. È andato a sud, ha lavorato in un giornale di prima linea, è stato ferito durante il riflesso dello sbarco tedesco. Per tutto il tempo desiderava Tatyana Andreevna. Il suo ospedale era in continuo movimento: la linea del fronte stava rotolando verso il Volga. A Leningrado divenne sempre più difficile. Tatyana Andreevna ha insistito affinché Vermel, Schweitzer e Masha partissero per la Siberia. Lei stessa doveva restare a teatro. Si ritrovò tutta sola, trascorrendo spesso la notte nello spogliatoio, dove faceva più caldo che a casa, sola con il ritratto di Sabanskaya, che fece nascere il pensiero che dopo la morte non ci sarebbero più stati occhi, né sopracciglia, né sorriso. di lei. È positivo che i ritratti siano stati dipinti ai vecchi tempi. Ma poi un giorno, premendo la fronte contro la finestra, vide in una strada deserta un uomo in soprabito, con la mano al collo. Era Misha Pakhomov. Dopo che il blocco è stato rotto, anche coloro che erano partiti per l'evacuazione sono tornati a Leningrado. La vita è migliorata. Vermel e Pakhomov erano ansiosi di restaurare i monumenti distrutti di Peterhof, Novgorod, Pushkin, Pavlovsk, in modo che in pochi anni non sarebbe nemmeno venuto in mente alla gente che orde fasciste fossero passate attraverso questa terra. IG Zhivotovsky Marina Ivanovna Cvetaeva (1892-1941) Pied Piper Poesia (1922) "Il pifferaio magico" è il primo poema della Cvetaeva, scritto in esilio, a Praga. Questa è una profezia sul destino della rivoluzione russa, il cui periodo romantico finì e iniziò un periodo mortale, burocratico e dittatoriale. Questo è il verdetto di ogni utopia sulla possibilità del trionfo popolare, del potere popolare. Questa è una presa in giro del discorso sulla natura rivoluzionaria delle masse, la cui rivolta è sempre basata sui motivi più bassi: l'invidia sociale e la sete di arricchimento. La poesia della Cvetaeva è estremamente versatile. "The Pied Piper" è diventato una delle trame eterne e vaganti della letteratura mondiale perché l'interpretazione di ogni personaggio può cambiare nell'esatto contrario. Il pifferaio magico è sia un salvatore che un assassino, che si vendica crudelmente della città per l'inganno. I cittadini sono sia vittime, sia vili ingannatori, e ancora vittime. La musica non solo distrugge i topi, ma dà loro anche nella morte l'ultima opportunità di acquisire dignità, li eleva, li attira con qualcosa di bello e comunque immangiabile. La leggenda del cacciatore di topi è apparsa per la prima volta nell'elaborazione letteraria nella Cronaca dei tempi di Carlo IX di Mérimée. Prima di allora, esisteva in diverse versioni folcloristiche. La sua trama è semplice: nella città tedesca di Gammeln, un'invasione di topi minaccia di distruggere tutte le scorte di cibo, e poi gli stessi cittadini. Un misterioso cacciatore di topi arriva da Gammeln, che promette di portare via tutti i topi per un'enorme ricompensa. Gli vengono promessi questi soldi e, suonando la pipa, attira i topi nel fiume Weser, dove i topi annegano sani e salvi. Ma la città si rifiuta di pagargli i soldi promessi, e il cacciatore di topi, per rappresaglia con lo stesso flauto che suona, affascina ogni singolo bambino hammelniano - li porta fuori dalla città nella montagna, che si è aperta davanti a lui. In alcune versioni della leggenda, le persone che escono dalla montagna si trovano molto più tardi nelle vicinanze di Gammeln, hanno trascorso dieci anni nella montagna e possiedono conoscenze segrete, ma queste sono già varianti non canoniche e non hanno alcun rapporto diretto con il leggenda. La Cvetaeva conserva questa trama, ma conferisce ai personaggi un significato speciale, in modo che il conflitto appaia completamente diverso dal principio fondamentale del folklore. Il pifferaio magico della Cvetaeva è un simbolo della musica in generale, musica trionfante e indipendente da qualsiasi cosa. La musica è ambivalente. È bellissima, non importa quali siano le convinzioni dell'artista e quale sia la sua personalità. Pertanto, vendicandosi dei cittadini, l'acchiappatopi si offende non per il fatto di essere sottopagato, non per l'avidità che porta via i bambini, ma perché la musica in quanto tale gli viene offesa in faccia. La musica è ugualmente convincente per topi, borghesi, bambini - per tutti coloro che non vogliono capirla, ma volenti o nolenti sono costretti a obbedire alla sua armonia celeste. L'artista guida facilmente chiunque, promettendo a tutti ciò che vuole. E i topi vogliono il romanticismo. Il proletariato vittorioso della Cvetaeva è piuttosto francamente, con una massa di dettagli precisi, raffigurato sotto forma di un distaccamento di topi che ha catturato la città e ora non sa cosa fare. I topi sono annoiati. "Signori, un segreto: il rosso fa schifo." Sono stanchi del loro stesso rivoluzionario, sono grassi e flaccidi. "Il mio occhio è gonfio", "La mia sillaba nuota", "Il mio culo penzola..." Si ricordano come lottatori coraggiosi, muscolosi e pieni di denti, insaziabilmente affamati - e hanno nostalgia del fatto che "in quel paese dove i passi sono largo, siamo stati chiamati... La parola "bolscevichi" si trova da sola nella riga, perché "autostrada", una grande strada, simbolo dell'erranza, è la parola chiave del capitolo. Il flauto li attira: l'India, una nuova promessa di lotta e conquista, un viaggio dove si scrollano di dosso il grasso e ricordano la giovinezza (la profetessa Cvetaeva non poteva sapere che un piano per la liberazione dell'India stava maturando nella testa di alcuni capi di cavalleria affinché l'ardore combattivo dell'Armata Rossa non andasse sprecato dopo aver vinto la guerra civile). Dietro questa nota romantica, dietro la promessa di vagabondare, lottare e una seconda giovinezza, i topi vanno nel fiume. Ma l'acchiappapiedi attira i bambini verso qualcosa di completamente diverso, perché sa di chi sono i figli. Questi sono i figli del sonnolento, virtuoso, filisteo, pettegolo, avido, assassino Hammeln, in cui odiano tutto ciò che è diverso, tutto ciò che è vivente, tutto ciò che è nuovo. È così che la Cvetaeva vede il mondo dell'Europa moderna, ma anche - più in generale - qualsiasi comunità umana, prospera, che da tempo non conosce rinnovamento e sconvolgimento. Questo mondo non è in grado di resistere all'invasione dei topi ed è condannato... a meno che non intervenga la musica. I figli di questo mondo possono andare solo per promesse puramente materiali, semplici, miserabili. E il cacciatore di topi della Cvetaeva promette loro "per le ragazze - perle, per i ragazzi - catturandole, con una noce ... E - un segreto - per tutti". Ma questo segreto è anche semplice, infantile, stupido: una favola da quattro soldi con un finale frondoso, con prosperità nel finale. Sogni di ragazzi e ragazze ben educati: non andare a scuola, non ascoltare la sveglia! Tutti - soldati, tutti - dolci! Perché i bambini seguono il flauto? "Perché TUTTI vanno." E questa mandria di bambini, anch'essa a suo modo simile a un topo, dimostra tutta la falsità interiore della "ribellione dei bambini" o della "ribellione giovanile". E la musica - crudele, trionfante e onnipotente - va oltre, distruggendo e salvando. DL Bykov La storia di Sonya (1937, pubblicato nel 1975, 1980) "The Tale of Sonechka" racconta il periodo più romantico della biografia di Marina Cvetaeva - sulla sua vita a Mosca nel 1919-1920. in corsia Borisoglebsky. Questo è un momento di incertezza (suo marito è con i bianchi e non ha notizie di sé da molto tempo), povertà (le sue figlie - una otto, l'altra cinque - muoiono di fame e sono malate), persecuzione (la Cvetaeva non nasconde il fatto che sia la moglie di un ufficiale bianco, e provoca deliberatamente l'ostilità dei vincitori). E allo stesso tempo, questo è il momento di una grande svolta, in cui c'è qualcosa di romantico e di grande, e dietro il trionfo del bestiame si vede la vera tragedia della legge storica. Il presente è scarso, povero, trasparente, perché la materia è scomparsa. Il passato e il futuro sono chiaramente visibili. In questo momento, la Cvetaeva incontra la stessa gioventù impoverita e romantica: gli studi Vakhtangov, che vanno in estasi per la Rivoluzione francese, il XVIII secolo. e il Medioevo, il misticismo - e se poi Pietroburgo, fredda e austera, che ha cessato di essere la capitale, è abitata dai fantasmi dei romantici tedeschi, Mosca sogna i tempi giacobini, la Francia bella, galante, avventurosa. Qui la vita è in pieno svolgimento, qui c'è una nuova capitale, qui non piangono tanto il passato quanto sognano il futuro. I personaggi principali della storia sono l'adorabile giovane attrice Sonechka Holliday, ragazza-donna, amica e confidente della Cvetaeva, e Volodya Alekseev, una studentessa innamorata di Sonechka e che si inchina davanti alla Cvetaeva. Alya gioca un ruolo enorme nella storia: una bambina con uno sviluppo sorprendentemente precoce, la migliore amica della madre, scrittrice di poesie e fiabe, il cui diario abbastanza adulto è spesso citato in "The Tale of Sonechka". La figlia più giovane, Irina, morta di fame all'età di cinque anni, divenne per la Cvetaeva un eterno promemoria della sua colpa involontaria: "Non ho salvato". Ma gli incubi della vita di Mosca, la vendita di libri scritti a mano, la vendita di razioni - tutto questo non gioca un ruolo significativo per la Cvetaeva, sebbene serva da sfondo alla storia, creando il suo contrappunto più importante: amore e morte, giovinezza e la morte. È questo tipo di "danza della morte" che l'eroina-narratrice pensa a tutto ciò che fa Sonechka: le sue improvvise improvvisazioni di danza, lampi di divertimento e disperazione, i suoi capricci e la sua civetteria. Sonechka è l'incarnazione del tipo femminile preferito della Cvetaeva, rivelato in seguito nei drammi su Casanova. Questa è una ragazza audace, orgogliosa, invariabilmente narcisista, il cui narcisismo non è ancora nulla in confronto all'eterno amore per un ideale avventuroso e letterario. Infantile, sentimentale e allo stesso tempo dotata sin dall'inizio di una conoscenza completa e femminile della vita, condannata, morente presto, infelice nell'amore, insopportabile nella vita di tutti i giorni, l'amata eroina della Cvetaeva combina le caratteristiche di Maria Bashkirtseva (l'idolo della giovinezza della Cvetaeva ), Marina Cvetaeva stessa, Mariulas di Pushkin - ma anche cortigiane di tempi galanti, e Henrietta dagli appunti di Casanova ... Sonechka è indifesa e indifesa, ma la sua bellezza è vittoriosa e il suo intuito è inconfondibile. Questa è una donna "per eccellenza", e quindi tutti i malvagi cedono al suo fascino e alla sua malizia. Il libro della Cvetaeva, scritto in anni difficili e terribili e concepito come un addio all'emigrazione, alla creatività, alla vita, è intriso di dolorosa nostalgia per il tempo in cui il cielo era così vicino, letteralmente vicino, perché “non passerà molto tempo da il tetto verso il cielo” ( La Cvetaeva viveva con le sue figlie in soffitta). Poi, attraverso la vita di tutti i giorni, il grande, universale e senza tempo traspariva, attraverso il tessuto assottigliato dell'essere, i suoi meccanismi e le sue leggi segrete si manifestavano, e ogni epoca facilmente riecheggiava con quel tempo, Mosca, un punto di svolta, alla vigilia del anni venti. Yuri Zavadsky, anche allora un dandy, un egoista, un "uomo di successo", e Pavel Antokolsky, il migliore dei giovani poeti dell'allora Mosca, un giovane romantico che compone un'opera teatrale sull'infanta nana, compaiono in questa storia .. . notti" di Dostoevskij, poiché l'amore disinteressato dell'eroe per l'eroina ideale e irraggiungibile è, prima di tutto, dono di sé. La stessa devozione era la tenerezza della Cvetaeva per i giovani condannati, onniscienti e ingenui della fine dell'età dell'argento. E quando la Cvetaeva dona a Sonechka il suo meglio e l'ultimo, i suoi preziosi e unici coralli, in questo gesto simbolico di donazione, elargizione, gratitudine, si esprime tutta l'anima insaziabile della Cvetaeva con la sua sete di sacrificio. E non c'è davvero alcuna trama. Giovani, talentuosi, belli, affamati, prematuri e consapevoli di questo popolo convergono in una visita al più grande e dotato di loro. Leggono poesie, inventano trame, citano le loro fiabe preferite, recitano schizzi, ridono, si innamorano ... E poi la giovinezza è finita, l'età dell'argento è diventata ferro e tutti si sono separati o sono morti, perché succede sempre. DL Bykov avventura Poesia (1918-1919, pubblicata nel 1923) Hotel; notte; Italia; anno 1748. Il protagonista - Giacomo Casanova, ventitré anni, autentico, estratto dal IV volume delle proprie memorie e integrato, completato da un sogno femminile sull'eterno Casanova, dorme, lasciando cadere nomi femminili dalle sue labbra. Il suo sonno irrequieto è interrotto dagli ussari Henri, a prima vista: un giovane angelo birichino in uniforme. Casanova in agitazione: "Sei creditore? Sei ladro? Sei peggio: / Sei il marito di qualcuno! No, buono per un marito. / Perché sei qui? Perché su un letto / Scende questo raggio di luna?" Il dialogo, come il chiaro di luna, intreccia schemi ritmici stravaganti. Il famoso eroe-amante è cieco dal sonno, e il visitatore notturno è costretto ad aprirsi: "Henri-Henriette" ... Casanova divampa di un frettoloso fuoco d'amore. Un angelo frivolo (apparentemente frivolo per il momento) vola fuori dalla finestra. La sera successiva. Casanova è tenace, Henrietta è evasiva, lui entusiasta, lei teneramente beffarda: "Non ho mai amato così appassionatamente, / non amerò mai più così ..." Con l'aiuto di modiste loquaci, l'ussaro si trasforma in un signora brillante. Silenziosamente si insinua la domanda: "Chi sei?" - "Segreto". …Chiunque sia, è la perfezione. Pieno di fascino sottile; cortese con quella raffinata cortesia che regnava nel mondo incantato dei castelli e dei parchi; spiritoso, intelligente; musicale, come la musica stessa, - conquista tutti i brillanti ospiti dell'aristocratica villa parmense, dove il proprietario, gobbo, conoscente casuale, fa un ricevimento in suo onore. L'orchestra lascia cadere facilmente le "perle del minuetto", si intrecciano con noncuranza fili di seta di discorsi sottili, quando all'improvviso: "Inviato a te con una lettera. / - Ah! Sette sigilli! / Casanova. / Amore mio, dobbiamo separarci. " L'ultimo addio - al "crollo stradale", nell'hotel "Libra". Casanova in preda all'angoscia implora di restare con lui anche solo per un po', lei è irremovibile - perché? L'atmosfera del mistero si addensa ... L'anello, che lui non ha ripreso, lancerà nella notte senza finestre, ma prima disegnerà alcune parole veloci sul vetro con una sfaccettatura di diamante - una nota per il futuro, per a cui Casanova, portato via dalla disperazione, non presterà attenzione ... Ma in effetti Perché la separazione è così inevitabile? Perché dovrebbe andarsene? Chi è lei, finalmente? Forse proveniva da un altro secolo? Non c'è da stupirsi che conosca il futuro: "Un giorno, nelle vecchie memorie, / Le scriverai completamente dai capelli grigi, / In un castello dimenticato da Dio in una terra straniera ..." Forse Henrietta illuminata dalla luna è la maschera lirica della Cvetaeva, il suo sogno di se stessa : l'amante dei cuori, seducente Casanova? "Ti giuro che sognerai!" ... Tredici anni dopo, Giacomo porta la sua mille prima fidanzata nella stessa stanza dello stesso albergo. Ha diciassette anni, è affascinante, povera, avida di soldi, dolci, piaceri carnali. È ancora un Casanova, ma già, per così dire, un nome familiare: un amante professionista, non lampeggiante di fuoco del cuore, ma solo scoppiettante di calore corporeo ... La luna sorge fuori dalla finestra, evidenzia le parole graffiate sul vetro : "Dimenticherai anche Henrietta ..." Stupefazione: "O sono cieco?" - un'esplosione, passione, all'istante l'ex Casanova si riempie dell'ex tempestosa disperazione. La ragazza ha paura e lacrime, vuole scappare. Ma la tempesta appassionata si è placata, Casanova è già tornato dal passato, è già pronto a divertirsi di nuovo con i mille e primi ... E la bellezza consolata, ovviamente, non riesce a trattenere la sua curiosità: "Cosa sono queste lettere?" - "Quindi - unico e solo - un'avventura." EA Zlobina Viktor Borisovich Shklovsky (1893-1984) Viaggio sentimentale Ricordi. 1917-1922. Pietroburgo - Galizia - Persia. Saratov - Kiev - Pietroburgo. Dnepr - Pietroburgo - Berlino (1923) Prima della rivoluzione, l'autore ha lavorato come istruttore in un battaglione corazzato di riserva. Nel febbraio del diciassettesimo anno, lui e il suo battaglione arrivarono al Palazzo Tauride. La rivoluzione lo salvò, così come altri pezzi di ricambio, da molti mesi di tediosa e umiliante seduta in caserma. In ciò vedeva (e vedeva e comprendeva tutto a modo suo) la ragione principale della rapida vittoria della rivoluzione nella capitale. La democrazia che aveva regnato nell'esercito nominò Shklovsky, sostenitore della continuazione della guerra, che ora paragonava alle guerre della Rivoluzione francese, alla carica di commissario aggiunto del Fronte occidentale. Uno studente della Facoltà di Filologia, un futurista, un giovane riccio che non ha completato il corso, che ricorda Danton nel disegno di Repin, è ora al centro delle vicende storiche. Si siede con il democratico caustico e arrogante Savinkov, esprime la sua opinione al nervoso e sfinito Kerensky, andando al fronte, fa visita al generale Kornilov (proprio in quel momento la società era tormentata dai dubbi su chi di loro fosse più adatto per il ruolo di Bonaparte dei russi rivoluzione). L'impressione dal fronte: l'esercito russo aveva un'ernia prima della rivoluzione e ora semplicemente non può camminare. Nonostante l'attività disinteressata del commissario Shklovsky, che includeva un'impresa militare, premiata con la croce di San Giorgio dalle mani di Kornilov (attacco sul fiume Lomnica, sotto il fuoco davanti al reggimento, ferito allo stomaco in tutto e per tutto), diventa chiaro che l'esercito russo è incurabile senza un intervento chirurgico. Dopo il decisivo fallimento della dittatura di Kornilov, la vivisezione bolscevica diventa inevitabile. Ora il desiderio chiamava da qualche parte in periferia: salì sul treno e se ne andò. In Persia, sempre come commissario del governo provvisorio nel corpo di spedizione russo. Le battaglie con i turchi vicino al lago di Urmia, dove si trovano principalmente le truppe russe, non sono state combattute per molto tempo. I persiani sono nella povertà e nella fame, e i locali curdi, armeni e aysor (discendenti degli assiri) sono impegnati a massacrarsi a vicenda. Shklovsky è dalla parte degli Aisor, che sono semplici, amichevoli e pochi di numero. Alla fine, dopo l'ottobre 1917, l'esercito russo viene ritirato dalla Persia. L'autore (seduto sul tetto dell'auto) torna in patria attraverso il sud della Russia, che a quel tempo era piena di ogni tipo di nazionalismo. A San Pietroburgo, Shklovsky viene interrogato dalla Ceka. Lui, un narratore professionista, racconta la Persia e viene rilasciato. Intanto sembra ovvia la necessità di combattere i bolscevichi per la Russia e per la libertà. Shklovsky dirige il dipartimento corazzato dell'organizzazione clandestina dei sostenitori dell'Assemblea costituente (socialisti-rivoluzionari). Tuttavia, lo spettacolo è stato posticipato. La lotta dovrebbe continuare nella regione del Volga, ma non succede nulla nemmeno a Saratov. Non gli piace il lavoro clandestino e va nella fantastica Kiev ucraino-tedesca di Hetman Skoropadsky. Non vuole combattere per l'hetman germanofilo contro Petlyura e disabilita i blindati che gli sono stati affidati (con mano esperta versa zucchero nei jet). Arriva la notizia che Kolchak ha arrestato membri dell'Assemblea Costituente. Lo svenimento che accadde a Shklovsky a questa notizia significò la fine della sua lotta con i bolscevichi. Non c'era più forza. Niente può essere fermato. Tutto era su rotaie. Arrivò a Mosca e capitolò. Nella Cheka, è stato nuovamente rilasciato come buon amico di Maxim Gorky. C'è stata una carestia a Pietroburgo, mia sorella è morta, i bolscevichi hanno sparato a mio fratello. Sono andato di nuovo a sud, a Kherson, durante l'offensiva dei Bianchi, ero già mobilitato nell'Armata Rossa. Era uno specialista in demolizioni. Un giorno una bomba gli esplose tra le mani. Parenti sopravvissuti, visitati, abitanti ebrei a Elisvetgrad, tornati a San Pietroburgo. Dopo che iniziarono a giudicare i socialrivoluzionari per la loro passata lotta con i bolscevichi, improvvisamente si accorse di essere seguito. Non è tornato a casa, è andato in Finlandia a piedi. Poi è venuto a Berlino. Dal 1917 al 1922, oltre a quanto sopra, sposò una donna di nome Lyusya (questo libro è dedicato a lei), a causa di un'altra donna combatté un duello, morì di fame, lavorò con Gorky nella letteratura mondiale, visse nella casa arti (nell'allora principale caserma degli scrittori, situata nel palazzo del mercante Eliseev), insegnava letteratura, pubblicava libri e insieme ad amici creava una scuola scientifica molto influente. Nei suoi vagabondaggi portava con sé dei libri. Ancora una volta insegnò agli scrittori russi a leggere Stern, che una volta (nel XVIII secolo) fu il primo a scrivere Sentimental Journey. Ha spiegato come funziona il romanzo "Don Chisciotte" e quante altre cose letterarie e non funzionano. Con molte persone litigate con successo. Ho perso i miei riccioli castani. Sul ritratto dell'artista Yuri Annensky: un soprabito, una fronte enorme, un sorriso ironico. Rimase un ottimista. Una volta ho incontrato un lustrascarpe, una vecchia conoscenza degli Aisor, Lazar Zervandov, e ho scritto la sua storia sull'esodo degli Aisor dalla Persia settentrionale alla Mesopotamia. Lo mise nel suo libro come un frammento dell'epopea eroica. A San Pietroburgo in quel momento, le persone di cultura russa stavano tragicamente vivendo un cambiamento catastrofico, l'era era espressamente definita come il momento della morte di Alexander Blok. Questo è anche nel libro, appare anche come un'epopea tragica. I generi sono cambiati. Ma il destino della cultura russa, il destino dell'intellighenzia russa è apparso con inevitabile chiarezza. Anche la teoria era chiara. L'artigianato ha costituito la cultura, l'artigianato ha determinato il destino. Il 20 maggio 1922 in Finlandia, Shklovsky scrisse: "Quando cadi come un sasso, non hai bisogno di pensare; quando pensi, non hai bisogno di cadere. Mescolo due mestieri". Nello stesso anno, a Berlino, chiude il libro con i nomi di coloro che sono degni del loro mestiere, di coloro ai quali il loro mestiere non lascia l'opportunità di uccidere e fare meschinità. LB Shamshin Zoo, o Lettere non sull'amore, o la terza Eloise (1923) Emigrato illegalmente dalla Russia sovietica nel 1922, l'autore arrivò a Berlino. Qui ha incontrato molti scrittori russi che, come la maggior parte degli emigranti russi, vivevano vicino alla stazione della metropolitana Zoo. Lo zoo è un giardino zoologico, e quindi, avendo deciso di presentare l'emigrazione letteraria e artistica russa, soggiornando a Berlino tra tedeschi indifferenti e occupati da soli, l'autore ha iniziato a descrivere questi russi come rappresentanti di una specie di fauna esotica, completamente inadatta al normale europeo vita. E quindi hanno un posto nel giardino zoologico. Con particolare sicurezza, l'autore lo ha attribuito a se stesso. Come la maggior parte dei russi che hanno attraversato due guerre e due rivoluzioni, non sapeva nemmeno mangiare all'europea: si sporgeva troppo verso il piatto. Anche i pantaloni non erano come avrebbero dovuto essere, senza la necessaria piega liscia. E i russi hanno anche una camminata più pesante dell'europeo medio. Iniziando a lavorare a questo libro, l'autore ha presto scoperto due cose importanti per se stesso. Primo: si scopre che è innamorato di una donna bella e intelligente di nome Alya. Secondo: non può vivere all'estero, perché questa vita lo vizia, acquisendo le abitudini di un comune europeo. Deve tornare in Russia, dove rimangono i suoi amici e dove, come sente, sono necessari lui stesso, i suoi libri, le sue idee (le sue idee sono tutte legate alla teoria della prosa). Quindi questo libro si è sistemato come segue: lettere dell'autore ad Alya e lettere di Ali all'autore, scritte da lui stesso. Alya proibisce di scrivere sull'amore. Scrive di letteratura, di scrittori russi in esilio, dell'impossibilità di vivere a Berlino, di tante altre cose. Risulta interessante. Lo scrittore russo Alexei Mikhailovich Remizov ha inventato il Grande Ordine delle Scimmie nello stile della loggia massonica. Viveva a Berlino più o meno allo stesso modo in cui il re delle scimmie Asyk avrebbe vissuto qui. Lo scrittore russo Andrey Bely, con il quale l'autore ha scambiato ripetutamente marmitte per errore, non era in alcun modo inferiore a un vero sciamano nell'effetto dei suoi discorsi. L'artista russo Ivan Puni ha lavorato molto a Berlino. In Russia era anche molto impegnato con il lavoro e non si accorse immediatamente della rivoluzione. L'artista russo Marc Chagall non appartiene al mondo culturale, ma proprio come ha dipinto il meglio a Vitebsk, disegna il meglio d'Europa. Lo scrittore russo Ilya Ehrenburg fuma costantemente la pipa, ma non si sa ancora se sia un buon scrittore. Il filologo russo Roman Yakobson è noto per indossare pantaloni attillati, avere i capelli rossi e poter vivere in Europa. Il filologo russo Pyotr Bogatyrev, invece, non può vivere in Europa e, per sopravvivere in qualche modo, deve stabilirsi in un campo di concentramento per cosacchi russi in attesa del loro ritorno in Russia. A Berlino vengono pubblicati diversi giornali per i russi, ma non uno per la scimmia nello zoo, e anche a lui manca la sua patria. Alla fine, l'autore potrebbe prendersela su di sé. Dopo aver scritto ventidue lettere (diciotto ad Ale e quattro ad Ali), l'autore comprende che la sua situazione è senza speranza sotto tutti gli aspetti, indirizza l'ultima, ventitreesima lettera al Comitato Esecutivo Centrale Panrusso della RSFSR e chiede di essere autorizzato a tornare. Allo stesso tempo, ricorda che una volta, durante la cattura di Erzerum, tutti coloro che si arresero furono uccisi a colpi di arma da fuoco. E questo ora sembra sbagliato. LB Shamshin Vladimir Vladimirovich Mayakovsky (1893-1930) Vladimir Majakovskij Tragedia (1913) Rivolgendosi alla folla, V. Mayakovsky cerca di spiegare perché porta la sua anima su un piatto per la cena dei prossimi anni. Scorrendo una lacrima inutile dalla guancia non rasata dei quadrati, si sente l'ultimo poeta. È pronto ad aprire le loro nuove anime alle persone, con parole semplici come un muggito. V. Mayakovsky partecipa al festival di strada dei poveri. Gli portano da mangiare: un'aringa di ferro da un'insegna, un enorme rotolo d'oro, pieghe di velluto giallo. Il poeta chiede di riparare la sua anima e sta per ballare davanti al pubblico. L'uomo senza orecchio, l'uomo senza testa e altri lo guardano. Un uomo millenario con i gatti incoraggia il pubblico ad accarezzare gatti secchi e neri a riversare lampi elettrici nei fili e smuovere il mondo. Il vecchio considera le cose nemiche delle persone e discute con un uomo dal tiglio teso, che crede che le cose abbiano un'anima diversa e debbano essere amate. V. Mayakovsky, che si è unito alla conversazione, afferma che tutte le persone sono solo campane sul berretto di Dio. Un giovane qualunque sta cercando di mettere in guardia il pubblico da azioni avventate. Parla di tante attività utili: lui stesso ha inventato una macchina per tagliare le cotolette e da venticinque anni un suo conoscente lavora a una trappola per catturare le pulci. Sentendo un'ansia crescente, un giovane qualunque implora le persone di non versare sangue. Ma migliaia di piedi colpiscono il ventre teso della piazza. I radunati vogliono erigere un monumento alla carne rossa sul granito nero del peccato e del vizio, ma presto dimenticano la loro intenzione. Un uomo senza occhio e gamba urla che la vecchia-tempo ha dato vita a un'enorme ribellione storta e tutte le cose si sono precipitate a gettare via i brandelli di nomi logori. La folla dichiara V. Mayakovsky loro principe. Le donne con i nodi si inchinano a lui. Portano le loro lacrime, lacrime e lacrime al poeta, offrendo di usarle come belle fibbie per scarpe. L'uomo grosso e sporco ricevette due baci. Non sapeva cosa farne: non potevano essere usati al posto delle galosce e l'uomo lanciò baci inutili. E all'improvviso hanno preso vita, hanno cominciato a crescere, a infuriare. L'uomo si è impiccato. E mentre era appeso, le fabbriche iniziarono a fare baci a milioni con leve carnose di labbra sculacciate. I baci corrono al poeta, ognuno di loro porta una lacrima. V. Mayakovsky cerca di spiegare alla folla quanto sia difficile per lui vivere con il dolore. Ma la folla gli chiede di portare al suo Dio la montagna delle lacrime raccolte. Infine, il poeta promette di gettare queste lacrime all'oscuro Dio dei temporali alla fonte delle fedi animali. Si sente beato, chi ha dato ai suoi pensieri una portata disumana. A volte gli sembra di essere un gallo olandese o il re di Pskov. E a volte gli piace soprattutto il suo cognome: Vladimir Mayakovsky. TA Sotnikova Nuvola nei pantaloni tetrattico Poesia (1914-1915) Il poeta - bello, ventidue anni - stuzzica il pensiero filisteo e addolcito con una macchia sanguinante del cuore. Non c'è tenerezza senile nella sua anima, ma può capovolgersi, in modo che ci siano solo labbra solide. E sarà impeccabilmente gentile, non un uomo, ma una nuvola nei pantaloni! Ricorda come una volta a Odessa la sua amata, Maria, gli promise di venire da lui. Aspettandola, il poeta scioglie il vetro della finestra con la fronte, la sua anima geme e si contorce, i suoi nervi si precipitano in un disperato tip tap. Già cade la dodicesima ora, come la testa del giustiziato dal ceppo. Alla fine appare Maria - tagliente, come "qui!" - e annuncia che si sta per sposare. Cercando di sembrare assolutamente calmo, il poeta sente che il suo "io" non gli basta e qualcuno esce ostinatamente da lui. Ma è impossibile saltare fuori dal proprio cuore, in cui divampa un fuoco. Si può solo gemere nei secoli l'ultimo grido su questo fuoco. Il poeta vuole mettere "nihil" ("niente") al di sopra di tutto ciò che è stato fatto prima di lui. Non vuole più leggere libri, perché capisce quanto siano difficili da scrivere, per quanto tempo - prima di iniziare a cantare - lo stupido scarafaggio dell'immaginazione si dibatte nel fango del cuore. E finché il poeta non trova le parole giuste, la strada si contorce senza una lingua: non ha nulla con cui gridare e con cui parlare. In bocca alla strada, i cadaveri delle parole morte si stanno decomponendo. Solo due parole vivono, ingrassano: "bastardo" e "borscht". E altri poeti scappano via dalla strada, perché queste parole non cantano una giovane donna, l'amore e un fiore sotto la rugiada. Sono sorpassati da migliaia di persone di strada - studenti, prostitute, imprenditori - per i quali un chiodo nel proprio stivale è più un incubo della fantasia di Goethe. Il poeta è d'accordo con loro: il più piccolo granello di sabbia dei vivi è più prezioso di qualsiasi cosa possa fare. Lui, ridicolizzato dalla tribù di oggi, vede il sedicesimo anno nella corona di spine delle rivoluzioni e si sente il suo precursore. In nome di questo futuro, è pronto a calpestare la sua anima e, insanguinato, a darla come uno stendardo. È bello quando l'anima è avvolta in una giacca gialla da sopralluoghi! Il poeta è disgustato da Severyanin, perché il poeta non dovrebbe cinguettare oggi. Prevede che presto i lampioni solleveranno le carcasse insanguinate della olmaria, ognuno prenderà un sasso, un coltello o una bomba, e il tramonto sarà rosso come una marsigliese nel cielo. Vedendo gli occhi della Madre di Dio sull'icona, il poeta le chiede: perché donare splendore alla folla dell'osteria, che ancora una volta preferisce Barabba allo sputo sul Calvario? Forse il più bello dei figli della Madre di Dio è lui, il poeta e il tredicesimo apostolo del Vangelo, e un giorno i bambini saranno battezzati con i nomi delle sue poesie. Ricorda ancora e ancora la bellezza immutabile delle labbra della sua Maria e chiede il suo corpo, come chiedono i cristiani: "dacci oggi il nostro pane quotidiano". Il suo nome è uguale in maestà a Dio, si prenderà cura del suo corpo, come un malato si prende cura della sua unica gamba. Ma se Maria rifiuta il poeta, se ne andrà, innaffiando la strada con il sangue del suo cuore, alla casa di suo padre. E poi offrirà a Dio di organizzare una giostra sull'albero dello studio del bene e del male e gli chiederà perché non ha inventato baci senza tormento, e lo chiamerà un abbandono, un piccolo dio. Il poeta aspetta che il cielo gli tolga il cappello in risposta alla sua sfida! Ma l'universo dorme, mettendo un enorme orecchio su una zampa con le stelle sfavillanti. TA Sotnikova Umano Poesia (1916-1917) Sulla testa di Mayakovsky c'è il palmo del sole: il pastore del mondo, il perdono di tutti i peccati. La terra gli dice: "Ora lasciati andare!" Lascia che gli stupidi storici, incitati dai contemporanei, scrivano che il poeta ha vissuto una vita noiosa e poco interessante. Fagli sapere che è così che berrà il suo caffè mattutino nel giardino estivo. Il giorno della sua discesa nel mondo è stato assolutamente come tutto il resto, nessun segno ardeva nel cielo della sua Betlemme. Ma come può non cantare di se stesso se si sente come una cosa completamente invisibile, e ogni movimento che fa è un miracolo inspiegabile? La sua mente più preziosa può inventare un nuovo animale a due o tre zampe. Affinché possa trasformare l'inverno in estate e l'acqua in vino, sotto la lana del suo panciotto batte un grumo straordinario. Con il suo aiuto, tutte le persone possono compiere miracoli: lavandaie, fornai, calzolai. E per vedere Mayakovsky, questo miracolo senza precedenti del ventesimo secolo, i pellegrini lasciano la tomba del Signore e l'antica Mecca. Banchieri, nobili e dogi smettono di capire: perché hanno accumulato denaro costoso, se il cuore è tutto? Odiano il poeta. Nelle mani in cui si vantava, danno una pistola; la sua lingua è intrisa di pettegolezzi. È costretto a trascinare il giogo diurno, spinto nella penna terrena. Sul suo cervello c'è "Legge", sul suo cuore c'è una catena - "Religione", il nucleo del globo è incatenato ai suoi piedi. Il poeta è ora imprigionato per sempre in una storia senza senso. E nel mezzo del vortice del denaro vive il Signore di tutto, l'invincibile nemico di Mayakovsky. È vestito con pantaloni eleganti, la sua pancia è come un globo. Quando le persone muoiono tutt'intorno, legge il romanzo di Locke con un lieto fine, per lui Fidia scolpisce magnifiche donne nel marmo e Dio - il suo agile cuoco - prepara la carne di fagiano. Né le rivoluzioni né il cambio di guidatori del gregge umano lo toccano. Folle di persone vanno sempre da lui, la donna più bella si inchina alla sua mano, chiamando le sue dita pelose i nomi delle poesie di Mayakovsky. Vedendo questo, Mayakovsky va dal farmacista per una cura per la gelosia e il desiderio. Gli offre del veleno, ma il poeta sa della sua immortalità. Mayakovsky ascende al cielo. Ma il decantato cielo da vicino gli sembra essere solo una superficie liscia. La musica di Verdi risuona nel firmamento celeste, gli angeli vivono in modo importante. A poco a poco, Mayakovsky si abitua alla vita celeste, incontra nuovi alieni, tra cui il suo amico Abram Vasilyevich. Mostra ai nuovi arrivati un maestoso oggetto di scena di mondi. Tutto qui è in ordine terribile, a riposo, in ordine. Ma dopo molti secoli di vita celeste, il cuore comincia a fare rumore nel poeta. Sorge l'angoscia, immagina una specie di apparenza terrena. Mayakovsky scruta il terreno dall'alto. Accanto a lui vede un vecchio padre, che scruta i contorni del Caucaso. La noia abbraccia Mayakovsky! Mostrando al mondo i numeri di una velocità incredibile, si precipita a terra. A terra, Mayakovsky viene scambiato per un tintore caduto da un tetto. Nei secoli trascorsi dal poeta in paradiso, qui non è cambiato nulla. I rubli rotolano lungo il pendio dell'equatore da Chicago attraverso i Tambov, speronando montagne, mari, marciapiedi. Tutto è guidato dallo stesso nemico del poeta - a volte sotto forma di un'idea, a volte come un diavolo, a volte splendente di Dio dietro una nuvola. Mayakovsky si sta preparando a vendicarsi di lui. È in piedi sopra la Neva, guardando la città senza senso, e improvvisamente vede la sua amata, che è raggiante sulla casa. Solo allora Mayakovsky inizia a riconoscere le strade, le case e tutti i suoi tormenti terreni. Accoglie con favore il ritorno della sua follia amorosa! Da un passante, apprende che la strada in cui vive la sua amata è ora chiamata il nome di Mayakovsky, che si è sparato migliaia di anni fa sotto la sua finestra. Il poeta guarda fuori dalla finestra l'amato addormentato, giovane come migliaia di anni fa. Ma poi la luna diventa la testa pelata del suo vecchio nemico; arriva il mattino. Quella che il poeta prese per la sua amata risulta essere una strana donna, la moglie dell'ingegnere Nikolaev. Il portiere dice al poeta che l'amato di Mayakovsky, secondo un'antica leggenda, si gettò sul corpo del poeta dalla finestra. Mayakovsky si trova sul fuoco incombusto di un amore inimmaginabile e non sa a quale paradiso rivolgersi ora. Il mondo sotto di lui crea dipendenza: "Dio riposa con i santi!" TA Sotnikova A proposito Poesia (1922-1923) Il tema di cui il poeta vuole parlare è stato trattato molte volte. Lui stesso ci ha girato intorno come uno scoiattolo poetico e vuole girare di nuovo. Questo tema può persino spingere uno storpio sulla carta e la sua canzone si incresperà al sole con le linee. C'è verità e bellezza nascoste in questo tema. Questo tema si prepara a tuffarsi nei recessi degli istinti. Apparendo al poeta, questo tema disperde le persone e gli affari come un temporale. Questo argomento, il cui nome è amore, sale alla gola con un coltello! Il poeta parla di se stesso e della sua amata in una ballata e l'umore delle ballate si ringiovanisce, perché le parole del poeta fanno male. "Lei" vive nella sua casa a Vodopyanny Lane, "lui" è seduto a casa sua al telefono. L'impossibilità di incontrarsi diventa per lui una prigione. Chiama la sua amata e la sua chiamata vola come un proiettile attraverso i fili, provocando un terremoto su Myasnitskaya, vicino all'ufficio postale. Il calmo secondo cuoco prende il telefono e lentamente va a chiamare l'amato del poeta. Il mondo intero è relegato da qualche parte, solo l'ignoto lo punta con un tubo. Tra lui e la sua amata, separato da Myasnitskaya, si trova l'universo, attraverso il quale un cavo si estende come un filo sottile. Il poeta non si sente un rispettato impiegato di Izvestia, che in estate dovrà recarsi a Parigi, ma come un orso sul suo cuscino di ghiaccio. E se gli orsi piangono, allora proprio come lui. Il poeta ricorda se stesso - com'era sette anni fa, quando fu scritta la poesia "Man". Da allora non era destinato a strisciare nella vita di tutti i giorni, nella felicità familiare come un galletto: con corde delle sue stesse linee è legato a un ponte sul fiume e aspetta aiuto. Attraversa Mosca di notte - lungo il Parco Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Su Presnya, in una tana di famiglia, i suoi parenti lo stanno aspettando. Sono contenti della sua apparizione a Natale, ma sono sorpresi quando il poeta li chiama da qualche parte a 600 miglia di distanza, dove devono salvare qualcuno in piedi su un ponte sul fiume. Non vogliono salvare nessuno e il poeta capisce che i parenti sostituiscono l'amore con il tè e il rammendo dei calzini. Non ha bisogno del loro amore per i polli. Attraverso i miraggi di Presnya, il poeta cammina con doni sotto le braccia. Si ritrova nella casa piccolo-borghese di Fekla Davidovna. Qui gli angeli diventano rosa dalla lucentezza iconica, Gesù si inchina graziosamente, sollevando una corona di spine, e persino Marx, imbrigliato a una cornice scarlatta, trascina la cinghia filistea. Il poeta sta cercando di spiegare ai cittadini che scrive per loro, e non per un capriccio personale. Essi, sorridendo, ascoltano l'eminente buffone e mangiano, sbattendo le mascelle contro le mascelle. Anche loro sono indifferenti a una persona legata a un ponte su un fiume e in attesa di aiuto. Le parole del poeta passano per i cittadini. Mosca ricorda "L'isola dei morti" di Becklin. Una volta nell'appartamento degli amici, il poeta ascolta come parlano ridendo di lui, senza smettere di ballare il due passi. In piedi al muro, pensa a una cosa: solo per non sentire la voce della sua amata qui. Non l'ha tradita in nessuna delle sue poesie, la scavalca nelle maledizioni con cui l'orrore fracassa la quotidianità. Gli sembra che solo la sua amata possa salvarlo: un uomo in piedi su un ponte. Ma poi il poeta capisce: da sette anni sta sul ponte come redentore dell'amore terreno, per pagare per tutti e piangere per tutti, e se necessario deve stare in piedi per duecento anni senza aspettare la salvezza. Si vede in piedi sul monte Mashuk. Sotto c'è una folla di abitanti, per i quali il poeta non è un verso e un'anima, ma un nemico centenario. Gli sparano da tutti i fucili, da tutte le batterie, da ogni Mauser e Browning. Sul Cremlino, brandelli poetici brillano come una bandiera rossa. Odia tutto ciò che viene martellato nelle persone dallo schiavo defunto, che si è sistemato e sistemato dalla vita anche nella formazione della bandiera rossa. Ma crede con tutta la sua sincera fede nella vita, in questo mondo. Vede il futuro laboratorio delle risurrezioni umane e crede che sia lui, che non ha vissuto e non ha amato i suoi, che le persone del futuro vorranno risorgere. Forse anche la sua amata risorgerà e compenseranno la celebrità non amata di innumerevoli notti. Chiede la resurrezione, se non altro perché era un poeta e aspettava la sua amata, mettendo da parte le sciocchezze quotidiane. Vuole vivere la sua vita in quella vita in cui l'amore non è servitore di matrimoni, lussuria e pane, dove l'amore va a tutto l'universo. Vuole vivere in una vita in cui suo padre sia almeno il mondo e sua madre sia almeno la terra. TA Sotnikova Il Bug Commedia delle fate (1929) L'azione dell'opera si svolge a Tambov: le prime tre scene - nel 1929, le restanti sei scene - nel 1979. L'ex lavoratore, ex membro del partito Ivan Prisypkin, che si è ribattezzato Pierre Skripkin per eufonia, sposerà Elsevira Davidovna Renaissance, figlia di un parrucchiere, cassiera di un parrucchiere e manicure. Con la sua futura suocera Rozalia Pavlovna, che "ha bisogno di un biglietto professionale a casa", Pierre Skripkin gira per la piazza davanti a un enorme grande magazzino, acquistando da lottoshniks tutto, a suo avviso, necessario per una futura vita familiare : un giocattolo "persone che ballano dagli studi di balletto", un reggiseno, preso da lui come berretto per possibili futuri gemelli, ecc. Oleg Bayan (ex Bochkin) per quindici rubli e una bottiglia di vodka si impegna a organizzare un vero matrimonio di lavoro rosso per Prisypkin - una celebrazione di classe, sublime, elegante e deliziosa. La loro conversazione sul futuro matrimonio è ascoltata da Zoya Berezkina, una lavoratrice, ex amante di Prisypkin. In risposta a domande perplesse, Zoya Prisypkin spiega che ne ama un altro. Zoya sta piangendo. Gli abitanti dell'ostello dei lavoratori giovanili stanno discutendo del matrimonio di Prisypkin con la figlia del parrucchiere e stanno cambiando i loro cognomi. Molti lo condannano, ma alcuni lo capiscono: ora non è il 1919, le persone vogliono vivere per se stesse. Bayan insegna a Prisypkin le buone maniere: come ballare il foxtrot ("non muovere la parte inferiore del busto"), come grattarsi mentre balli, e gli dà anche altri consigli utili: non indossare due cravatte contemporaneamente, non indossare una camicia inamidata, ecc. All'improvviso si sente il suono di uno sparo: questa è Zoya Berezkina che si è sparata. Al matrimonio di Pierre Skripkin ed Elsevira Renaissance, Oleg Bayan fa un discorso solenne, poi suona il piano, tutti cantano e bevono. L'uomo migliore, difendendo la dignità dello sposino, inizia una lite dopo una lite, scoppia una rissa, la stufa si ribalta, scoppia un incendio. Ai vigili del fuoco in arrivo manca una persona, gli altri muoiono tutti nell'incendio. Cinquant'anni dopo, a una profondità di sette metri, una squadra che scava una trincea per la fondazione scopre una figura umana congelata ricoperta di terra. L'Istituto di Resurrezione Umana riferisce che sono stati trovati calli sulle mani dell'individuo, che in passato erano un segno di persone che lavorano. Si vota tra tutte le regioni della federazione della terra, si decide a maggioranza: in nome della ricerca delle capacità lavorative dell'umanità operaia, l'individuo dovrebbe risorgere. Questo individuo risulta essere Prisypkin. L'intera stampa mondiale riferisce con entusiasmo della sua imminente risurrezione. La notizia è riportata dai corrispondenti di Chukotskie Izvestia, Varshavskaya Komsomolskaya Pravda, Izvestia del Consiglio di Chicago, Rimskaya Krasnaya Gazeta, Shanghai Poor e altri giornali. Lo sbrinamento è opera di una professoressa coadiuvata da Zoya Berezkina, il cui tentativo di suicidio è fallito cinquant'anni fa. Prisypkin si sveglia, un insetto scongelato insieme a lui striscia dal colletto al muro. Scoprendo che era nel 1979, Prisypkin sviene. Il giornalista racconta agli ascoltatori che per facilitare il periodo di transizione di Prisypkin, i medici gli hanno ordinato di bere birra ("una miscela velenosa a grandi dosi e disgustosa a piccole dosi"), e ora cinquecentoventi lavoratori del laboratorio medico chi ha bevuto questa pozione è negli ospedali. Tra coloro che hanno sentito abbastanza dei romanzi di Prisypkin, da lui eseguiti con la chitarra, si sta diffondendo un'epidemia di "innamoramento": ballano, borbottano poesie, sospirano e così via. In questo momento, una folla guidata dal direttore del giardino zoologico cattura un insetto in fuga, l'esemplare più raro di un insetto estinto e più popolare all'inizio del secolo. Sotto la supervisione di un medico in una stanza pulita sul letto più pulito giace il Prisypkin più sporco. Chiede una sbornia e chiede di "congelarlo". Zoya Berezkina porta diversi libri su sua richiesta, ma non trova nulla "per l'anima": i libri ora sono solo scientifici e documentari. Al centro del giardino zoologico, su un piedistallo, c'è una gabbia drappeggiata, circondata da musicisti e da una folla di spettatori. Arrivano i corrispondenti esteri, vecchi e vecchiette, una colonna di bambini si avvicina con un canto. Il direttore dello zoo nel suo discorso rimprovera dolcemente il professore, che ha scongelato Prisypkin, per il fatto che, guidato da segni esterni, lo ha erroneamente attribuito all '"homo sapiens" e alla sua specie più alta - alla classe dei lavoratori. Il mammifero scongelato, infatti, è un simulatore umanoide dalle sembianze quasi umane, in risposta all'annuncio dato dal direttore dello zoo: "Sulla base dei principi dello zoo, cerco un corpo umano vivo da mordere costantemente e da il mantenimento e lo sviluppo di un insetto appena acquisito nelle sue condizioni abituali e normali." Ora sono messi in una gabbia: "clopus normalis" e "filisteo volgarmente. Prisypkin canta in una gabbia. Il regista, indossando guanti e armato di pistole, porta Prisypkin sul podio. All'improvviso vede gli spettatori seduti nella sala e grida: "Cittadini! Fratelli! Loro! Nativo! Quando siete stati tutti scongelati? Perché sono solo in una gabbia? Perché sto soffrendo?" Prisypkin viene portato via, la gabbia viene tirata. N.V. Soboleva bagno Dramma in 6 atti con circo e fuochi d'artificio (1930) L'azione della commedia si svolge in URSS nel 1930. L'inventore Chudakov accenderà la macchina del tempo che ha progettato. Spiega al suo amico Bicyclekin l'importanza di questa invenzione: puoi fermare un secondo di felicità e goderti un mese, puoi "ravvivare i lunghi anni di dolore". Bicyclekin suggerisce di utilizzare una macchina del tempo per abbreviare i rapporti noiosi e allevare polli in incubatrici. Chudakov è offeso dalla praticità di Bicyclekin. Appare l'inglese Pont Kich, interessato all'invenzione di Chudakov, accompagnato dalla traduttrice Mezalyansova. Chudakov gli spiega ingenuamente il dispositivo della macchina, Pont Kich scrive qualcosa su un taccuino, poi offre soldi all'inventore. Bicyclekin dichiara che ci sono soldi, accompagna l'ospite, tirando fuori silenziosamente un taccuino dalla tasca, e spiega al perplesso Chudakov che non ci sono soldi, ma li otterrà a tutti i costi. Chudakov accende l'auto, si sente un'esplosione. Chudakov strappa una lettera scritta "cinquant'anni avanti". La lettera li informa che domani arriverà un messaggero dal futuro. Chudakov e Velikoskin chiedono l'ammissione a Pobedonosikov, il capo capo della gestione del coordinamento (capo capo), nel tentativo di ottenere denaro per continuare l'esperienza. Tuttavia, il segretario di Pobedonosikov Optimistenko non li lascia andare alle autorità, presentando loro una risoluzione già pronta: rifiutare. Allo stesso tempo, lo stesso Pobedonosikov sta dettando un discorso alla dattilografa in occasione dell'apertura di una nuova linea tranviaria; interrotto da una telefonata, continua a dettare un frammento sull '"orso della penna" Leo Tolstoy, interrotto una seconda volta, detta una frase su "Alexander Semenych Pushkin, l'autore insuperabile sia dell'opera Eugene Onegin che della commedia del stesso nome." L'artista Belvedonsky viene da Pobedonosikov, al quale ha incaricato di ritirare i mobili. Belvedonsky, dopo aver spiegato a Pobedonosikov che "ci sono diversi stili di Lou", lo invita a scegliere tra tre "Louis". Pobedonosikov sceglie mobili nello stile di Luigi XIV, ma consiglia a Belvedonsky di "raddrizzare le gambe, togliere l'oro e spargere qua e là lo stemma sovietico". Quindi Belvedonsky dipinge un ritratto di Pobedonosikov a cavallo. Pobedonosikov si riposerà, sotto le spoglie di uno stenografo, portando con sé Mezalyansova. Sua moglie, Polya, che considera molto inferiore a lui, che ha scalato la "scala intellettuale, sociale e dell'appartamento", vuole andare con lui, ma lui la rifiuta. Sul sito davanti all'appartamento di Pobedonosikov, Bicyclekin e Chudakov portano un'auto che esplode di fuochi d'artificio. Al suo posto c'è la Delegata Donna Fosforo dal 2030. Viene inviata dall'Istituto per la Storia della Nascita del Comunismo per selezionare i migliori rappresentanti di questo tempo per il trasferimento all'età comunista. La donna fosforescente è felicissima di ciò che ha visto durante un breve volo in giro per il paese; invita tutti a prepararsi al trasferimento nel futuro, spiegando che il futuro accetterà tutti coloro che hanno almeno un tratto che li rende legati al collettivo della comune: la gioia di lavorare, la sete di sacrificio, l'infaticabilità di inventare , il vantaggio di dare, l'orgoglio dell'umanità. Il tempo volante spazzerà via e taglierà "la zavorra appesantita dalla spazzatura, la zavorra di coloro che sono devastati dall'incredulità". Polya dice alla donna fosforica che suo marito preferisce gli altri che sono più istruiti e intelligenti per lei. Pobedonosikov è preoccupato che Polya "non porti fuori dalla capanna la biancheria sporca". La donna fosforica sta parlando con la dattilografa Underton, che è stata licenziata da Pobedonosikov per aver dipinto le sue labbra ("A chi?" la donna fosforica è sorpresa. "Sì, a me stessa!" risponde Underton. "Se le persone che sono venute per informazioni sono state dipinte , allora potrebbero dire: i visitatori sono offesi", l'ospite del futuro è perplesso). Pobedonosikov dichiara alla donna fosforica che andrà nel futuro esclusivamente su richiesta del collettivo e la invita a fornirgli una posizione futura che corrisponda alla sua posizione attuale. Immediatamente si accorge che gli altri sono persone molto meno degne: Bicyclekin fuma, Chudakov beve, Polya è un borghese. "Ma funzionano", obietta la donna fosforica. Ultimi preparativi per il futuro. La donna fosforica dà ordini. Chudakov e Bicyclekin con gli assistenti li eseguono. La Marcia del Tempo suona con il ritornello "Avanti, tempo! / Tempo, avanti!"; sotto i suoi suoni, i passeggeri entrano in scena. Pobedonosikov chiede un posto più basso nello scompartimento. La donna fosforica spiega che tutti dovranno stare in piedi: la macchina del tempo non è ancora del tutto attrezzata. Pobedonosikov è indignato. Appare un operaio che spinge un carrello con le cose di Pobedonosikov e Mezalyansova. Pobedonosikov spiega che il bagaglio contiene circolari, lettere, copie, tesi, estratti e altri documenti di cui avrà bisogno in futuro. Pobedonosikov inizia un discorso solenne dedicato a "l'invenzione dell'apparato del tempo nel suo apparato", ma Chudakov lo stravolge e Pobedonosikov, continuando a gesticolare, diventa impercettibile. La stessa cosa accade con Optimistenko. Infine, la donna fosforica ordina: "Uno, due, tre!" - c'è un'esplosione bengalese, poi - oscurità. Sul palco - Pobedonosikov, Optimistenko, Belvedonsky, Mezalyansova, Pont Kich, "gettato e disperso dalla ruota panoramica del tempo". N.V. Soboleva Isaak Emmanuelovich Babele (1894-1940) Storie di Odessa (1921-1923) KINGNon appena il matrimonio finì e iniziarono a prepararsi per la cena nuziale, un giovane sconosciuto si avvicinò al predone moldavo Bena Krik, soprannominato il re, e disse che era arrivato un nuovo ufficiale giudiziario e che si stava preparando una retata per Benya. Il re risponde che sa sia dell'ufficiale giudiziario che dell'irruzione, che inizierà domani. Sarà qui oggi, dice il giovane. Benya prende questa notizia come un insulto personale. Sta facendo una festa, sta per sposare sua sorella quarantenne, Dwyra, e le spie rovineranno la sua festa! Il giovane dice che le spie avevano paura, ma il nuovo ufficiale giudiziario disse che dove c'è un imperatore non può esserci re e che l'orgoglio gli è più caro. Il giovane se ne va e tre degli amici di Benya se ne vanno con lui, che tornano un'ora dopo. Il matrimonio della sorella del Re dei Raider è una grande festa. I lunghi tavoli sono pieni di piatti e vini stranieri consegnati dai contrabbandieri. L'orchestra suona tocchi. Leva Katsap rompe una bottiglia di vodka sulla testa della sua amata, Monya l'artigliere spara in aria. Ma l'apogeo arriva quando iniziano a fare doni ai giovani. Avvolti in panciotti cremisi, in giacche rosse, gli aristocratici della donna moldava, con un movimento distratto delle mani, gettano monete d'oro, anelli, fili di corallo su vassoi d'argento. Al culmine della festa, l'ansia coglie gli ospiti che improvvisamente odorano di bruciato, i bordi del cielo iniziano a diventare rosa e da qualche parte una lingua di fuoco, stretta come una spada, si alza nel cielo. All'improvviso compare quel giovane sconosciuto e, ridacchiando, riferisce che la stazione di polizia è in fiamme. Dice che quaranta poliziotti hanno lasciato la stazione, ma appena furono a quindici passi di distanza la stazione ha preso fuoco. Benya vieta agli ospiti di andare a vedere il fuoco, ma lui stesso va lì con due compagni. I poliziotti si accalcano per il sito, lanciano casse dalle finestre, gli arrestati scappano con il pretesto. I vigili del fuoco non possono fare nulla perché nel vicino rubinetto non c'era acqua. Passando accanto all'ufficiale giudiziario, Benya lo saluta in modo militare ed esprime la sua simpatia. COME È FATTO A ODESSACi sono leggende sul predone Ben Krik a Odessa. Il vecchio Arye-Leib, seduto sul muro del cimitero, racconta una di queste storie. Già all'inizio della sua carriera criminale, Benchik si avvicinò al lavoratore bandito con un occhio solo e predone Froim Grach e gli chiese di vederlo. Quando gli viene chiesto chi è e da dove viene, Benya si offre di provarlo. I predoni, su loro consiglio, decidono di processare Benya su Tartakovsky, che ha contenuto tanta insolenza e denaro come qualsiasi ebreo. Allo stesso tempo, i radunati arrossiscono, perché sono già state fatte nove incursioni contro "un ebreo e mezzo", come chiamano Tartakovsky in Moldavanka. Fu rapito due volte a scopo di riscatto e una volta sepolto con i coristi. La decima incursione era già considerata un atto rude, e quindi Benya se ne andò, sbattendo la porta. Benya scrive una lettera a Tartakovsky, in cui gli chiede di mettere i soldi sotto un barile di acqua piovana. In un messaggio di risposta, Tartakovsky spiega che è seduto con il suo grano senza profitto e quindi non c'è nulla da prendergli. Il giorno dopo, Benya viene da lui con quattro compagni in maschera e con revolver. Alla presenza dell'impiegato spaventato Muginshtein, figlio celibe di zia Pesya, i predoni rapinano il registratore di cassa. In questo momento, Savka Bucis, un'ebrea, in ritardo al lavoro, ubriaca come portatrice d'acqua, irrompe nell'ufficio. Oscilla stupidamente le braccia e con un colpo accidentale di un revolver ferisce mortalmente l'impiegato Muginshtein. Per ordine di Beni, i predoni si disperdono dall'ufficio e lui giura a Savka Bucis che giacerà accanto alla sua vittima. Un'ora dopo che Muginshtein è stato portato in ospedale, Benya appare lì, chiama il medico anziano e l'infermiera e, presentandosi, esprime il desiderio che il malato Iosif Muginshtein si riprenda. Tuttavia, l'uomo ferito muore di notte. Quindi Tartakovsky solleva un polverone in tutta Odessa. "Dove inizia la polizia", urla, "e dove finisce Benya?" Benya, in un'auto rossa, si dirige verso la casa di Muginshtein, dove zia Pesya sta lottando per terra in preda alla disperazione, e chiede a "un ebreo e mezzo" seduto lì per lei un'indennità una tantum di diecimila e una pensione fino alla morte. Dopo un battibecco, si accordano su cinquemila in contanti e cinquanta rubli al mese. Il funerale di Muginstein Benya Krik, che a quel tempo non era ancora chiamato il re, è organizzato nella prima categoria. Odessa non ha mai visto un funerale così magnifico. Sessanta cantori camminano davanti al corteo funebre, pennacchi neri ondeggiano su cavalli bianchi. Dopo l'inizio del servizio funebre, arriva un'auto rossa, quattro predoni guidati da Benya ne scendono e portano una corona di rose senza precedenti, quindi prendono la bara sulle spalle e la portano. Benya fa un discorso sulla tomba e in conclusione chiede a tutti di portarli sulla tomba del defunto Savely Bucis. Il presente sbalordito lo segue obbediente. Costringe il cantore a cantare un requiem completo su Savka. Dopo che finisce, tutti si precipitano a correre con orrore. Allo stesso tempo, la balbetta Moiseika, seduta sul muro del cimitero, pronuncia per la prima volta la parola "re". PADRELa storia del matrimonio di Benny Krik è la seguente. Froim Grach, bandito e predone moldavo, riceve la visita di sua figlia Basya, una donna di statura gigantesca, con fianchi enormi e guance color mattone. Dopo la morte della moglie, morta di parto, Froim ha dato il neonato alla suocera, che vive a Tulchin, e da allora non vede la figlia da vent'anni. Il suo aspetto inaspettato lo confonde e lo lascia perplesso. La figlia si occupa subito del miglioramento della casa paterna. Basya, grande e formosa, non è trascurato dai giovani della Moldavanka, come il figlio di un droghiere Solomonchik Kaplun e il figlio di un contrabbandiere Moni l'Artigliere. Basya, una semplice ragazza di provincia, sogna l'amore e il matrimonio. Questo viene notato dal vecchio ebreo Golubchik, che è impegnato nel matchmaking, e condivide la sua osservazione con Froim Grach, che respinge l'astuto Golubchik e si rivela sbagliato. Dal giorno in cui Basya ha visto Kaplun, trascorre tutte le sue serate fuori dai cancelli. Si siede su una panchina e si cuce una dote. Le donne incinte si siedono accanto a lei, aspettando i loro mariti, e davanti ai suoi occhi passa l'abbondante vita del moldavo - "una vita piena di bambini allattati, stracci asciugati e notti di nozze piene di eleganza suburbana e infaticabilità del soldato". Allo stesso tempo, Basya si rende conto che la figlia di un tassista alla leva non può contare su una festa degna, e smette di chiamare suo padre padre, e non lo chiama altro che un "ladro dai capelli rossi". Questo continua fino a quando Basya ha cucito sei camicie da notte e sei paia di pantaloni con balze di pizzo. Poi scoppiò in lacrime e tra le lacrime disse al guercio Froim Grach: "Ogni ragazza ha il suo interesse per la vita, e io solo vivo come guardiano notturno nel magazzino di qualcun altro. O fai qualcosa con me, papà, o Farò la fine della mia vita ..." Questo fa impressione su Rook: dopo essersi vestito solennemente, va dal droghiere Kaplun. Sa che suo figlio Solomonchik non è contrario a unirsi a Baska, ma sa anche qualcos'altro: che sua moglie, Madame Kaplun, non vuole Froim Grach, proprio come una persona non vuole la morte. Sono droghieri in famiglia da generazioni, ei Capponi non vogliono rompere con la tradizione. Sconvolto, offeso, Rook torna a casa e, senza dire niente alla figlia vestita, va a letto. Svegliandosi, Froim va dalla proprietaria della locanda, Lyubka Kazak, e le chiede consiglio e aiuto. Dice che i droghieri sono molto grassi e lui, Froim Grach, è lasciato solo e non c'è aiuto per lui. Lyubka Kazak gli consiglia di rivolgersi a Ben Krik, che è single e che Froim ha già provato su Tartakovsky. Conduce il vecchio al secondo piano, dove ci sono donne per i visitatori. Trova Benya Krik da Katyusha e gli dice tutto ciò che sa su Bas e sugli affari di Rook con un occhio solo. "Ci penserò", risponde Benya. Fino a tarda notte, Froim Grach siede nel corridoio vicino alla porta della stanza, da dove si sentono i gemiti e le risate di Katyusha, e attende pazientemente la decisione di Benya. Alla fine, Froim bussa alla porta. Insieme escono e si accordano per una dote. Sono anche d'accordo sul fatto che Benya dovrebbe prenderne duemila da Kaplun, colpevole di aver insultato l'orgoglio familiare. È così che si decide il destino dell'arrogante Kaplun e il destino della ragazza Basya. LUBKA KAZAKLa casa di Lyubka Schneiweis, soprannominata Lyubka il cosacco, si trova su Moldavanka. Ospita una cantina, una locanda, un negozio di farina d'avena e una colombaia. Nella casa, oltre a Lyubka, vivono il guardiano e proprietario della colombaia Evzel, il cuoco e magnaccia Pesya-Mindl, e il manager Tsudechkis, con il quale sono legate molte storie. Eccone uno: su come Tsudechkis è diventato un manager nella locanda di Lyubka. Un giorno vendette una trebbiatrice a un certo proprietario terriero e la sera lo portò da Lyubka per festeggiare il suo acquisto. La mattina dopo si è scoperto che il proprietario terriero che aveva trascorso la notte era scappato senza pagare. Il guardiano Evzel chiede soldi a Tsudechkis e, quando rifiuta, lo rinchiude nella stanza di Lyubka fino all'arrivo della padrona di casa. Dalla finestra della stanza, Tsudechkis osserva come il bambino di Lyubkin è tormentato, non abituato al capezzolo e chiede il latte materno, mentre sua madre, secondo Pesi-Mindl, che si prende cura del bambino, "salta per le sue cave, beve il tè con Ebrei in una taverna "Orso" compra contrabbando al porto e pensa al figlio come alla neve dell'anno scorso...". Il vecchio prende in braccio il bambino che piange, gira per la stanza e, ondeggiando come uno tzaddik in preghiera, canta una canzone senza fine finché il ragazzo non si addormenta. In serata, il kazako torna dalla città di Lyubka. Tsudechkis la rimprovera per aver cercato di prendere tutto per sé e per aver lasciato suo figlio senza latte. Quando i marinai-contrabbandieri della nave "Plutarco", da cui Lyubka vende merci, escono ubriachi, sale nella sua stanza, dove Tsudechkis la rimprovera. Mette un piccolo pettine sul petto di Lyubka, a cui arriva il bambino, e lui, dopo essersi punto, piange. Il vecchio gli fa scivolare un ciuccio e così svezza il bambino dal seno della madre. Grateful Lyubka rilascia Tsudechkis e una settimana dopo diventa il suo manager. EA Shklovsky Conarmia Libro di racconti (1923-1925) LA MIA PRIMA OCAIl corrispondente del quotidiano "Red Cavalryman" Lyutov (narratore ed eroe lirico) si ritrova nei ranghi della Prima Armata di Cavalleria, guidata da S. Budyonny. La prima cavalleria, combattendo con i polacchi, fa una campagna nell'Ucraina occidentale e in Galizia. Tra i cavalieri, Lyutov è uno sconosciuto. Uomo occhialuto, intellettuale, ebreo, sente un atteggiamento condiscendente, beffardo e persino ostile da parte dei combattenti. "Sei di kinderbalms ... e gli occhiali sono sul tuo naso. Che schifo! Ti mandano senza chiedere, ma qui ti tagliano per gli occhiali", gli dice il capo dei sei Savitsky quando viene da lui con un foglio circa il distacco presso la sede della divisione. Qui, al fronte, cavalli, passioni, sangue, lacrime e morte. Qui non sono abituati a fare cerimonie e vivere alla giornata. Prendendo in giro il letterato arrivato, i cosacchi gli buttano fuori il petto e Lyutov striscia pietosamente per terra, raccogliendo manoscritti sparsi. Alla fine, lui, affamato, chiede alla padrona di casa di darle da mangiare. Senza aspettare una risposta, la spinge al petto, prende la sciabola di qualcun altro e uccide l'oca che barcolla per il cortile, quindi ordina alla padrona di friggerla. Ora i cosacchi non lo scherniscono più, lo invitano a mangiare con loro. Adesso è quasi come il suo, e solo il suo cuore, macchiato di omicidio, "scricchiolava e scorreva" in sogno. LA MORTE DI DOLGUSHOVPur avendo combattuto e visto abbastanza della morte, Lyutov rimane ancora un intellettuale "dal corpo molle". Un giorno, dopo una battaglia, vede Dolgushov, un operatore telefonico, seduto vicino alla strada. È ferito a morte e chiede di finirlo. "Il mecenate dovrebbe essere speso per me", dice, "la nobiltà salterà dentro e si farà beffe". Togliendosi la camicia, Dolgushov mostra la ferita. Il suo stomaco è stato strappato, i suoi intestini strisciano sulle sue ginocchia e i battiti del cuore sono visibili. Tuttavia, Lyutov non è in grado di commettere l'omicidio. Si allontana di lato, indicando Dolgushov al comandante di plotone al galoppo Afonka Bide. Dolgushov e Afonka parlano brevemente di qualcosa, il ferito consegna al cosacco i suoi documenti, poi Afonka spara a Dolgushov in bocca. Vede con rabbia il compassionevole Lyutov, quindi nella foga del momento è pronto a sparare anche a lui. "Vattene!" gli dice impallidendo. "Ti ammazzo! Voi occhialuti avete pietà di nostro fratello come un gatto prende un topo..." BIOLOGIA DI PAVLICHENKA, MATVEY RODIONYCHLyutov invidia la fermezza e la determinazione dei combattenti che, come lui, non sperimentano il falso, come gli sembra, il sentimentalismo. Vuole essere suo. Sta cercando di capire la "verità" della Cavalleria, inclusa la "verità" della loro crudeltà. Ecco un generale rosso che parla di come ha regolato i conti con il suo ex maestro Nikitinsky, che pascolava i maiali prima della rivoluzione. Il maestro ha molestato sua moglie Nastya, e ora Matvey, diventato un comandante rosso, è venuto nella sua tenuta per vendicare l'insulto. Non gli spara subito, anche se lo chiede, ma davanti alla moglie pazza di Nikitinsky, lo calpesta per un'ora o più e quindi, secondo lui, riconosce pienamente la vita. Dice: "Sparare a una persona ... puoi solo sbarazzartene: sparare è un perdono per lui, ma una vile leggerezza per te stesso, non raggiungerai l'anima con le riprese, dove ce l'ha una persona e come è mostrato." SALEIl soldato Balmashev, in una lettera al direttore del giornale, descrive gli incidenti che gli sono accaduti sul treno, dirigendosi verso Berdichev. In una delle stazioni, i combattenti hanno fatto entrare nella loro auto una donna con un bambino, presumibilmente per un appuntamento con suo marito. Tuttavia, lungo la strada, Balmashev inizia a dubitare dell'onestà di questa donna, si avvicina a lei, strappa i pannolini dal bambino e trova "un buon pudovik di sale" sotto di essi. Balmashev pronuncia un focoso discorso accusatorio e lancia il sacco in movimento giù per un pendio. Vedendola rimanere illesa, toglie la "vite giusta" dal muro e uccide la donna, lavando via "questa vergogna dalla faccia della terra lavoratrice e della repubblica". LETTERAIl ragazzo Vasily Kurdyukov scrive una lettera a sua madre, in cui chiede di mandargli qualcosa da mangiare e parla dei suoi fratelli, che, come lui, stanno combattendo per i Rossi. Uno di loro, Fyodor, che fu fatto prigioniero, fu ucciso da un padre della Guardia Bianca, comandante di compagnia sotto Denikin, "una guardia sotto il vecchio regime". Ha tagliato suo figlio fino al buio, "dicendo: la pelle, il cane rosso, il figlio di puttana e varie cose", "finché il fratello Fyodor Timofeich non è finito". E dopo un po 'lo stesso papà, che ha cercato di nascondersi ridipingendosi la barba, cade nelle mani di un altro figlio, Stepan, e lui, dopo aver mandato suo fratello Vasya fuori dal cortile, a sua volta finisce papà. PrishchepaAl giovane Kuban Prishchepa, fuggito dai bianchi, hanno ucciso i loro genitori per rappresaglia. La proprietà è stata rubata dai vicini. Quando i bianchi furono scacciati, Prishchepa torna al suo villaggio natale. Prende un carretto e va di casa in casa a raccogliere i suoi grammofoni, brocche per kvas e asciugamani ricamati dalla madre. In quelle capanne dove trova le cose di sua madre o suo padre, Prishchepa lascia vecchie pugnalate, cani appesi sopra un pozzo, icone inquinate di escrementi. Dopo aver riposto le cose raccolte al loro posto, si chiude in casa del padre e beve, piange, canta e taglia i tavoli con la sciabola per due giorni. La terza notte, le fiamme avvolgono la sua capanna. Molletta tira fuori una mucca dalla stalla e la uccide. Poi salta sul cavallo, getta una ciocca dei suoi capelli nel fuoco e scompare. SQUADRON TRUNOVLo squadrone Trunov sta cercando ufficiali tra i polacchi catturati. Tira fuori un berretto da ufficiale da una pila di vestiti deliberatamente scartati dai polacchi e lo mette sulla testa di un vecchio prigioniero che afferma di non essere un ufficiale. Il berretto gli calza a pennello e Trunov accoltella il prigioniero. Andryushka Vosmiletov, un predone di cavalleria, si avvicina immediatamente al moribondo e gli sfila i pantaloni. Afferrando altre due uniformi, si dirige verso la carovana, ma l'indignato Trunov gli ordina di lasciare la spazzatura, spara ad Andryushka, ma manca. Poco dopo, insieme a Vosmiletov, entra in battaglia con gli aeroplani americani, cercando di abbatterli con una mitragliatrice, ed entrambi muoiono in questa battaglia. STORIA DI UN CAVALLOLa passione regna nel mondo artistico di Babel. Per un cavaliere "un cavallo è un amico... Un cavallo è un padre...". Il capo divisione Savitsky ha portato via lo stallone bianco al comandante del primo squadrone, e da allora Khlebnikov ha bramato vendetta, aspettando dietro le quinte. Quando Savitsky viene rimosso, scrive al quartier generale dell'esercito una petizione per la restituzione del suo cavallo. Avendo ricevuto una risoluzione positiva, Khlebnikov si reca dal caduto in disgrazia Savitsky e chiede di dargli il cavallo, ma l'ex comandante, minacciando con una rivoltella, rifiuta risolutamente. Khlebnikov chiede nuovamente giustizia al capo di stato maggiore, ma lo allontana da se stesso. Di conseguenza, Khlebnikov scrive una dichiarazione in cui esprime il suo risentimento nei confronti del Partito Comunista, che non può restituire "i suoi sudati soldi", e una settimana dopo viene smobilitato come invalido con sei ferite. AFONKA BIDAQuando l'amato cavallo di Afonka Bida viene ucciso, il frustrato cavaliere scompare per molto tempo e solo un formidabile mormorio nei villaggi indica la traccia malvagia e predatoria del ladro Afonka, che si sta procurando un cavallo. Solo quando la divisione entra in Berestechko, finalmente Afonka compare su uno stallone alto. Invece dell'occhio sinistro, c'è un mostruoso gonfiore rosa sul suo viso carbonizzato. Il calore degli uomini liberi non si è ancora raffreddato in lui e distrugge tutto ciò che lo circonda. PAN APOLEKLe icone della chiesa di Novograd hanno una loro storia - "la storia di una guerra inaudita tra il potente corpo della Chiesa cattolica, da un lato, e l'incurante Bogomaz, dall'altro", una guerra durata tre decenni . Queste icone sono state dipinte dallo sciocco artista Pan Apolek, che, con la sua arte, ha trasformato la gente comune in santi. Dopo aver presentato un diploma di laurea all'Accademia di Monaco e i suoi dipinti sui temi delle Sacre Scritture ("mantelli di porpora ardente, lo splendore dei campi di smeraldo e copriletti fioriti gettati sulle pianure della Palestina"), il sacerdote di Novograd è stato incaricato di dipingere la nuova chiesa. Qual è la sorpresa di eminenti cittadini invitati dal sacerdote quando riconoscono nell'apostolo Paolo sulle pareti dipinte della chiesa la croce zoppa di Janek, e in Maria Maddalena - la ragazza ebrea Elka, figlia di genitori sconosciuti e madre di molti bambini sotto il recinto. L'artista, invitato a prendere il posto di Apolek, non osa coprire Elka e lo zoppo Janek. Il narratore incontra Pan Apolek nella cucina della casa del prete fuggitivo, e si offre di fare il suo ritratto sotto le spoglie del beato Francesco per cinquanta marchi. Gli trasmette anche la storia blasfema del matrimonio di Gesù e dell'umile fanciulla Debora, da cui nacque il suo primo figlio. GEDALILyutov vede vecchi ebrei commerciare vicino alle pareti gialle dell'antica sinagoga, e ricorda tristemente la vita ebraica, ora fatiscente dalla guerra, ricorda la sua infanzia e suo nonno, accarezzando i volumi del saggio ebreo Ibn Ezra con la sua barba gialla. Passando per il bazar, vede la morte: stupidi riccioli sulle bancarelle. Entra nel negozio di antichità del vecchio ebreo Gedali, che ha di tutto, da scarpe dorate e cime di navi a una padella rotta e una farfalla morta. Gedali cammina, fregandosi le bianche mani, tra i suoi tesori e lamenta la crudeltà della rivoluzione, che ruba, spara e uccide. Gedali sogna "una dolce rivoluzione", una "Internazionale delle brave persone". Il narratore lo istruisce con sicurezza che l'Internazionale "viene mangiata con polvere da sparo ... e condita con il sangue migliore". Ma quando gli chiede dove può prendere una frolla ebraica e un bicchiere di tè ebraico, Gedali gli risponde mestamente che fino a poco tempo fa si poteva fare in una taverna vicina, ma ora "non mangiano lì, piangono lì.. .". rabbinoLyutov è dispiaciuto per questa vita travolta dal vortice della rivoluzione, cercando con grande difficoltà di salvarsi, partecipa al pasto del sabato sera guidato dal saggio rabbino Motale Bratslavsky, il cui figlio ribelle Ilya "con la faccia di Spinoza, con la fronte potente di Spinoza" è anche qui. Ilya, come il narratore, sta combattendo nell'Armata Rossa e presto è destinato a morire. Il rabbino esorta l'ospite a rallegrarsi di essere vivo e non morto, ma Lyutov parte con sollievo alla stazione, dove si trova il treno di propaganda della Prima Cavalleria, dove lo splendore di centinaia di luci, il magico splendore della stazione radio, la corsa ostinata delle macchine nella tipografia e un articolo incompiuto sul giornale "Red Cavalry". EA Shklovsky Mikhail Mikhailovich Zoshchenko (1894-1958) Michel Sinyagin Racconto (1930) Mikhail Sinyagin è nato nel 1887. Non entrò nella guerra imperialista a causa della violazione dell'ernia. Scrive poesie nello spirito dei simbolisti, decadente ed estetico, camminando con un fiore all'occhiello e un bicchiere in mano. Vive vicino a Pskov, nella tenuta "Calm", in compagnia di sua madre e sua zia. La tenuta viene presto portata via quando inizia la rivoluzione, ma Michel, sua madre e sua zia hanno ancora una piccola casa. Qui, a Pskov, nel 1919, conobbe Simochka M., il cui padre era morto due anni prima, lasciando sei figlie tra le braccia della madre, un'energica vedova butterata. Simochka rimase presto incinta di Michel (che si dedicava ad attività apparentemente innocenti con lei, come leggere poesie e correre nei boschi), e sua madre fece visita a Michel la sera, chiedendo di sposare sua figlia. Simagin rifiutò e la vedova saltò sul davanzale, minacciando di suicidio il poeta. Costretto ad accettare, Michel ha subito un grave attacco nervoso quella stessa notte. Sua madre e sua zia, in lacrime, scrissero le sue istruzioni riguardo a "Petali e nontiscordardime" e altro patrimonio letterario. Tuttavia, la mattina dopo stava abbastanza bene e, dopo aver ricevuto un biglietto da Simochka con una richiesta di incontro, andò da lei. Simochka gli ha chiesto perdono per il comportamento di sua madre e si sono sposati senza alcuna obiezione da parte di Michel e dei suoi parenti. Ma la zia era ancora insoddisfatta della fretta e del matrimonio forzato. La madre di Michel, una donna tranquilla e poco appariscente, è morta e sua zia, energica e sperando in un rapido ritorno della proprietà e dei vecchi tempi in generale, decide di andare a Pietroburgo. San Pietroburgo, si dice, dovrebbe presto andare in Finlandia o addirittura diventare una città libera come parte di uno stato del Nord Europa. Lungo la strada, la zia viene derubata, di cui informa Michel per lettera. Nel frattempo, Michel diventa padre. Questo lo occupa per un breve periodo, ma presto smette di interessarsi alla sua famiglia e decide di andare da sua zia a San Pietroburgo. Lo incontra senza molto entusiasmo, perché non ha bisogno di scrocconi. Non pensando di tornare da Simochka, che è disinteressatamente innamorato di lui, scrivendogli lettere senza alcuna speranza di risposta, Sinyagin ottiene un modesto incarico di impiegato a San Pietroburgo, abbandona la poesia e incontra una giovane e bella signora, che è parodicamente chiamata Isabella Efremovna. Isabella Efremovna è stata creata "per una vita elegante". Sogna di partire con Sinyagin, attraversare con lui il confine persiano e poi fuggire in Europa. Suona la chitarra, canta romanzi, spende i soldi di Michel e lui svolge sempre più con noncuranza i suoi doveri ufficiali, per i quali prova un profondo disgusto. Ma in realtà non è capace di niente, esiste con uno stipendio da mendicante e le elemosine della zia. Presto viene licenziato dal lavoro, sua zia si rifiuta di sostenerlo e Isabella Efremovna sta per lasciarlo. Ma poi arriva la salvezza: la zia perde la testa, viene portata in un manicomio e Sinyagin inizia a vivere nella sua proprietà. Questo va avanti per circa un anno e la zia sprofonda sempre più nella follia, ma all'improvviso viene riportata a casa guarita. Michel cerca di tenerla fuori dalla sua stanza in modo che non veda l'immagine della completa rovina che ha causato lì. La zia, però, entra nella sua stanza e alla vista della desolazione (perché Michel è riuscito a vivere quasi tutto con Isabella Efremovna) finalmente le ha mosso la mente. Isabella Efremovna abbandonò presto Michel comunque, perché non aveva più soldi, non sapeva come servire e non voleva. Così iniziò a mendicare senza sentire tutta la profondità della sua caduta, perché "il milionario non si rende conto di essere un milionario e il topo non si rende conto di essere un topo". Chiedendo l'elemosina (paura di una tale fine, come l'immagine di un mendicante, sempre perseguitato da Zoshchenko), Sinyagin vive bene e si permette persino di mangiare normalmente. Per darsi uno "sguardo intelligente" porta sempre con sé una valigetta di tela. Ma all'età di quarantadue anni, capisce improvvisamente l'orrore della sua vita e decide di tornare a Pskov, da sua moglie, che non ricordava da sei anni. Sua moglie, credendo che fosse scomparso a Pietrogrado, aveva da tempo sposato un altro, il capo della fiducia, un uomo anziano e pallido. Vedendo Michel abbassato, sporco e affamato, che apre il proprio cancello con le lacrime, la moglie ha iniziato a singhiozzare e a torcersi le mani, e il suo secondo marito ha deciso di prendere parte a Michel. Viene nutrito con un pasto abbondante, e in seguito gli trovano posto nella gestione di cooperative, dove lavora negli ultimi mesi della sua vita. E poi muore di polmonite "tra le braccia dei suoi amici e benefattori" - la sua prima moglie e il suo secondo marito. La sua tomba viene pulita con fiori freschi. Con questa frase ironica, l'autore conclude il suo racconto sulla caduta di un intellettuale. DA Bykov libro blu Ciclo di racconti (1934) Una volta Zoshchenko visitò Gorky. E così Gorkij gli disse: perché tu, Mikhal Mikhalych e tutto il resto, non scrivi in questo tuo fantastico modo, per così dire, tutta la storia dell'umanità? In modo che, quindi, il tuo eroe, il profano, capisca tutto e il tuo saggio gli ha fatto, in senso figurato, fino ai fegati, scusami. Scriverebbero così: con tutte le parole introduttive, in un misto di gergo comune e, come dovrei dire, lavoro d'ufficio, in modo, si sa, non altamente artistico, in modo che chi non ha istruzione capisse tutto. Perché chi è educato è una classe morente, ma è necessario, dice, comunicare con i semplici. E così Mikhal Mikhalych lo ha ascoltato e scrive qualcosa del genere. Scrive con infinite ripetizioni delle stesse frasi, perché l'idea dell'eroe-narratore, per così dire, è povera. Scrive con dettagli quotidiani divertenti, che in realtà non avevano posto. E lui, in parole povere, cittadini e cittadini rispettati, ovviamente, fallisce qui come ideologo, perché il suo lettore laico si limiterà a rotolare su un libro del genere con una risata, ma non trarrà alcun beneficio per se stesso, è inutile ri- educarlo. Ma come artista, Mikhal Mikhalych ottiene una grande vittoria, perché in un divertente linguaggio piccolo-borghese espone fatti succosi di varie storie del mondo lì, mostrando cosa succede a questa storia mondiale e, in generale, a qualsiasi questione delicata, se un di mentalità ristretta, diciamo più o meno, mug ci mette le zampe dentro. Eccolo a scrivere. Scrive in questa lingua. Scrive The Blue Book, suddividendolo in cinque sezioni: "Money", "Love", "Cunning", "Failures" e "Amazing Events". Lui, ovviamente, vuole essere utile alla classe vittoriosa e in generale. Pertanto, racconta storie della vita di vari sacerdoti, re e altri succhiasangue scarsamente istruiti che hanno tiranneggiato i lavoratori e li hanno lasciati cadere nella vergognosa fossa della storia per questo. Ma l'intero trucco, concittadini, è che in ogni sezione mette qualche altra storia della vita sovietica, della nuova vita socialista, e da queste storie ne consegue direttamente che le persone vittoriose sono le stesse, mi scusi, aggredisce e in termini di inganno in nessun modo inferiore a succhiasangue come Caterina la Grande o Alessandro Magno. E da Mikhal Mikhalych risulta che l'intera storia umana non è il percorso di una classe ribelle a sé stante, cioè il trionfo, ma un grandioso teatro dell'assurdo. Quindi scrive dell'inquilino che ha vinto il denaro, e di come questo inquilino è andato dalla sua padrona con i suoi soldi, e poi il denaro gli è stato rubato, e quell'inquilino lo ha cacciato via, ed è tornato molto gentilmente da sua moglie, la cui museruola era dalle lacrime già carnose. E non usa nemmeno le parole "uomo" o "donna", ma solo "inquilino" e "inquilino". Oppure, nella sezione Love, scrive di come la moglie di un dipendente, mi dispiace, si sia innamorata di un attore che l'ha affascinata con la sua magnifica esibizione sul palco. Ma lui era una famiglia e non avevano nessun posto dove incontrarsi. E si sono incontrati dalla sua amica. E il marito di questa signora, che è innamorato dell'artista, è andato da questo amico in modo molto magnifico, e la moglie del nostro artista è andata dal vicino di questo amico, come per bere il tè con le torte, ma in realtà tutti lo faranno immediatamente capire che tipo di torte avevano. E poi tutti avrebbero dovuto sposarsi e sposarsi, ma siccome tutti avevano già un mucchio di figli, era impossibile e solo gravoso, e tutti loro, dopo aver litigato e sradicato il loro amore, sono rimasti, scusate l'espressione, nello status quo. Ma si sono viziati molto sangue l'uno per l'altro, soffrendo come gli ultimi tassisti o calzolai, per nulla che ci fossero artisti e impiegati. E così vivono, per esempio, poeti innamorati, ma che non conoscono la vita, o artisti i cui nervi sono fuori uso. E Mikhal Mikhalych firma così il verdetto sulla sua classe e su se stesso, che qui sono tagliati fuori dalla vita. Ma i suoi lavoratori non stanno meglio, perché pensano solo a come bere birra, sputare nel boccale della moglie o non essere espulsi dalla festa. Alla parola "pulizia" sembra che venga loro dato un colpo e cessano di sentire in se stessi la sostanza della vita (ma questo ha già sofferto Platonov). E gli eventi storici nella presentazione di Michal Mikhalych sembrano ancora più volgari, perché li espone nella stessa lingua degli altri suoi eroi sul treno che raccontano le loro vite a un compagno di viaggio casuale. E si scopre per lui che l'intera storia dell'umanità non è altro che denaro, inganno, amore e fallimenti con incidenti sorprendenti separati. E noi, da parte nostra, non possiamo obiettare a un simile approccio. E inchiniamo umilmente la nostra penna a Michal Mikhalych, perché comunque non ci riusciremo, e ringraziamo Dio. A. A. Bykov Prima dell'alba Racconto (parte 1 - 1943; parte 2 sotto il titolo "The Tale of Reason" - 1972) La storia autobiografica e scientifica "Before Sunrise" è una storia confessionale su come l'autore ha cercato di superare la sua malinconia e paura della vita. Considerava questa paura come la sua malattia mentale, e per niente una caratteristica del suo talento, e cercò di superare se stesso, di ispirarsi con una visione del mondo infantilmente allegra. Per questo (come credeva, dopo aver letto Pavlov e Freud), era necessario liberarsi delle paure dell'infanzia, superare i cupi ricordi della giovinezza. E Zoshchenko, ricordando la sua vita, scopre che quasi tutto consisteva in impressioni cupe e pesanti, tragiche e toccanti. Ci sono un centinaio di piccoli capitoli-storie nella storia, in cui l'autore riordina i suoi cupi ricordi: ecco lo stupido suicidio di uno studente della stessa età, ecco il primo attacco di gas al fronte, ecco l'amore fallito , ma l'amore ha successo, ma si annoia rapidamente ... La sua vita amorosa principale - Nadia V., ma si sposa ed emigra dopo la rivoluzione. L'autore ha cercato di consolarsi con una relazione con una certa Alya, una donna sposata di diciotto anni con regole molto facili, ma alla fine il suo inganno e la sua stupidità lo hanno stancato. L'autore ha visto la guerra e ancora non riesce a riprendersi dalle conseguenze dell'avvelenamento da gas. Ha strani attacchi nervosi e cardiaci. È ossessionato dall'immagine di un mendicante: più di ogni altra cosa ha paura dell'umiliazione e della povertà, perché in gioventù ha visto a quale meschinità e meschinità è arrivato il poeta Tinyakov, raffigurante un mendicante. L'autore crede nel potere della ragione, nella moralità, nell'amore, ma tutto questo sta crollando davanti ai suoi occhi: le persone stanno affondando, l'amore è condannato e che tipo di moralità c'è - dopo tutto ciò che ha visto in primo piano nel prima imperialista e civile? Dopo l'affamata Pietrogrado nel 1918? Dopo la sala schiamazzante alle sue esibizioni? L'autore cerca di cercare le radici della sua cupa visione del mondo durante l'infanzia: ricorda come aveva paura dei temporali, dell'acqua, quanto tardi è stato prelevato dal seno di sua madre, quanto gli sembrava alieno e spaventoso il mondo, come nei suoi sogni il motivo di un formidabile, afferrandogli la mano è stato ripetuto con insistenza ... Come se l'autore cercasse una spiegazione razionale per tutti questi complessi di bambini. Ma non può fare nulla con il suo personaggio: è stata la sua tragica visione del mondo, l'orgoglio malato, molte delusioni e traumi mentali a renderlo uno scrittore con il suo punto di vista unico. Conducendo una lotta senza compromessi con se stesso in modo completamente sovietico, Zoshchenko cerca a livello puramente razionale di convincersi che può e deve amare le persone. Vede le origini della sua malattia mentale nelle paure infantili e nel successivo sovraccarico mentale, e se si può ancora fare qualcosa con le paure, allora non si può fare nulla per il sovraccarico mentale, l'abitudine di scrivere. Questo è un magazzino dell'anima, e il riposo forzato, che Zoshchenko si organizzava periodicamente, qui non cambia nulla. Parlando della necessità di uno stile di vita sano e di una sana visione del mondo, Zoshchenko dimentica che una sana visione del mondo e una gioia di vivere ininterrotta sono il destino degli idioti. O meglio, si costringe a dimenticarsene. Di conseguenza, "Before Sunrise" non si trasforma in una storia sul trionfo della ragione, ma in un racconto straziante dell'inutile lotta dell'artista con se stesso. Nato per simpatizzare ed entrare in empatia, dolorosamente sensibile a tutto ciò che è cupo e tragico nella vita (che si tratti di un attacco di gas, il suicidio di un amico, la povertà, l'amore infelice o le risate dei soldati che tagliano un maiale), l'autore cerca invano di convincersi che può coltivare una visione del mondo allegra e allegra. Con una tale mentalità, non ha senso scrivere. L'intera storia di Zoshchenko, il suo intero mondo artistico, dimostra il primato dell'intuizione artistica sulla ragione: la parte artistica e romanzesca della storia è scritta in modo eccellente, ei commenti dell'autore sono solo un resoconto spietatamente onesto di un tentativo completamente senza speranza. Zoshchenko ha tentato il suicidio letterario, seguendo i dettami degli egemoni, ma, fortunatamente, non ci è riuscito. Il suo libro rimane un monumento a un artista impotente di fronte al proprio dono. DL Bykov Boris Andreevich Pilnyak (1894-1941) Anno nudo Romanzo (1922) Il romanzo è preceduto da due epigrafi. Il primo (per l'intero romanzo) è tratto dal libro Reasonable Being, o Moral View on the Dignity of Life. "Ogni minuto giura al destino di mantenere un profondo silenzio sulla nostra sorte, anche fino al momento in cui si unisce al corso della vita, e poi quando il futuro tace sul nostro destino, ogni minuto che passa può iniziare con l'eternità." La seconda epigrafe (all'"Introduzione") è tratta da A. Blok: "Nato in anni sordi, / Le strade non ricordano le proprie. / Noi, i figli degli anni terribili della Russia, / Non possiamo dimenticare nulla". Tuttavia, la memoria è assurda e priva di significato. Così appaiono in modo compositivo le memorie dei primi anni rivoluzionari (la "nuova civiltà") in costante confronto con una storia millenaria, con un'antichità difficile da riforgiare. Nella canonica città mercantile di Ordynino, ad esempio, vive il mercante Ivan Emelyanovich Ratchin, "nella cui casa (dietro i cani lupo ai cancelli sordi di pietra) tace sempre. agli impiegati vengono portate via giacche e stivali, ei ragazzi hanno i pantaloni (in modo che non sciamano di notte). Il figlio di Ivan Emelyanovich, Donat, una volta lasciò una casa del genere per la prima guerra mondiale. Avendo visto il mondo e una volta rassegnatosi ai comunisti, al suo ritorno, ovviamente, vuole cambiare tutto nel regno addormentato e, per cominciare, cede la casa di suo padre alla Guardia Rossa. Donat è soddisfatto di tutti i cambiamenti in Ordyn, di qualsiasi distruzione del vecchio. Nei boschi che si estendono intorno alla città, si accendono i galli rossi delle tenute dei manieri. Instancabilmente, almeno un quarto delle loro forze, cambiando proprietario, lavorano le fabbriche di Taiga, dove da tempo è stata costruita una ferrovia. "Il primo treno che si fermò a Ordynino era un treno rivoluzionario". Il volto della città è determinato dalla vita attuale dell'antica famiglia principesca degli Ordynin. "La grande casa, che è stata assemblata per secoli, che è diventata una fondazione di tre metri, come su tre balene, in un anno è diventata calva, si è sbriciolata, è caduta. Tuttavia, il sigillo di Caino è stato sigillato molto tempo fa". Il principe Evgraf e la principessa Elena, i loro figli Boris, Gleb e Natalya sono rimasti impigliati nei vortici dei loro stessi destini, trascinati ancora di più, fino alla disperazione, dalla loro nativa Russia. Alcuni di loro bevono, altri piangono, altri si confessano. Il capofamiglia muore e una delle figlie viene attratta da una nuova vita, cioè dai comunisti. Volontà di ferro, ricchezza, famiglia in quanto tale sono sfinite e si sgretolano come sabbia. "Quelli degli Ordynin che sono capaci di pensare sono inclini a credere che il percorso della Russia sia, ovviamente, speciale. "L'Europa ha trascinato la Russia nella sua direzione, ma ha portato a un vicolo cieco, da qui la brama di ribellione del popolo russo ... Guarda la storia del contadino: come un sentiero nel bosco millenario, distese, riparazioni, cimiteri, maggese-millenni. Uno stato senza stato, ma che cresce come un fungo. Bene, la fede sarà maschile ... E il cristianesimo ortodosso, insieme ai re, è arrivato, con il potere di qualcun altro, e le persone da esso sono entrate nel settarismo, nei guaritori, ovunque tu voglia. Su Yaik, - dal potere. Dai, cerca qualcosa nelle fiabe sull'Ortodossia? - goblin, streghe, acqua, non il Signore degli eserciti. Gli eroi impegnati negli scavi archeologici discutono spesso della storia e della cultura russa. "I nostri più grandi maestri", dice Gleb a bassa voce, "che stanno al di sopra di da Vinci, Correggio, Perugino, sono Andrey Rublev, Prokopy Chirin e quelli senza nome che sono sparsi per Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna, nei nostri monasteri e chiese. loro aveva l'arte, che maestria! Come hanno risolto i problemi più difficili. L'arte deve essere eroica. Un artista, un maestro asceta. E bisogna scegliere per il proprio lavoro - maestoso e bello. Cosa c'è di più maestoso di Cristo e della Madre di Dio? - in particolare la Madre di Dio. I nostri antichi maestri interpretavano l'immagine della Madre di Dio come il mistero più dolce, il mistero più spirituale della maternità - la maternità in generale. Tuttavia, i ribelli moderni, i rinnovatori del mondo, gli autori delle riforme nella vita dell'Orda sono incolti ed estranei alla Russia. Quanto vale il commissario Laitis, venuto da lontano a Ordynin con una coperta di raso trapuntata e un cuscino cucito dalla madre, che lui, su istigazione di Semyon Matveich Zilotov, che si dichiara massone, stende nell'altare della cappella del monastero per dedicarsi all'amore con la co-serva, dattilografa Olechka Kuns, una truffatrice involontaria contro i suoi vicini. Dopo una notte d'amore all'altare, qualcuno diede fuoco al monastero e un altro edificio religioso fu distrutto. Dopo aver letto solo alcuni libri massonici, Zeloti, come un vecchio stregone, ripete insensatamente: "Pentagramma, pentagramma, pentagramma ..." La felice padrona Olechka Koons verrà arrestata, come molti altri innocenti ... Uno dei personaggi è sicuro che bisogna resistere a una nuova vita, bisogna resistere a ciò che è irruito così potentemente, bisogna staccarsi dal tempo, rimanere liberi interiormente ("rifiutare le cose, non avere niente, non desiderare, non rimpiangere, essere un mendicante, vivi solo con patate, crauti, poco importa"). Un'altra eroina anarchica e dalla mentalità romantica, Irina, sostiene che nei tempi moderni è necessario convivere con il proprio corpo: "Non ci sono pensieri - il languore è instillato nel corpo, come se l'intero corpo fosse insensibile, come se qualcuno lo stesse accarezzando con una spazzola morbida, e sembra che tutti gli oggetti siano ricoperti di morbida pelle scamosciata: e il letto, e il lenzuolo, e le pareti, tutto è ricoperto di pelle scamosciata.In questi giorni porta solo una cosa: la lotta per la vita non è sullo stomaco , ma sulla morte, quindi c'è tanta morte. Al diavolo le favole su una specie di umanesimo! Non ho i brividi, se ci penso: lascia che rimangano solo i forti e per sempre ci sarà una donna il piedistallo. In questo, l'eroina si sbaglia. Per i comunisti, le signorine a cui danno il tè con il landrin sono sempre state e saranno "interpolitiche". Che cavalleria c'è, che piedistallo! Sullo schermo, Vera Kholodnaya può morire di passione, ma nella vita reale le ragazze muoiono di fame, disoccupazione, violenza, sofferenza senza speranza, incapacità di aiutare i propri cari, finalmente mettere su famiglia. Nel penultimo capitolo "A chi sono tatori ea chi sono lyators", sono chiaramente e categoricamente iscritti i bolscevichi, chiamati dall'autore "giacche di pelle": pieghe alle labbra, i movimenti di ciascuno sono stirati. e nazionalità goffa - selezione. Non puoi bagnarti con le giacche di pelle. Quindi sappiamo, quindi vogliamo, quindi lo sistemiamo - e basta. Peter Oreshin, il poeta, ha detto la verità: "O sarà nudo o dentro un campo su un palo ". Uno degli eroi di questo tipo alle riunioni pronuncia diligentemente nuove parole: a costante, energicamente, litofonogramma, a funzionare. La parola "può" gli suona come "magut". , dice affermativamente: " Siamo entrambi giovani, sani. E nostro figlio crescerà come dovrebbe ". Nel dizionario delle parole straniere incluse nella lingua russa, che ha preso per studiare prima di andare a letto, cerca invano la parola "conforto", questa non è stata pubblicata. Ma avanti nell'ultimo capitolo senza titolo ce ne sono solo tre importanti e che definiscono la vita futura del concetto: "Russia. Rivoluzione. Bufera di neve". L'autore raffigura ottimisticamente tre Kitay-gorod: a Mosca, Nizhny Novgorod e Ordynino. Tutti loro risalgono allegoricamente all'Impero Celeste che esisteva per molti millenni, che non finisce e non finirà. E se il minuto che passa dell'eternità inizia con un anno nudo, che, molto probabilmente, sarà seguito da un altro (discordia, oscurità e caos), ciò non significa che la Russia sia scomparsa, avendo perso i suoi valori morali fondamentali. O. V. Timasheva Racconto della luna inestinguibile (1927) Nella prefazione, l'autore sottolinea che il motivo per scrivere quest'opera non è stata la morte di M. V. Frunze, come molti pensano, ma semplicemente il desiderio di riflettere. I lettori non hanno bisogno di cercare fatti veri e persone viventi nella storia. La mattina presto, nel compartimento passeggeri di un treno di emergenza, il comandante Gavrilov, responsabile delle vittorie e della morte, "polvere da sparo, fumo, ossa rotte, carne lacerata", riceve rapporti da tre ufficiali di stato maggiore, consentendo loro di stare in piedi sollievo. Alla domanda: "Come va la tua salute?" - risponde semplicemente: "Qui era nel Caucaso, è stato curato. Ora è guarito. Ora è sano". I funzionari lo lasciano temporaneamente e può chiacchierare con il suo vecchio amico Popov, a cui difficilmente è permesso entrare in una lussuosa carrozza venuta dal sud. I giornali del mattino, che, nonostante l'ora mattutina, sono già venduti per strada, riportano allegramente che il comandante dell'esercito Gavrilov ha temporaneamente lasciato le sue truppe per operarsi un'ulcera allo stomaco. "La salute del compagno Gavrilov ispira preoccupazione, ma i professori garantiscono l'esito favorevole dell'operazione". L'articolo di testa del più grande quotidiano diceva anche che una valuta forte può esistere quando l'intera vita economica è costruita su un calcolo fermo, su una solida base economica. Uno dei titoli diceva "La lotta della Cina contro gli imperialisti", un ampio articolo intitolato "La questione della violenza rivoluzionaria" spiccava nel seminterrato, e poi c'erano due pagine di annunci e, naturalmente, un repertorio di teatri, spettacoli di varietà , palchi all'aperto e cinema. Nella "casa numero uno" il comandante incontra un "uomo non curvo", che ha iniziato una conversazione sull'operazione con il sano Gavrilov con le parole: "Non spetta a noi parlare della macina della rivoluzione, della ruota storica - sfortunatamente, credo, in larga misura è guidato dalla morte e dal sangue, specialmente dalla ruota della rivoluzione. Non sta a me parlarti di morte e sangue. E ora, per volere dell '"uomo che non si china", Gavrilov finisce in un consiglio di chirurghi che a malapena fanno domande e non lo esaminano. Tuttavia, ciò non impedisce loro di esprimere un parere "su un foglio di carta gialla, mal strappato, senza righelli di pasta di legno, che, secondo le informazioni di specialisti e ingegneri, dovrebbe decadere in sette anni". Il consiglio ha proposto di operare sul paziente Il professor Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov ha accettato di assistere. Dopo l'operazione, diventa chiaro a tutti che nessuno degli specialisti, infatti, ha ritenuto necessario eseguire l'operazione, ma alla consultazione tutti sono rimasti in silenzio. Coloro che hanno dovuto occuparsi direttamente della questione, invece, si sono scambiati commenti del tipo: "Certo, non puoi fare l'operazione ... Ma l'operazione è sicura..." A sera, dopo il consulto, "una luna impaurita inutile" sorge sulla città, "una luna bianca tra nuvole azzurre e nubi nere nel cielo". Il comandante Gavrilov fa visita al suo amico Popov in hotel e parla a lungo con lui della vita. La moglie di Popov se ne andò "per le calze di seta, per il profumo", lasciandolo con la sua piccola figlia. In risposta alle confessioni di un amico, il comandante ha parlato della sua "più grande, ma l'unica fidanzata per tutta la vita". Prima di coricarsi nella sua berlina, legge "L'infanzia e l'adolescenza" di Tolstoj, quindi scrive diverse lettere e le mette in una busta, le sigilla e scrive: "Da aprire dopo la mia morte". Al mattino, prima di andare in ospedale, Gavrilov ordina che gli venga portata un'auto da corsa, sulla quale si precipita a lungo, "dilaniando lo spazio, aggirando le nebbie, il tempo, i villaggi". Dall'alto della collina si guarda intorno "la città nei riflessi di luci fangose", la città gli sembra "sfortunata". Prima della scena "operazione", B. Pilnyak introduce il lettore negli appartamenti dei professori Kokosov e Lozovsky. Un appartamento "conservò in sé la fine degli anni Novanta e il novecentesimo anno russo", mentre l'altro apparve nelle estati dal 1907 al 1916. "Se il professor Kokosov rifiuta l'auto che gli ufficiali di stato maggiore vogliono educatamente mandargli: "Sai, amico mio, non servo i privati e vado alle cliniche con il tram", allora l'altro, il professor Lozovsky, al contrario, è felice che vengano a prenderlo: "Devo andare prima dell'operazione per affari". Per l'anestesia, il comandante viene addormentato con cloroformio. Avendo scoperto che Gavrilov non ha un'ulcera, come dimostra una cicatrice bianca sullo stomaco schiacciata dalla mano del chirurgo, lo stomaco del "malato" viene urgentemente ricucito. Ma era troppo tardi, è stato avvelenato da una maschera anestetica: ha soffocato. E non importa quanto gli iniettano canfora e soluzione fisiologica, il cuore di Gavrilov non batte. La morte avviene sotto un coltello operatorio, ma per sviare i sospetti da "professori esperti", un "morto vivo" viene messo in sala operatoria per diversi giorni. Qui il cadavere di Gavrilov è visitato da un "uomo non curvo". Si siede a lungo vicino, dopo essersi calmato, poi stringe una mano gelida con le parole: "Addio, compagno! Addio, fratello!" Dopo essersi sistemato in macchina, ordina all'autista di precipitarsi fuori città, non sapendo che Gavrilov stava guidando la sua macchina allo stesso modo solo di recente. Anche l '"uomo non curvo" scende dall'auto e vaga a lungo per i boschi. "La foresta si congela nella neve e la luna si affretta su di essa." Anche lui guarda freddamente la città. "Dalla luna nel cielo - a quest'ora - c'era un piccolo blocco di ghiaccio che si stava sciogliendo..." Popov, che ha aperto una lettera indirizzata a Gavrilov dopo il funerale di Gavrilov, non riesce a staccargli gli occhi di dosso per molto tempo: "Alyosha, fratello! Sapevo che sarei morto. Perdonami, non sono più molto giovane. "Io' Anch'io sono una vecchia, e la conosci da vent'anni ormai. Le ho scritto. E tu le scrivi. E ti stabilisci per vivere insieme, sposarti, o qualcosa del genere. Crescere figli. Perdonami, Alëša. " "La figlia di Popov stava sul davanzale della finestra, guardava la luna, ci soffiava sopra. "Cosa stai facendo, Natasha?" chiese suo padre. "Voglio spegnere la luna", rispose Natasha. O. V. Timasheva mogano Racconto (1929) Nel primo breve capitolo, le due parti sono separate da un punto; contengono i tocchi più espressivi della vita russa: vengono descritte stoltezza e santi stolti, ma anche artigiani e artigiani russi. "Mendicanti, veggenti, mendicanti, truffatori, lazzari, vagabondi, miserabili, santi vuoti, kalik, profeti, sciocchi, sciocchi, santi sciocchi: questi sono i nomi inequivocabili dei pretzel della vita della Santa Russia, i poveri nella Santa Russia, kalik passabili, miserabili per l'amor di Dio, santi sciocchi per l'amor di Dio Santa Russia: questi salatini hanno adornato la vita dal giorno dell'emergere della Russia, dal primo zar Ivanov, la vita del millennio russo Tutti gli storici, etnografi e scrittori russi intingevano le loro piume sui beati». "E ci sono altri eccentrici a San Pietroburgo, in altre grandi città russe. Il loro pedigree è imperiale, non reale. Da Elisabetta nacque l'arte iniziata da Pietro: i mobili russi. Questa arte dei servi non ha una storia scritta, e i nomi dei i maestri sono stati distrutti dal tempo. Quest'arte era opera di solitari, cantine nelle città, armadi sul retro in una capanna popolare nelle tenute. Quest'arte esisteva nella vodka amara e nella crudeltà ... " Quindi, in Rus' ci sono eccentrici e ... eccentrici. Entrambi possono essere visti nella città di Uglich, chiamata dall'autore Russian Bruges o Russian Kamakura. Duecento verste da Mosca e la ferrovia è di cinquanta verste. È qui che sono bloccate le rovine di manieri e mogano. Certo, è stato creato un museo di vita antica, ma le cose più belle sono conservate nelle case degli ex proprietari. Ci sono molte persone sfortunate in città che sono costrette a sopravvivere vendendo antichità russe per quasi niente. Questo viene utilizzato dagli estimatori d'affari della capitale che visitano la natura selvaggia, che si sentono benefattori, salvatori dell'arte popolare e della cultura mondiale. Su suggerimento di Skudrin Yakov Karpovich "con un sorriso schifoso, servile e malizioso allo stesso tempo", vanno di casa in casa, visitando donne anziane, o ragazze madri, o anziani che sono usciti di senno, esortando loro di regalare quanto di più prezioso hanno. Di norma, queste sono le cose dei vecchi maestri, per i quali, se non ora, poi guadagneranno molti soldi. E piastrelle, perline, porcellana, mogano e arazzi: tutto è in uso. Con un registro creato dal compiacente Yakov Karpovich, alcuni fratelli Bezdetov entrano silenziosamente in casa. Guardandosi intorno come con gli occhi ciechi, iniziano spudoratamente a impastare e sentire tutto - chiedi il prezzo. Dalla povertà e dalla miseria stessa, questi sciocchi pescano dolci bocconcini per se stessi. Puramente materialisti, sanno per certo quanto vale oggi sotto il nuovo regime e quanto avranno. Il grande pensatore locale Yakov Karpovich Skudrin è infatti sicuro che il proletariato dovrebbe scomparire molto presto: "L'intera rivoluzione è inutile, un errore, ehm, la storia. gira, negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Germania. Marx ha scritto la sua teoria di il fiorire del lavoro muscolare. Ora il lavoro delle macchine sostituirà i muscoli. Questo è il mio pensiero. Presto rimarranno solo gli ingegneri attorno alle macchine, e il proletariato scomparirà, il proletariato si trasformerà in solo ingegneri. Ecco, Ma un ingegnere non è un proletario, perché più una persona è colta, meno ha bisogno di Fanaber, ed è conveniente per lui vivere materialmente allo stesso modo con tutti, per pareggiare la ricchezza materiale per liberare il pensiero, sì, lì, gli inglesi, i ricchi e i poveri dormo allo stesso modo con le giacche e vivo nelle stesse case, ma qui - era - confronta un mercante con un contadino - un commerciante, come un prete, si veste bene e vive in ville E posso camminare a piedi nudi e ha vinto non farmi peggiorare Dirai, khe , sì, l'operazione rimarrà? - come rimarrà? - un uomo che può essere sfruttato, perché - come una bestia - non lo farai salire in macchina, la romperà e costa milioni. Un'auto vale di più, per risparmiare un centesimo a persona con essa - una persona deve conoscere l'auto, è necessaria una persona esperta per l'auto - e invece dei cento precedenti, ce n'è solo uno. Una persona del genere sarà curata. Il proletariato perirà!" Se la previsione del futuro del proletariato, data dalla bocca di un eroe antipatico, ma molto ragionevole, è data, per così dire, con la speranza del trionfo della saggezza, allora la previsione del futuro delle donne moderne è non molto ottimista. Con il crollo della famiglia, causato dal crollo delle fondazioni sociali, ci saranno molte madri sole e solo donne sole. Il nuovo stato sostiene e continuerà a sostenere le madri single. Avendo conosciuto la sorella Claudia, il figlio minore di Skudrin, il comunista Akim scappato di casa, ascolta il suo monologo: "Ho ventiquattro anni. In primavera ho deciso che era ora di diventare una donna, e Sono diventata lei". Il fratello è indignato: "Ma hai una persona cara?" - "No, no! Ce n'erano diversi. Ero curioso ... Ma sono rimasta incinta e ho deciso di non abortire." - "E non sai chi è il marito?" - "Non riesco a decidere chi. Ma non mi importa. Sono una madre. Posso gestirlo e lo stato mi aiuterà, ma la moralità ... non so cosa sia la moralità, mi hanno insegnato a capirlo. Oppure ho la mia morale. Rispondo solo per me stesso e per me stesso. Perché non è morale darsi? Faccio quello che voglio e non sono obbligato con nessuno. Marito? .. Io non ho bisogno di lui con le scarpe da notte e per partorire. Le persone mi aiuteranno, - io credo nelle persone. Le persone amano gli orgogliosi e coloro che non li appesantiscono. E lo stato aiuterà ... " Akim-comunista - voleva sapere che stava succedendo un nuovo modo di vivere - il modo di vivere era antico. Ma la moralità di Claudia per lui è insolita e nuova. Tuttavia, c'è qualcosa sulla terra che rimane immutato? Senza dubbio, questo è il cielo, le nuvole, gli spazi celesti. Ma... anche "l'arte del mogano, l'arte delle cose". "I maestri si bevono e muoiono, ma le cose rimangono per vivere, vivere, amare intorno a loro, morire, mantengono i segreti di dolori, amori, azioni, gioie. Elisabetta, Caterina - rococò, barocco. Pavel è un maltese. Pavel è severo , pace rigorosa, legno rosso, impero oscuro, Hellas classico Le persone muoiono, ma le cose vivono, e dalle cose dell'antichità vengono le "vibrazioni" dell'antichità, epoche passate Nel 1928 - a Mosca, Leningrado, nelle città di provincia - negozi di antichità antichità, dove le antichità si compravano e si vendevano dai banchi dei pegni, il commercio statale, la cassa statale, i musei: nel 1928 c'erano molte persone che raccoglievano "liquidi", persone che compravano cose vecchie dopo i tuoni delle rivoluzioni, nelle loro case, scegliendo antichità, respirava la vita viva delle cose morte ed era tenuto in grande stima Pavel il Maltese: diretto e severo, senza bronzo e riccioli. O. V. Timasheva Yuri Nikolaevich Tynyanov (1894-1943) Kyukhlya Romanzo (1925) Wilhelm si è laureato con lode al collegio. I parenti decidono di assegnarlo alla neonata Tsarskoye Selo Lyceum. Ad un ricevimento con il ministro Razumovsky, incontra Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin porta lì suo nipote Sasha. Il 1811 ottobre XNUMX, alla presenza dello zar e delle persone a lui vicine, avviene l'inaugurazione del liceo. Wilhelm ascolta senza interruzione il discorso ispirato del professore di scienze morali Kunitsyn. Nel liceo, Wilhelm riceve il soprannome di Kühlya. I suoi compagni lo adorano, ma ogni tanto lo prendono in giro. Dopo che "payas" Yakovlev, tra una risata generale, ha parodia la scena del fidanzamento di Kühli con la ragazza Minchen, Wilhelm corre disperato ad annegarsi nello stagno. Lo salvano. "Non sei la povera Liza", ammonisce il ragionevole Pushchin all'amico. Kuhlya studia bene, è ossessionato dall'ambizione e segretamente sogna che il grande Derzhavin gli regali la sua lira, Wilhelm Kuchelbecker. Tuttavia, all'esame di traduzione nel dicembre 1814, Derzhavin, che visitò il liceo, rimase molto colpito dalle poesie di Pushkin. Wilhelm è sinceramente felice per il suo amico: "Alexander! Sono orgoglioso di te. Sii felice". Pushkin porta Kyukhlya in compagnia dell'ussaro Kaverin, dove si tengono conversazioni amanti della libertà, ma Wilhelm non si sente a casa tra questi "beffardi". Dopo essersi diplomato al liceo, Küchelbecker ha insegnato letteratura russa in un nobile collegio presso l'Istituto Pedagogico. Ora dedica le sue poesie a Zhukovsky. Con Pushkin, tuttavia, i rapporti non si sviluppano del tutto: a causa dell'epigramma caustico con le parole "sia kyukhelbeker che nauseante", le cose un giorno arrivano a un duello, che si conclude, fortunatamente, con la riconciliazione. L'insegnamento presto infastidisce Wilhelm, vuole impegnarsi completamente nella letteratura su consiglio di Pushkin, visita i "giovedì" dell'influente personaggio della rivista Grech, dove incontra Ryleev e Griboyedov. Le audaci poesie di Kuchelbecker appaiono sulla stampa, in cui sostiene Pushkin, che fu esiliato a sud. Kyukhlya fa visita a Nikolai Ivanovich Turgenev, dove incontra di nuovo Kunitsyn, con gli amici del Lyceum, e partecipa a dibattiti politici. Presto si dimette e va all'estero come segretario del nobile Naryshkin. Libertà! Libertà! In Germania, Wilhelm fu pieno di impressioni varie, ebbe modo di parlare con Ludwig Tieck e persino con il grande Goethe. Nel frattempo, lo zar viene informato delle poesie sediziose di Kuchelbecker e ordina di stabilire una supervisione segreta sul giovane poeta. A Parigi, nella Sala dell'Ateneo, Wilhelm tiene conferenze sulla letteratura russa, parlando apertamente contro la servitù della gleba. Viene espulso dalla Francia per ordine del prefetto di polizia. Dopo aver visitato l'Italia, Kuchelbecker torna a San Pietroburgo. Qui non riesce a trovare lavoro finché lo zar non decide di mandare "un giovane irrequieto in un paese altrettanto irrequieto" - nel Caucaso, all'ufficio del generale Yermolov. Wilhelm escogita un progetto romantico per "trasferire" Yermolov in Grecia, per aiutare i ribelli lì. Griboedov consiglia sobriamente al suo amico di "rinfrescarsi un po '". Sì, e lo stesso Kuchelbeker inizia a guardare le cose in modo diverso dopo che Yermolov, davanti ai suoi occhi, ordina di sparare a uno dei leader circassi. Dopo aver servito per un breve periodo nel Caucaso, Wilhelm si stabilì nella tenuta di Smolensk Zakup con sua sorella ustinka e suo marito Grigory Andreevich Glinka. Si innamora di Dunya Pushkin, che è venuta a trovare Glinka, i giovani si giurano amore, ma le circostanze materiali rendono impossibile persino pensare al matrimonio. Il carattere irrequieto di Wilhelm dà molti problemi ai parenti: o lui, insieme al servitore Semyon, si veste con abiti da contadino, poi, dopo aver visto come un vicino proprietario terriero tortura un contadino imbrattato di catrame, insegna a un brutale servo- proprietario una lezione con una frusta. Kuchelbecker si ritrova di nuovo a Mosca, poi a San Pietroburgo, dove è impegnato in una rivista nera con Grech e Bulgarin. Viene sistemato a casa da Alexander Odoevsky, che sostiene il suo amico sia con la partecipazione spirituale che con il denaro. Ryleev, che sta preparando una rivolta, accetta Kuchelbeker come membro di una società segreta. Il XNUMX dicembre, con due pistole alla cintura, Wilhelm si precipita tra il reggimento di Mosca e quello finlandese, cercando di trovare il Trubetskoy nascosto. Ritrovandosi insieme al fratello Misha e Ivan Pushchin tra gli ufficiali e i soldati dell'equipaggio delle Guardie, Wilhelm mira tre volte al Granduca Mikhail, ma ogni volta si verifica una mancata accensione. Le pistole iniziano a sparare sui ribelli. Wilhelm vuole sollevare il popolo e guidarlo in battaglia, ma è troppo tardi: resta da lanciare il fucile nella neve e lasciare la piazza. L'assessore collegiale Kuchelbecker, dall'ordine più alto, è perquisito ovunque. Wilhelm, intanto, riesce ad arrivare a Zakup, poi a Varsavia, dove viene riconosciuto dai cartelli indicati nel "locandina" e arrestato. Dunya cerca di agitarsi per lo sposo, raggiunge lo stesso Nikolai, chiede il permesso di sposare Wilhelm e seguirlo in Siberia, ma viene rifiutato. Kyukhlya langue in isolamento, avendo conversazioni immaginarie con gli amici, ricordando il passato. Viene trasferito alla fortezza di Dinaburg, lungo la strada c'è un incontro casuale con Pushkin di passaggio. Dalla fortezza, Wilhelm scrive a Griboyedov, non sapendo che era già morto a Teheran. Iniziano le ultime peregrinazioni di Kukhli: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk. A Barguzin, Wilhelm si costruisce una capanna, gradualmente dimentica Dunya, poi riceve un'ultima lettera da lei: "Ho deciso di non venire da te. Il mio cuore sta invecchiando <...> Abbiamo già compiuto quarant'anni". Wilhelm sposa la figlia rude e contadina del direttore delle poste Dronyushka. Un mese dopo il matrimonio, viene a sapere che alcune guardie hanno ucciso Puskin in un duello. Sulla strada per Kurgan, Wilhelm trascorre tre giorni a Yalutorovsk vicino a Pushchin, causando sincera pietà per il suo amico sia per il suo aspetto decrepito che per la vita familiare fallita. Durante la sua malattia terminale, Kyukhlya vede Griboyedov in sogno, parla con Pushkin nell'oblio, ricorda Dunya. "Era dritto, con la barba grigia all'insù, il naso appuntito all'insù e gli occhi roteanti". Vl. I. Novikov Morte di Vazir-Mukhtar Romano (1927-1928) Il 14 marzo 1828, con un colpo di cannone dalla Fortezza di Pietro e Paolo, gli abitanti della capitale furono informati della conclusione della pace con la Persia. Un trattato sulla pace è stato portato dal quartier generale dell'esercito russo a Teheran dal consigliere collegiale Griboedov. Al ricevimento dell'imperatore, Griboedov riceve l'Ordine di Anna di secondo grado con diamanti e quattromila chervonet, che dona immediatamente a sua madre Nastasya Feodorovna, una bobina egoista. Griboedov è indifferente a quanto sta accadendo, è secco e "giallo come un limone". Estraneo a tutti, mantiene l'amicizia solo con "il più divertente di tutti i bastardi letterari" Faddey Bulgarin, il che non gli impedisce però di fare una storia d'amore con la moglie di Faddey, Lenochka. Griboedov elaborò un progetto per trasformare il Transcaucasus non con la forza delle armi, ma con mezzi economici, e propose la creazione di un'unica società di produttori capitalisti lì. Chiede il sostegno del ministro degli Esteri, Nesselrode, e del direttore del dipartimento, Rodofinikin. Allo stesso tempo, il dottor McNeil, un membro della missione inglese a Tabriz, che conduce i suoi intrighi in Persia, riesce a visitare contemporaneamente Rodofinikin. Attraverso Maknil Griboyedov, viene trasmessa una lettera da Samson Khan - in passato, Wahmister Samson Makintsev, che si convertì all'Islam e guidò un battaglione russo che partecipò alla guerra dalla parte dei persiani. Samson Khan, insieme ad altri "prigionieri volontari", non vuole tornare nella sua "ex patria". Dopo un'udienza con Nicola I, Griboedov fu nominato ministro plenipotenziario della Russia in Persia ed elevato al grado di Consigliere di Stato. Il suo progetto è nel dimenticatoio. A una cena da Bulgarin, Griboyedov legge brani della sua nuova tragedia e parla con Pushkin. Pushkin veloce e di successo, nonostante la sua benevolenza, irrita Griboedov. Con un sentimento di risentimento, il poeta-diplomatico lascia San Pietroburgo, rendendosi conto che, dopo avergli ordinato di ricevere un'indennità dai persiani ("kurury"), le autorità lo mandano "per essere divorato". Griboedov è accompagnato ovunque dal servitore di Sasha, Alexander Gribov. A Ekaterinograd, sono raggiunti da Maltsov, nominato segretario di Griboedov, e dal dottor Adelung. A Tiflis, Griboyedov incontra la sua fidanzata Nina Chavchavadze, riceve una benedizione per il matrimonio dai suoi genitori. In questo momento, un consolidato reggimento di guardie arriva qui con trofei dalla Persia, che include molti partecipanti alla rivolta in Piazza del Senato nel 1825. Due ufficiali parlano di Griboedov, che hanno visto sulla terrazza "in uniforme dorata", e uno dei condannano l'autore « Guai dalla mente », che, a suo avviso, è giunto «a gradi conosciuti». Nel Caucaso, Griboedov visita il comandante in capo, il conte Paskevich, che sottopone il progetto di Griboedov alla revisione del decabrista in esilio Burtsev. Ma, ahimè, questo liberale non sostiene affatto il suo ex aderente: "Per la ragione che vuoi creare una nuova aristocrazia monetaria <...> distruggerò il tuo progetto in ogni modo possibile". Griboedov soffre di una forte febbre e quindi riceve l'ordine più alto di lasciare Tiflis. Sposa Nina e parte con lei per la Persia, dove d'ora in poi sarà chiamato Vazir-Mukhtar secondo il suo alto rango. Assumendo una nuova posizione, Griboedov deve affrontare serie difficoltà. I persiani, devastati dalla guerra, non riescono a pagare il kurury. Paskevich, che sta fallendo nel Caucaso, chiede il ritiro dei sudditi russi dalla Persia. Lasciando Nina a Tabriz, Griboedov si reca a Teheran, dove si presenta allo Scià di Persia. Vivendo in una bella casa che si addice al suo titolo, Vazir-Mukhtar sente sempre più la solitudine e l'ansia. Il servitore Sasha viene duramente picchiato al mercato. Griboedov dà rifugio a due donne del Caucaso, una volta rapite dai persiani e ora fuggite dall'harem. Nell'ambasciata russa trova rifugio anche l'eunuco Khoja-Mirza-Yakub, armeno di origine, ex cittadino russo. Tutto ciò provoca una forte ostilità nei confronti di Vazir-Mukhtar da parte dei fanatici della Sharia. Con il tacito consenso dello scià, dichiarano una guerra santa - "jahat" all'odiato "kafir con gli occhiali". Griboedov incarica il segretario Maltsev di redigere una nota sull'insicurezza per i cittadini russi di un ulteriore soggiorno a Teheran. La notte del 1829 gennaio XNUMX parla "con la sua coscienza, come con una persona" - di un servizio infruttuoso, di "fallimento" in letteratura, della sua futura moglie incinta. Griboedov è pronto per la morte ed è convinto di aver adempiuto onestamente al suo dovere. Cade in un sonno tranquillo e profondo. Una folla minacciosa e rumorosa si avvicina alla casa di Vazir-Mukhtar: mullah, fabbri, mercanti, ladri con le mani mozzate. Griboyedov è al comando dei cosacchi, ma la difesa non può durare a lungo. I fanatici furiosi uccidono Khoja-Mirza-Yakub, Sashka, il dottor Adelung. Solo il vile segretario Maltsev riesce a sopravvivere corrompendo le guardie persiane e nascondendosi in un tappeto arrotolato. Vazir-Mukhtar è stato fatto a pezzi da persone che lo considerano colpevole di guerre, carestie, oppressione, mancato raccolto. La sua testa viene impalata su un palo, il suo corpo viene trascinato per le strade di Teheran per tre giorni e poi gettato in un pozzo nero. In questo momento, Nina ha un bambino morto a Tiflis. Il principe Khozrev-Mirza arriva a San Pietroburgo per risolvere l'incidente con un prezioso diamante Nadir Shah in dono all'imperatore. Lo sfortunato incidente di Teheran è stato consegnato all'eterno oblio. Il governo russo chiede solo di consegnare il corpo di Vazir-Mukhtar. Cercano il "mangiatore di funghi" in un fosso tra i cadaveri, trovano il corpo di un uomo con un braccio solo, mettono una mano con un anello. "Si è scoperto Griboed." In una semplice cassa di legno, la salma viene portata su un carro a Tiflis. Lungo la strada, il carro incontra un cavaliere con un berretto e un mantello nero: questo è Pushkin. "Cosa porti?" - "Fungo". Vl. I. Novikov Пушкин Romano (1935-1943, incompiuto) Sergei Lvovich Pushkin aveva un figlio, che chiamò Alexander in memoria di suo nonno. Dopo il battesimo, è stato organizzato un modesto "kurtag" nella casa di Pushkin in via Nemetskaya a Mosca: oltre ai parenti, sono stati invitati il \uXNUMXb\uXNUMXbfrancese Montfort e Nikolai Mikhailovich Karamzin. Una piacevole conversazione con squisiti giochi poetici è interrotta dall'improvvisa apparizione di Pyotr Abramovich Annibal - lo zio di Nadezhda Osipovna Pushkina, figlio del famoso "Arap di Pietro il Grande" Ibrahim. Il vecchio uomo di colore sciocca tutti gli ospiti, è scortese con Sergei Lvovich, ma è contento del bambino: "Cucciolo di leone, ragazzino nero!" Nella prima infanzia, Alexander è goffo, silenzioso, distratto. Ma, come i suoi genitori, ama gli ospiti, ascolta con interesse le conversazioni in francese. Nello studio del padre si immerge nella lettura di libri francesi, in particolare poesie e scritti d'amore. Trascorre molto tempo nella stanza della ragazza, prima di andare a letto ascolta il canto della ragazza Tatyana. Le nuove abitudini di Alessandro provocano l'ira di sua madre, che sfoga sul figlio la sua insoddisfazione per il coniuge dissoluto e frivolo. Alexander inizia a comporre poesie in francese, ma le brucia dopo che le sue esperienze in presenza dei suoi genitori vengono ridicolizzate senza pietà dal maestro Ruselo. All'età di dodici anni, Alexander sembra essere un estraneo nella sua stessa famiglia, giudica senza pietà i suoi genitori con una corte fredda e adolescenziale. Sergei Lvovich, nel frattempo, sta pensando all'ulteriore educazione di suo figlio e decide di mandarlo dai gesuiti o al liceo appena creato a Carskoe Selo. Alexander viene portato a San Pietroburgo da suo zio Vasily Lvovich, un poeta, autore del frivolo poema "A Dangerous Neighbor". Presenta suo nipote al poeta e ministro Ivan Ivanovich Dmitriev per ottenere il sostegno di una persona influente. A favore del liceo, parla con forza Alexander Ivanovich Turgenev, dal quale il giovane Pushkin ascolta per la prima volta le nuove poesie di Batyushkov. L'esame si rivela una pura formalità e presto Alexander Pushkin fu accettato come numero 14 all'Imperial Lyceum. In precedenza, è cresciuto da solo ed è difficile per lui abituarsi ai suoi compagni. Gorchakov e Valkhovsky rivendicano il campionato tra gli studenti del liceo. Broglio e Danzas "disperati" si sfidano nella punizione, commettendo un'audacia dopo l'altra. A volte anche Pushkin cade dietro il tavolo nero. È spigoloso, selvaggio e non è amico di nessuno tranne Pushchin. Non ha principato, non eccelle in forza, ma parla francese come un francese e sa recitare a memoria le poesie di Voltaire. Anche Gorchakov ammette di avere gusto. Durante le lezioni, Pushkin rosicchia le piume e scrive qualcosa. Tuttavia, anche altri sono impegnati nella scrittura al Lyceum: Illichevsky, Delvig, Kuchelbecker. Alexander evoca l'inimicizia dell'ispettore Martin Pilecki, che chiede al regista Malinovsky di espellere Pushkin dal liceo - per mancanza di fede, per "beffardo poemi contro tutti i professori". Tuttavia, lo stesso Piletsky deve lasciare il liceo. Le truppe russe marciano attraverso Tsarskoye Selo, preparandosi per una campagna militare. Tra la milizia c'è l'amico del professor Kunitsyn, l'ussaro Kaverin. Invita scherzosamente Pushkin e Pushchin ad andare con lui. L'esercito di Napoleone invade la Russia, dirigendosi verso Pietroburgo o Mosca. Il preside Malinovsky è preoccupato per il destino dei suoi allievi, che nel frattempo seguono con entusiasmo gli eventi militari, discutono della personalità di Napoleone con gli insegnanti e trovano i loro eroi preferiti tra i comandanti russi. Dopo la notizia della vittoria di Borodino, il liceo organizza una vacanza con uno spettacolo teatrale, per il quale il regista riceve però un rimprovero dal ministro Razumovsky. Nell'anniversario della fondazione del Liceo, il XNUMX ottobre, Napoleone lascia Mosca con il suo esercito. L'insegnante di storia Kaidanov ne informa gli studenti del liceo durante una conferenza e Kunitsyn è convinto che ora la schiavitù in Russia sarà abolita. Il regista Malinovsky muore, orgoglioso del fatto che al Liceo non ci sia "spirito di servilismo". Alexander si ammala e finisce in infermeria. Viene visitato da Gorchakov, al quale affida due delle sue rischiose poesie. "Shadow of Barkov" Gorchakov brucia inorridito per salvare il suo compagno dai guai e nasconde il "Monaco". Alexander parla molto di poesia con Kuhley, gli dedica un messaggio poetico. Galich, che sostituisce il professore di letteratura Koshansky, consiglia a Pushkin di "mettersi alla prova in modo importante": cantare in versi i luoghi di Tsarskoe Selo ei ricordi della storia ad essi associati. Delvig e Pushkin decidono di inviare le loro poesie alla rivista Vestnik Evropy. Delvig viene pubblicato per primo e Pushkin, in attesa di una risposta, trova intrattenimento negli spettacoli del teatro della gleba del conte Tolstoj, canta l'attrice Natalya in versi. Infine, nel "Bollettino d'Europa" compare il messaggio "A un amico del poeta", firmato da uno pseudonimo. Sergey Lvovich è orgoglioso di suo figlio e Vasily Lvovich considera questo evento un inizio brillante. All'esame solenne al liceo, Alexander legge "Memorie a Carskoe Selo" e il decrepito Derzhavin corre con inaspettata facilità ad abbracciare l'autore. Ma Alexander si sta nascondendo. Karamzin visita il liceo e con lui - Vasily Lvovich Pushkin e Vyazemsky, informando Alexander che è stato accettato nella società di Arzamas, dove gli è stato dato il nome di Sverchok. Viene a visitare Pushkin e Batyushkov. Alexander si unisce incautamente alla guerra letteraria degli Arzama con la "Conversazione degli amanti della parola russa", compone un epigramma su Shishkov, Shikhmatov e Shakhovsky. Il nuovo direttore del liceo, Egor Antonovich Engelgardt, che elimina "ogni traccia del vecchio maestro", diffida di Pushkin e cerca di "portarlo entro i confini". Infastidisce il regista e l'eccessiva attenzione che riserva alla sua parente, la giovane vedova Mary Smith, questa giovane e audace poetessa. Tuttavia, Maria, cantata sotto i nomi di Lila e Lida, non possedeva a lungo i sentimenti di Alessandro: si dimenticò di lei non appena si separarono. Karamzin si trasferisce a Tsarskoe Selo con sua moglie Katerina Andreevna, e ora Alexander deve essere sicuro ogni mattina che la vedrà la sera. Lei sola lo capisce, anche se lui ha diciassette anni e lei trentasei. Alexander scrive una nota d'amore a Katerina Andreevna. Dopo aver appreso questo, Karamzin rimprovera paternamente il poeta innamorato e Katerina Andreevna ride, portando Alexander alle lacrime e alla completa disperazione. Presto Karamzin viene a conoscenza degli epigrammi caustici e ben mirati composti da Pushkin per la sua "Storia". Nelle controversie sulla schiavitù e l'autocrazia, il giovane poeta non si schierò dalla parte di Karamzin, ma di Kaverin e Chaadaev. Pushkin e i suoi compagni si diplomano al liceo tre mesi prima del previsto: lo zar è stato a lungo gravato dalla vicinanza di questa istituzione educativa al palazzo. Gli studenti del liceo sono persuasi a riunirsi ogni anno il diciannove ottobre. A San Pietroburgo, Alexander è appassionato di teatro, ci va tutte le sere. È occupato anche da giovani "traditori". Nel frattempo, versi sediziosi lo mettono nei guai. Un giorno, un quarterman viene a prenderlo e lo consegna al dipartimento di polizia principale. Lì a Pushkin viene mostrato un intero armadio pieno dei suoi epigrammi e delle sue denunce contro di lui. Chaadaev e Karamzin stanno cercando di alleviare il destino di Pushkin. L'imperatore, dopo aver ascoltato la richiesta di Karamzin, decide di inviare Alessandro non nella fortezza, ma a sud, a Ekaterinoslav. Karamzin, alla presenza di Katerina Andreevna, attende una promessa da Pushkin per migliorare. "Prometto... Per due anni", risponde. Pushkin dice addio a Pietroburgo. Sta finendo un nuovo libro di poesie. La poesia "Ruslan e Lyudmila" in stampa. Prima di partire riesce a giocare a carte, lasciando a Nikita Vsevolozhsky anche il manoscritto delle sue poesie. Riconosce la sua patria in tutta la sua ampiezza e potenza sulle strade maestre. Il percorso è lontano. A Ekaterinoslav, Pushkin incontra la famiglia del generale Raevsky, viaggiano insieme nel Caucaso e in Crimea. Guardando la costa della Crimea, Alexander pensa a Katerina Andreevna, scrive un'elegia - come "l'ultima cosa da dire". "Testa più alta, respiro uguale. La vita va avanti come un verso." Vl. I. Novikov Vsevolod Vyacheslavovich Ivanov (1895-1963) romanzo di Mosca (1929-1930, pubblicato nel 1988) Probabilmente ricorderete quest'anno: hanno rotto la Cattedrale di Cristo Salvatore. Per il profano, questo è stato più terribile del colpo di stato di ottobre. Quindi, prima dell'inizio del romanzo, l'autore decise di scrivere commenti, ma in quel momento gli nacque un ragazzo dalla testa grossa, di nome Vyacheslav ... Mi scusi, posso iniziare? Nella clinica dove lavorano Matvey Ivanovich Andreyshin, un maestoso psichiatra di ventisette anni, e Yegor Yegorych, il segretario di un omone, finiscono improvvisamente malati gioiellieri, i fratelli Yuriev. Ci fu un furto nel loro laboratorio e presto si sparse la voce sulla perdita di una corona d'oro ordinata da un presunto agente sconosciuto per l'imperatore americano. Osservando i malati, il dottor Andreishin giunge alla conclusione che la ragione della loro follia è l'amore non corrisposto. L'unica traccia di estraneo - un bottone della bottega di S. Murfina - lo conduce a Susanna, figlia dell'ex titolare. Il Dottore si innamora di questa donna bionda dal viso stretto e bellissimo. È sicuro di dover "prevenire il crollo dell'uomo" e potrà guarire con una sola frase sia i gioiellieri, sia Susanna, e l'intera casa in cui vive. Così Matvey Ivanovich e Yegor Yegorych, che stavano andando al congresso dei criminologi a Berlino, si trovano vicino alla casa numero 42. Qui incontrano Leon Ionovich Cherpanov, venuto dagli Urali per reclutare lavoratori per la fonderia. Dichiarandosi un medico "con la gola" della periferia, Andreishin esprime il desiderio di concludere un accordo e stabilirsi temporaneamente in questa casa. Cherpanov non ha altra scelta che accettare i primi lavoratori e portarli all'interno degli alloggi comunali, attrezzati nella costruzione dello stile dell'Impero di Mosca. Venti casalinghe ruggirono in cucina, cinquanta stufe primus ruggirono. Cherpanov si sistemò in bagno. Il piano superiore con colonne era occupato dalla famiglia di Zhavoronkov, ex custode della chiesa e ora gelataio con tessera sindacale. Tutti sapevano che "vendeva gelati pubblicamente, ma lavorava segretamente nel settore delle costruzioni" e, inoltre, guidava una cellula di atei. I Murfin vivevano al primo piano: madre, padre, zio Savely, la ventenne Susanna e sua sorella maggiore Lyudmila, che si era guadagnata il soprannome di Bylinka su entrambi i fronti della guerra civile. Scrive il libro "400 sconfitte" sulle sue impressioni. Come tutti coloro che sono impegnati nella speculazione, Lyudmila ripete: "Siamo fan del realismo <...> Un grande lotto di avena è più costoso della capacità di tirare il filo della letteratura nell'ago d'oro della fantasia". Tuttavia, il medico ritiene che solo Susanna "unisca questo aggregato di persone", che abbia organizzato la malattia dei gioiellieri, ma non trova prove. Il secondo decennio va avanti e il dottore e Yegor Yegorych stanno tutti rimandando il viaggio a Berlino, osservando i residenti dell'appartamento, gli sforzi di Cherepanov per creare un nucleo proletario per lavorare a Shadrinsk. Qui il reclutatore arriva alla fabbrica di chiodi come un poeta, pronto a scrivere della migliore brigata. Raccoglie denaro a una festa, lancia appelli: "Ricorda che alla nostra mietitrebbia è affidata l'esperienza di lavorare non solo il minerale, ma anche con la stessa velocità delle persone". Richiede ai residenti della casa di reclutare parenti, ad esempio 620 persone di Zhavoronkov. "Seicento - capisco, ma da dove vengono venti?" - "Gosrazverstka ... Sono rinati lì." - "Bene, li evireranno o cosa?" Cherpanov promette che la Cattedrale di Cristo Salvatore sarà restaurata negli Urali. Zio Savely racconta un caso senza precedenti di rinascita di un'intera città degli Urali grazie allo spettacolo dei teatri accademici. Il medico è in testa al corteo, ma non riesce a trattenere la folla, che si disperde rapidamente. Cherepanov non è tra questi. Il medico lo definisce una figura fittizia e Yegor Yegorych ricorda le tre confessioni di Leon Ionovich. Per la prima volta, ha detto di essere nato nella famiglia di un insegnante di ginnasio, è venuto in Russia con suo fratello dall'emigrazione parigina e ha creato la sua biografia usando i francobolli. La seconda volta si definì figlio di un mago del circo Cherpanevsky, discendente di un'antica famiglia nobile. Infine, ammette di avere uno stabilimento di incisioni a Sverdlovsk, ereditato da suo padre, Konstantin Pudozhgorsky, e di fabbricare francobolli per speculatori. I clienti lo catturarono e costrinsero Cherpanov, secondo i suoi documenti, ad andare alla ricerca della corona dell'imperatore americano. La corona, secondo lui, è custodita dallo zio Savely ed è travestita da sputacchiera di carro. Nascosto da qualche parte nella casa c'è l'unica prova che conferma l'esistenza della corona. Questo è un costume straniero di un misterioso agente, lasciato da lui quando è fuggito. Invano, Cherpanov, il dottore e lo zio Savely cercarono un abito di Zhavoronkov - finì nel petto di Lyudmila: "stoffa verde scuro e bottoni d'oro con aquile a due teste schizzate". Redingote! Prima che potessero scoprire se era l'abito giusto, arrivarono i fratelli Lebedev, insoddisfatti dell'attività di reclutamento di Cherpanov. Afferrando il cappotto, Cherpanov si precipita a correre, i Lebedev lo inseguono, ma l'esito dell'inseguimento è sconosciuto ... Chiamati dallo zio Savely, gli agenti di polizia compaiono e portano via gli abitanti arrestati della casa. Il dottor Andreishin, Yegor Yegorych ei fratelli Yuryev si incontrano alla porta sigillata. I gioiellieri si sono ripresi: non sono innamorati di Susanna e non credono nella corona dell'imperatore americano. Solo il dottore spera di spezzare la leggenda della corona, rieducare Susanna e sposarla ... "U-u-vita se ne va, u-u-u ..." - Ricordo la canzone che è finita. IG Zhivotovsky Кремль Romanzo (1924-1963, 1a ed. - 1929-1930, pubblicato nel 1981) In quell'anno, quando il granduca Ivan III ordinò l'erezione del Cremlino di Mosca, lo specifico principe Nikita, che possedeva la città di Podzol nella parte alta del Volga, decise di costruire il suo Cremlino meglio di quello reale. E nel secolo scorso, davanti al Cremlino, dall'altra parte dell'Uzhga, apparvero gli edifici delle fabbriche del Grande Volga e le case polverose del villaggio. Gury Lopta, laureatosi nei primi anni '1920. Accademia Teologica, tornata in patria per ricoprire l'antico incarico di vescovi del Cremlino. "Che vivere?" chiede a suo padre Ivan Petrovich. Cremlino - leggende. Manifatture - giornali. Nella casa di Lopt, viene allevata la figlia degli ultimi proprietari della produzione, Agafya, bella come la segale, una delle preferite della comunità ecclesiastica. Suo fratello, Afanas-Tsarevich, è benedetto e vive nella cattedrale. Guriy crede di aver tollerato abbastanza la religione, è ora di respingere la schiera di battisti che ha affascinato le anime degli abitanti, e si offre di raccogliere fondi per la riparazione del tempio, per iniziare a stampare la Bibbia. L'apparizione di un primo libro stampato al Cremlino in un momento di persecuzione dell'ortodossia indistruttibile darà non solo i benefici spirituali, ma anche materiali necessari per contrastare l'influenza della Manifattura. Un altro Uzhgin, Vavilov dai capelli rossi e malaticcio, che ha perso la moglie, il figlio, il lavoro, viene a trovare lavoro nel terzo turno in una filanda. Un ruggito umido gli punse le orecchie. L'unico posto dove gli operai potevano riposarsi e fumare erano le latrine. Qualsiasi domanda portata alle riunioni del seminario doveva essere risolta nelle latrine. Così Zinaida fu incaricato di agitarsi per la rielezione dei sovietici e la nomina di Vavilov a capo del lavoro culturale ed educativo delle Manifatture. Dietro le spalle di Vavilov c'erano due anni di facoltà operaie, ma fin dall'infanzia ricordava le storie degli insegnanti dell'Orfanotrofio sul Cremlino, quindi fece la prima escursione lì. Ai lavoratori non piaceva il Cremlino. Inizia una lotta invisibile tra Vavilov e Agafya: Agafya da solo vuole illuminare la Manifattura. A ridere dell'uomo dai capelli rossi si fanno anche i "quattro pensatori", persone risse familiari della scuola professionale, con cui Vavilov condivide un ripostiglio nella vecchia caserma. Gli sembra che il servizio nel club non sia altro che una manifestazione di pietà per lui da parte dei lavoratori. Decide di impiccarsi e di lasciare una lettera d'addio. La matita si è rotta e mentre Vavilov la affila, guarda il formicaio, la nebbia su Uzhga, la Manifattura e, come un fiore meraviglioso, gli sembra il Cremlino. Il Cremlino si diverte mentre le Manifatture dormono!.. Lanciando una corda su un ramo, corre a fare il bagno. Molti lavoratori si iscrivono alla "Società Religioso-Ortodossa", alcuni per curiosità e attrazione per Agafya, altri, come zattere, artigiani, nel desiderio di unire i laici. Vavilov si fa avanti con una proposta per togliere la Chiesa dell'Assunzione e trasferirla al club. Inaspettatamente, viene sostenuto in fabbrica e solo Zinaida, che è già stato eletto vicepresidente della fattoria comunale, si oppone all'attacco al Cremlino. È consumata dalle preoccupazioni per lo spostamento di tessitori bisognosi in baracche rinnovate costruite prima della rivoluzione. Disprezza l'idea dimostrativa di instillare tutti in un giorno: "Ci aspetta un dolore selvaggio, una resistenza selvaggia dal Cremlino ..." Muore un giovane uzbeko, Mustafa, cresciuto su un forcone, che desiderava essere battezzato per il suo amore per Agafya. Il drago Magnat-Khai appare al padre vendicativo Ismaele e lo condanna per aver tradito suo figlio. Incapace di vivere, Afanas-Tsarevich si impicca a un pioppo tremulo... Vavilov organizza un club di boxe e, a tale scopo, un'iconostasi di legno intagliato verrà lanciata nel cortile dalle forze della casa di correzione. Una cerchia di atei realizzò un armadio, dipinto sopra gli affreschi nello stile di Vasnetsov. Hanno lasciato i cherubini sui soffitti, ma hanno tagliato un sudario molto costoso. Vavilov è stanco di lavorare in questa cerchia di giovani stupidi che non sanno cosa fare dopo aver rinunciato a Dio. Si sparse la voce su un possibile attentato alla vita di Vavilov, soprattutto dopo una scazzottata tra il Cremlino e gli operai della fabbrica. L'attore degli ex teatri imperiali e ufficiale dell'esercito francese Starks racconta la storia delle incredibili avventure di Donat Cherepakhin, figlio di un professore restauratore. Secondo la storia, essendo un ufficiale coraggioso e indipendente, Donat avvertì i soldati francesi dell'inizio della rivoluzione tedesca, fu ucciso a colpi di arma da fuoco dal generale P.-J. Don, ma fu sepolto nella tomba del Milite Ignoto all'Arco di Trionfo a Parigi come salvatore della Francia. Vavilov si sente come un Milite Ignoto della Rivoluzione e si prepara alla morte. Tuttavia, i piani di Agafya per distruggere la rossa non erano destinati a diventare realtà. Durante la settimana di Pasqua è iniziata un'alluvione senza precedenti, che ha minacciato di inondare la centrale elettrica, le case ei templi. Parlando al plenum del Komsomol, Vavilov ha pronunciato un discorso franco e sorprendente che è andato oltre lo scopo del lavoro del club. Dichiarò che le chiese dovrebbero essere smantellate per costruire dighe, rafforzare fossi, fare delle manifatture una cittadella del comunismo. Fu applaudito, eletto alla commissione per la protezione dalle inondazioni. Padre Guriy invita i credenti a dimenticare tutti gli insulti che gli atei delle Manifatture hanno causato loro, a mostrare un esempio di umiltà cristiana ea nuotare per salvarli dalla città allagata. Vavilov grida che la puntata della campagna sulla misericordia è stata battuta. Gli operai sono saliti a bordo della nave. Arriva la notizia che Agafya è annegata, Lopta è scomparsa. Lentamente, ma con orgoglio, il piroscafo parte. I tessitori guardano Vavilov con occhi amorevoli: "Sì, questo ragazzo andrà lontano!" Dalla nebbia puoi vedere il Cremlino come sembrava durante l'infanzia. La gioia prende il sopravvento sul suo cuore. Ci sono vittorie e sconfitte davanti a sé, ma il percorso che ha percorso può essere orgoglioso di lui. IG Zhivotovsky Sergei Alexandrovich Esenin (1895-1925) Pugachev Poesia drammatica (1922) Sognando la libertà, il contadino e guerriero Pugachev, dopo lunghi vagabondaggi, arriva a Yaik e, in una conversazione con un guardiano cosacco, scopre che i contadini stanno aspettando un nuovo zar, un contadino. L'assassinato Pietro III sembra essere un tale re: avrebbe dato la libertà al popolo. Questo pensiero cattura Pugachev. Viene dai Kalmyks e li esorta a lasciare l'esercito, a fuggire dal giuramento russo. Ataman Kirpichnikov lo scopre e si unisce alla rivolta. Scoppia una ribellione tra le truppe cosacche. Insieme agli atamans Obolyaev, Karavaev e Zarubin, Pugachev decide di trasferirsi a Mosca. Presto viene raggiunto dal detenuto in fuga degli Urali Khlopusha, che sogna di vedere lo zar contadino. Chiede di lasciarlo andare da Pugachev, vedendo in lui l'incarnazione del suo ideale. Khlopusha propone di catturare Ufa: questo consentirà ai Pugacheviti di ottenere la propria artiglieria. Ataman Zarubin attira sempre più truppe dalla parte di Pugachev: si arrendono senza combattere. Ma già dopo le prime sconfitte nel campo di Pugachev iniziano i conflitti. Uno dei ribelli - Curds - incita a consegnare Pugachev alle truppe governative. È supportato dal traditore Kryamin. Il panico inizia nelle truppe e, insieme a Pugachev, il suo intero esercito muore. Non l'ultimo protagonista della poesia è la malinconia russa, il paesaggio della steppa, gli alberi piangenti, le sabbie infinite, le saline, i versti, i salici ... Nessuno può fare nulla con questa Russia. Khlopusha muore, Pugachev muore, - "sotto la tua anima cadi proprio come sotto un peso". DL Bykov Anna Snegina Poesia (1925) L'azione si svolge nella terra di Ryazan nel periodo dalla primavera del 1917 al 1923. La storia è raccontata a nome dell'autore-poeta Sergei Yesenin; l'immagine degli eventi "epici" è trasmessa attraverso l'atteggiamento dell'eroe lirico nei loro confronti. Nel primo capitolo si parla del viaggio del poeta nei suoi luoghi natali dopo le fatiche della guerra mondiale, alla quale partecipò. L'autista racconta la vita dei suoi compaesani, i ricchi contadini di Radov. I Radoviti sono in costante guerra con il povero villaggio di Kriushi. I vicini rubano la legna, organizzano pericolosi scandali, in uno dei quali si tratta dell'omicidio di un caposquadra. Dopo il processo, anche i Radoviti "hanno iniziato i guai, le redini sono rotolate giù dalla felicità". L'eroe riflette sul disastroso destino, ricordando come "per l'interesse di qualcun altro" ha sparato e "si è arrampicato sul petto con suo fratello". Il poeta si rifiutò di partecipare al sanguinoso massacro: raddrizzò il suo "tiglio" e "divenne il primo disertore del Paese". L'ospite viene accolto calorosamente nella casa del mugnaio, dove non viene da quattro anni. Dopo il samovar, l'eroe va al fienile attraverso un giardino ricoperto di lillà - e in memoria ci sono "dolci lontani" - una ragazza con un mantello bianco, che ha detto affettuosamente: "No!" Il secondo capitolo racconta gli eventi del giorno successivo. Risvegliato dal mugnaio, l'eroe si rallegra della bellezza del mattino, della foschia bianca del meleto. E ancora, come in opposizione a questo, - pensieri sugli storpi innocentemente mutilati dalla guerra. Dalla vecchia moglie del mugnaio viene a sapere di nuovo degli scontri tra Radoviti e Kriushan, che ora che lo zar è stato cacciato, "la libertà è marcia" ovunque: per qualche motivo hanno aperto prigioni e molte "anime di ladri" sono tornate al villaggio, tra cui l'assassino dell'anziano Pron Ogloblin. Il mugnaio, tornato dal proprietario terriero Snegina - una vecchia conoscenza dell'eroe - riferisce quale interesse ha suscitato il suo messaggio sull'ospite che è venuto da lui. Ma finora le astute allusioni del mugnaio non infastidiscono le anime dell'eroe. Va da Kriusha - per vedere gli uomini che conosce. Un raduno di contadini si riunì alla capanna di Pron Ogloblin. I contadini sono felici di avere un ospite nella capitale e chiedono che vengano spiegate loro tutte le domande scottanti: sulla terra, sulla guerra, su "chi è Lenin?" Il poeta risponde: "Lui sei tu". Nel terzo capitolo - gli eventi che seguirono pochi giorni dopo. Il mugnaio porta Anna Snegina dall'eroe che ha preso il raffreddore durante la caccia. Una conversazione quasi scherzosa sui giovani incontri al cancello, sul suo matrimonio irrita l'eroe, vuole trovare un tono diverso, sincero, ma deve interpretare obbedientemente il ruolo di un poeta alla moda. Anna lo rimprovera per la sua vita dissoluta, le risse tra ubriachi. Ma i cuori degli interlocutori parlano di qualcos'altro - sono pieni di un afflusso di "sedici anni": "Ci siamo separati da lei all'alba / Con un mistero di movimenti e occhi ..." L'estate continua. Su richiesta di Pron Ogloblin, l'eroe si reca con i contadini dagli Snegin per chiedere la terra. Si sentono dei singhiozzi dalla stanza del proprietario terriero: questa è la notizia della morte del marito di Anna, un ufficiale militare, al fronte. Anna non vuole vedere il poeta: "Sei un miserabile e meschino codardo, è morto ... E tu sei qui ..." Ferito, l'eroe va con Pron in una taverna. L'evento principale del quarto capitolo è la notizia che Pron porta alla capanna del mugnaio. Ora, secondo lui, "siamo tutti r-times - e kvass! <...> in Russia ora i sovietici e Lenin sono il commissario anziano". Accanto a Pron nel Consiglio c'è suo fratello Labutya, un ubriacone e chiacchierone che vive "non un grano delle mani". È stato lui a descrivere per primo la casa di Snegin: "c'è sempre velocità nella cattura". Il mugnaio gli porta le hostess della tenuta. C'è un'ultima spiegazione dell'eroe con Anna. Il dolore della perdita, l'irrevocabilità delle relazioni passate li separano ancora. E ancora, rimane solo la poesia dei ricordi della giovinezza. La sera gli Snegin se ne vanno e il poeta si precipita a San Pietroburgo "per dissipare il desiderio e il sonno". Nel quinto capitolo - uno schizzo degli eventi che hanno avuto luogo nel paese nei sei anni post-rivoluzionari. La "sporca marmaglia", dopo essersi impadronita dei beni del padrone, strimpella i pianoforti e ascolta il grammofono - ma "il destino del coltivatore di grano si spegne", "fefela! Capofamiglia! Kasatik!" per un paio di sporchi "katek" si lascia strappare con una frusta. Dalla lettera del mugnaio, l'eroe del poema apprende che Pron Ogloblin è stato fucilato dai cosacchi di Denikin; Labutya, dopo aver saltato l'incursione nella paglia, chiede un ordine rosso per il suo coraggio. L'eroe visita di nuovo i suoi luoghi nativi. I vecchi lo accolgono con la stessa gioia. Per lui viene preparato un regalo - una lettera con un sigillo londinese - notizie di Anna. E sebbene esteriormente il destinatario rimanga freddo, anche un po 'cinico, tuttavia rimane una traccia nella sua anima. Le righe finali tornano nuovamente all'immagine luminosa dell'amore giovanile. LA Danilkin Paese dei cattivi Poesia drammatica (1924-1926) L'azione si svolge negli Urali nel 1919. Il protagonista del poema è il gangster Nomakh, un personaggio romantico, un ribelle anarchico che odia "tutti quelli che ingrassano con Marx". Una volta ha fatto una rivoluzione, sperando che avrebbe portato la liberazione all'intera razza umana, e questo sogno anarchico e contadino è vicino e comprensibile a Esenin. Nomakh esprime i suoi cari pensieri nella poesia: sull'amore per la tempesta e l'odio per quella vita artificiale di routine, assolutamente non russa, che i commissari hanno imposto alla Russia. Pertanto, l'immagine di Esenin del commissario "positivo" Rassvetov risulta essere pallida. Rassvetov è contrario a Nomakh, ma in sostanza è tutt'uno con lui. Nomakh, in cui Makhno è chiaramente distinto, Nomakh, che dice che bande di persone ingannate come lui si stanno moltiplicando in tutta la Russia, è pronto sia per l'omicidio che per la presa del potere. Non ha barriere morali. Ma anche Dawn è del tutto immorale, che in gioventù ha visitato il Klondike, lì ha portato avanti un'avventura di scambio (ha spacciato una roccia per portatrice d'oro e ha vinto il jackpot dopo un panico da scambio) ed è sicura che qualsiasi inganno sia buono se il povero ingannare i ricchi. Quindi i Chekisti che catturano Nomakh non sono migliori di lui. Nomah organizza raid sui treni che percorrono la linea degli Urali. L'ex operaio e ora volontario Zamarashkin fa la guardia. Ecco il suo dialogo con il commissario Chekistov, che incolpa la Russia per tutto: per la fame, per la ferocia e la brutalità del popolo, per l'oscurità dell'anima russa e della vita russa ... Nomakh appare non appena Zamarashkin viene lasciato solo al suo inviare. Prima cerca di attirarlo in una banda, poi lo lega, ruba una lanterna e ferma il treno con questa lanterna. Sul treno, Rassvetov, con altri due commissari - Charin e Lobk - parla della futura Russia americanizzata, del "clistere d'acciaio" che deve essere somministrato alla sua popolazione ... Dopo che Nomakh ha rapinato il treno, preso tutto l'oro e colpito sulla locomotiva, Rassvetov guida personalmente la sua ricerca. In un bordello dove ex guardie bianche bevono e banditi fumano oppio, Nomakh viene rintracciato da un detective cinese, Litza-hun. L'autore cerca di mostrare nel poema quelle principali forze motrici della vita russa emerse all'inizio degli anni Venti: ecco l'ebreo Chekistov, il cui vero nome è Leibman, e il cui caro sogno è europeizzare la Russia; ecco il volontario "simpatico" Zamarashkin, che è ugualmente solidale sia con i commissari che con Nomakh; ecco i commissari delle miniere, che credono che la Russia possa essere allevata e resa una potenza prospera ... Ma non ci sono uomini liberi elementali, potere elementale in tutti questi personaggi. Rimase solo a Nomah e nel ribelle Badger. La poesia si conclude con il loro trionfo: Nomakh e Badger lasciano l'imboscata del KGB a Kiev. Yesenin non risponde alla domanda su chi ha bisogno la Russia ora: l'assolutamente immorale, ma volitivo e deciso Rassvetov, o l'altrettanto forte, ma spontaneamente libero Nomakh, che non riconosce alcun potere e alcuna statualità. Una cosa è chiara: né Cekistov, né i senza volto Charin e Lobk, né il cinese Litza-hun possono fare qualcosa con la Russia. E la vittoria morale resta a Nomakh, che in finale non si nasconde per caso dietro un ritratto di Pietro il Grande e guarda i Chekisti attraverso le orbite. DL Bykov Leonid Ivanovich Dobychin (1896-1936) Città di En Romanzo (1935) Andrò alla festa patronale nella chiesa della prigione insieme a maman e Alexandra Lvovna Lei. Qui incontriamo la "madmazelle" Gorshkova ei suoi piccoli studenti. Ho letto della città di En, di Chichikov e Manilov. Andiamo a fare una passeggiata con la tata Cecilia, mi accompagna in chiesa. Per strada incontriamo un "ragazzo terribile" che ci fa delle smorfie. Sono molto spaventato. Sogno di andare nella città di En e fare amicizia lì con i figli di Manilov. Maman festeggia il nuovo anno ai Belugin. Lì incontra l'ingegnere Karmanova, che ha un figlio, Serge. Ora sogno l'amicizia con Serge. Andiamo con la tata a guardare la sfilata. Karmanova e Serge vengono in visita. E Serge risulta essere lo stesso "ragazzo terribile" (anche se non si riconosce che fosse lui). rimango nel dubbio. La nostra famiglia si trasferisce nell'appartamento dei Belugin, trasferiti a Mitava. I Karmanov vivono nella stessa casa. La Pasqua sta arrivando, gli ospiti stanno arrivando con le congratulazioni, tra loro ci sono i Kondratieff. In estate, i Kondratieff vanno al campo. (Il capofamiglia è un medico militare.) Li visitiamo. Comunico con il loro figlio, Andrey. L'ingegnere Karmanova, sua figlia Sophie e Serge partono per l'estate a Samokvasovo. Li accompagniamo alla stazione. Trascorriamo l'estate in un villaggio sulla costa della Curlandia. Tornando in città, incontriamo i Karmanov, i Kondratiev, Alexandra Lvovna Ley. Veniamo a sapere che Sophie è sposata. In autunno il padre muore, essendo stato contagiato dall'autopsia. Ora l'appartamento è grande per noi e ci stiamo trasferendo in uno nuovo. Maman trova lavoro all'ufficio del telegrafo come studentessa. E mi sto preparando per la lezione preparatoria, studiando con "Madmazel" Gorshkova. Gorshkova mi stringe spesso la mano "sotto la copertura del tavolo". Noto che gli incontri con la studentessa delle superiori Vasya Strizhkin sono un presagio di buona fortuna. E poco prima dell'esame di ammissione lo incontro. Veniamo a sapere che Sophie aveva un maschio. Durante la visita ai Karmanov, conosco la mia coetanea, Tusenka Sioux. Maman ed io andiamo a una mostra, poi guardiamo alla "fotografia dal vivo". La mattina dopo ricevo un messaggio da Stefanie Grikupel: vuole incontrarmi. Maman scopre la mia conoscenza con questa ragazza e proibisce ulteriori incontri. A scuola ho problemi con l'aritmetica. L'amicizia con Serge Karmanov continua. Tusenka Sioux, si scopre, pensava che il mio cognome fosse "Yat", come quello dell'operatore telegrafico nel libro "Chekhov". Sophie parte per Libava, dove è stato trasferito suo marito. Alexandra Lvovna sotto forma di "sorella" va in Estremo Oriente, perché c'è una guerra con il Giappone. I Karmanov trascorrono l'estate a Shavski Drozhki, noi andiamo a trovarli. In autunno inizio a studiare il tedesco. Mi hanno messo in una cella di punizione per un'ora perché non ho notato un insegnante di calligrafia per strada. Penso alla vendetta. Ci trasferiamo in un nuovo appartamento. In estate andiamo a Vitebsk dalla signora che è stata a trovarci durante il funerale di mio padre. Tornato in città, studio il francese con Gorshkova. Scopri la pace con il Giappone. Durante le lezioni, una bomba esplode vicino alla scuola. Le lezioni sono annullate. Per le strade ci sono scontri tra rivoltosi e polizia. O impariamo o no. Kondratiev e Alexandra Lvovna Ley stanno tornando dall'Estremo Oriente, che si è dedicata alla cura del dottor Vagel, che è stato colpito da scosse dopo essere stato ferito alla testa. L'ingegnere Karmanov viene ucciso da qualcuno per strada. Serge giura di vendicare suo padre. L'ingegnere e Serge partono per Mosca per sempre. In estate veniamo a Shavskie Drozhki dai Belugin, facciamo conoscenza con la sorella di Belugina, Olga Kuskova. Muore l'insegnante di calligrafia. Vado a fare una passeggiata con Andrey Kondratiev. Non mi piace molto e non posso sostituire Serge. Alexandra Lvovna sposa il dottor Vagel. E continuo a pensare a Tusenka. Anche se è meglio chiamarla Natalie. Ricevo un invito a trascorrere l'estate con i Karmanov. Serzh e io andiamo a Shavskiye Drozhki, da dove andiamo via Sebastopoli fino a Evpatoria. Il dottor Vagel, il marito di Alexandra Lvovna, muore. Apre il teatro elettrico. Alexandra Lvovna vince duecentomila alla lotteria: il biglietto appartiene al suo defunto marito. A Pasqua apprendiamo che è morta una signora di Vitebsk. Estate. Vedremo la casa che Alexandra Lvovna ha acquistato nella città di Sventa Góra. Sta costruendo una cappella e vuole organizzare una confraternita ortodossa. Ho un appuntamento sul viale. Vengo, ma vedo solo una brutta ragazza Agatha. Vuol dire che la signora che ha preso appuntamento con me non è venuta. Continuo a pensare a Natalie. Il direttore mi propone di diventare un osservatore della stazione meteorologica. Sono esenti dalle tasse universitarie. Gvozdev, un bambino di prima media, mi mostra cosa fare e come farlo. Comincio a essere suo amico, ma l'amicizia in qualche modo finisce. Su insistenza di mia madre, compro un abbonamento alla pista di pattinaggio. Lì incontro Stephanie Grikyupel. Mi presenta la ragazza Louise Kugenau-Petroshka. Natalie cavalca con un'altra. Vado a Mosca per vedere i Karmanov per Shrovetide. Lì incontro Olga Kuskova. Mi dà un appuntamento, ma non ci vado. Sophie ha già tre figli. Darò lezioni a Louise Kugenau-Petroshka, ma non sono all'altezza del prezzo di sua madre. Si celebra il centenario di Gogol. Mi commuove pensare alla città di En, Chichikov e Manilov. Arriva una lettera da Karmanova. Si scopre che Serge vive con Olga Kuskova e l'ingegnere non interferisce con questo. Inizia l'anno scolastico. Arriva Karmanova, dice che Olga Kuskova "capiva male la sua posizione". E dopo che l'ingegnere le ha parlato, Olga si è suicidata. Il colonnello Pistsov propone alla mamma, ma lei rifiuta. In autunno divento tutor per una quinta elementare. Sono deluso dall'amicizia. La scuola ha un nuovo preside. Faremo un'escursione a Riga, poi a Polotsk. Sto iniziando a fare amicizia con Ershov. Parla di suo padre, che è in corrispondenza con Tolstoj. Ma Ershov è stanco di essere mio amico e non vuole nemmeno parlare della morte di Tolstoj. Incontro una contemporanea, Bluma Katz-Kagan. Qualcuno uccide un amministratore del distretto scolastico con un sasso. Si scopre che era un maniaco e che aveva deliberatamente fallito bellissimi studenti. Si avvicinano gli esami finali. Avendoli resistito, riceviamo certificati di laurea. Vado in un posto dove non fanno esami. Mi capita di sapere che sono miope. Indossando gli occhiali, capisco di aver visto tutto sbagliato. Vorrei vedere Natalie adesso, ma è a Odessa. O. V. Butkova Evgeny Lvovich Schwartz (1896-1958) Re nudo Fiaba (1934) Dopo essersi innamorato della figlia reale, Heinrich il porcaro la convince per un mese intero a venire sul prato per vedere come pascolano i maiali. La principessa Henrietta accetta di venire solo quando scopre che Heinrich ha un calderone magico che può cantare, suonare strumenti musicali e indovinare cosa sta cucinando in cucina. La principessa è accompagnata da dame di corte, che devono assicurarsi che la ragazza si comporti secondo la sua posizione elevata. Un amico di Heinrich Christian dimostra le straordinarie qualità di una bombetta, che racconta quale delle signore non cucina nulla in casa, perché la padrona di casa cena sempre a una festa, chi cucina cotolette di “pollo” di cavallo, e chi si scalda solo rubato dalla cena reale. Insoddisfatte delle rivelazioni, alle donne viene chiesto di passare al ballo il prima possibile. Henry sta ballando con la principessa. Le piace molto e l'appuntamento si conclude con un lungo bacio. Il re-padre salta improvvisamente fuori dai cespugli. Donne di fretta. Indignato per ciò che ha visto, il re annuncia che domani darà sua figlia a suo cugino, il re vicino, e manderà Enrico e il suo amico fuori dal paese. Ma Heinrich è sicuro che sposerà comunque la principessa. Nel regno vicino si stanno preparando ad accogliere la sposa. Il ministro dei teneri sentimenti è preoccupato: dovrà scoprire se la vera principessa sta arrivando nel loro dominio. Il fatto è che il re è quasi morto due volte per pensieri "terribili": a colazione si è soffocato con la salsiccia, pensando: e se la madre della sposa fosse una civetta, e la principessa non fosse affatto la figlia del re, ma una ragazza di origine sconosciuta: la seconda volta è quasi annegato, nuotando in un luogo poco profondo, suggerendo che la principessa stessa potesse essere una civetta prima della collusione! Il ministro ha una grande idea: sotto i piumini su cui dormirà la principessa, bisogna mettere un pisello. Dopotutto, le persone di discendenza reale hanno una pelle così delicata! Se Sua Altezza si lamenta di insonnia al mattino, va bene; in caso contrario, non è una vera principessa. La Principessa arriva e le chiede subito di preparare un letto: spera di vedere Heinrich almeno in sogno. Il ciambellano e la malvagia governante, che è arrivata con lei, la custodiscono vigilemente. Ma il ministro, volendo scoprire tutto sul passato della sposa reale, offre loro un regalo e mette dodici bottiglie di vino forte, e manda i gendarmi in camera da letto. Henrietta non riesce a dormire: qualcosa sta scavando nel suo corpo attraverso tutti i ventiquattro piumoni! Per distrarsi, canta la canzone che le ha insegnato Heinrich, e all'improvviso sente due voci maschili che raccolgono le parole. La principessa apre la porta e vede i gendarmi, che inaspettatamente le chiedono di tirarsi la barba. È confusa, ma tira ancora. Le barbe rimangono nelle sue mani. Erano Heinrich e Christian travestiti da gendarmi. Vogliono liberare e portare via la principessa. Nel caso non risolva subito, Heinrich consegna alla ragazza un foglio con sopra scritte maledizioni ("Vai dalla nonna del diavolo", "Stai zitto, borsa che perde") e le dice di impararle e come rimproverare lo sposo . Conoscendo il pisello, consiglia alla principessa di dire che ha dormito bene. Allora il re rifiuterà il matrimonio. La fuga non riesce. Quando tutti e tre si fanno strada furtivamente oltre l'ubriaco Ministro dei Teneri Sentimenti, il Ciambellano e la Governante, vengono notati. La governante trascina la principessa nella sua stanza. Heinrich e Christian riescono a svignarsela. Il palazzo è in fermento: il cameriere, i sarti, i lustrascarpe sono impegnati a preparare l'abito nuziale del re. Heinrich e Christian appaiono sotto le spoglie di tessitori. Offrono un tessuto completamente insolito per il costume reale, di cui solo loro conoscono il segreto. Promettono di riferire al re, ma per ora sta dormendo ed è impossibile disturbarlo. Il Primo Ministro controlla cosa è stato preparato per la colazione per la Principessa. Portano un piatto di torte. Heinrich riesce a nascondere una nota in uno di essi. Il re si sveglia, è fuori di testa, cattivo e arrabbiato. Il giullare riesce a tirarlo su di morale. Ora il re si mette al lavoro. Dopo un colloquio con lo studioso di corte e il poeta di corte, tocca ai tessitori. Parlano del loro tessuto magico: solo una persona intelligente può vederlo, e il tessuto è invisibile a uno sciocco oa qualcuno che è fuori posto. Al re piace l'opportunità di scoprire in questo modo chi è cosa alla sua corte. Appare il Ministro dei Teneri Sentimenti e riferisce che il pisello non ha impedito alla Principessa di dormire, quindi non è di nobile nascita. Il re è sconvolto: la sposa dovrà essere scacciata, ed è così sintonizzato sul matrimonio! E la principessa, dopo aver trovato il biglietto di Heinrich, lo cerca ovunque e tira la barba a ogni uomo barbuto, sperando che questo sia un amante travestito. Alla fine incontra il re e lui si innamora subito di lei. Henrietta risponde alle sue cortesie con imprecazioni, come le aveva detto Henry, ma questo non ferma il re. Vuole sposarsi: lascia che gli cuciscano un abito da sposa il prima possibile! Dobbiamo guardare il panno magico. Ma il Re stesso ha paura (all'improvviso non la vedrà!), E manda il Primo Ministro. Anche lui ha paura e, con un plausibile pretesto, trasferisce l'incarico reale al ministro dei teneri sentimenti, che manda il poeta di corte dai tessitori. Entrando nella stanza, il poeta vede tavoli vuoti e telai per tendere i tessuti. Chiede: dov'è il tessuto? Heinrich e Christian fingono di essere stupiti: eccola, davanti agli occhi dell'ospite. Il poeta è in difficoltà: se ammette di non vedere nulla, allora si scopre che è uno sciocco. Dobbiamo unirci agli elogi che i tessitori elargiscono al loro prodotto. I ministri che in seguito li hanno visitati e lo stesso re fanno lo stesso. Il corteo nuziale è previsto per la mattina successiva. La folla è rumorosa nella piazza, in attesa del Re. Ecco la Principessa nel suo abito da sposa e suo padre, che è arrivato alla celebrazione. Quando il re esce, tutti vedono un uomo nudo. Gli applausi sono interrotti. Il re padre cerca di spiegare lo stato delle cose a suo cugino, ma è sicuro di essere vestito come un quadro. Ma all'improvviso un ragazzo molto intelligente (piccolo, ma conosce la tabellina!) rompe il silenzio con un'esclamazione: "Papà, ma è nudo!" La folla esplode con grida indignate contro il re. Confusione generale. Il re si precipita a palazzo, i cortigiani lo seguono. Appaiono Henry e Christian. La principessa e il suo amante sono felici. E Christian annuncia che la festa si svolgerà ancora, perché la forza dell'amore ha superato tutti gli ostacoli e gli amanti si sono uniti. V. S. Kulagina-Yartseva Ombra Fiaba (1940) Strane avventure accaddero a un giovane studioso di nome Christian Theodore che venne in un piccolo paese del sud per studiare storia. Si stabilì in un albergo, in una stanza dove visse prima di lui il narratore Hans Christian Andersen. (Forse è questo il punto?) La figlia del padrone, Annunziata, gli racconta l'insolita volontà dell'ultimo re locale. In esso, ordinò a sua figlia Luisa di non sposare il principe, ma di trovare un marito gentile e onesto tra la gente umile. Il testamento è considerato un grande segreto, ma l'intera città lo sa. La principessa, per adempiere alla volontà del padre, scompare dal palazzo. Molti cercano di trovare il suo nascondiglio nella speranza di ottenere il trono reale. Ascoltando la storia, Christian-Theodore è costantemente distratto, perché guarda il balcone della casa vicina, dove ogni tanto appare una bella ragazza. Alla fine decide di parlarle, e poi le confessa anche il suo amore e, a quanto pare, trova un sentimento reciproco. Quando la ragazza lascia il balcone, Christian-Theodor intuisce che la principessa era la sua compagna. Vuole continuare la conversazione e, quasi scherzosamente, si rivolge alla sua ombra sdraiata ai suoi piedi, invitandola ad andare al suo posto da uno sconosciuto e a raccontare il suo amore. All'improvviso, l'ombra si separa e si tuffa nella porta sbattuto di il balcone attiguo. Lo scienziato si ammala. Annunziata, che corre dentro, si accorge che l'ospite non ha più ombra, e questo è un brutto segno. Corre dietro al dottore. Il padre Pietro consiglia di non raccontare a nessuno l'accaduto. Ma in città tutti sanno origliare. Così il giornalista Cesare Borgia, entrato nella stanza, scopre la piena consapevolezza della conversazione tra Christian Theodore e la ragazza. Sia lui che Pietro sono sicuri che si tratti di una principessa, e non vogliono che lei sposi un visitatore.Secondo Pietro, è necessario trovare un'ombra sfuggita, che, essendo l'esatto contrario del suo proprietario, aiuterà a prevenire il matrimonio . Annunziata è piena di ansia per il futuro del giovane, perché già segretamente lo ama. Nel parco cittadino si svolge una riunione di due ministri. Spettegolano sulla principessa e lo scienziato. Decidono che non è un ricattatore, non un ladro e non un astuto, ma un semplice ingenuo. Ma le azioni di queste persone sono imprevedibili, quindi devi comprarlo o ucciderlo. Uno sconosciuto appare improvvisamente accanto a loro (questa è l'Ombra), un luogo obliquo! "Tutti vedono che l'Ombra si alza a fatica, barcolla e cade. Riprendendosi, il primo ministro ordina ai lacchè di portare via il re e chiama il boia per giustiziare lo Scienziato, Christian viene portato via. Annunziata implora Julia di fare qualcosa per salvarlo. Riesce a risvegliare buoni sentimenti nel cantante. Julia chiede al Dottore di darle dell'acqua miracolosa, ma il Dottore dice che il Ministro delle Finanze ha sette chiuse sull'acqua ed è impossibile ottenerla. Non appena Shadow e Louise tornano nella sala del trono, si sentono da lontano i tamburi: l'esecuzione è avvenuta. E all'improvviso la testa di Shadow vola via dalle sue spalle. Il Primo Ministro capisce che si è verificato un errore: non hanno tenuto conto che tagliando la testa allo Scienziato lo priveranno della sua testa e della sua ombra. Per salvare l'Ombra, dovrai resuscitare lo Scienziato. Inviato frettolosamente per l'acqua viva. La testa dell'Ombra è tornata a posto, ma ora l'Ombra sta cercando di compiacere il suo ex padrone in tutto, perché vuole vivere. Louise scaccia indignata l'ex fidanzato. L'ombra scende lentamente dal trono e, avvolta in un mantello, si aggrappa alla parete. La principessa ordina al capo delle guardie: "Prendilo!" Shadow afferra le guardie, ma hanno una veste vuota tra le mani: l'ombra scompare. "È scomparso per intralciarmi ancora e ancora. Ma lo riconosco, lo riconosco ovunque", dice Christian-Theodore. La principessa chiede perdono, ma Christian non la ama più. Prende la mano di Annunziata e lasciano il palazzo. V. S. Kulagina-Yartseva Draco Fiaba (1943) Ampia cucina accogliente. Non c'è nessuno, solo il Gatto si sta scaldando accanto al focolare fiammeggiante. Un passante, stanco per la strada, entra in casa. Questo è Lancillotto. Chiama uno dei proprietari, ma non c'è risposta. Poi si rivolge al Gatto e scopre che i proprietari - l'archivista Carlo Magno e sua figlia Elsa - hanno lasciato il cortile, e lui, il Gatto, sta ancora cercando di riposare l'anima, perché in famiglia c'è un grande dolore. Dopo le insistenti richieste di Lancillotto, il Gatto racconta: sulla loro città si è insediato un drago disgustoso quattrocento anni fa, che ogni anno sceglie una ragazza per sé, la porta nella sua caverna, e nessuno la vede più (secondo le voci, tutti le vittime vi muoiono di disgusto). Ora tocca ad Elsa. I padroni di casa restituiti sono molto amichevoli con un ospite inaspettato. Entrambi sono sereni, Elsa invita tutti a cena. Lancillotto è colpito dal loro autocontrollo, ma si scopre che si sono semplicemente rassegnati al loro destino. Circa duecento anni fa, qualcuno ha combattuto contro il Drago, ma ha ucciso tutti i temerari. Domani, non appena il mostro porterà via Elsa, morirà anche suo padre. I tentativi di Lancillotto di risvegliare in Carlo Magno e in sua figlia la volontà di resistere sono inutili. Quindi annuncia che è pronto ad uccidere il drago. C'è un rumore crescente, un fischio e un ululato. "Luce in vista!" - dice il gatto. Entra un uomo anziano. Lancillotto guarda la porta, aspettando che entri il mostro. E questo è tutto - Carlo Magno spiega che a volte il Drago assume la forma di una persona. Dopo una breve conversazione, Lancillotto lo sfida a combattere. Il drago diventa viola e promette la morte immediata impudente. Interviene l'archivista - ricorda che 382 anni fa il Drago firmò un documento secondo il quale il giorno della battaglia non è fissato da lui, ma dal suo rivale. Il drago risponde che allora era un ragazzo sentimentale, e ora non presterà attenzione a quel documento. Il gatto salta fuori dalla finestra, promettendo di raccontare tutto a tutti. Il drago è indignato, ma alla fine accetta di combattere domani e se ne va. Elsa assicura a Lancillotto che ha iniziato tutto invano: non ha paura di morire. Ma Lancillotto è irremovibile: il cattivo deve essere ucciso. In questo momento, il Gatto corre con un messaggio che ha avvisato i gatti familiari e tutti i suoi gattini, che hanno immediatamente diffuso la notizia dell'imminente combattimento in tutta la città. Appare il borgomastro. Si scaglia contro Lancillotto con rimproveri e lo esorta ad andarsene il prima possibile. Il figlio del borgomastro Heinrich (ex fidanzato di Elsa, e ora lacchè e segretario personale del Dragone), entrato dopo di lui, chiede che venga lasciato solo con la ragazza. Le dà l'ordine del proprietario di uccidere Lancillotto e per questo le porge un coltello avvelenato. Elsa prende il coltello, decidendo che si ucciderà con esso. Dopo essersi incontrati nella piazza della città, il Borgomastro e suo figlio discutono dei prossimi eventi. Heinrich riferisce che il suo padrone è molto nervoso. Chiede a suo padre se dubita della vittoria del Drago. Il borgomastro suppone che si tratti di un interrogatorio segreto per conto del proprietario. A sua volta, cerca di scoprire da Heinrich se il Drago ha ordinato di "colpire tranquillamente il signor Lancillotto" e, non avendo ricevuto una risposta diretta, interrompe la conversazione. Sulla piazza, con falsa solennità, si svolge la cerimonia di consegna delle armi all'avversario del Drago. Infatti, gli viene offerto dal barbiere un catino di rame al posto dello scudo, gli viene consegnato un certificato che la lancia è in riparazione e viene informato che nel magazzino non è stata trovata alcuna armatura cavalleresca. Ma il Gatto, che si è sistemato sulle mura della fortezza, sussurra a Lancillotto la buona notizia. Le sue parole sono interrotte da ululati e fischi, dopodiché appare il Drago. Ordina a Elsa di salutare Lancillotto e poi di ucciderlo. Lei obbedisce. Ma - questo non è più un addio, ma una spiegazione di due amanti, e finisce con un bacio, e poi Elsa lancia un coltello appeso alla cintura nel pozzo e non vuole più ascoltare il Drago. Devi combattere, Dragon capisce. E se ne va. Il gatto attira l'attenzione di Lancillotto su diversi conducenti con un asino. Danno a Lancillotto un tappeto volante e un berretto dell'invisibilità, oltre a una spada e una lancia. Infilandosi il cappello, Lancillotto scompare. Le porte del palazzo si aprono. Nel fumo e nelle fiamme sono visibili tre teste giganti, enormi zampe e occhi ardenti del Drago. Sta cercando Lancillotto, ma non si trova da nessuna parte. All'improvviso si sente il suono di una spada. Una dopo l'altra, le teste del drago cadono nella piazza, gridando aiuto, ma nessuno, nemmeno il Borgomastro e Heinrich, presta loro attenzione. Quando tutti se ne vanno, appare Lancillotto, appoggiato a una spada piegata, con in mano un berretto dell'invisibilità. È gravemente ferito e mentalmente saluta Elsa: la morte è già vicina. Dopo la morte del Drago, il Borgomastro prende il potere. Ora è chiamato presidente della città libera, e il posto di borgomastro passò a suo figlio. Tutti gli indesiderabili vengono gettati in prigione. I cittadini, come prima, in sottomissione e obbedienza. Il nuovo sovrano, dopo essersi proclamato vincitore del Drago, sposerà Elsa. Ma non ha paura che Lancillotto torni. Manda suo figlio a parlare con Elsa e scoprire se ha notizie su Lancillotto. Quando parla con Elsa, Heinrich è pieno di finta simpatia ed Elsa, che crede nella sua sincerità, gli dice tutto ciò che sa. Lancillotto non tornerà. Il gatto lo trovò ferito, lo mise sul dorso di un asino familiare e li condusse fuori città in montagna. Lungo la strada, il cuore dell'eroe ha smesso di battere. Il gatto disse all'asino di tornare indietro in modo che Elsa potesse salutare il defunto e seppellirlo. Ma l'asino divenne testardo e andò avanti, e il gatto tornò a casa. Il borgomastro è felicissimo: ora non ha nessuno da temere e può sposarsi. Arrivano gli ospiti, ma la sposa si rifiuta inaspettatamente di diventare la moglie del presidente della città libera. Si rivolge al pubblico, supplicandolo di svegliarsi: il Drago non è davvero morto, ma questa volta incarnato in tante persone, davvero nessuno la difenderà ?! In questo momento appare Lancillotto, che è stato curato da amici nelle lontane Black Mountains. Lo spaventato Borgomastro cerca di essere gentile con lui, gli ospiti si nascondono sotto il tavolo. Elsa non crede subito ai suoi occhi. Lancillotto ammette che gli mancava molto, lei - che lo ama più di prima. Heinrich e il Borgomastro cercano di scappare, ma Lancillotto li ferma. Per un mese intero ha vagato per la città con un berretto dell'invisibilità e ha visto che vita terribile vivono le persone che hanno perso la capacità di resistere al male. Ed è stato fatto da coloro che ha liberato dal Dragone un anno fa! Il borgomastro e Heinrich vengono portati in prigione. Lancillotto è pronto per il duro lavoro: uccidere il drago nelle anime mutilate. Ma questo è avanti, e ora prende Elsa per mano e dice alla musica di suonare: il matrimonio avrà luogo ancora oggi! V. S. Kulagina-Yartseva Miracolo ordinario Fiaba (1956) Maniero nelle montagne dei Carpazi. Qui, dopo essersi sposato e aver deciso di stabilirsi e prendersi cura della casa, si stabilì un certo mago. È innamorato di sua moglie e le promette di vivere "come tutti gli altri", ma l'anima chiede qualcosa di magico e il proprietario della tenuta non riesce a resistere agli "scherzi". E ora la Padrona intuisce che suo marito ha iniziato nuovi miracoli. Si scopre che gli ospiti difficili stanno per arrivare a casa. Il giovane compare per primo. Alla domanda della Padrona come si chiama, risponde: Orso. Il mago, dopo aver informato sua moglie che era a causa del giovane che sarebbero iniziati eventi incredibili, ammette di aver trasformato in un uomo un giovane orso incontrato nella foresta sette anni fa. La padrona di casa non sopporta quando "per il loro stesso divertimento torturano gli animali" e implora il marito di rendere di nuovo il giovane un orso e di liberarlo. Si scopre che questo è possibile, ma solo se una principessa si innamora di un giovane e lo bacia, la Mistress è dispiaciuta per la ragazza sconosciuta, è spaventata dal gioco pericoloso che suo marito ha iniziato. Intanto si sente il suono di una tromba che annuncia l'arrivo di nuovi ospiti. Fu il re di passaggio che all'improvviso volle trasformarsi in feudo. Il proprietario avverte che ora vedranno un maleducato e oltraggioso. Tuttavia, il re che è entrato è dapprima gentile e amabile. È vero, presto confessa di essere un despota, vendicativo e capriccioso. Ma dodici generazioni di antenati sono da biasimare per questo ("tutti i mostri, uno a uno!"), A causa loro, lui, per natura, un uomo bonario e intelligente, a volte fa persino cose che piangono! Dopo un tentativo fallito di trattare gli ospiti con vino avvelenato, il re, dichiarando responsabile del suo trucco lo zio defunto, dice che la principessa, sua figlia, non ha ereditato le tendenze malvagie della famiglia, è gentile e addolcisce persino la sua stessa indole crudele . L'ospite accompagna l'ospite nelle stanze a lui designate. La Principessa entra in casa e si imbatte nell'Orso alla porta. La simpatia nasce immediatamente tra i giovani. La principessa non è abituata a un trattamento semplice e cordiale, le piace parlare con l'Orso. Si sente il suono delle trombe: il seguito reale si sta avvicinando. Il ragazzo e la ragazza scappano tenendosi per mano. "Bene, ecco che arriva l'uragano, l'amore è arrivato!" - dice la Hostess, che ha ascoltato la loro conversazione. Compaiono i cortigiani. Tutti loro: il Primo Ministro, la First Cavalier Lady e le damigelle d'onore hanno paura di rabbrividire dal Ministro-Amministratore, il quale, potendo in tutto compiacere il Re, lo soggiogò completamente, e tiene il suo seguito in nero corpo. Entrato amministratore, guardando nel taccuino, calcola il reddito. Dopo aver strizzato l'occhio alla Padrona, lui, senza alcun preambolo, le nomina un appuntamento amoroso, ma, avendo appreso che suo marito è un mago e può trasformarlo in un topo, si scusa e sfoga la sua rabbia sui cortigiani che sono apparsi . Intanto nella stanza entrano prima il Re e il Padrone, poi la Principessa e l'Orso. Notando la gioia sul volto di sua figlia, il re capisce che la ragione di ciò è una nuova conoscenza. È pronto ad accogliere il titolo al giovane e portarlo in viaggio. La principessa ammette che il giovane è diventato il suo migliore amico, è pronta a baciarlo. Ma, rendendosi conto di chi è, l'Orso fugge inorridito e disperato. La principessa è confusa. Lei lascia la stanza. Il re giustizierà i cortigiani se nessuno di loro può dargli consigli su come aiutare la principessa. Il carnefice è pronto. All'improvviso la porta si spalanca, la principessa appare sulla soglia in abito da uomo, con spada e pistole. Ordina di sellare il cavallo, saluta suo padre e scompare. Si sente il suono di un cavallo. Il re si precipita dietro di lui, ordinando al suo seguito di seguirlo. "Bene, sei soddisfatto?" - chiede la Padrona al marito. "Molto!" lui risponde. In una brutta sera d'inverno, il proprietario dell'osteria Emilia ricorda tristemente la ragazza che un tempo amava e da cui ha intitolato il suo locale. Sogna ancora di incontrarla. Qualcuno bussa alla porta. Il locandiere fa entrare i viaggiatori coperti di neve: questo è il re e il suo seguito che cercano sua figlia. Nel frattempo, la principessa è in questa casa. Travestita da ragazzo, è diventata apprendista di un cacciatore che vive qui. Mentre il Locandiere fa riposare i suoi ospiti, appare l'Orso. Poco dopo incontra la principessa, ma non la riconosce in abito da uomo. Dice di essere scappato dall'amore per una ragazza che è molto simile a una nuova conoscenza e, gli sembra, è anche innamorata di lui. La principessa prende in giro l'Orso. Lo scoppio della disputa si conclude con un duello con la spada. Facendo un affondo, il giovane fa cadere il cappello del suo avversario: le trecce cadono, la mascherata è finita. La ragazza è offesa dall'Orso ed è pronta a morire, ma per dimostrargli che le è indifferente. L'orso vuole correre di nuovo. Ma la casa è coperta di neve fino al tetto, è impossibile uscire. Nel frattempo, il Locandiere scopre che la First Cavalier Lady è l'Emilia che aveva perso. C'è una spiegazione e una riconciliazione. Il re è felice che sua figlia sia stata ritrovata, ma quando la vede triste, chiede che uno dei cortigiani vada a consolarla. La sorte ricade sull'amministratore, che ha una terribile paura che la principessa gli spari semplicemente. Tuttavia, torna vivo e, inoltre, con una notizia inaspettata: la figlia reale ha deciso di sposarlo! Furious Bear propone immediatamente a due dame di compagnia contemporaneamente. La principessa appare nel suo abito da sposa: il matrimonio è tra un'ora! Il giovane chiede il permesso di parlarle da solo e le rivela il suo segreto: per volontà del mago, si trasformerà in un orso non appena la bacia: questo è il motivo della sua fuga. La principessa se ne va disperata. All'improvviso si sente della musica, le finestre si spalancano, dietro di loro non c'è neve, ma prati fioriti. L'allegro Boss irrompe, ma la sua gioia svanisce rapidamente: il miracolo atteso non è avvenuto. "Come osi non baciarla?! - chiede all'Orso. - Non amavi la ragazza!" Il proprietario se ne va. Di nuovo la neve fuori. Completamente depresso, l'Orso si rivolge al cacciatore che è entrato con una domanda se ha il desiderio di uccidere il centesimo orso (si vantava di avere 99 orsi uccisi per suo conto), perché avrebbe comunque trovato la Principessa, l'avrebbe baciata e si sarebbe voltata in una bestia. Dopo aver esitato, il cacciatore accetta di approfittare della "cortesia" del giovane. È passato un anno. L'oste sposò la sua amata Emilia. L'orso è scomparso non si sa dove: l'incantesimo del mago non lo lascia andare dalla Principessa. E la ragazza, a causa di un amore infelice, si ammalò e sta per morire. Tutti i cortigiani sono in profonda tristezza. Solo l'Amministratore, anche se il suo matrimonio non ha avuto luogo, è diventato ancora più ricco e sfacciato, e non crede alla morte per amore. La principessa vuole salutare i suoi amici e chiede di rallegrare i suoi ultimi momenti. Tra i presenti e l'Host con la Hostess. Si sentono dei passi nelle profondità del giardino: l'Orso è ancora arrivato qui! La principessa è contenta e confessa che lo ama e lo perdona, lascia che si trasformi in un orso, purché non se ne vada. Abbraccia e bacia il giovane. ("Gloria ai coraggiosi che osano amare, sapendo che tutto questo finirà", ha detto poco prima il mago.) C'è un rombo di tuono, l'oscurità regna per un momento, poi la luce lampeggia e tutti vede che l'Orso è rimasto un uomo. Il mago è felicissimo: è successo un miracolo! Per festeggiare trasforma il fastidioso Amministratore in un topo ed è pronto a compiere nuovi miracoli "per non scoppiare per l'eccesso di forza". V. S. Kulagina-Yartseva Valentin Petrovich Kataev (1897-1986) Sprecatori Racconto (1925-1926) Il corriere Nikita mise un bicchiere di tè davanti al capo contabile, Philip Stepanovich Prokhorov, ma non se ne andò. Voleva chiaramente parlare. I giornali erano pieni di notizie di appropriazione indebita e malversazioni e della loro fuga generale dalla giustizia a Mosca. Anche nella casa di Myasnitskaya, dove si trova il loro ufficio, cinque istituzioni su sei hanno già sperperato i loro soldi. "Noi soli siamo rimasti non spesi per l'intera casa", ha concluso Nikita. Philip Stepanovich ha sventato. Si distingueva per moderazione e diligenza negli affari ufficiali ed era stato impegnato in attività contabili e finanziarie dalla fine della guerra russo-giapponese. Nonostante ciò, nel suo carattere c'era, sebbene quasi impercettibile, una vena avventurosa. C'era anche un'innocua arroganza, nata tanto tempo fa, quando leggeva in un romanzo d'alta società la frase: "Il conte Guido è saltato sul suo cavallo..." Verso le tre il capo contabile ha guardato alla cassiera Vanechka: domani bisognerà pagare gli stipendi ai dipendenti. Dovrò andare in banca e prenderne dodicimila. Nikita, sentendo questo, andò dai suoi colleghi. Quando hanno ricevuto il denaro, ha chiesto che lo stipendio fosse pagato a lui e, per procura, alla donna delle pulizie Sergeeva. È conveniente farlo in una tranquilla sala da pranzo dietro l'angolo. Abbiamo bevuto birra e mangiato. Vanya corse a prendere la vodka, così che in seguito il capo contabile non volle separarsi dal cassiere e lo invitò a casa sua. Janinochka, la moglie, ha salutato i festaioli carichi di borse con disperati abusi. Al suono di uno schiaffo in faccia e dello strillo della moglie, Philip Stepanovic e Vanechka si precipitarono fuori dall'appartamento, noleggiarono un taxi e si ritrovarono in Strastnaja Street, da dove andarono con le ragazze nelle stanze più vicine. La mattina dopo, tuttavia, gli amici si svegliarono non nelle loro stanze, ma in uno scompartimento di un treno in avvicinamento a Leningrado. Isabella ha detto che Nikita, che è apparsa all'improvviso, ha acquistato i biglietti, che il compagno di Vanechkin era fuggito a Klin, ma a Leningrado avrebbe trovato una nuova ragazza. Chiusisi nel gabinetto, gli uomini contarono i contanti: trecentomila erano andati. "Cosa accadrà?" - sbalordito Vanechka. Il capo contabile, inaspettatamente anche per se stesso, fece l'occhiolino: "Non succederà niente. Andiamo e andiamo". Dal profondo della memoria è emerso: "Il conte Guido è saltato su un cavallo ..." A Leningrado si stabilirono nell'hotel "Hygiene". Isabella portò la ragazza promessa alla cassiera, ossuta, pigra e mostruosamente alta. I quattro stavano bevendo, giocando a carte e alla roulette. Il denaro enorme dava una sensazione di economicità e disponibilità di piaceri. Volevo però "esplorare" la città senza compagni. Riuscirono a eluderli e ad andare in taxi lungo il Nevsky, al Bronze Horseman, agli argini, all'Inverno ... Philip Stepanovich rimase scioccato. Vanechka era tormentato dall'impazienza di "esaminare" rapidamente la città e conoscere le ex principesse. L'autista li ha portati al "Bar", che si trova presso l'hotel European, da dove, accompagnati da un giovane elegante, sono partiti in macchina per "l'alta società". Nel soggiorno blu del palazzo di Kamennoostrovsky c'erano generali in spalline, signore, dignitari, guardie di cavalleria, ragazze in abiti da ballo. L'imperatore Nicola II passeggiava sul tappeto blu. Salutò e chiese: "Vodka? Birra? Champagne? O alle nove?" Philip Stepanovich ondeggiò e disse lentamente: "Molto carino. Sono il conte Guido con la mia cassiera Vanechka". La cassiera in quel momento stava già conoscendo la ragazza: "Mi dispiace, principessa?" - "Con il tuo permesso - principessa." ... Il conte Guido fu tratto in salvo dal palazzo da Isabella, la quale tramite le sue amiche scoprì dove erano state portate le sue compagne. Vanechka non era nella villa. È andato con la principessa, ha viaggiato a lungo nei ristoranti. Alla fine si fermarono vicino a una casa di legno. Il compagno ha chiesto soldi in anticipo e lo ha portato all'armadio. Da dietro il baldacchino di cotone si sentiva un forte russare. Era la povera madre malata, la principessa, che dormiva. La ragazza ha chiesto altri cento chervonet, ma non si è lasciata raggiungere da sola: "Non toccare, prima vai allo stabilimento balneare!" Un tizio in mutande è sbucato da dietro una tenda di cotone e ha buttato in strada la cassiera. Nell'albergo "Igiene" un uomo che si è identificato come rappresentante di alcuni Tsekhomkom ha attirato i moscoviti nelle province: se esamini, allora esamina. Sul treno è iniziata una partita a nove e il capo contabile sarebbe saltato nel fumo, ma nella città di Kalinovo, Prokhorov e Vanechka sono scappati dal treno. A trenta miglia di distanza c'era il villaggio natale del cassiere. Il chiaro di luna scorreva come un fiume nella capanna della vedova Klyukvina, che ben presto però indovinò da dove suo figlio prendeva i soldi. Il presidente del consiglio del villaggio si è rivelato altrettanto arguto. Ho dovuto correre. Ci siamo svegliati su un treno che non andava da nessuna parte. Il vicino era un cittadino dall'aspetto solido, insolitamente ordinato e cortese: l'ingegnere Scholte. Dopo aver ascoltato le lamentele degli amici sulla mancanza di oggetti degni di ispezione sia a Leningrado che in provincia, ha chiesto se avevano molti soldi. Dodicimila ha chiamato l'importo per il quale puoi esplorare metà del globo, compresa la Crimea e il Caucaso. Si è scoperto che anche lui stava "esaminando" da quattro mesi. Scholte era molto sorpreso che non avessero visto nulla. In questo momento sarà Kharkov, lascia che cambino sul treno per Mineralnye Vody e ... Al botteghino, gli amici hanno scoperto che non c'erano soldi nemmeno per tornare a Mosca. Ho dovuto vendere il mio cappotto... A marzo, Filipp Stepanovich e Vanechka sono stati portati fuori dall'edificio del tribunale provinciale sotto scorta. Nikita, che si trovava nelle vicinanze, Vanechka ha mostrato uno spread di cinque o cinque anni. IG Zhivotovsky La vela bianca è solitaria Racconto (1936) La stagione estiva terminò e Vasily Petrovich Bachey con i suoi figli Petya e Pavlik tornarono a Odessa. Per l'ultima volta, Petya diede un'occhiata all'infinita distesa del mare, che brillava di tenero azzurro. Mi sono venute in mente le battute: "La vela solitaria si fa bianca / Nella nebbia del mare azzurro..." Eppure, per un bambino di nove anni, il fascino principale del mare non era la sua pittoresca, ma il suo mistero primordiale: bagliori fosforescenti, la vita nascosta degli abissi, l'eterno movimento delle onde... La visione di un anche l'armadillo ribelle, apparso più volte all'orizzonte, era pieno di mistero. Ma ora l'addio al mare è finito. Tutti e tre si sedettero sulle panchine e la diligenza si mosse. Quando furono lasciate dieci verste ad Akkerman, e solide vigne già si estendevano su entrambi i lati della strada, i passeggeri udirono uno sparo di fucile, e un minuto dopo la porta sul retro della diligenza si aprì e l'uomo tarchiato quasi si bloccò sul predellino. Ma poi apparve davanti a sé un raccordo per l'equitazione e si tuffò rapidamente sotto la panca. Petya è riuscita a notare gli stivali da marinaio rossi e l'ancora tatuata sul braccio, come papà, ha fatto finta che non fosse successo niente e si è voltato dall'altra parte. Mezz'ora dopo, papà ha rotto il silenzio: "Sembra che ci stiamo avvicinando... Non c'è un'anima sulla strada". Ci fu un fruscio e subito la porta sbatté... Sul piroscafo "Turgenev" Petya, non trovando coetanei adatti per la conoscenza, iniziò a osservare uno strano passeggero baffuto. L'uomo baffuto stava ovviamente cercando qualcuno e alla fine si fermò davanti a un uomo che dormiva sul ponte e si copriva il viso con un berretto. Petya era sbalordito: le gambe dei pantaloni tirate su rivelavano il rossore degli stivali della marina, che due ore fa facevano capolino da sotto la panchina della diligenza. Quando superarono Langeron, l'uomo baffuto si avvicinò all'uomo addormentato, lo prese per la manica: "Rodion Zhukov?" Ma spinse i baffetti, saltò a bordo e saltò in acqua. ... Era sera quando Gavrik e il nonno scelsero una linea e si appoggiarono ai remi. Il piroscafo "Turgenev" è passato di recente. Quindi sono già circa le otto e dobbiamo sbrigarci. Improvvisamente, le mani di qualcuno afferrarono la poppa della chiatta. Quando il nonno e il nipote trascinarono il nuotatore nella barca, quasi svenne e disse a malapena: "Non mostrarmi alla gente. Sono un marinaio". La mattina dopo Gavrik si preparò a visitare Terenty, suo fratello maggiore. Il marinaio ovviamente stava cercando. Vicino al tiro a segno, in una piccola fiera costiera, un signore baffuto con una bombetta ha chiesto a Iosif Karlovich se la notte scorsa avesse notato qualcosa di sospetto. Quando seppe che Gavrik viveva nelle vicinanze, l'uomo baffuto iniziò a interrogarlo anche lui, ma riuscì a ottenere poco. Il ragazzo, a nove anni, era ragionevole e prudente. Sulla strada per Near Mills, Gavrik incontrò Petya e lo invitò a visitare suo fratello. A Petya era severamente vietato andare via così lontano e per così tanto tempo, ma non ha visto Gavrik per tutta l'estate, inoltre, voleva così parlare dell'incidente sul Turgenev. Già all'imbrunire, Terenty portò un fragile giovane in pince-nez nella capanna di suo nonno. Ilya Borisovich ha confermato di aver visto Rodion Zhukov alla bara di Potemkin Vakulinchuk e ha consegnato al marinaio un fagotto di vestiti. Gavrik è andato a vedere se tutto era calmo. Dietro l'angolo, il ragazzo è stato afferrato dall'uomo baffuto che già conosceva. Gavrik urlò. "Stai zitto, ti ammazzo!" - il bastardo gli diede uno strattone per l'orecchio. Tre ombre si precipitarono dalla capanna alla scogliera, risuonò uno sparo ... Infuriati per il fallimento, i gendarmi interrogarono il nonno e lo portarono alla stazione. Gavrik si è trasferito da Terenty, ha indossato dei pacchi per suo nonno ed è stato molto preoccupato quando ha saputo che suo nonno veniva picchiato ogni giorno. Il deposito dove lavorava suo fratello era in sciopero e Gavrik ha cercato di fare più soldi che poteva. Un buon reddito è stato portato dal gioco delle orecchie. Anche Petya è stato portato via dalle orecchie, ma era troppo sconsiderato, impaziente e ha perso anche ciò che ha preso in prestito. La voglia di riconquistare, disastrosa per qualsiasi giocatore, lo trascinò nel baratro. Strappò con la carne i bottoni dell'uniforme di suo padre e cadde al punto che prima prese dalla credenza il resto lasciato dal cuoco Dunya, e poi rubò i soldi che stava raccogliendo per una bicicletta dal salvadanaio di Pavlik. Ma ha perso anche quello, così un giorno Gavrik ha annunciato che non voleva più aspettare e che Petya sarebbe diventato schiavo fino a quando non si sarebbe vendicato. Nel frattempo, in città, diversi quartieri sono stati transennati dalle truppe e si sono udite sparatorie. Una volta Gavrik disse a Petya di portare uno zaino e di non dimenticare di prendere un biglietto per la palestra. Caricò una borsa con pesanti sacche per le orecchie e si avviarono verso le aree delimitate dai soldati. Quindi le orecchie furono già prese su Malaya Arnautskaya, dal proprietario del tiro a segno, Joseph Karlovich, e si fecero strada attraverso i cortili fino alla casa con un rumoroso pozzo del cortile. Al fischio di Gavrik, un uomo scese e portò via la "merce *." Petya ora capiva bene che tipo di orecchie fossero. Ha dovuto fare l'ultimo volo da solo: al cordone stava passeggiando un uomo baffuto, memorabile per entrambi i ragazzi. Nel noto cortile, al suo grido disperato (non ha mai imparato a fischiare), un uomo si affaccia e lo chiama al piano di sopra. Era un marinaio Potemkin in fuga, anche se ora la sua barba e i suoi baffi rendevano difficile riconoscerlo. Terenty entrò in cucina. A casa, il ragazzo aspettava nuovi esami. Ci furono massacri in città. La famiglia Kogan venne a chiedere asilo ei Bachei li nascosero nelle stanze sul retro. Quando una folla di pogromisti è entrata nell'ingresso, papà li ha incontrati: "Chi ti ha dato il diritto ..." Lo hanno afferrato, lo hanno colpito, e se non fosse stato per l'apparizione di Dunya con un'icona in mano, le cose sarebbero andate preso una brutta piega. Gavrik si è presentato alla vigilia di Capodanno: "Scendi, e saremo nel calcolo". Ha consegnato quattro borse pesanti familiari. Petya ha appena avuto il tempo di nasconderli nella sua cartella, quando papà è entrato nella stanza dei bambini con un'uniforme mutilata, Pavlik è volato dietro di lui con un ruggito: Petka lo ha derubato! La faccia di papà è cambiata: sa cosa sta succedendo. Il figlio gioca, in questi, come si suol dire, maiali, orecchie ... Rompendo la cartella, tirò fuori le borse e le gettò nella stufa accesa. Petya gridò: "Spunta!" - e svenne. È stato malato tutto l'inverno e solo dopo Pasqua è andato da Gavrik. Morto il nonno, la famiglia del clandestino Terenty ora viveva in una capanna. Pete era felice e invitato al Primo Maggio. La giornata è stata fantastica. Gli amici si sedettero sui remi, Terenty si sistemò a poppa. Alla Fontanella, un signore in abito blu, pantaloni color crema, calzini verdi e scarpe bianche saltò nella baracca. Un cappello da barcaiolo di paglia, un bastone e guanti completavano la sua vestizione. Era un marinaio. Si voltò a guardare la riva e fece l'occhiolino ai rematori. I pescatori si sono già radunati in mare aperto per ascoltare il discorso dell'uomo Potemkin. Dopo il primo maggio, i ragazzi, dopo aver girato in cerchio per due ore, hanno fatto atterrare Rodion Zhukov su Lanzheron, dove si è immediatamente mescolato alla folla. Una settimana dopo, Gavrik chiamò di nuovo Petya al mare, già a vela. Abbiamo rapidamente raggiunto la Grande Fontana. Là Gavrik disse a Petya di risalire la scogliera e, non appena apparve il taxi, di agitare il fazzoletto. Il marinaio fu arrestato, ma il comitato si preparò a far saltare in aria il muro della prigione in modo che Rodion potesse scappare durante la passeggiata. Su una chiatta a vela, andrà in Romania. ... Lunghi minuti di attesa, e poi un taxi è apparso in fondo al vicolo. Petya agitò il fazzoletto e vide Gavrik animato sotto. Terenty e il marinaio fuggirono alla chiatta. Un minuto dopo, la vela si riempì di vento e poco dopo, allontanandosi, iniziò a diminuire, ma per molto tempo rimase bianca nella distesa azzurra del mare. IG Zhivotovsky La mia corona di diamanti Prosa autobiografica (1975-1977) Questo libro non è un romanzo, non una storia, non un diario lirico e non un libro di memorie. Le connessioni cronologiche sono qui sostituite da quelle associative e la ricerca della bellezza - la ricerca dell'autenticità, non importa quanto possa sembrare brutta. Questo è Movism (da "mossa" - cattivo). Questo è un volo libero della fantasia generato da eventi reali. Pertanto, quasi nessuno viene chiamato qui con il proprio nome e lo pseudonimo sarà scritto con una lettera minuscola, ad eccezione del Comandante. La mia conoscenza con la chiave (Yu. Olesha) è avvenuta quando avevo diciassette anni, lui quindici, in seguito siamo diventati gli amici più cari, appartenevamo allo stesso ambiente letterario. Eskess, il cacciatore di uccelli, fratello, amico, cavaliere - tutti loro sono anche Odessani, insieme al Kievan dagli occhi azzurri e al Chernigovita dalle gambe storte, sono entrati nelle enciclopedie e quasi tutti - nell'antologia. Ho incontrato l'uccellatore (Eduard Bagritsky) in un incontro di giovani poeti, dove il critico Pyotr Pilsky ha scelto i migliori e poi ha sfilato nei teatri estivi. Accanto a lui nella giuria c'era sempre il poeta Eskesse (Semyon Kesselman), immancabilmente ironico e spietato nelle valutazioni poetiche. Ptitselov era uno dell'élite dei poeti di Odessa, le sue poesie mi sembravano inaccessibili. Erano entrambi insipidi e incomprensibilmente belli. Sembrava forte, aveva un aspetto da gladiatore e solo più tardi ho appreso che soffriva di asma. Fu possibile portarlo a Mosca solo dopo la guerra civile. Era già sposato con la vedova di un medico militare, viveva come garzone letterario, sedeva tutto il giorno nella sua capanna su un materasso turco, tossiva, soffocava, bruciava polvere antiasmatica. Non ricordo come una volta sono riuscito ad attirarlo in mare su uno yacht, al quale ha cercato di non avvicinarsi di venti passi. Voleva essere sia un contrabbandiere, sia un agente di sicurezza, e Whittington, che una voce gentile chiamava a tornare. Alle origini della nostra poesia c'era quasi sempre un dramma d'amore poco conosciuto: il crollo del primo amore, il tradimento. L'amore giovanile del cacciatore di uccelli una volta lo ha tradito con un ufficiale mezzo ubriaco... La ferita non è guarita per tutta la vita. La stessa cosa è successa con la chiave e con me. L'invidia reciproca ci ha legati per tutta la vita, e sono stato testimone di molti episodi della sua vita. La chiave una volta mi ha detto che non conosce un motore più forte dell'invidia. Ho visto una forza ancora più potente: amore e non corrisposto. Una bella ragazza dagli occhi azzurri divenne amica della chiave. Nei momenti di tenerezza, chiamava la sua amica e lei lo chiamava elefante. Per lei, Key si rifiutò di andare con i suoi genitori in Polonia e rimase in Russia. Ma un giorno, la mia amica ha annunciato di essere sposata. La chiave rimarrà la migliore per lei, ma è stanca di morire di fame e Mack (il nuovo marito) fa parte del comitato alimentare regionale. Sono andato su Mac e ho annunciato che ero venuto per il mio amico. Gli ha spiegato che amava la chiave e che doveva tornare immediatamente, solo per fare le valigie. Sì, ha dissipato il mio smarrimento, ora ha delle cose. E generi alimentari, aggiunse, tornando con due fagotti. Tuttavia, qualche tempo dopo, è apparsa nella mia stanza in Mylnikov Lane, accompagnata da qualcuno che chiamerò traballante (Vl. Narbut). Una volta ha guidato il ramo di Odessa di ROSTA. Dopo la guerra civile, zoppicava, gli mancava una mano sinistra, a causa di uno shock da granata balbettava. Teneva a freno i dipendenti. Nonostante tutto, era un poeta, conosciuto anche prima della rivoluzione, amico di Akhmatova e Gumilyov. Quasi il giorno dell'arrivo a Mosca, la piccola chiave è apparsa di nuovo nella mia stanza e, con le lacrime agli occhi, ha baciato il suo elefante. Ma presto ci fu un colpo. Sono uscito e l'uomo dalle gambe traballanti mi ha chiesto di dirgli che se il mio amico non fosse tornato immediatamente, si sarebbe sparato alla tempia. Con le lacrime agli occhi, la piccola amica salutò la chiave (ora per sempre) e uscì dallo sgangherato. Presto presi la chiave della redazione di Gudok. In cosa sei bravo? Di che cosa hai bisogno? - fu la risposta. E senza dubbio. Lo scalpello (pseudonimo per la chiave in "Beep") ha quasi eclissato la gloria di Demyan Bedny, e i nostri feuilleton dagli occhi azzurri (M. Bulgakov) sono sicuramente annegati nello splendore della sua gloria. Presto in redazione apparve quello che chiamerò amico (I. Ilf). È stato assunto come redattore. Da lettere analfabete e legate alla lingua, ha creato una sorta di epigrammi in prosa, semplici, pieni di umorismo. Davanti, tuttavia, stava aspettando la fama mondiale. Mio fratello minore, che prestava servizio nel dipartimento criminale di Odessa, è venuto a Mosca e ha trovato lavoro come guardia a Butyrka. Ero inorridito e l'ho costretto a scrivere. Presto iniziò a guadagnare decentemente feuilletons. Ho suggerito a lui e ad un amico una storia sulla ricerca di diamanti nascosti nel rivestimento delle sedie. I miei coautori non solo hanno sviluppato perfettamente la trama, ma hanno inventato un nuovo personaggio: Ostap Bender. Il prototipo di Ostap era il fratello di un giovane poeta di Odessa, che prestava servizio nel dipartimento investigativo criminale e infastidiva molto i banditi. Hanno deciso di ucciderlo, ma l'assassino ha confuso i fratelli e ha sparato al poeta. Il fratello della vittima ha scoperto dove si nascondevano gli assassini ed è andato lì. Chi ha ucciso il fratello? Uno dei presenti ha confessato l'errore: allora non sapeva di avere davanti a sé un famoso poeta, e ora chiede perdono. Ostap ha trascorso l'intera notte tra queste persone. Bevevano alcolici e leggevano le poesie dell'assassinato, del cacciatore di uccelli, piangevano e si baciavano. La mattina dopo se ne andò e continuò a combattere i banditi. La fama mondiale è arrivata agli occhi azzurri. A differenza di noi, bohémien disperati, era un padre di famiglia, positivo, di principi, era conservatore e non sopportava il Comandante (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. C'era in lui una sfumatura quasi impercettibile di provincialismo. Quando è diventato famoso, ha indossato un papillon, ha comprato scarpe abbottonate, si è messo un monocolo negli occhi, ha divorziato dalla moglie e poi ha sposato Beloselskaya-Belozerskaya. Poi è arrivata la terza moglie - Elena. Eravamo legati a lui dall'amore per Gogol. Naturalmente, noi meridionali non eravamo limitati alla nostra cerchia. Conoscevo abbastanza bene il principe (S. Esenin), sono stato testimone dei suoi trionfi poetici e delle sue brutte dissolutezze. La mia vita scorreva più o meno accanto a quella del comandante, collega (N. Aseev), mulatto (B. Pasternak). Il grande presidente del globo (V. Khlebnikov) ha trascorso diversi giorni con me a Mylnikovo. Il destino mi ha riunito più di una volta con una cavalletta (O. Mandelstam), un capitano di stato maggiore (M. Zoshchenko), un arlecchino (A. Kruchenykh), un cavaliere (I. Babel), il figlio di un idraulico (V. Kazin), un alpinista (N. Tikhonov) e altri, ormai scomparsi dalla vita, ma non dalla memoria, dalla letteratura, dalla storia. IG Zhivotovsky Già scritto da Werther Racconto (1979) ... Sta dormendo e vede che è in un cottage estivo e ha bisogno di attraversare la tela su cui si è fermato il treno. Devi salire, attraversare il vestibolo e ti ritroverai dall'altra parte. Tuttavia, scopre che non c'è altra porta, e il treno parte e prende velocità, saltando in ritardo, e il treno lo porta sempre più lontano. È nello spazio di un sogno ea poco a poco, come se cominciasse a ricordare ciò che incontra lungo la strada: questo edificio alto, un'aiuola di petunie e un garage di mattoni scuri e minacciosi. Al cancello c'è un uomo che agita un Mauser. Questo è Naum Fearless che osserva come l'ex pre-governatore Max Markin, l'ex capo del dipartimento, soprannominato l'Angelo della morte, il rivoluzionario sociale di destra Serafim Los e la segretaria Inga si spogliano prima di entrare nell'oscurità del garage e scomparire dentro . Questa visione è sostituita da altre. Sua madre, Larisa Germanovna, è a capotavola durante una cena domenicale sulla terrazza di una ricca dacia, e lui, Dima, è al centro dell'attenzione degli ospiti, davanti ai quali suo padre elogia il lavoro di suo figlio , pittore nato. ... Ed eccolo qui, già nella rossa Odessa. Wrangel è ancora in Crimea. I polacchi bianchi vicino a Kiev. Ex artigliere cadetto, Dima lavora a Isogita, dipingendo manifesti e slogan. Come altri dipendenti, pranza in sala da pranzo a carte con Inga. Pochi giorni fa, sono andati brevemente all'anagrafe e hanno lasciato marito e moglie. Quando stavano già finendo la cena, due uomini con una pistola e un Mauser gli si avvicinarono dietro e gli ordinarono di uscire senza far rumore in strada senza voltarsi e lo condussero dritto lungo il marciapiede fino a un edificio di sette piani, nel cortile di cui c'era un garage in mattoni scuri. Il pensiero di Dima correva febbrilmente. Perché hanno preso solo lui? Cosa sanno? Sì, ha consegnato la lettera, ma potrebbe non aver avuto idea del suo contenuto. Non ha partecipato alle riunioni al faro, ha partecipato solo e poi solo una volta. Perché comunque non hanno preso Inga? ... Un silenzio innaturale e una diserzione dominavano l'edificio di sette piani. Solo sul pianerottolo del sesto piano la scorta si imbatté in una ragazza in abito da palestra: la prima bellezza della città, Vengrzhanovskaya, portata insieme a suo fratello, un partecipante alla cospirazione polacco-inglese. ... L'investigatore ha detto che tutti quelli che si trovavano al faro erano già nel seminterrato e li ha costretti a firmare un protocollo già pronto per non perdere tempo. Di notte, Dima sentiva tuonare la stitichezza e gridare nomi: Prokudin! Von Diderichs! Vengrzhanovskaja! Si ricordò che al garage erano costretti a spogliarsi, non separando gli uomini dalle donne... Larisa Germanovna, dopo aver appreso dell'arresto di suo figlio, si precipitò dall'ex socialista-rivoluzionario di nome Seraphim Los. Una volta che insieme all'attuale pre-gubchek, anche un ex socialista-rivoluzionario, Max Markin, fuggì dall'esilio. Moose riuscì, in nome di una vecchia amicizia, a pregarlo di "dargli la vita di questo ragazzo". Markin ha promesso ed evocato l'Angelo della Morte. "Il colpo andrà contro il muro", ha detto, "e mostreremo il rottame come esaurito". Al mattino, Larisa Germanovna ha trovato il nome di Dimino sul giornale nell'elenco dei giustiziati. Corse di nuovo da Elk e Dima, nel frattempo, venne nell'appartamento dove vivevano con Inga in un altro modo. "Chi ti ha fatto uscire?" chiese al marito di ritorno. Markin! Lo pensava lei. È un ex SR di sinistra. Contra è strisciato negli organi! Ma vediamo chi vince. Solo ora Dima ha capito chi aveva di fronte e perché l'investigatore era così ben informato. Inga, nel frattempo, si recò nell'hotel più lussuoso della città, dove il rappresentante autorizzato di Trotsky Naum Fearless, che una volta aveva ucciso l'ambasciatore tedesco Mirbach, viveva in una suite per interrompere la pace di Brest. Allora era un socialista-rivoluzionario di sinistra, ora un trotskista, innamorato di Lev Davydovich. "Cittadino Lazareva! Sei in arresto", pronunciò all'improvviso e, non avendo il tempo di riprendersi dalla sorpresa e dall'orrore, Inga finì nel seminterrato. Dima, nel frattempo, è andata da sua madre alla dacia, ma l'ha trovata morta. Il medico, chiamato dal vicino, non ha potuto più aiutare, se non il consiglio di nascondersi subito, anche in Romania. E ora è un vecchio. Giace su un materasso di paglia nell'infermeria del campo, soffocato dalla tosse, con la schiuma rosa sulle labbra. Immagini e visioni passano nella coscienza sbiadita. Tra questi c'è ancora un'aiuola, un garage, Naum the Fearless, che afferma la rivoluzione mondiale con il fuoco e la spada, e quattro nudi: tre uomini e una donna con gambe leggermente corte e un bacino ben sviluppato ... È difficile per un uomo con un Mauser immaginarsi strisciare in ginocchio nel seminterrato di un edificio in piazza Lubjanka e baciare gli stivali lucidati di crema delle persone che lo circondano. Tuttavia, in seguito fu colto in flagrante mentre attraversava il confine con una lettera di Trotsky a Radek. Fu spinto nel seminterrato, posto di fronte a un muro di mattoni. È piovuta polvere rossa e lui è scomparso dalla vita. "Probabilmente non sussulterai, spazzando via una persona. Ebbene, martiri del dogma, anche voi siete le vittime dell'epoca", come disse il poeta. IG Zhivotovsky Anatoly Borisovich Mariengof (1897-1962) cinici Romanzo (1928) Nel 1918 Vladimir porta un mazzo di astri alla sua amata Olga. In questo momento, principalmente farina e miglio vengono dati ai propri cari e le borse, come cadaveri, giacciono sotto i letti di betulla della Carelia. Colorandosi le labbra con una matita Guerlain dorata, Olga chiede al suo ragazzo se può succedere che a Mosca sarà impossibile ottenere il rossetto francese. Si chiede: come vivere allora? Le pasticcerie vengono distrutte a Stoleshnikov Lane, le insegne dei negozi "borghesi" vengono derubate su Kuznetsky Most: ora distribuiranno carte di credito. I genitori di Olga emigrarono, consigliando alla figlia di sposare un bolscevico per mantenere l'appartamento. Olga è sorpresa dalla stranezza della rivoluzione: invece di mettere una ghigliottina sul terreno dell'esecuzione, i bolscevichi hanno vietato la vendita di gelati ... Si guadagna da vivere vendendo i suoi gioielli. Il fratello di Olga, un caro giovane diciannovenne Goga, parte per il Don, per l'Armata Bianca. Ama la sua patria ed è felice di dare la vita per essa. Olga spiega il comportamento di Gogino con il fatto che non ha finito il liceo. Vladimir una volta venne a Mosca da Penza. Ora, nella rivoluzione, vive vendendo libri rari della sua biblioteca. Suo fratello maggiore Sergei è un bolscevico. Gestisce il trasporto dell'acqua (essendo un archeologo) e vive nel "Metropol". Cena con due patate fritte nella fantasia dello chef. Vladimir dice a suo fratello che l'amore felice è più importante della rivoluzione socialista. Venendo da Olga, Vladimir la trova sdraiata sul divano. Alle sue allarmate domande sul suo stato di salute e all'offerta di leggerle ad alta voce il Satyricon, Olga Petronia risponde che soffriva di stitichezza e chiede un clyster. Vladimir non si chiede più se ama Olga: capisce che l'amore che non è stato soffocato da un budello di gomma da un clistere è immortale. Di notte piange per amore. La vita rivoluzionaria continua. A Vologda, un incontro di comunisti ha approvato una risoluzione secondo cui era necessario distruggere la classe borghese e liberare così il mondo dai parassiti. Vladimir propone a Olga, e lei lo accetta, spiegando che sarà più caldo dormire insieme in inverno. Vladimir va a vivere con Olga, lasciando i mobili nel suo vecchio appartamento: il comitato della casa gli vieta di prendere un letto con lui, perché, secondo le leggi della rivoluzione, marito e moglie dovrebbero dormire nello stesso letto. La prima notte, Olga gli dice che lo ha sposato per calcolo, ma si è scoperto - per amore. Di notte, Vladimir vaga per la strada, avendo perso il sonno dalla felicità e dall'amore per Olga. È pronto a suonare le campane in modo che l'intera città sappia di un evento così grande come il suo amore. Olga dichiara di voler lavorare per il governo sovietico. Vladimir la porta da suo fratello Sergei. Dal momento che si scopre che Olga non sa nulla, Sergey le organizza una posizione di responsabilità. Olga forma treni di propaganda, ha una segretaria personale, il compagno Mamashev. Sergei viene spesso da Vladimir e Olga: beve il tè, guarda le fotografie della Guardia Bianca Goga. Il fratello Sergei, con i suoi gentili occhi azzurri, sembra misterioso a Vladimir, come una bottiglia di vino scuro. Un giorno, dopo essere tornata a casa dal lavoro, Olga informa casualmente il marito di averlo tradito. A Vladimir sembra che la sua gola sia diventata una stretta cannuccia spezzata. Tuttavia, chiede con calma a sua moglie di fare un bagno. Vladimir vuole buttarsi giù dal settimo piano. Ma, guardando in basso, si accorge che cadrà su un mucchio di spazzatura. Diventa disgustato e abbandona la sua intenzione. Ha ereditato la schizzinosità da una nonna Vecchio Credente. L'amante di Olga è il fratello di Vladimir, Sergei. Spesso va da lui dal servizio, dopo aver avvertito il marito che sta passando la notte al Metropol. Dal dolore, Vladimir beve, poi converge con il suo servitore Marfusha. Sergei consegna a Vladimir un biglietto a Lunacharsky, secondo il quale viene riportato a Privatdozent. Lo stesso Sergei, nella sua berlina, lascia l'ex treno zarista per il fronte. Olga e Vladimir gli comprano calzini caldi a Sukharevka. In Russia infuria la carestia, i casi di cannibalismo si fanno più frequenti nei villaggi. A Mosca - NEP. Olga apprende dalla lettera di Sergey che ha sparato a suo fratello Goga. Presto Sergei torna dal fronte a causa di uno shock da granata. Olga si trova un nuovo amante: un ricco uomo della NEP Ilya Petrovich Dokuchaev, un ex contadino nel villaggio di Tyrkovka. Le sembra interessante darsi a lui per quindicimila dollari, che però fa riferimento al comitato per l'aiuto agli affamati. Nel 1917, Dokuchaev speculava su prodotti, diamanti, manifattura, farmaci. Ora è inquilino di una fabbrica tessile, fornitore dell'Armata Rossa, commerciante di azioni e proprietario di diversi negozi di lusso a Mosca. Ilya Petrovich è "abbastanza interessato alla fame" come una prospettiva commerciale insolita. Sua moglie costantemente incinta vive in campagna. Quando arriva, Dokuchaev la picchia. Essendo diventata l'amante di Dokuchaev, Olga conduce una vita lussuosa. Spende i soldi che Dokuchaev le dà senza risparmiare per una giornata piovosa. Vladimir rimane suo marito e Sergei rimane il suo amante. Un giorno, Dokuchaev si vanta con Vladimir di una frode commerciale di successo. Vladimir ne parla a Sergey, gli dice dove andare. Dokuchaev viene arrestato. Dopo aver appreso la notizia del suo arresto, Olga continua a banchettare con i suoi dolci preferiti "ciliegia ubriaca" donati da Dokuchaev. Sergei viene espulso dalla festa. Olga non vuole vederlo. Non legge le lettere di Dokuchaev dal campo. Di notte, si sdraia silenziosamente sul divano e fuma. Un amico e collega di Vladimir che è venuto per caso a trovarlo dice: "Chiami tutto con parole tue ... l'interno è fuori ... e tutti i tipi di altre dimensioni sono fuori ... guarda, mostrerai il tuo culi nudi - e fa freddo! E tristezza ... " Olga dice a Vladimir che è presuntuosa e che vuole almeno credere in qualcosa. Guardando negli occhi vuoti e tristi di Olga, Vladimir ricorda la storia di un bandito che era un figlio di puttana. Quando gli è stato chiesto perché fosse in prigione, ha risposto: perché ha frainteso la rivoluzione. Vladimir capisce che il suo amore per Olga è peggio della follia. Comincia a pensare alla morte di Olga ed è spaventato dai suoi stessi pensieri. Un giorno, Olga chiama Vladimir all'università dove lavora e lo informa che si sparerà tra cinque minuti. Arrabbiato, le augura un felice viaggio e un minuto dopo si precipita in un taxi intorno a Mosca, chiedendo tempo per fermarsi e incolpandosi di aver rovinato l'amore con la buffoneria. Correndo nell'appartamento, Vladimir trova Olga a letto. Mangia caramelle, accanto alla doratura c'è una scatola di "ciliegie ubriache". Olga sorride, Vladimir sospira di sollievo, ma vede subito che il letto è intriso di sangue. Il proiettile si è conficcato nella spina dorsale di Olga. L'operazione viene eseguita senza cloroformio. Le ultime parole di Olga che Vladimir sente: "È solo un po' disgustoso per me mentire con le labbra immacolate ..." Olga morì, e sulla terra, come se niente fosse. TA Sotnikova Ilya Ilf (1897-1937). Evgenij Petrov (1902-1942) Le dodici sedie Romanzo (1928) Il Venerdì Santo, 15 aprile 1927, muore nella città di N. Prima della sua morte, lo informa che in una delle sedie del set soggiorno rimaste a Stargorod, da dove sono fuggiti dopo la rivoluzione, ha cucito tutti i gioielli di famiglia. Vorobyaninov parte urgentemente per la sua città natale. Anche il sacerdote Fyodor Vostrikov, che ha confessato la vecchia e ha appreso dei gioielli, va lì. Più o meno nello stesso periodo, un giovane sui ventotto anni in abito verde fino alla vita, con una sciarpa e un astrolabio in mano, figlio di un cittadino turco Ostap Bender, entra a Stargorod. Per caso, si ferma a passare la notte nel custode della villa di Vorobianinov, dove incontra il suo ex proprietario. Quest'ultimo decide di prendere Bender come suo assistente e tra loro si conclude qualcosa come una concessione. Inizia la caccia alle sedie. Il primo è conservato qui, nel palazzo, che ora è la "2a casa del socialista". Il direttore della casa Alexander Yakovlevich (Alkhen), un timido ladro, ha organizzato un gruppo di suoi parenti in casa, uno dei quali ha venduto questa sedia per tre rubli a una persona sconosciuta. Si scopre essere solo padre Fedor, con il quale Vorobyaninov litiga per una sedia per strada. La sedia è rotta. Non ci sono gioielli, ma diventa chiaro che Vorobyaninov e Ostap hanno un concorrente. I compagni si trasferiscono all'Hotel Sorbona. Alla periferia della città, Bender cerca l'archivista Korobeinikov, che conserva a casa sua tutti i mandati per i mobili nazionalizzati dal nuovo governo, compreso l'ex noce Vorobyaninovsky impostato dal maestro Gambs. Si è scoperto che una sedia è stata data all'invalido di guerra Gritsatsuev e dieci sono state trasferite al Museo del Mobile di Mosca. L'archivista inganna padre Fyodor, che è venuto dopo Bender, vendendogli mandati per il seguito della Popova del generale, che era stato consegnato all'ingegnere Bruns. Il primo maggio a Stargorod viene lanciata la prima linea di tram. Riconosciuto accidentalmente Vorobyinov è invitato a cena con la sua amante di lunga data Elena Stanislavovna Bour, che ora al chiaro di luna come indovina. Bender consegna la sua compagna all'"ex" riunito a cena come "un gigante del pensiero, il padre della democrazia russa e una persona vicina all'imperatore" e chiede la creazione di una "Unione della spada e del vomere" sotterranea. Cinquecento rubli vengono raccolti per i bisogni futuri della società segreta. Il giorno successivo, Bender sposa la vedova Gritsatsuyeva, "una donna sensuale e il sogno di un poeta", e la lascia la prima notte di nozze, prendendo altre cose oltre alla sedia. La sedia è vuota e lui e Vorobyaninov partono alla ricerca di Mosca. I concessionari alloggiano in un ostello per studenti con i conoscenti di Bender. Lì, Vorobyaninov si innamora della giovane moglie del disegnatore Kolya, Lisa, che litiga con il marito per il vegetarianismo forzato, per mancanza di fondi. Per caso, trovandosi nel museo dell'artigianato del mobile, Lisa incontra lì i nostri eroi, che cercano le loro sedie. Si scopre che il set desiderato, che è rimasto nel magazzino per sette anni, sarà messo all'asta domani nell'edificio del Passaggio Petrovsky. Vorobyaninov nomina Lisa un appuntamento. Per metà della cifra ricevuta dai cospiratori di Stargorod, porta la ragazza in taxi al cinema "Ars", e poi a "Praga", ora "la sala da pranzo esemplare di MSPO", dove si ubriaca vergognosamente e, avendo perso una signora, finisce la mattina in questura con dodici rubli in tasca. All'asta, Bender vince a duecento. Ha così tanti soldi, ma deve ancora pagare trenta rubli di commissione. Si scopre che Vorobyaninov non ha soldi. La coppia viene portata fuori dalla sala, le sedie vengono messe in vendita al dettaglio. Bender assume bambini senzatetto locali per un rublo per seguire il destino delle sedie. Quattro sedie finiscono al Columbus Theatre, due sono state portate via in un taxi da una "chic chmara", una sedia viene comprata davanti ai loro occhi da un cittadino belato e dimenandosi che vive sulla Sadovo-Spasskaya, l'ottava finisce in la redazione del quotidiano Stanok, il nono nell'appartamento vicino a Chistye Prudy, e il decimo scompare nello scalo merci della stazione ferroviaria di Oktyabrsky. Inizia un nuovo giro di ricerche. La "chic chmara" risulta essere la "cannibale" Ellochka, la moglie dell'ingegnere Shchukin. Ellochka ha saputo trenta parole e sognato di infilare nella cintura la figlia del miliardario Vanderbildsha. Bender scambia facilmente una delle sue sedie con il colino rubato di Madame Gritsatsuyeva, ma la sfortuna è che l'ingegnere Shchukin, incapace di sostenere le spese di sua moglie, si è trasferito il giorno prima, prendendo la seconda sedia. Un ingegnere che vive con un amico si fa una doccia, va imprudentemente, insaponato, sul pianerottolo, la porta si chiude sbattendo, e quando appare Bender, l'acqua sta già scrosciando giù per le scale. La sedia che ha aperto la porta al grande stratega è stata data quasi con lacrime di gratitudine. Il tentativo di Vorobyaninov di assumere la presidenza del "cittadino belante", che si è rivelato essere un umorista professionista Absalom Iznurenkov, si conclude con un fallimento. Quindi Bender, fingendosi un ufficiale giudiziario, porta via lui stesso la sedia. Negli interminabili corridoi della House of Peoples, in cui si trova la redazione del quotidiano Stanok, Bender incontra Madame Gritsatsueva, venuta a Mosca per cercare suo marito, di cui è venuta a conoscenza da una nota casuale. Alla ricerca di Bender, rimane intrappolata in numerosi corridoi e parte per Stargorod senza nulla. Nel frattempo sono stati arrestati tutti i membri dell'"Unione della Spada e del Vomere", che si sono distribuiti tra loro i posti nel futuro governo, e poi per paura si sono denunciati a vicenda. Avendo aperto una sedia nell'ufficio dell'editore di "Stank", Ostap Bender arriva alla sedia nell'appartamento del poeta Nikifor Lyapis-Trubetskoy. Resta una sedia scomparsa nello scalo merci della stazione ferroviaria di Oktyabrsky, e quattro sedie del teatro di Colombo, che parte per un giro del paese. Dopo aver visitato il giorno prima della prima del "Matrimonio" di Gogol, messo in scena nello spirito del costruttivismo, i complici sono convinti che ci siano delle sedie e si avviano dopo il teatro. In primo luogo, fingono di essere artisti e salgono su una nave che accompagna gli attori per agitare la popolazione per acquistare obbligazioni di un prestito vincente. In una sedia rubata dalla cabina del regista, i concessionari trovano una scatola, ma contiene solo la targhetta con il nome di Master Gumbs. A Vasyuki vengono cacciati dalla nave per uno stendardo mal fatto. Lì, fingendosi un grande maestro, Bender tiene una conferenza su "una fruttuosa idea di apertura" e una sessione di scacchi simultanei. Di fronte agli scioccati Vasyukiniti, sviluppa un piano per trasformare la città in un centro mondiale del pensiero scacchistico, nella Nuova Mosca, la capitale del paese, il mondo e poi, quando viene inventato un metodo di comunicazione interplanetaria, l'universo . Giocando a scacchi per la seconda volta nella sua vita, Bender perde tutte le partite e fugge dalla città su una barca preparata in anticipo da Vorobyaninov, ribaltando la chiatta con i suoi inseguitori. Recuperando il teatro, i complici finiscono all'inizio di luglio a Stalingrado, da lì a Mineralnye Vody e, infine, a Pyatigorsk, dove il montatore Mechnikov accetta di rubare ciò di cui ha bisogno per venti: "la mattina - soldi, la sera - sedie o la sera - soldi, la mattina - sedie". Per ottenere denaro, Kisa Vorobyaninov chiede l'elemosina come ex membro della Duma di Stato dai cadetti e Ostap raccoglie denaro dai turisti per entrare a Proval, un punto di riferimento di Pyatigorsk. Allo stesso tempo, gli ex proprietari di sedie vengono a Pyatigorsk: l'umorista Iznurenkov, il cannibale Ellochka con suo marito, il ladro Alkhen con sua moglie Sashkhen della previdenza sociale. Il montatore porta le sedie promesse, ma solo due delle tre, che vengono aperte (inutilmente!) sulla cima del monte Mashuk. Nel frattempo, il padre ingannato Fyodor viaggia per il paese alla ricerca dell'ingegnere Bruns delle sedie. Prima a Kharkov, da lì a Rostov, poi a Baku e infine in una dacia vicino a Batum, dove chiede a Bruns in ginocchio di vendergli delle sedie. Sua moglie vende tutto ciò che può e invia denaro a padre Fyodor. Avendo comprato sedie e tagliato sulla spiaggia più vicina, padre Fëdor, con suo orrore, non trova nulla. Il Columbus Theatre prende l'ultima sedia a Tiflis. Bender e Vorobyaninov vanno a Vladikavkaz, e da lì vanno a piedi a Tiflis lungo l'autostrada militare georgiana, dove incontrano lo sfortunato padre Fedor. Fuggendo dall'inseguimento dei concorrenti, si arrampica su una roccia dalla quale non riesce a scendere, lì impazzisce, e dieci giorni dopo i vigili del fuoco di Vladikavkaz lo portano via da lì per portarlo in un ospedale psichiatrico. I concessionari raggiungono finalmente Tiflis, dove trovano uno dei membri dell'"Unione della spada e del vomere" Kislyarsky, dal quale "prendono in prestito" cinquecento rubli per salvare la vita del "padre della democrazia russa". Kislyarsky fugge in Crimea, ma i suoi amici, dopo aver bevuto per una settimana, partono dopo il teatro. Settembre. Dopo essersi diretti al teatro di Yalta, i complici sono già pronti per aprire l'ultima delle sedie del teatro, quando improvvisamente "salta" di lato: inizia il famoso terremoto in Crimea del 1927. Tuttavia, dopo aver aperto la sedia, Bender e Vorobyaninov non ci trova nulla. Rimane l'ultima sedia, affondata nello scalo merci della stazione ferroviaria di Oktyabrsky a Mosca. Alla fine di ottobre, Bender lo trova al nuovo club ferroviario. Dopo uno scherzoso patto con Vorobyaninov per interessi sul futuro capitale, Ostap si addormenta e Ippolit Matveyevich, un po' danneggiato nella sua mente dopo sei mesi di ricerche, gli taglia la gola con un rasoio. Poi si intrufola nel club e apre l'ultima sedia lì. Non ci sono diamanti dentro. Il guardiano dice che in primavera ha trovato per caso su una sedia dei tesori nascosti dalla borghesia. Si scopre che, per la felicità di tutti, è stato costruito un nuovo edificio del club con questi soldi. I. L. Shevelev Vitello d'oro Romanzo (1931) Tarda primavera o inizio estate 1930. Un cittadino che si spaccia per figlio del tenente Schmidt entra nell'ufficio del comitato esecutivo di Arbatov e, per questo motivo, necessita di assistenza finanziaria. Questo è Ostap Bender, salvato dalla morte da un chirurgo dopo che Kisa Vorobyaninov, l'eroe del romanzo "Le dodici sedie", gli ha tagliato la gola con un rasoio. Dopo aver ricevuto denaro e buoni pasto, Bender vede entrare in ufficio un altro giovane, presentandosi anche lui come il figlio del tenente Schmidt. La delicata situazione è risolta dal fatto che i "fratelli" si riconoscono. Uscendo in veranda, vedono che un altro "figlio del tenente Schmidt" si sta avvicinando all'edificio: Panikovsky, già anziano cittadino con cappello di paglia, pantaloni corti e con un dente d'oro in bocca. Panikovsky viene gettato nella polvere in disgrazia. A quanto pare, per la causa, perché due anni prima tutti i "figli del tenente Schmidt" hanno diviso l'intero paese in aree operative su Sukharevka, e Panikovsky ha semplicemente invaso il territorio di qualcun altro. Ostap Bender racconta al suo "fratello latte" Shura Balaganov un sogno: prendere cinquecentomila in una volta su un piatto d'argento e andare a Rio de Janeiro. "Dato che alcune banconote girano per il paese, ci devono essere persone che ne hanno molte". Balaganov chiama il nome del milionario sovietico sotterraneo che vive nella città di Chernomorsk - Koreiko. Dopo aver incontrato Adam Kozlevich, il proprietario dell'unica macchina Loren-Dietrich ad Arbatov, ribattezzata da Bender in "Antelope-Gnu", i giovani lo portano con sé e lungo la strada raccolgono Panikovsky, che ha rubato un'oca e scappa dai suoi inseguitori. I viaggiatori salgono sul percorso del rally, dove vengono presi per i partecipanti e accolti solennemente come l'auto di testa. Nella città di Udoev, a mille chilometri da Chernomorsk, pranzeranno e si raduneranno. Bender prende duecento rubli da due americani bloccati su una strada di campagna per una ricetta per il chiaro di luna, che stanno cercando nei villaggi. Solo a Luchansk gli impostori vengono smascherati da un telegramma che è arrivato lì, chiedendo di trattenere i truffatori. Presto vengono superati da una colonna di partecipanti alla manifestazione. In una città vicina, uno gnu verde ricercato viene ridipinto di giallo uovo. Nello stesso luogo, Ostap Bender promette di guarire il monarchico Khvorobyev, affetto da sogni sovietici, salvandolo, secondo Freud, dalla fonte primaria della malattia: il potere sovietico. Il milionario segreto Alexander Ivanovich Koreiko era l'impiegato più insignificante del dipartimento finanziario e contabile di una certa istituzione chiamata "Hercules". Nessuno sospettava che lui, che riceve quarantasei rubli al mese, avesse una valigia con dieci milioni di rubli in valuta estera e banconote sovietiche nel ripostiglio della stazione. Da qualche tempo sente dietro di sé l'attenzione di qualcuno. Quel mendicante dal dente d'oro lo insegue sfacciato, mormorando: "Dammi un milione, dammi un milione!" O vengono inviati telegrammi pazzi o un libro sui milionari americani. Cenando nel negozio di puzzle del vecchio Sinitsky, Koreiko è innamorato non corrisposto di sua nipote Zosya. Un giorno, passeggiando con lei a tarda sera, viene aggredito da Panikovsky e Balaganov, che gli rubano una scatola di ferro con diecimila rubli. Il giorno dopo, indossando un berretto della polizia con lo stemma della città di Kiev, Bender va da Koreiko per dargli una scatola di soldi, ma si rifiuta di accettarlo, dicendo che nessuno lo ha derubato e che non aveva nessun posto dove prenderlo soldi da. Secondo una pubblicità su un giornale, Bender si trasferisce in una delle due stanze di Vasisualy Lokhankin, da cui la moglie Varvara partì per l'ingegnere Ptiburdukov. A causa dei litigi e degli scandali dei residenti di questo appartamento comune, fu chiamata "Crow Slobidka". Quando Ostap Bender appare per la prima volta, Lokhankin viene frustato in cucina per non aver spento la luce dietro di lui nel bagno. Il grande stratega Bender apre un ufficio per la preparazione di corna e zoccoli per diecimila rubati a Koreiko. Fuchs diventa il capo formale dell'istituto, il cui compito è che sotto qualsiasi regime siede per i fallimenti di altre persone. Scoprendo l'origine della ricchezza di Koreiko, Bender interroga il contabile Berlaga e altri leader di Ercole. Si reca nei luoghi di lavoro di Koreiko e alla fine scrive una biografia dettagliata di Koreiko, che vuole vendergli per un milione. Non fidandosi del comandante, Panikovsky e Balaganov entrano nell'appartamento di Koreiko e gli rubano grossi pesi neri, pensando che siano fatti d'oro. L'autista della "Antelope-Gnu" Kozlevich viene sedotto dai sacerdoti e sono necessari l'intervento di Bender e una disputa con i sacerdoti affinché Kozlevich possa tornare alle "Horns and Hooves" insieme all'auto. Bender pone fine all'accusa nel caso Koreiko. Ha scoperto il rapimento di un treno con cibo, la creazione di falsi artel, la centrale elettrica in rovina, la speculazione su valuta e pellicce e la creazione di società per azioni esagerate. L'impiegato poco appariscente Koreiko era anche il vero capo di Ercole, attraverso il quale pompava ingenti somme. Per tutta la notte Ostap Bender incolpa Koreiko. Arriva il mattino e vanno insieme alla stazione, dove c'è una valigia con milioni per regalarne una a Bender. In questo momento in città inizia un allarme anti-chimico di addestramento. Koreiko, indossando improvvisamente una maschera antigas, diventa indistinguibile in una folla della sua specie. Bender, nonostante la resistenza, viene portato in barella in un rifugio antigas, dove, tra l'altro, incontra Zosya Sinitskaya, l'amata ragazza di un milionario clandestino. Quindi, Koreiko è scomparso in una direzione sconosciuta. In "Horns and Hooves" arriva la revisione e porta Fuchs in prigione. Di notte, Voronya Slobidka, dove vivono i compagni, brucia: gli inquilini, tranne Lokhankin e la vecchia, che non crede nell'elettricità o nell'assicurazione, hanno assicurato la loro proprietà e hanno dato fuoco all'abitazione loro stessi. Dei diecimila rubati a Koreiko, non è rimasto praticamente nulla. Con gli ultimi soldi, Bender compra un grande mazzo di rose e lo invia a Zosia. Dopo aver ricevuto trecento rubli per la sceneggiatura "The Neck" che era stata appena scritta e già persa nella fabbrica di film, Bender compra regali per i suoi compagni e si prende cura di Zosya con stile. Inaspettatamente, dice a Ostap di aver ricevuto una lettera da Koreiko dalla costruzione dell'autostrada orientale, dove lavora nella città di posa del nord. I complici partono urgentemente per il nuovo indirizzo di Alexander Ivanovich Koreiko nel loro "Antelope-Gnu". L'auto si guasta su una strada di campagna. Vanno a piedi. Nel villaggio più vicino, Bender prende quindici rubli per uno spettacolo serale, che daranno da soli, ma Panikovsky rapisce un'oca qui e tutti devono fuggire. Panikovsky non può sopportare le difficoltà del viaggio e muore. In una piccola stazione ferroviaria, Balaganov e Kozlevich si rifiutano di seguire il loro comandante. Un treno di lettere speciale per membri del governo, operatori d'assalto, giornalisti sovietici e stranieri va all'autostrada orientale fino all'incrocio di due binari. Ostap Bender risulta essere in esso. I compagni lo prendono per un corrispondente di provincia che ha raggiunto il treno in aereo, gli danno da mangiare provviste fatte in casa. Bender racconta una parabola sull'Eternal Gide, che passeggiava per Rio de Janeiro in pantaloni bianchi, e dopo aver attraversato il confine rumeno con il contrabbando, fu abbattuto dai petliuristi. In mancanza di denaro, vende anche a uno dei giornalisti un manuale per scrivere articoli, feuilleton e poesie per occasioni significative. Infine, alla celebrazione del pareggio ferroviario nella Chiave Tonante, Bender trova un milionario clandestino. Koreiko è costretto a dargli un milione e in cambio brucia un dossier su se stesso ai fornelli. Il ritorno a Mosca è ostacolato dalla mancanza di un biglietto per un treno delle lettere e un volo speciale in aereo. Devi comprare cammelli e cavalcarli attraverso il deserto. La città dell'Asia centrale più vicina all'oasi, dove finiscono Bender e Koreiko, è già stata ricostruita su principi socialisti. Durante il mese della strada, Bender non riuscì a entrare in nessun albergo, né a teatro, né a comprare vestiti, se non in un negozio dell'usato. Nel paese sovietico, tutto è deciso non dal denaro, ma dall'armatura e dalla distribuzione. Bender, avendo un milione, deve spacciarsi per ingegnere, direttore d'orchestra e anche figlio del tenente Schmidt. A Mosca, alla stazione ferroviaria di Ryazan, incontra Balaganov e gli regala cinquantamila "per la completa felicità". Ma in un tram affollato su Kalachevka, Balaganov ruba automaticamente una borsetta da un penny e davanti a Bender viene trascinato alla stazione di polizia. Né per comprare una casa, né per parlare con un filosofo indiano del significato della vita, un individuo al di fuori del collettivo sovietico non ha opportunità. Ricordando Zos, Bender prende il treno per Chernomorsk. La sera, i suoi compagni di viaggio nello scompartimento parlano di ricevere milioni di eredità, al mattino - circa milioni di tonnellate di ghisa. Bender mostra agli studenti che ha stretto amicizia con il suo milione, dopodiché l'amicizia finisce e gli studenti si disperdono. Ostap Bender non può nemmeno comprare una macchina nuova per Kozlevich. Non sa cosa fare con i soldi - perdere? inviare al commissario per le finanze del popolo? Zosia sposò un giovane di nome Femidi. "Horns and Hooves", inventato da Bender, si è trasformato in una grande impresa statale. Bender, 33 anni, che ha l'età di Cristo, non ha posto sul suolo sovietico. In una notte di marzo del 1931, attraversò il confine rumeno. Indossa una doppia pelliccia, un sacco di valuta e gioielli, incluso un raro ordine del vello d'oro, che chiama il vitello d'oro. Ma le guardie di frontiera rumene derubano Bender fino all'osso. Per caso, gli resta solo un ordine. Dobbiamo tornare sulla costa sovietica. Monte Cristo di Ostap non ha funzionato. Resta da riqualificare come manager. IA Shevelev Yuri Karlovich Olesha (1899-1960) tre uomini grassi Romanzo per bambini (1924) Un medico viveva una volta in una città. Si chiamava Gaspare Arneri. Era uno scienziato e non c'era nessuno nel paese più saggio di lui. Il paese dove viveva Gaspard Arneri era governato dai Tre Grassi, golosi e crudeli. Un'estate, a giugno, in una bella giornata limpida, il dottore va a fare una passeggiata. Sulla piazza trova improvvisamente un pandemonio, sente degli spari e, salendo sulla torre, vede degli artigiani in fuga dal Palazzo dei Tre Grassi, inseguiti dalle guardie. Si scopre che il popolo, guidato dall'armaiolo Prospero e dal ginnasta Tibulo, si ribellò al potere dei Tre Ciccioni, ma la rivolta fu sconfitta e l'armaiolo Prospero fu catturato. La bomba colpisce la torre, dalla quale Gaspard Arneri osserva cosa sta succedendo, crolla e il dottore perde conoscenza. Si svegliò quando venne sera. I cadaveri dei morti sono in giro. Tornando a casa attraverso la Piazza della Stella, il dottore vede come l'altro capo della rivolta, la ginnasta Tibul, che era rimasto latitante, in fuga dalle guardie che lo inseguivano, cammina abilmente lungo uno stretto filo di ferro proprio sopra la piazza, e poi scappa attraverso un portello nella cupola. A casa, il dottore stanco sta per andare a letto, quando all'improvviso un uomo con un mantello verde striscia fuori dal camino. Questa è la ginnasta Tibul. Il giorno successivo, vengono preparati dieci ceppi per i ribelli catturati nella piazza del tribunale. Allo stesso tempo accade un incidente straordinario: il vento soffia il venditore di palloncini insieme ai palloncini, che cade proprio nella finestra aperta della pasticceria del palazzo e cade proprio in un'enorme torta. Per evitare la punizione, i pasticceri decidono di lasciare il venditore nella torta, spalmandola di crema e appiccicandola di canditi, e di servirla nella sala dove si tiene la grande colazione. Così, il venditore di palline, tremante per la paura di essere mangiato, diventa testimone di ciò che sta accadendo nella sala. La degustazione della torta è temporaneamente rinviata. I Tre Grassi vogliono vedere l'armaiolo catturato Prospero, e poi, quando, goduto di questo spettacolo, stanno per continuare la festa, un ragazzo di dodici anni, erede di Tutti, irrompe nella sala urlando e piangendo. I Ciccioni non hanno figli e consegneranno tutta la loro ricchezza e il loro governo a Tutti, che viene cresciuto a Palazzo come un piccolo principe. Gli uomini grassi lo viziano in ogni modo possibile e assecondano i suoi capricci. Inoltre, vogliono che il ragazzo abbia un cuore di ferro, non gli permettono di giocare con altri bambini e le sue lezioni si tengono in un serraglio. Invece di un amico, è stata creata per lui un'incredibile bambola, dotata della capacità di crescere e svilupparsi con Tutti. L'erede le è estremamente legato. E ora l'amata bambola si è rotta: le guardie ribelli, che sono passate dalla parte di Prospero e del popolo ribelle, l'hanno trafitta con le baionette. Gli uomini grassi non vogliono che l'erede di Tutti si arrabbi. La bambola deve essere riparata urgentemente, ma nessuno è in grado di farlo, ad eccezione del dottor Gaspard Arnery, il più dotto. Pertanto, si decise di mandargli una bambola, in modo che la mattina dopo, riparata, sarebbe stata di nuovo con Tutti. In caso contrario, il medico sarà in guai seri. Quando l'umore dei Ciccioni è rovinato, la torta del venditore di palloncini viene riportata in cucina. I cuochi in cambio di palloncini aiutano il venditore a uscire dal Palazzo, gli mostrano un passaggio segreto che parte da una padella gigante. Intanto, al Quattordicesimo Mercato, i Tre Grassi organizzano feste per il popolo: spettacoli, intrattenimenti, spettacoli, durante i quali gli artisti devono agitarsi per i Tre Grassi e distogliere l'attenzione del popolo dai blocchi che vengono eretti per l'esecuzione . Ad una di queste esibizioni, sono presenti il dottor Arneri e la ginnasta Tibul, che è stata trasformata in un negro dal dottore per cospirazione. Durante l'esibizione dell'uomo forte Lapitupa, Tibul non riesce a sopportarlo e lo caccia fuori dal palco, rivelando alla gente che non è affatto un negro, ma un vero Tibul. Scoppia una rissa tra lui e gli artisti circensi corrotti. Tibul si difende con le teste di cavolo, strappandole direttamente dall'orto e scagliandole contro il nemico. Afferrando un'altra testa di cavolo, scopre improvvisamente che si tratta di una testa umana, e nientemeno che il venditore di palloncini. È così che Tibul viene a sapere dell'esistenza di un passaggio sotterraneo segreto per il Palazzo dell'Uomo Grasso. Mentre Tibul sta combattendo, il dottor Gaspard Arneri viene trovato dai messaggeri di Fat Men e gli viene dato un ordine e una bambola rotta. Il dottor Gaspard Arnery cerca di aggiustare la bambola, ma al mattino chiaramente non sta al passo. Servono almeno altri due giorni e il dottore, insieme alla bambola, va dai Ciccioni. Lungo la strada, viene fermato dalle guardie a guardia del Palazzo e non gli è permesso oltre. Non credono che sia davvero Gaspard Arneri, e quando il dottore vuole mostrare loro la bambola, scopre che non c'è: dopo essersi appisolato, l'ha lasciata cadere per strada. Il dottore frustrato è costretto a tornare indietro. Affamato, entra nella cabina di zio Brizak. Immagina la sua sorpresa quando scopre qui la bambola dell'erede di Tutti, che si rivela non essere affatto una bambola, ma una ragazza vivente di nome Suok, che sembra due gocce d'acqua su una bambola. E poi Tibulus, che è apparso qui presto, ha un piano per il rilascio di Prospero. Al mattino viene a Palazzo il dottor Arneri. La bambola non è solo corretta da lui, ma ancora più simile a una ragazza viva di prima. Suok è un bravo artista ed è un'ottima bambola. L'erede è felice. E poi il medico chiede come ricompensa la cancellazione dell'esecuzione di dieci ribelli. Gli indignati Fat Men non hanno altra scelta che essere d'accordo, altrimenti la bambola potrebbe deteriorarsi di nuovo. Di notte, quando tutti dormono, Suok si infiltra nel serraglio. Sta cercando Prospero, ma in una delle gabbie trova un mostro, ricoperto di lana, con lunghi artigli gialli, che le porge una specie di tavoletta e muore. Questo è il grande scienziato Tub, l'ideatore della bambola per Tutti: è stato imprigionato nel serraglio per non aver accettato di fare un cuore di ferro per l'erede. Qui trascorse otto anni e quasi perse la sua forma umana. Suok poi trova la gabbia di Prospero e lo libera. Con l'aiuto della terribile pantera rilasciata dalla gabbia, Prospero e Suok sfondano proprio nel pan da dove inizia il passaggio sotterraneo, ma Suok non ha il tempo di seguire Prospero e viene catturato dalle guardie. Il processo di Suok avrà luogo il giorno successivo. Affinché l'erede di Tutti non intervenga accidentalmente e sconvolga i loro piani, per ordine del Tolstyakov, viene temporaneamente addormentato. Suok non risponde alle domande e non reagisce affatto a ciò che sta accadendo. Angry Fat Men decide di darla a farla a pezzi dalle tigri. Le tigri liberate dalla gabbia, vedendo la vittima, prima si precipitano verso di essa, ma poi si allontanano improvvisamente indifferentemente. Si scopre che questo non è affatto Suok, ma la stessa bambola viziata che le guardie ribelli hanno portato via dall'insegnante di danza Razdvatris che l'ha trovata. Il vero Suok era nascosto in un armadio, sostituito da una bambola. Intanto già risuonano spari ed esplodono proiettili, il popolo ribelle, guidato dall'armaiolo Prospero e dal ginnasta Tibulo, sta prendendo d'assalto il Palazzo. Il potere dei Tolstoj sta per finire. E su quella tavoletta, che il morente creatore della bambola consegnò al coraggioso Suok, le rivelò un importante segreto: lei è la sorella di Tutti, rapita con lui all'età di quattro anni per ordine del Tolstyakov e poi separata da suo fratello. Tutti fu lasciato a palazzo e la ragazza fu affidata a un circo itinerante in cambio di un pappagallo di razza rara con una lunga barba rossa. EA Shklovsky gelosia Romanzo (1927) "Canta la mattina nell'armadio. Puoi immaginare che persona allegra e sana sia." Non si può fare a meno di questo libro di testo, diventato una frase volante, con cui inizia il romanzo di Olesha. E si tratta di un ex rivoluzionario, membro della Society of Political Prisoners, ora un importante dirigente d'azienda sovietico, direttore del trust dell'industria alimentare Andrei Babichev. Lo vede così - un potente gigante, il maestro della vita - il personaggio principale, un uomo perso nella vita, Nikolai Kavalerov. Andrei Babichev raccolse l'ubriaco Kavalerov, che giaceva vicino al pub, dal quale fu espulso dopo una lite. Ha avuto pietà di lui e lo ha ospitato per un po' nel suo appartamento, mentre il suo allievo e amico, rappresentante della "nuova generazione", uno studente diciottenne e giocatore di football Volodya Makarov, era assente. Per due settimane vive con Babichev Cavaliers, ma invece della gratitudine prova una tormentosa invidia nei confronti del suo benefattore. Lo disprezza, lo considera al di sotto di sé e lo chiama salsiccia. Dopotutto, lui, Kavalerov, ha una visione figurativa, quasi un dono poetico, che usa per comporre monologhi pop e versi sull'ispettore finanziario, sovladyshne, NEPmen e alimenti. Invidia la prosperità di Babichev, la sua salute e la sua energia, la celebrità e la portata. Kavalerov vuole prenderlo in qualcosa, trovare un lato debole, trovare un varco in questo monolito. Dolorosamente presuntuoso, si sente umiliato dalla sua cupidigia e dalla pietà di Babichev. È geloso di Volodya Makarov, che non gli è familiare, la cui fotografia è sulla scrivania di Babichev. Kavalerov ha ventisette anni. Sogna la propria gloria. Vuole più attenzioni, mentre, secondo lui, «nel nostro Paese le strade della gloria sono sbarrate da barriere». Vorrebbe nascere in una piccola città francese, porsi un obiettivo ambizioso, un giorno lasciare la città e lavorare fanaticamente per raggiungerlo nella capitale. In un paese in cui una persona richiede un approccio sobrio e realistico, è tentata all'improvviso di prenderlo e fare qualcosa di ridicolo, commettere una specie di brillante malizia e poi dire: "Sì, sei tu, e io sono così". Kavalerov sente che la sua vita è cambiata, che non sarà più né bello né famoso. Anche l'amore straordinario che ha sognato per tutta la vita non accadrà nemmeno. Con desiderio e orrore, ricorda la stanza della vedova quarantacinquenne Anechka Prokopovich, grassa e sciolta. Percepisce la vedova come un simbolo della sua umiliazione maschile. Sente il suo richiamo femminile, ma questo risveglia solo rabbia in lui ("Non sono una coppia per te, bastardo!"). I cavalieri, così magri e gentili, sono costretti a fare il "pagliaccio" sotto Babichev. Porta la salsiccia fatta secondo la tecnologia di Babichev, "che non fallisce in un giorno", agli indirizzi indicati, e tutti si congratulano con il suo creatore. Cavaliers si rifiuta con orgoglio di mangiarla solennemente. È sezionato dalla rabbia, perché nel nuovo mondo che sta costruendo il comunista Babichev, la gloria "divampa perché dalle mani di un salsicciaio è uscita una salsiccia di un nuovo tipo". Sente che questo nuovo mondo in costruzione è il principale, trionfante. E lui, Kavalerov, a differenza di Babichev, è uno sconosciuto in questa celebrazione della vita. Gli viene costantemente ricordato questo, o non lasciandolo entrare nell'aerodromo, dove deve decollare un aereo sovietico di nuova concezione, o nel cantiere di un'altra idea di Babichev: "Chetvertak", una casa gigante, il futuro la più grande sala da pranzo, la più grande cucina, dove il pranzo costerà solo un quarto. Esausto dall'invidia, Kavalerov scrive una lettera a Babichev, dove confessa il suo odio per lui e lo definisce uno stupido dignitario con inclinazioni signorili. Dichiara di schierarsi dalla parte del fratello di Babichev, Ivan, che una volta ha visto nel cortile di casa quando ha minacciato Andrei di ucciderlo con l'aiuto della sua macchina Ofelia. Andrei Babichev ha poi detto che suo fratello Ivan era "una persona pigra, dannosa, contagiosa" che "dovrebbe essere fucilata". Poco dopo, Kavalerov assiste accidentalmente a come quest'uomo grasso con una bombetta e con un cuscino in mano chieda a una ragazza di nome Valya di tornare da lui. Valya, la figlia di Ivan Babichev, diventa oggetto delle sue aspirazioni romantiche. Kavalerov dichiara guerra a Babichev - "... per tenerezza, per pathos, per personalità, per nomi che eccitano, come il nome "Ophelia", per tutto ciò che sopprimi, una persona meravigliosa". Proprio nel momento in cui Kavalerov, con l'intenzione di lasciare finalmente la casa di Babichev, raccoglie le sue cose, torna la studentessa e calciatrice Volodya Makarov. Confuso e geloso, Kavalerov cerca di calunniare Babichev davanti a lui, ma Makarov non reagisce, ma prende posto con calma sul divano che Kavalerov ama tanto. La lettera dei Cavaliers non osa partire, ma poi improvvisamente scopre di aver preso per errore quella di qualcun altro, ed è stata lasciata sul tavolo. È disperato. Di nuovo torna da Babichev, vuole cadere ai piedi del benefattore e, pentitosi, chiede perdono. Ma invece si limita a schernire, e quando vede Valya apparire dalla camera da letto, cade completamente in trance: ricomincia a calunniare e alla fine viene buttato fuori dalla porta. "È tutto finito", dice, "ora ti ammazzo, compagno Babichev". Da quel momento Kavalerov è in combutta con il "moderno stregone" Ivan Babichev, maestro e consolatore. Ascolta la sua confessione, dalla quale apprende le straordinarie capacità inventive di Ivan, che fin dall'infanzia ha sorpreso gli altri ed è stato soprannominato il Meccanico. Dopo il Politecnico ha lavorato per qualche tempo come ingegnere, ma questa fase è passata, ma ora gira per i pub, disegna ritratti di chi desidera un compenso, compone improvvisati, ecc. predica. Propone di organizzare una "congiura dei sentimenti" in opposizione all'era senz'anima del socialismo, che nega i valori del secolo scorso: pietà, tenerezza, orgoglio, gelosia, onore, dovere, amore ... Convoca coloro che non si sono ancora liberati dai sentimenti umani, anche se non i più esaltati che non sono diventati una macchina. Vuole organizzare "l'ultima sfilata di questi sentimenti". Brucia di odio per Volodya Makarov e il fratello Andrei, che gli ha portato via sua figlia Valya. Ivan dice a suo fratello che ama Volodya non perché Volodya sia una persona nuova, ma perché lo stesso Andrei, in quanto semplice abitante, ha bisogno di una famiglia e di un figlio, sentimenti paterni. Nella persona di Kavalerov, Ivan trova il suo aderente. "Magician" intende mostrare a Kavalerov il suo orgoglio: una macchina chiamata "Ophelia", un apparato universale in cui sono concentrate centinaia di funzioni diverse. Secondo lui, può far saltare in aria montagne, volare, sollevare pesi, sostituire una carrozzina, servire come arma a lungo raggio. Sa fare tutto, ma Ivan gliel'ha proibito. Decidendo di vendicare la sua epoca, ha corrotto la macchina. Lui, secondo lui, l'ha dotata dei sentimenti umani più volgari e quindi l'ha disonorata. Pertanto, le ha dato il nome di Ofelia, una ragazza impazzita dall'amore e dalla disperazione. La sua macchina, che potrebbe rendere felice la nuova era, è "un violino abbagliante che un'età morente mostrerà a un neonato". A Kavalerov sembra che Ivan stia davvero parlando con qualcuno attraverso una fessura nel recinto e sente immediatamente un fischio penetrante con orrore. Con un sussurro senza fiato: "Ho paura di lei!" - Ivan si allontana dal recinto e insieme fuggono. Kavalerov si vergogna della sua codardia, ha visto solo un ragazzo che fischiettava con due dita. Dubita dell'esistenza della macchina e rimprovera Ivan. Tra loro c'è una lite, ma poi Kavalerov si arrende. Ivan gli racconta una storia sull'incontro di due fratelli: lui, Ivan, manda la sua formidabile macchina al Chetvertak in costruzione, e la distrugge, e il fratello sconfitto striscia verso di lui. Presto Kavalerov è presente a una partita di calcio a cui prende parte Volodya. Segue gelosamente Volodya, Valya, Andrey Babichev, circondato, come gli sembra, dall'attenzione di tutti. È ferito dal fatto che non lo notino, non lo riconoscano e il fascino di Vali lo tormenta con la sua inaccessibilità. Di notte, Kavalerov torna a casa ubriaco e si ritrova nel letto della sua amante Anechka Prokopovich. Happy Anechka lo paragona al suo defunto marito, cosa che fa infuriare Kavalerov. Batte Anya, ma questo la delizia solo. Si ammala, la vedova si prende cura di lui. Kavalerov fa un sogno in cui vede "Quarter", felice Valya con Volodya, e nota immediatamente Ofelia con orrore, che supera Ivan Babichev e lo inchioda al muro con un ago, quindi insegue lo stesso Kavalerov. Dopo essersi ripreso, Kavalerov fugge dalla vedova. Una bella mattinata lo riempie di speranza che ora sarà in grado di rompere con la sua brutta vita precedente. Capisce che ha vissuto con troppa leggerezza e arroganza, aveva un'opinione troppo alta di se stesso. Trascorre la notte sul viale, ma poi torna di nuovo, deciso a rimettere la vedova "al suo posto". A casa trova Anechka seduta sul letto e Ivan che beve vino in modo professionale. In risposta alla domanda stupita di Kavalerov: "Cosa significa?" - gli offre da bere per indifferenza come "il migliore degli stati della mente umana" e dice "piacevole": "... oggi, Kavalerov, tocca a te dormire con Anechka. Evviva!" EA Shklovsky Konstantin Konstantinovich Vaginov (1899-1934) canto di capra Romanzo (1928) Primi anni '20. San Pietroburgo, dipinto "in un colore verdastro, luccicante e lampeggiante, un colore terribile e fosforescente". L'autore, che compare nella prefazione, conclude il suo discorso di apertura con le parole: "Non mi piace Pietroburgo, il mio sogno è finito". L'eroe del romanzo, Teptyolkin, è una "creatura misteriosa" - lunga, magra, con i capelli grigi e secchi, per sempre immersa in sogni e pensieri. "I bei boschetti gli erano profumati nei suoi sogni più puzzolenti, e le graziose statue, eredità del diciottesimo secolo, gli sembravano splendenti soli di marmo pentelico." Tra i suoi amici ci sono un poeta sconosciuto, Kostya Rotikov e Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets La città è cambiata in modo terribile e strano. Teptyolkin vive in Second Street of the Rural Poor. "L'erba cresceva tra le pietre ei bambini cantavano canzoni oscene". In questa città quasi sconosciuta, in un nuovo mondo sconosciuto, gli amici stanno cercando di trovare un posto per se stessi. Sognano di rimanere un'isola del Rinascimento tra persone che vivono secondo leggi diverse. Teptyolkin affitta una torre-dacia a Peterhof, dove gli amici parlano del sublime. "Noi, solo noi, conserviamo le fiamme della critica, del rispetto per la scienza, del rispetto per l'uomo... Siamo tutti in un'alta torre, sentiamo come le onde violente battono contro i lati di granito", dice Teptyolkin al pubblico. Un alto filosofo dai capelli grigi suona una vecchia melodia sul violino e agli amici sembra che siano "terribilmente giovani e terribilmente belli, che siano tutte persone terribilmente brave". Ma il corso della vita li raccoglie tutti. E ora Misha Kotikov, un ammiratore dell'artista e poeta Zaevfratsky recentemente annegato, sposa la sua vedova, la sciocca e carina Ekaterina Ivanovna, e diventa dentista. Kostya Rotikov, un intenditore d'arte che legge Gongora in originale e parla sottilmente di barocco, "uno stile lussureggiante e un po' folle", raccoglie cattivo gusto ("Il mondo intero impercettibilmente trasformato in cattivo gusto per Kostya Rotikov, le immagini di Carmen su un la carta di zucchero gli ha portato più esperienze estetiche, scatola che i quadri della scuola veneziana, e i cani sull'orologio, che ogni tanto tirano fuori la lingua, che i Faust in letteratura"). Natasha sposa il tecnico Kandalykin, un volgare e ipocrita. Teptyolkin abbandona il lavoro della sua vita "La Gerarchia dei significati" e guadagna facendo conferenze per i bisogni del giorno. Maria Petrovna, che divenne sua moglie, si trasforma da giovane donna poetica in una casalinga molto pratica. Un poeta sconosciuto, acutamente consapevole della realtà e incapace di scendere a compromessi, si suicida. Il poeta Settembre, guarito da un disturbo mentale, diventa sordo alle sue stesse poesie scritte durante la sua malattia ("Non tolgono le ciglia dalla mia anima / Gli occhi alti della tua anima"). Muore Maria Petrovna. E dopo la sua morte, Teptyolkin diventa "non un povero lavoratore di club, ma un importante ma stupido funzionario". Grida ai suoi subordinati ed è terribilmente orgoglioso della posizione che ha raggiunto. Il romanzo si conclude con una postfazione in cui l'autore riappare. Lui ei suoi amici "discutono e si eccitano e brindano all'arte alta, senza paura della vergogna, del crimine e della morte spirituale". Alla fine del romanzo, l'autore e i suoi amici "escono da una taverna in una bella notte primaverile pietroburghese, lanciando anime sulla Neva, sui palazzi, sulle cattedrali, la notte frusciante come un giardino, cantando come giovani e volando come una freccia, che è già volata per loro". V. S. Kulagina-Yartseva Opere e giorni di Svistonov Romanzo (1929) Pietrogrado, metà degli anni '20. Il personaggio principale - Andrey Nikolaevich Svistonov - è uno scrittore. "Svistonov non ha creato in modo pianificato, l'immagine del mondo non gli è apparsa improvvisamente davanti, non è diventata improvvisamente chiara e non ha scritto allora. Al contrario, tutte le sue cose sono nate da brutte note ai margini di libri, di confronti rubati, di pagine sapientemente riscritte, di conversazioni, di pettegolezzi contorti." In effetti, non aveva nulla di cui scrivere. Prende semplicemente una persona e la "traduce" in un romanzo. Per Svistonov, le persone non sono divise in bene e male. Sono divisi in necessari per il suo romanzo e non necessari. Alla ricerca di personaggi per un nuovo libro, Svistonov incontra vecchi coniugi che accudiscono il loro vecchio cane Traviatochka, diventa il suo uomo nella casa di Deryabkin, un "combattente contro il filisteismo" e sua moglie Lipochka, visita il "Cagliostro sovietico" (è anche un "collezionista di cose brutte ") Psykhachev. Psikhachev, come ammette lui stesso, è entrato all'università "per maledirlo", ha studiato filosofia senza alcuna fede e ha conseguito il dottorato per ridere di lui. Ma ci sono cose abbastanza serie per Psykhachev. Nella sua biblioteca ci sono molti libri sull'occulto, sulla massoneria e sulla magia. Non credendo particolarmente in tutto questo, Psykhachev fonda un "ordine", una società segreta. Dedica Svistonov ai cavalieri dell'ordine, nell'antichità di cui crede fermamente. Pertanto, la presa in giro di Svistonov della procedura di iniziazione e dell'ordine stesso offende profondamente Psykhachev. Tuttavia, l'amicizia dei due geni continua, Svistonov è un assiduo frequentatore della casa di Psykhachev, e un giorno, quando la quattordicenne Masha, figlia di Psykhachev, chiede a Svistonov di leggere un romanzo, lui, dopo qualche esitazione, accetta (lui era interessato a quale impressione avrebbe fatto il romanzo su un adolescente). "Fin dalle prime righe, a Masha è sembrato di entrare in un mondo sconosciuto, vuoto, brutto e sinistro, spazio vuoto e figure parlanti, e tra queste figure parlanti ha improvvisamente riconosciuto suo padre. Teneva uno specchio magico in una mano . " .. " Un'altra "vittima" di Svistonov è Ivan Ivanovich Kuku. Ivan Ivanovich - "un uomo grasso di quarant'anni, superbamente conservato". Viso intelligente, basette lucide, occhi pensierosi. All'inizio, Ivan Ivanovich sembra a tutti i suoi conoscenti una persona incondizionatamente significativa. Questa impressione che cerca di mantenere. Fa tutto con grandezza. Si rade - maestosamente, fuma - accattivante. Attira l'attenzione anche degli studenti di una scuola di lavoro per strada. Ma il punto è che Ivan Ivanovich non ha nulla di suo: "né mente, né cuore, né espressione". Approva solo ciò che gli altri approvano, legge solo libri rispettati da tutti. In alternativa, ama le questioni religiose, poi il freudismo - insieme al resto. Vuole essere come una persona fantastica ("Ci crederesti", ammette a Kuku Svistonov, "durante l'infanzia ero estremamente turbato dal fatto che il mio naso non fosse lo stesso di Gogol, che non zoppico come Byron, che io non soffrire di fuoriuscite di bile come Giovenale"). Il suo sentimento per Nadenka (gli sembra Natasha Rostova) è sincero, sebbene rivestito di frasi volgari ("Sii cera nelle mie mani", ecc.). Ivan Ivanovich si rivela una manna dal cielo per Svistonov e migra immediatamente quasi interamente nel suo romanzo. Svistonov, senza pensarci troppo, altera leggermente il nome di Kuku per il suo eroe, trasformandolo in Kukureka, e chiama l'amata ragazza dell'eroe Verochka. Avendo ripetutamente sentito parlare del meraviglioso nuovo romanzo di Svistonov, Ivan Ivanovich, alla vigilia del suo matrimonio con Nadenka, si rivolge allo scrittore chiedendogli di leggere ciò che ha scritto. Svistonov rifiuta, ma Ivan Ivanovich riesce a insistere. È sopraffatto da ciò che sente. Gli sembra che tutti vedano già chiaramente la sua insignificanza, ha paura di incontrare i suoi conoscenti. Non va, come al solito, la sera da Nadenka per fare una passeggiata insieme, ma si chiude nella sua stanza, non sapendo cosa fare: un'altra persona ha vissuto la sua vita per lui, ha vissuto miseramente e con disprezzo, e lui stesso, Cook, non ha niente a che fare in questo mondo. Ivan Ivanovic non ha più bisogno né di Nadenka né del matrimonio, sente che è impossibile seguire le strade battute dal romanzo. La mattina dopo, Ivan Ivanovich va da Svistonov e lo prega di strappare ciò che ha scritto, anche se sa per certo che anche se strappa il manoscritto, la sua autostima è irrimediabilmente persa in lui e la vita ha perso tutto il suo attrattiva. Ma Svistonov non straccerà il manoscritto, consolando Ivan Ivanovic con il fatto di aver preso solo "alcuni dettagli" per il suo eroe. Ivan Ivanovic sta cambiando: si rade le basette, si cambia vestito, non gira più per le periferie, si trasferisce in un'altra parte della città. Sente che tutto ciò che era in lui gli è stato rubato e sono rimasti solo sporcizia, rabbia, sospetto e sfiducia in se stesso. Nadenka cerca senza successo di incontrarlo. Alla fine, Ivan Ivanovich Kuku si trasferisce in un'altra città. E Svistonov finisce il suo romanzo con ispirazione. "Ha funzionato bene, è stato facile respirare. Svistonov ha scritto oggi in un modo che non era mai stato scritto prima. L'intera città era davanti a lui, e in una città immaginaria, i suoi eroi e le sue eroine si muovevano, cantavano, parlavano, si sposavano e si sposavano sposato. Svistonov si sentiva nel vuoto, o meglio, a teatro, in un palco semibuio, seduto nei panni di uno spettatore giovane, elegante, romantico. In quel momento amava i suoi eroi al massimo grado ". Mucchi di carte crescono intorno a Svistonov. Crea un'immagine da diversi eroi, trasferisce l'inizio alla fine e trasforma la fine nell'inizio. Lo scrittore ritaglia molte frasi, ne inserisce altre ... Terminato il romanzo, stanco del lavoro, cammina per strada "con il cervello vuoto, con l'anima segnata". La città gli sembra un giocattolo, case e alberi - distanziati, persone e tram - un orologio. Si sente solo e annoiato. I luoghi descritti da Svistonov si trasformano in deserti per lui, le persone che conosceva per lui perdono ogni interesse. Più pensa al romanzo fuori catalogo, maggiore è il vuoto che si forma intorno a lui. Alla fine, sente di essere finalmente rinchiuso nel suo romanzo. Ovunque appaia Svistonov, ovunque veda i suoi eroi. Hanno cognomi diversi, corpi diversi, modi diversi, ma lui li riconosce subito. Così, Svistonov passa completamente al suo lavoro. V. S. Kulagina-Yartseva Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977) Masha Romanzo (1926) Primavera 1924 Lev Glebovich Ganin vive in una pensione russa a Berlino. Oltre a Ganin, nella pensione vive il matematico Alexei Ivanovich Alferov, un uomo "con la barba sottile e il naso lucido e paffuto", "un vecchio poeta russo" Anton Sergeevich Podtyagin, Clara - "un petto pieno, tutto in nero silk, a very comfortable young lady", lavorando come dattilografa e innamorata di Ganina, così come dei ballerini Kolin e Gornotsvetov. "Un'ombra speciale, un'affettazione misteriosa" separa quest'ultimo dagli altri pensionanti, ma, "parlando in coscienza, non si può biasimare la felicità dei piccioni di questa coppia innocua". L'anno scorso, al suo arrivo a Berlino, Ganin ha trovato subito lavoro. Era un lavoratore, e un cameriere, e un extra. I soldi che gli sono rimasti sono sufficienti per lasciare Berlino, ma per questo ha bisogno di rompere con Lyudmila, il legame con cui va avanti da tre mesi e ne è piuttosto stanco. E come rompere, Ganin non lo sa. La sua finestra si affaccia sul binario della ferrovia, e quindi "l'opportunità di lasciare prese in giro senza sosta". Annuncia alla padrona di casa che partirà sabato. Ganin apprende da Alferov che sua moglie Masha arriverà sabato. Alferov porta Ganin a casa sua per mostrargli le fotografie di sua moglie. Ganin riconosce il suo primo amore. Da quel momento è completamente immerso nei ricordi di questo amore, gli sembra di avere esattamente nove anni di meno. Il giorno successivo, martedì, Ganin annuncia a Lyudmila di amare un'altra donna. Ora è libero di ricordare come nove anni fa, quando aveva sedici anni, mentre si stava riprendendo dal tifo in una tenuta estiva vicino a Voskresensk, si creò un'immagine femminile, che incontrò in realtà un mese dopo. Mashenka aveva "una treccia di castagno con un fiocco nero", "occhi ardenti tartari", un viso bruno, una voce "mobile, seria, con suoni di petto inaspettati". Masha era molto allegra, adorava i dolci. Viveva in una dacia a Voskresensk. Una volta, con due amici, si arrampicò in un gazebo nel parco. Ganin ha parlato con le ragazze, hanno deciso di andare in barca il giorno successivo. Ma Masenka è venuto da solo. Cominciarono a incontrarsi ogni giorno dall'altra parte del fiume, dove un maniero bianco vuoto sorgeva su una collina. Quando, in una notte nera e tempestosa, alla vigilia della partenza per San Pietroburgo per l'inizio dell'anno scolastico, la incontrò per l'ultima volta in questo luogo, Ganin vide che le persiane di una delle finestre della tenuta erano socchiuse e un volto umano premuto contro il vetro dall'interno. Era il figlio del custode. Ganin ha rotto il vetro e ha iniziato a "battere la sua faccia bagnata con un pugno di pietra". Il giorno dopo partì per Pietroburgo. Mashenka si è trasferita a San Pietroburgo solo a novembre. L'"era della neve del loro amore" è iniziata. Era difficile incontrarsi, era doloroso vagare al freddo per molto tempo, quindi entrambi ricordavano l'estate. La sera parlavano per ore al telefono. Ogni amore richiede solitudine, e non avevano un riparo, le loro famiglie non si conoscevano. All'inizio del nuovo anno, Mashenka fu portata a Mosca. E stranamente, questa separazione si è rivelata un sollievo per Ganin. In estate Masenka tornò. Ha chiamato Ganin alla dacia e ha detto che suo padre non aveva mai più voluto affittare una dacia a Voskresensk e che ora vive a cinquanta miglia di distanza. Ganin andò da lei in bicicletta. Arrivato dopo il tramonto. Masenka lo stava aspettando ai cancelli del parco. "Sono tua," disse, "fai di me quello che vuoi." Ma nel parco si udirono strani fruscii, Masenka giaceva troppo umile e immobile. "Mi sembra che stia arrivando qualcuno", disse e si alzò. Ha incontrato Mashenka un anno dopo su un treno di campagna. Scese alla stazione successiva. Non si sono più visti. Durante gli anni della guerra, Ganin e Mashenka si scambiarono più volte lettere affettuose. Era a Yalta, dove "si stava preparando una lotta militare", da qualche parte nella Piccola Russia. Poi si sono persi. Venerdì, Colin e Gornotsvetov, in occasione del fidanzamento, del compleanno di Clara, della partenza di Ganin e della presunta partenza di Podtyagin per Parigi, decidono di organizzare una "festa". Ganin e Podtyagin vanno al dipartimento di polizia per aiutarlo con un visto. Quando riceve il tanto atteso visto, Podtyagin lascia accidentalmente il passaporto sul tram. Ha un infarto. La cena festiva non è divertente. Il pull-up diventa di nuovo cattivo. Ganin annaffia il già ubriaco Alferov e lo manda a letto, mentre lui stesso immagina come incontrerà Mashenka alla stazione la mattina e la porterà via. Dopo aver raccolto le sue cose, Ganin saluta i pensionanti seduti al capezzale del morente Podtyagin e va alla stazione. Manca un'ora prima dell'arrivo di Masha. Si siede su una panchina nella piazza vicino alla stazione, dove quattro giorni fa ha ricordato il tifo, la tenuta, il presentimento di Masenka. A poco a poco, "con spietata chiarezza", Ganin si rende conto che la sua relazione con Mashenka è finita per sempre. "E' durato solo quattro giorni - questi quattro giorni sono stati, forse, i periodi più felici della sua vita". L'immagine di Mashenka rimase con il poeta morente nella "casa delle ombre". E non c'è nessun altro Mashenka e non può esserlo. Aspetta che un espresso da nord passi sul ponte della ferrovia. Prende un taxi, va in un'altra stazione e sale su un treno diretto al sud-ovest della Germania. EA Zhuravleva La difesa di Luzhin Romano (1929-1930) Entro la fine dell'estate, i genitori di Luzhin, dieci anni, decidono finalmente di dire al figlio che dopo essere tornato dal villaggio a San Pietroburgo, andrà a scuola. Temendo l'imminente cambiamento nella sua vita, prima dell'arrivo del treno, il piccolo Luzhin scappa dalla stazione per tornare alla tenuta e si nasconde in soffitta, dove, tra le altre cose poco interessanti, vede una scacchiera con una crepa. Il ragazzo viene trovato e un contadino dalla barba nera lo porta dalla soffitta alla carrozza. Luzhin Sr. scriveva libri, mostravano costantemente l'immagine di un ragazzo biondo che divenne violinista o pittore. Pensava spesso a cosa sarebbe potuto uscire da suo figlio, la cui rarità era innegabile, ma indecifrabile. E il padre sperava che le capacità di suo figlio sarebbero state rivelate nella scuola, famosa soprattutto per la sua attenzione alla cosiddetta vita "interiore" degli studenti. Ma un mese dopo, il padre ha sentito parole fredde dall'insegnante, dimostrando che suo figlio era compreso a scuola anche meno di lui stesso: "Il ragazzo ha senza dubbio delle capacità, ma c'è un po' di letargo". Durante le pause, Luzhin non partecipa ai comuni giochi infantili e si siede sempre da solo. Inoltre, i coetanei si divertono in modo strano a ridere di Luzhin per i libri di suo padre, chiamandolo con il nome di uno degli eroi Antosha. Quando i genitori infastidiscono il figlio a casa con domande sulla scuola, accade una cosa terribile: fa cadere una tazza e un piattino sul tavolo come un pazzo. Solo ad aprile arriva il giorno per il ragazzo in cui ha una passione su cui tutta la sua vita è destinata a concentrarsi. In una serata musicale, una zia annoiata, cugina di secondo grado di sua madre, gli dà una semplice lezione di scacchi. Alcuni giorni dopo, a scuola, Luzhin guarda una partita a scacchi di compagni di classe e sente di capire in qualche modo il gioco meglio dei giocatori, anche se non ne conosce ancora tutte le regole. Luzhin inizia a saltare le lezioni: invece della scuola, va da sua zia a giocare a scacchi. Così la settimana passa. La badante chiama a casa per scoprire cosa c'è che non va in lui. Il padre risponde al telefono. I genitori scioccati chiedono una spiegazione al figlio. È annoiato a dire qualsiasi cosa, sbadiglia, ascoltando il discorso istruttivo di suo padre. Il ragazzo viene mandato nella sua stanza. La madre piange e dice che sia il padre che il figlio la stanno ingannando. Il padre pensa con tristezza a quanto sia difficile compiere il suo dovere, non andare dove tira irresistibilmente, e poi ci sono queste stranezze con suo figlio... Luzhin conquista il vecchio, che spesso viene da sua zia con dei fiori. Di fronte a tali abilità precoci per la prima volta, il vecchio profetizza al ragazzo: "Andrai lontano". Spiega anche un semplice sistema di notazione e Luzhin, senza figure e senza tavola, può già suonare le parti date nella rivista, come un musicista che legge uno spartito. Un giorno il padre, dopo aver spiegato alla madre la sua lunga assenza (lo sospetta di infedeltà), invita il figlio a sedersi con lui e giocare, ad esempio, a scacchi. Luzhin vince quattro partite contro suo padre, e proprio all'inizio dell'ultima commenta una mossa con voce poco infantile: "Peggior risposta. Chigorin consiglia di prendere una pedina". Dopo la sua partenza, il padre si siede a pensare: la passione di suo figlio per gli scacchi lo stupisce. "Invano lo ha incoraggiato", pensa a sua zia e ricorda subito con nostalgia le sue spiegazioni con la moglie ... Il giorno dopo, il padre porta un dottore che gioca meglio di lui, ma anche il dottore perde partita dopo partita contro suo figlio. E da quel momento in poi, la passione per gli scacchi ha chiuso il resto del mondo per Luzhin. Dopo un'esibizione in un club, una fotografia di Luzhin appare sulla rivista della capitale. Si rifiuta di andare a scuola. Gli viene chiesta una settimana. Tutto è deciso da solo. Quando Luzhin scappa di casa dalla zia, la incontra in lutto: "Il tuo vecchio compagno è morto. Veniamo con me". Luzhin scappa e non ricorda se ha visto il vecchio morto nella bara, che una volta ha picchiato Chigorin - le immagini della vita esterna gli balenano nella mente, trasformandosi in delirio. Dopo una lunga malattia, i suoi genitori lo portano all'estero. La madre torna in Russia prima, da sola. Un giorno, Luzhin vede suo padre in compagnia di una signora ed è molto sorpreso che questa signora sia sua zia di San Pietroburgo. Pochi giorni dopo ricevono un telegramma sulla morte della madre. Luzhin gioca in tutte le principali città della Russia e dell'Europa con i migliori giocatori di scacchi. È accompagnato da suo padre e dal signor Valentinov, che organizza tornei. C'è una guerra, una rivoluzione, che ha comportato l'espulsione legale all'estero. Nel ventottesimo anno, seduto in un bar di Berlino, il padre torna improvvisamente all'idea di una storia su un brillante giocatore di scacchi che deve morire giovane. Prima di questo, i viaggi infiniti per suo figlio non hanno permesso di realizzare questo piano, e ora Luzhin Sr. pensa di essere pronto per il lavoro. Ma un libro pensato nei minimi dettagli non è scritto, sebbene l'autore lo presenti, già finito, tra le sue mani. Dopo che una delle passeggiate di campagna, bagnandosi sotto l'acquazzone, il padre si ammala e muore. Luzhin continua i tornei in tutto il mondo. Gioca con brillantezza, dà sessioni ed è vicino a giocare il campione. In una delle località dove vive prima del torneo di Berlino, incontra la sua futura moglie, l'unica figlia di emigranti russi. Nonostante l'insicurezza di Luzhin davanti alle circostanze della vita e la goffaggine esteriore, la ragazza indovina in lui un'abilità artistica chiusa e segreta, che attribuisce alle proprietà di un genio. Diventano marito e moglie, una strana coppia agli occhi di tutti quelli che li circondano. Al torneo, Luzhin, davanti a tutti, incontra il suo vecchio rivale italiano Turati. Il gioco viene interrotto in parità. Per lo sforzo eccessivo, Luzhin si ammala gravemente. La moglie organizza la vita in modo tale che nessun ricordo degli scacchi infastidisca Luzhin, ma nessuno può cambiare il suo senso di sé, intessuto di immagini di scacchi e immagini del mondo esterno. Valentinov, scomparso da molto tempo, chiama al telefono e sua moglie cerca di impedire a quest'uomo di incontrare Luzhin, riferendosi alla sua malattia. Più volte sua moglie ricorda a Luzhin che è ora di visitare la tomba di suo padre. Hanno in programma di farlo presto. Il cervello infiammato di Luzhin è impegnato a risolvere una partita incompiuta contro Turati. Luzhin è stremato dalla sua condizione, non riesce a liberarsi un attimo dalle persone, da se stesso, dai suoi pensieri, che si ripetono in lui, come mosse fatte una volta. La ripetizione - nei ricordi, nelle combinazioni di scacchi, nei volti tremolanti delle persone - diventa per Luzhin il fenomeno più doloroso. Egli "impazzisce per l'orrore davanti all'inevitabilità della prossima ripetizione" e propone una difesa contro un misterioso avversario. Il principale metodo di difesa è eseguire deliberatamente, volontariamente, un'azione ridicola e inaspettata che esce dalla regolarità generale della vita, e quindi confondere la combinazione di mosse concepite dall'avversario. Accompagnando la moglie e la suocera a fare la spesa, Luzhin trova una scusa (una visita dal dentista) per lasciarle. "Una piccola manovra", sorride in un taxi, ferma la macchina e cammina. A Luzhin sembra di aver già fatto tutto questo una volta. Valentinov lo sta aspettando, suggerendo che Luzhin reciti in un film su un giocatore di scacchi, in che sono coinvolti veri grandi maestri. Luzhin ritiene che il cinema sia un pretesto per una trappola della ripetizione in cui la prossima mossa è chiara ... "Ma questa mossa non sarà fatta". Torna a casa, con espressione concentrata e solenne, percorre velocemente le stanze, accompagnato da una moglie in lacrime, si ferma davanti a lei, dispone il contenuto delle sue tasche, le bacia le mani e dice: "L'unica via d'uscita. Tu deve abbandonare il gioco". "Giocheremo?" chiede la moglie. Gli invitati stanno per arrivare. Luzhin si chiude in bagno. Rompe la finestra e striscia attraverso il telaio con difficoltà. Resta solo da lasciar andare ciò a cui si sta aggrappando e viene salvato. Si sente bussare alla porta, dalla finestra della camera da letto vicina si sente chiaramente la voce della moglie: "Luzhin, Luzhin". L'abisso sotto di lui si divide in quadrati chiari e scuri, e lui lascia andare le mani. «La porta è stata sfondata. «Alexander Ivanovich, Alexander Ivanovich?» ruggirono diverse voci. Ma non c'era Aleksandr Ivanovic". VM Sotnikov Fotocamera stenopeica Romano (1932-1933) 1928 Berlino. Bruno Kretschmar, conoscitore di pittura di successo, che ha una moglie Anneliese e una figlia Irma e non ha mai tradito la moglie da nove anni di matrimonio, viene improvvisamente rapito da uno sconosciuto che incontra al cinema. Lei lavora lì come assistente. Il suo nome è Magda Petere. Aveva sedici anni. Lei viene da una famiglia povera. Il padre è vecchio e malato. La madre è sempre pronta a picchiare suo fratello Otto, che ha tre anni più di Magda. I genitori hanno rimproverato Magda di parassiti, e lei scappa da loro a un'anziana signora Lewandowska e inizia a lavorare come modella. La stessa Magda sogna di diventare un'attrice. Lewandowska sta cercando di incastrarla con un gentiluomo che si fa chiamare Muller. Dal momento che si piacciono, Magda scappa volentieri con lui. Parte tra un mese. Magda all'inizio voleva suicidarsi, ma poi ha cambiato idea. Dopo Muller c'erano dei giapponesi, un vecchio grasso "con il naso come una pera marcia". Magda sta cercando di trovare un posto come attrice, ma senza successo. La padrona di casa le fa lavorare in un cinema. Qui viene accolta da Krechmar. Krechmar si meraviglia della sua dualità: da un lato la "tenerezza indistruttibile" per la moglie, dall'altro il desiderio di incontrare Magda. Magda scopre il suo numero di telefono e lo chiama. Krechmar è inorridito: sua moglie potrebbe rispondere al telefono. Proibisce a Magda di chiamare e le offre di affittare un appartamento. Magda, ovviamente, accetta l'offerta, ma non smette di chiamare. Un giorno, l'operatore telefonico collega accidentalmente Max - il fratello di Anneliese - con Kretschmar durante la sua conversazione con Magda. Max è sbalordito e riattacca immediatamente. Non dice niente ad Anneliese. Krechmar va a vedere l'appartamento che Magda ha affittato. Magda gli confessa di avergli inviato una lettera con un nuovo indirizzo. Questo è un duro colpo per Kretschmar: sua moglie legge sempre le sue lettere, perché non avevano segreti l'una per l'altra. Capisce che è tutto finito. La lettera non può essere restituita. Resta con Magda. Anneliese e sua figlia vanno a vivere con Max. Krechmar non può permettersi di far entrare Magda nel suo appartamento, quindi va a vivere con lei. Scrive una lettera alla moglie dicendo che la ama ancora e chiede perdono. Tuttavia, non si parla del suo ritorno. Magda lo attrae, nonostante la sua volgarità e la sua grossolana spudoratezza. Quando il fratello di Magda appare e le chiede soldi per tacere sul suo passato, Kretschmar lo caccia fuori. Krechmar è geloso di Magda. Magda ha così paura di perdere tutto ciò che Krechmar le ha dato che non osa iniziare nessun romanzo. Magda inizia presto a chiedere che si trasferiscano nel vecchio appartamento di Kretschmar. Si arrende alla persuasione. Si stanno muovendo. Kretschmar promette di divorziare e sposare Magda, ma in realtà il pensiero del divorzio lo inorridisce. Magda lo convince a finanziare il film, dove le viene promesso un secondo ruolo femminile. Il film è volgare, stupido, ma Kretschmar ci dà i soldi: se solo Magda fosse felice. Ad una delle cene di Krechmar, compare l'American Horn, in cui Magda riconosce l'uomo a causa del quale voleva rinunciare alla sua vita. Gorn riconosce anche Magda. La passione si riaccende. Tuttavia, tutto è tenuto segreto, dal momento che Magda non perderà i soldi di Krechmar e Horn ha solo debiti non pagati. Robert Horn è un fumettista che crede che le cose più divertenti della vita siano basate su una sottile crudeltà. La figlia di Kretschmar, Irma, si ammala improvvisamente di influenza. Non può più riprendersi. Krechmar, che Max ha cercato, trova l'ultimo giorno di vita di sua figlia. Lei muore con lui. Mentre saluta sua figlia, Magda lo tradisce con Gorn. Il film, in cui Magda ha recitato, è finalmente finito. Alla visione, tutto il pubblico ride di Magda: suona in modo così disgustoso. A casa, Magda fa i capricci e chiede ancora una volta che Kretschmar la sposi. Promette, ma il divorzio è impensabile per lui. Magda e Gorn si incontrano quasi ogni giorno, avendo affittato un appartamento per questi incontri. Krechmar e Magda fanno un viaggio in Europa. Invece di un autista, Gorn cavalca con loro. In Francia, soggiornano in un hotel in stanze adiacenti collegate da un bagno in comune. Magda, fingendo di fare il bagno, ha l'opportunità di incontrare Gorn. Così passano due settimane. Di ritorno da una delle loro passeggiate su un treno suburbano, cadono su vagoni diversi. L'amico di Kretschmar, lo scrittore Zegelkrantz, sale in carrozza con Magda e Gorn. Raccogliendo materiale per un nuovo romanzo, registra la conversazione tra Magda e Gorn e la inserisce quasi alla lettera nel suo romanzo. Pochi giorni dopo, presso un ruscello di montagna, Segelkrantz legge questo romanzo a Kretschmar, perché non sa che questa coppia gli è familiare. Krechmar si precipita in albergo: vuole uccidere Magda. Ma lei gli giura che Gorn non è interessato alle donne. Krechmar le crede, ma chiede di andarsene immediatamente. Lui stesso guida l'auto lungo una tortuosa strada di montagna. Poiché i suoi occhi sono pieni di lacrime, non riesce a gestire i controlli. Hanno un incidente. Magda scappa con un leggero spavento e Kretschmar diventa cieco. Magda e Gorn vivranno insieme, approfittando della cecità di Krechmar, di cui non intendono perdere i soldi. Magda affitta un cottage a due piani vicino a Berlino. Ecco dove vanno loro tre. Magda e Gorn si incontrano con grande cautela, ma poi Gorn inizia ad agire apertamente, anche se non parla. Krechmar sente costantemente passi, tosse e altri suoni. Magda gli fa firmare assegni per ingenti somme, che lui, ovviamente, firma senza fare domande. Magda sogna di diventare la moglie di Krechmar, perché allora metà della sua fortuna cadrebbe nelle sue mani. Nel frattempo, Segelcrantz viene a conoscenza della tragedia accaduta a Kretschmar. Va a Berlino e racconta tutto a Max, che ha già cominciato a sentire alcune voci. Segelkrantz esprime il timore che Kretschmar, ora completamente indifeso, sia completamente nelle mani di Gorn e Magda. Max decide di visitare Kretschmar. Arriva puntuale: Gorn ha appena escogitato una nuova presa in giro di Kretschmar. Max picchia Gorn con un bastone e sta per portare con sé Kretschmar a Berlino. Krechmar prima lo prega di dire che non c'era Gorn, e poi vuole vedere Magda. Max lo porta via prima che lei arrivi. Anneliese sistema felicemente Kretschmar nell'ex stanza di Irma. Lo ama ancora lo stesso. Il quarto giorno della sua permanenza a Berlino, rimane a casa da solo. Improvvisamente, il guardiano di casa lo chiama e dice che Magda è venuta a prendere le cose e lui non sa se farla entrare. Krechmar riesce miracolosamente a raggiungere il suo appartamento. Tira fuori la sua Browning e vuole uccidere Magda a tentoni. In un breve combattimento, Magda spara a Kretschmar e lo uccide. Yu.V. Polezhaeva Un invito all'esecuzione Racconto (1935-1936) "In conformità con la legge, Cincinnato Ts. è stato condannato a morte in un sussurro." La colpa imperdonabile di Cincinnato sta nella sua "impenetrabilità", "opacità" per il resto, terribilmente simile (il carceriere Rodion ogni tanto si trasforma nel direttore del carcere, Rodrig Ivanovich, e viceversa; l'avvocato e il pubblico ministero, per legge, devono essere fratelli uterini, se fallisce raccogliere - sono truccati per assomigliare), "anime trasparenti l'una per l'altra". Questa caratteristica è insita in Cincinnato fin dall'infanzia (ereditata dal padre, come gli racconta la madre, Cecilia Ts., venuta a visitare il carcere, gracile, curiosa, in tela cerata impermeabile e con borsa ostetrica), ma per qualche volta riesce a nascondere la sua differenza dal resto. Cincinnato inizia a lavorare e la sera si crogiola nei vecchi libri, dedito al mitico XIX secolo. Inoltre, è impegnato nella produzione di bambole morbide per studentesse: "c'era un piccolo Pushkin peloso in un bekesh, e un Gogol simile a un topo in un gilet a fiori, e un vecchio Tolstoj, dal naso paffuto, in uno zipun, e molti altri." Qui, in bottega, Cincinnato incontra Marfinka, che sposa a ventidue anni e viene trasferita all'asilo come maestra. Nel primissimo anno di matrimonio, Marfinka inizia a tradirlo. Avrà figli, un maschio e una femmina, non di Cincinnato. Il ragazzo è zoppo e arrabbiato, la ragazza obesa è quasi cieca. Ironia della sorte, entrambi i bambini finiscono alle cure di Cincinnato (nel giardino gli vengono affidati bambini "zoppi, gobbi, distorti"). Cincinnato smette di prendersi cura di se stesso e la sua "opacità" diventa evidente agli altri. Così finisce in prigione, in una fortezza. Dopo aver ascoltato il verdetto, Cincinnato cerca di sapere quando è prevista l'esecuzione, ma i carcerieri non glielo dicono. Cincinnato viene condotto a guardare la città dalla torre della fortezza. La dodicenne Emmochka, figlia del direttore della prigione, sembra improvvisamente a Cincinnato una promessa di fuga incarnata... il prigioniero passa il tempo a sfogliare le riviste. Prende appunti, cercando di comprendere la propria vita, la propria individualità: “Non sono semplice... sono io quello che vive in mezzo a voi... Non solo i miei occhi sono diversi, e l'udito, e il gusto, non solo l'olfatto, come un cervo, ma tocca, come un pipistrello, - ma la cosa principale: il dono di combinare tutto questo a un certo punto ... " Nella fortezza compare un altro prigioniero, un uomo grasso e imberbe sulla trentina. Pigiami da carcerato in ordine, scarpe da marocchino, capelli biondi e lisci, meravigliosi, anche i denti sbiancano tra le labbra cremisi. L'incontro con Marfinka promesso a Cincinnato è rinviato (per legge l'incontro è consentito solo dopo che è trascorsa una settimana dal processo). Il direttore della prigione solennemente (una tovaglia e un vaso con peonie sfacciate sul tavolo) presenta Cincinnato al suo vicino, Monsieur Pierre. Monsieur Pierre, che ha visitato Cincinnato nella sua cella, cerca di intrattenerlo con fotografie amatoriali, la maggior parte delle quali lo ritraggono lui stesso, trucchi con le carte e aneddoti. Ma Cincinnato, con offesa e dispiacere di Rodrig Ivanovich, è chiuso e ostile. Il giorno dopo, non solo Marfinka viene a trovarlo, ma tutta la sua famiglia (padre, fratelli gemelli, nonni - "così vecchi che già brillavano", bambini) e, infine, un giovane dal profilo impeccabile - l'attuale Cavaliere Marfinka. Arrivano anche mobili, utensili per la casa, parti separate delle pareti. Cincinnato non può dire una parola da solo con Marfinka. Il suocero non smette di rimproverarlo, il cognato lo convince a pentirsi ("Pensa quanto è spiacevole quando ti tagliano la testa"), il giovane implora Marfinka di mettersi uno scialle. Quindi, raccolte le cose (i mobili vengono portati fuori dai facchini), tutti se ne vanno. In attesa dell'esecuzione, Cincinnato sente ancora più acutamente la sua dissomiglianza con tutti gli altri. In questo mondo, dove "la sostanza è stanca: il tempo sonnecchiava dolcemente", in un mondo immaginario, perplesso, vaga solo una frazione insignificante di Cincinnato, e la sua parte principale è in un luogo completamente diverso. Ma anche così, la sua vita reale è "troppo trasparente", provocando rifiuto e protesta da parte di coloro che lo circondano. Cincinnato torna alla lettura interrotta. Il famoso romanzo che legge ha il nome latino "Quercus" "(" Quercia ") ed è una biografia di un albero. L'autore racconta di quegli eventi storici (o ombre di eventi) a cui una quercia avrebbe potuto essere testimone: o questo è un dialogo di guerrieri, o un ladruncolo, quindi la fuga di un nobile dall'ira reale ... Negli intervalli tra questi eventi, la quercia è considerata dal punto di vista della dendrologia, dell'ornitologia e delle altre scienze, un dettagliato viene fornito l'elenco di tutti i monogrammi sulla corteccia con la loro interpretazione. Molta attenzione è rivolta alla musica delle acque, alla tavolozza delle albe e al comportamento del tempo. Questo, senza dubbio, il migliore di ciò che è stato creato al tempo di Cincinnato , tuttavia, gli sembra lontano, falso, morto. Esausto dall'attesa dell'arrivo del carnefice, dall'attesa dell'esecuzione, Cincinnato si addormenta. Improvvisamente viene svegliato da picchiettii, da alcuni suoni graffianti, chiaramente udibili nel silenzio della notte. A giudicare dai suoni, questo è uno scavo. Fino al mattino Cincinnato li ascolta. Di notte i suoni riprendono, e giorno dopo giorno Monsieur Pierre viene a Cincinnato con discorsi volgari. Il muro giallo fa una crepa, si apre con un ruggito, e fuori dal buco nero, soffocati dalle risate, strisciano fuori Monsieur Pierre e Rodrig Ivanovich. Monsieur Pierre invita Cincinnato a fargli visita e lui, non vedendo altra possibilità, striscia lungo il corridoio davanti a Monsieur Pierre fino alla sua cella. Monsieur Pierre esprime la sua gioia per la sua amicizia con Cincinnato, che fu il suo primo compito. Quindi Monsieur Pierre apre con una chiave un grosso astuccio nell'angolo, in cui c'è un'ampia ascia. Cincinnato risale il passaggio scavato, ma all'improvviso si ritrova in una grotta, e poi attraverso una fessura nella roccia si arrampica allo stato brado. Vede una città blu e fumosa con finestre come carboni ardenti e si precipita giù. Emmochka appare da dietro la sporgenza del muro e lo conduce lungo. Attraverso una porticina nel muro entrano in un corridoio buio e si trovano nell'appartamento del regista, dove la famiglia di Rodrigue Ivanovich e Monsieur Pierre sta bevendo il tè a un tavolo ovale nella sala da pranzo. Come di consueto, alla vigilia dell'esecuzione, il signor Pierre e Cincinnato fanno visita a tutti i capi ufficiali. In loro onore fu allestita una magnifica cena, nel giardino brillava l'illuminazione: il monogramma "P" e "C" (non proprio, però, rilasciato). Monsieur Pierre, come al solito, è al centro dell'attenzione, mentre Cincinnato è silenzioso e distratto. Al mattino, Marfinka viene a Cincinnato, lamentandosi che era difficile ottenere il permesso ("Certo, dovevo fare una piccola concessione - in una parola, la solita storia"). Marfinka racconta di un incontro con la madre di Cincinnato, che un vicino la sta corteggiando, si offre ingenuamente a Cincinnato ("Lascia perdere. Che sciocchezza", dice Cincinnato). , e Cincinnato, durante la sua assenza, pensa che non solo non ha iniziato una conversazione urgente, importante con lei, ma ora non può nemmeno esprimere questo importante Marthe, delusa dall'incontro, lascia Cincinnato (“Ero pronta a darti tutto. ). Cincinnato si siede per scrivere: "Questo è il vicolo cieco della vita qui - e non è nei suoi limiti ristretti cercare la salvezza". Compare il signor Pierre e due suoi assistenti, nei quali è quasi impossibile riconoscere un avvocato e direttore del carcere. Un cavallo baio trascina con sé in città una carrozza scrostata. Avendo saputo dell'esecuzione, il pubblico inizia a radunarsi. Sulla piazza si erge una piattaforma scarlatta del patibolo. Cincinnato, in modo che nessuno lo tocchi, deve quasi correre verso la piattaforma. Mentre sono in corso i preparativi, si guarda intorno: è successo qualcosa all'illuminazione, il sole è sfavorevole e parte del cielo trema. Uno dopo l'altro, i pioppi che costeggiano la piazza stanno cadendo. Cincinnato stesso si toglie la maglietta e si sdraia sul ceppo. Comincia a contare: "un Cincinnato stava contando, e l'altro Cincinnato aveva già smesso di ascoltare il suono sfuggente di un conto non necessario, si è alzato e si è guardato intorno". Il boia non si è ancora fermato del tutto, ma una ringhiera è visibile attraverso il suo busto. Il pubblico è completamente trasparente. Cincinnato scende lentamente e cammina attraverso la lettiera instabile. La piattaforma crolla dietro di lui. Ridotto molte volte, Rodrig cerca senza successo di fermare Cincinnato. Una donna con uno scialle nero porta in braccio un piccolo carnefice. Tutto si allarga e cade, e Cincinnato cammina tra la polvere e le cose cadute nella direzione in cui, a giudicare dalle voci, stanno persone come lui. V. S. Kulagina-Yartseva regalo Romanzo (1937) L'eroe del romanzo, Fyodor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, emigrante russo, figlio di un famoso entomologo, rampollo di una famiglia aristocratica, vive in povertà a Berlino nella seconda metà degli anni '20, guadagnando denaro con lezioni private e pubblicando nostalgiche dodicesime righe sull'infanzia in Russia sui giornali russi. Sente in se stesso un enorme potenziale letterario, è annoiato dai raduni di emigranti, il suo unico idolo tra i suoi contemporanei è il poeta Koncheev. Con lui conduce un instancabile dialogo interno "nel linguaggio dell'immaginazione". Godunov-Cherdyntsev, forte, sano, giovane, pieno di felici presentimenti, e la sua vita non è oscurata né dalla povertà né dall'incertezza del futuro. Coglie costantemente nel paesaggio, in un frammento di una conversazione in tram, nei suoi sogni segni di felicità futura, che per lui consiste nell'amore e nell'autorealizzazione creativa. Il romanzo inizia con uno scherzo: invitando Cherdyntsev a visitare, l'emigrante Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (un ebreo convertito, ha preso questo pseudonimo per rispetto dell'idolo dell'intellighenzia, vive con sua moglie Alexandra Yakovlevna, suo figlio si è recentemente sparato dopo uno strano , isterico "ménage à trois") promette di mostrargli un'entusiastica recensione di un libro appena pubblicato da Cherdyntsev. La recensione risulta essere un articolo di un vecchio giornale berlinese, un articolo su qualcosa di completamente diverso. Il prossimo incontro ai Chernyshevsky, in cui il direttore di un giornale emigrato, il pubblicista Vasiliev, promette a tutti la conoscenza di un nuovo talento, si trasforma in una farsa: all'attenzione del pubblico, Koncheev compreso, viene offerta una commedia filosofica da un Il tedesco russo si chiamava Bach, e questa commedia si rivela un insieme di ponderose curiosità. Il bonario Bach non si accorge che tutti i presenti stanno soffocando dalle risate. Per finire, Cherdyntsev ancora una volta non ha osato parlare con Koncheev e la loro conversazione, piena di spiegazioni nel rispetto reciproco e nella somiglianza letteraria, si rivela un gioco dell'immaginazione. Ma in questo primo capitolo, che racconta una catena di ridicoli fallimenti ed errori, ci sono gli inizi della futura felicità dell'eroe. È qui che nasce il tema trasversale di "The Gift": il tema delle chiavi: quando si è trasferito in un nuovo appartamento, Cherdyntsev ha dimenticato le chiavi nel suo impermeabile ed è uscito con un impermeabile. Nello stesso capitolo, il romanziere Romanov invita Cherdyntsev in un altro salotto di emigranti, da una certa Margarita Lvovna, che visita la gioventù russa; il nome di Zina Merz (la futura amata dell'eroe) lampeggia, ma lui non risponde al primo accenno del destino, e il suo incontro con la donna ideale destinata a lui solo è rimandato al terzo capitolo. Nel secondo, Cherdyntsev riceve a Berlino sua madre, venuta da lui da Parigi. La sua padrona di casa, Frau Stoboy, le ha trovato una stanza libera. Madre e figlio ricordano Cherdyntsev Sr., il padre dell'eroe, scomparso durante la sua ultima spedizione, da qualche parte in Asia centrale. La madre spera ancora che sia vivo. Il figlio, che da tempo cerca un eroe per il suo primo libro serio, pensa di scrivere una biografia di suo padre e ricorda la sua infanzia paradisiaca: escursioni con suo padre nella tenuta, catturare farfalle, leggere vecchie riviste, risolvere schizzi, la dolcezza delle lezioni - ma sente che da queste disparate il libro non emerge da appunti e sogni: ricorda suo padre troppo da vicino, intimamente, e quindi non è in grado di oggettivare la sua immagine e scrivere di lui come scienziato e viaggiatore. Inoltre, nel racconto dei suoi vagabondaggi, il figlio è troppo poetico e sognante, e vuole rigore scientifico. Il materiale è allo stesso tempo troppo vicino a lui ea volte estraneo. E l'impulso esterno per la cessazione del lavoro è il trasferimento di Cherdyntsev in un nuovo appartamento. Frau Stoboi si è trovata un'inquilina più affidabile, pecuniaria e ben intenzionata: l'ozio di Cherdyntsev e la sua scrittura la imbarazzavano. Cherdyntsev ha scelto l'appartamento di Marianna Nikolaevna e Boris Ivanovich Shchegolev non perché gli piacesse questa coppia (un'anziana donna borghese e un'allegra antisemita con un rimprovero di Mosca e battute a tavola di Mosca): era attratto dal vestito di una ragazza adorabile, come se inavvertitamente gettato in una delle stanze. Questa volta ha indovinato il richiamo del destino, anche se l'abito non apparteneva affatto a Zina Merz, la figlia di Marianna Nikolaevna dal suo primo matrimonio, ma alla sua amica, che ha portato il suo bagno arioso blu per l'alterazione. La conoscenza di Cherdyntsev con Zina, da tempo innamorata di lui in contumacia attraverso la poesia, è il tema del terzo capitolo. Hanno molte conoscenze comuni, ma il destino ha rinviato il riavvicinamento degli eroi a un momento favorevole. Zina è caustica, spiritosa, colta, sottile, il suo gioviale patrigno la irrita terribilmente (suo padre, ebreo, il primo marito di Marianna Nikolaevna, era una persona musicale, premurosa, solitaria). Si oppone categoricamente a Shchegolev e sua madre non sa nulla della sua relazione con Cherdyntsev. Si limita a passeggiare con lui per Berlino, dove tutto incontra la loro felicità, risuona con lui; seguono lunghi baci persistenti, ma niente di più. Passione irrisolta, una sensazione di felicità imminente ma lenta, la gioia della salute e della forza, il rilascio del talento: tutto ciò fa sì che Cherdyntsev inizi finalmente un lavoro serio, e questo lavoro, per caso, diventa la vita di Chernyshevsky. Chernyshevsky rimase affascinato non dalla consonanza del suo cognome con il suo, e nemmeno dall'esatto opposto della sua biografia di Chernyshevsky, ma come risultato di una lunga ricerca di una risposta alla domanda che lo tormentava: perché tutto diventare così grigio, noioso e monotono nella Russia post-rivoluzionaria? Si rivolge alla famosa epoca degli anni '60, cercando proprio il colpevole, ma scopre nella vita di Chernyshevsky proprio quella frattura, una crepa che non gli ha permesso di costruire la sua vita in modo armonioso, chiaro e armonioso. Questa frattura ha influito sullo sviluppo spirituale di tutte le generazioni successive, avvelenate dall'ingannevole semplicità del pragmatismo piatto e da quattro soldi. La "Vita di Chernyshevsky", in cui sia Cherdyntsev che Nabokov si fecero molti nemici e provocarono uno scandalo in esilio (il libro fu pubblicato per la prima volta senza questo capitolo), è dedicata proprio allo smascheramento del materialismo russo, "ragionevole egoismo", tentativo di vivere per ragione, e non per istinto, non per intuizione artistica. Deridendo l'estetica di Chernyshevsky, le sue idilliache utopie, i suoi ingenui insegnamenti economici, Cherdyntsev simpatizza ardentemente con lui come persona quando descrive il suo amore per sua moglie, la sofferenza in esilio, gli eroici tentativi di tornare alla letteratura e alla vita pubblica dopo il suo rilascio ... Chernyshevsky ha lo stesso sangue nel sangue " un pezzo di pus", di cui parlava nel suo delirio morente: l'incapacità di adattarsi organicamente al mondo, goffaggine, debolezza fisica e, cosa più importante, ignorare il fascino esterno del mondo, il desiderio di ridurre tutto alla razza, al beneficio, al primitivo ... Questo sembra pragmatico, ma in realtà un approccio astratto e profondamente speculativo ha sempre impedito a Chernyshevsky di vivere, stuzzicandolo con la speranza della possibilità di riorganizzazione sociale, mentre nessun sociale la riorganizzazione può e deve occupare l'artista, che cerca nel corso del destino, nello sviluppo della storia, nella vita propria e altrui, prima di tutto il più alto senso estetico, uno schema di accenni e coincidenze. Questo capitolo è scritto con tutto lo splendore dell'ironia e dell'erudizione di Nabokov. Nel quinto capitolo, tutti i sogni di Cherdyntsev diventano realtà: il suo libro è stato pubblicato con l'assistenza del bonario Bach, sulla cui opera è scoppiato a ridere. È stata elogiata dallo stesso Koncheev, con il quale il nostro eroe sognava l'amicizia. Finalmente è possibile l'intimità con Zina: sua madre e il patrigno lasciano Berlino (il patrigno ha ottenuto un posto) e Godunov-Cherdyntsev e Zina Merz rimangono soli. Pieno di gioiosa felicità, questo capitolo è oscurato solo dalla storia della morte di Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, morto non credendo in una vita futura. "Non c'è niente", dice prima di morire, ascoltando gli spruzzi d'acqua dietro le tende delle finestre, "è chiaro come se piovesse". E per strada in questo momento il sole splende e il vicino dei Chernyshevsky sta annaffiando i fiori sul balcone. Il tema delle chiavi emerge nel quinto capitolo: Cherdyntsev ha lasciato le chiavi del suo appartamento nella stanza, le chiavi di Zina sono state portate via da Marianna Nikolaevna e gli innamorati, dopo un quasi pranzo di nozze, si ritrovano per strada. Tuttavia, molto probabilmente nella foresta di Grunewald non andranno peggio. Sì, e l'amore di Cherdyntsev per Zina - amore che si è avvicinato alla sua felice risoluzione, ma questa risoluzione ci è nascosta - non ha bisogno di chiavi e tetto. A. A. Bykov Lolita Romanzo Edgar Humbert Humbert, un insegnante di letteratura francese di trentasette anni, ha uno straordinario debole per le ninfette, come le chiama lui: ragazze affascinanti dai nove ai quattordici anni. Un'impressione d'infanzia di lunga data gli ha dato questa esperienza sotterranea, che ha allontanato le donne più mature. L'azione del romanzo confessionale, scritto da Humbert Humbert, che si trova in carcere, risale all'estate del 1947. Dieci anni prima, mentre viveva a Parigi, era sposato, ma la moglie lo aveva lasciato per un colonnello russo emigrato proprio il alla vigilia del suo trasferimento in America. Lì ha preso parte a vari progetti di ricerca, è stato curato in sanatori per la malinconia e ora, dopo aver lasciato un altro ospedale, ha affittato una casa nel New England dalla signora Charlotte Hayes. La padrona di casa ha una figlia dodicenne Dolores - Lo, Lolita, un ricordo di quell'amore d'infanzia di Humbert, la cui perdita ha dato alla sua vita erotica una direzione così strana. Humbert si confida nelle pagine del suo diario del suo persistente desiderio per Lolita, quando scopre improvvisamente che sua madre la sta mandando in un campo estivo. Charlotte scrive una lettera a Humbert, dichiarando il suo amore per lui, e chiede di lasciare la sua casa se non condivide i suoi sentimenti. Dopo qualche esitazione, Humbert accetta l'offerta di "passare da inquilini a conviventi", sposa la madre, non dimenticando per un attimo la sua futura figliastra. D'ora in poi, nulla gli impedirà di comunicare con lei. Tuttavia, si scopre che dopo il matrimonio, Charlotte intende mandare Lolita subito dopo il campo in una pensione e poi al Beardsley College. I piani di Humbert crollano. Mentre nuota in un lago nella foresta, vuole affogare sua moglie, ma non può, con suo rammarico, aver appreso che un vicino artista li sta osservando da una collina. La signora Humbert trova e legge il diario di suo marito e lo espone completamente. Mentre pensa freneticamente a come uscire da questa situazione, Charlotte, in lacrime e rabbia, attraversa la strada per inviare lettere e viene investita da un'auto. Dopo il funerale di sua moglie, l'eroe insegue Lolita. Dopo averle procurato dei vestiti e dei sonniferi, dice alla ragazza che sua madre è in ospedale alla vigilia di una grave operazione. Dopo aver preso Lolita dal campo, Humbert la porterà in giro per città e hotel. Nel primo, dà alla ragazza dei sonniferi per godersi il sonno. I sonniferi non funzionano. La notte di tormento e indecisione di Humbert, che non osa toccare Lolita, si conclude con il suo risveglio mattutino e la seduzione del suo patrigno. Con stupore di quest'ultima, Lolita non era vergine, l'aveva da poco "provata" con il figlio del capo del campo. L'intimità cambia il rapporto di Humbert con Lolita. Rivela che sua madre è morta. Dall'agosto del 1947, durante l'anno, viaggiano per gli Stati Uniti, cambiando motel, cottage, hotel. L'eroe cerca di corrompere la ragazza con la promessa di vari piaceri e minaccia guai se lei lo tradisce alla polizia come seduttore. I viaggiatori possono scoprire numerosi luoghi d'interesse del paese. Parallelamente, ci sono scandali tra di loro. La beatitudine celeste non promette una felicità stabile. Invece di nascondersi da qualche parte in Messico, Humbert si reca nell'est dell'America per mandare la ragazza in una palestra privata a Beardsley. 1 gennaio 1949 Lolita compie quattordici anni. Perde già in parte il fascino del suo ninfetismo, il suo vocabolario diventa insopportabile. Chiede denaro a Humbert per la soddisfazione dei suoi desideri speciali, nascondendolo in modo che, come sospetta, avendo risparmiato, possa scappare da lui. In palestra, inizia a farsi coinvolgere nel teatro. Durante le prove della commedia "The Enchanted Hunters", Lolita si innamora del suo autore, il famoso drammaturgo Quilty, l'irresistibile eroe della pubblicità delle sigarette "Dromedary". Percependo che qualcosa non andava, Humbert Humbert porta Lolita via da Beardsley una settimana prima della premiere. Nell'estate del 1949 inizia il loro ultimo viaggio in America. Humbert è perseguitato dai sospetti della sua infedeltà. Ha paura di lasciare sola Lolita per molto tempo, controlla la pistola, che tiene nella scatola. Un giorno vede una Cadillac color ciliegia che li segue in lontananza. Qualcuno ha assunto un detective per seguirli? Chi è questo signore calvo con cui Lolita parlava frettolosamente? Lungo la strada nelle città guardano le commedie di alcuni Quilties e Damore-Block. Il loro inseguitore cambia auto, alcuni attori si ritrovano in una Cadillac color ciliegia. Lolita inganna Humbert, lo conduce per il naso insieme ai complici del suo nuovo amante. A Elphinstone, Lolita viene portata in ospedale con la febbre alta. Per la prima volta in due anni, Humbert viene separato dalla sua amata. Poi si ammala anche lui. Quando sta per andare a prendere Lolita in ospedale, si scopre che il giorno prima è partita con suo "zio". Passano tre anni e mezzo senza Lolita. Innanzitutto, Humbert torna indietro sulle orme del suo intraprendente rivale. In autunno raggiunge Beardsley. Fino alla prossima primavera, viene curato in un sanatorio. Poi incontra una fidanzata trentenne ingenua, gentile e senza cervello di nome Rita, che ha salvato Humbert da una camicia di forza. Insegna da un anno alla Cantrip University. E infine finisce a New York, dove il 22 settembre 1952 riceve una lettera da Lolita. Dice che è sposata, che aspetta un bambino, che ha bisogno di soldi per saldare i suoi debiti, dato che suo marito sta andando con lei in Alaska, dove le viene promesso un lavoro. Humbert Humbert determina l'indirizzo dal francobollo e, portando con sé una pistola, si mette in viaggio. Trova Lolita in una baracca alla periferia di una piccola città, sposata con un veterano di guerra quasi sordo. Alla fine rivela il nome del suo seduttore: si tratta della drammaturga Claire Quilty, un genio depravato che non è indifferente ai bambini piccoli. Pensava che Humbert l'avesse capito molto tempo prima. Quilty, dopo averla rubata, la portò al ranch, assicurandole che in autunno sarebbe stata fortunata a fare un'audizione per un ruolo a Hollywood. Ma lì Lolita aspettava ubriachezza, droga, perversioni e orge di gruppo, a cui si rifiutò di prendere parte, e fu buttata in strada. Ulteriore duro lavoro per vivere, un incontro con un futuro marito ... Humbert propone a Lolita di lasciare subito il marito con lui, lei rifiuta, non lo ha mai amato. Humbert Humbert dà a lei e al marito quattromila dollari - reddito dalla casa della sua defunta madre - e va a caccia della drammaturga Claire Quilty. Prova qualcosa di simile al rimorso per Lolita. Humbert torna a Ramsdale, dove ha vissuto con Charlotte, trasferisce tutte le proprietà a nome di Lolita, scopre l'indirizzo di Quilty. Quindi si reca a Parkington, dove penetra nel castello di famiglia del suo nemico, e con una pistola in mano, conduce con lui una conversazione quasi folle, alternata a spari, mancate accensioni, mancate, colpi, la lotta di due persone di mezza età e fatiscenti corpi, leggendo la frase in versi. Tutto ciò rende farsesca la scena della vendetta. Quilty scappa dal suo carnefice, gli spara... Gli ospiti abituali di Quilty compaiono in casa, bevono la sua vodka, ignorando l'affermazione di Humbert secondo cui ha ucciso il loro padrone. In questo momento, un Quilty insanguinato striscia fuori sulla piattaforma superiore, dove "giocherellava forte, sbattendo le pinne; ma presto ... si bloccò - ora per sempre". Humbert Humbert lascia il castello. "Lolita", la sua confessione, scrive prima in una clinica per psicopatici, dove mettono alla prova la sua mente, e poi in carcere, in attesa di processo, senza aspettare che muoia per un infarto. Subito dopo Humbert, anche Lolita morì, risolvendosi nel Natale del 1952 come una ragazza morta. I. L. Shevelev Leonid Maksimovic Leonov (1899-1994) foresta russa Romanzo (1953) Una giovane ragazza dal nome sonoro Apollinaria Vikhrova (infatti tutti la chiamano Fields) viene a Mosca dopo la scuola per studiare. Sua madre è rimasta lì, sullo Yenga, nella silvicoltura di Pashutinskoye, ma suo padre è un professore metropolitano, specialista in silvicoltura. Solo Polya non vuole vederlo: ogni tanto Ivan Vikhrov viene frustato nelle riviste forestali perché ripete costantemente sulla necessità di una corretta gestione forestale, sull'inammissibilità dei tagli netti. Recinta la foresta dal suo legittimo proprietario: il popolo russo. Tali teorie vanno contro gli interessi della costruzione socialista. Numerosi articoli aspri accennano al background politico delle opinioni scientifiche di Vikhrov e Polya, un convinto membro di Komsomol, odia suo padre in contumacia come nemico della nuova vita. A proposito, gli articoli rumorosi hanno un autore. Il suo cognome è Gratsiansky. Una volta Gratsiansky e Vikhrov studiavano insieme all'Istituto forestale ed erano persino compagni inseparabili, nonostante la differenza di status sociale: Vikhrov è il figlio di un contadino, Gratsiansky proveniva da una ricca famiglia di professore all'Accademia teologica di San Pietroburgo. La brillante carriera scientifica di Gratsiansky iniziò con il calpestio dell'eminente teorico della foresta Tulikov, l'insegnante di Vikhrov, e continuò il conflitto con lo stesso Vikhrov. Dopo ogni grande opera di Vikhrov, la comunità forestale ora si aspetta un articolo oltraggioso di Gratsiansky, sebbene alcune persone affermino con sicurezza che i capolavori abusivi di Gratsiansky non costituiscono un contributo alla grande scienza. Quindi, Polya viene a Mosca e rimane con la sua amica e connazionale Varya Chernetsova. Cammina per Mosca, va da suo padre - per esprimergli un onesto giudizio di Komsomol su persone di questo tipo, ma trova solo la sorella di suo padre, sua zia Taisiya Matveevna. ... Nella stessa notte, gli aerei tedeschi lanciano le prime bombe sulle città sovietiche addormentate. Alla luce dei rapporti sfavorevoli dal fronte, le accuse di Gratsiansky sembrano particolarmente minacciose per Pole. Inoltre, quando si sono incontrati personalmente in un rifugio antiaereo (sono coinquilini), Gratsiansky aggiunge dettagli decisamente mortali alla biografia di suo padre: Vikhrov ha ricevuto un'indennità di 25 rubli da una persona sconosciuta durante i suoi anni di studio. Negli anni dell'impoverimento del proletariato, questo benefattore non era certo un lavoratore: la conclusione è chiara. Polya è inorridita, desiderosa di andare al comitato distrettuale per raccontare tutto. Varya le suggerisce invece di andare alla conferenza introduttiva di Vikhrov. Dopo aver ascoltato una storia ispirata sul destino della foresta russa ("Il destino della foresta russa" - questo è il nome di una delle opere fondamentali del professore), Polya sente la fatica della vittoria e il trionfo della purezza. Ora non si vergogna di guardare in faccia i soldati combattenti, tra i quali sta combattendo Rodion, il suo ex compagno di classe, amico e amante. Tornando a casa, scopre che Varya sta andando dietro le linee nemiche. "Hai un biglietto Komsomol sotto il cuscino ... pensaci più spesso - questo ti insegnerà a fare grandi cose", dice un amico ad Apollinaria in separazione. Dopo aver salutato Varya, Polya va al comitato distrettuale per chiedere il fronte. Ha anche un altro caro desiderio: visitare la Piazza Rossa durante le vacanze di ottobre. Di tanto in tanto, Poli ha incontri con zia Taisa, da cui diventa gradualmente chiara la storia della vita dei suoi genitori. Dopo essersi diplomato al Forest Institute, suo padre ha lavorato nella sua terra natale, nella silvicoltura di Pashutinskoye. L'economia sotto di lui divenne esemplare. Lì iniziò il suo fruttuoso lavoro scientifico. Lì riprese la sua conoscenza con Elena Ivanovna, che avevano visto brevemente durante l'infanzia. Lenochka viveva dei diritti di un ospite o di un allievo nella tenuta dei Sapegin, a cui fu piantata durante l'infanzia. Ha creduto alle sue paure a Vikhrov: aveva paura che quando gli insorti avessero giustiziato i loro oppressori e fossero andati a bruciare Sapegino, avrebbero ucciso anche lei. Mi sentivo un estraneo per la gente, lontano da esso e non riuscivo a trovare il mio posto nella vita. Per incertezza, ha accettato di sposare Ivan Matveyevich, che l'amava appassionatamente. I giovani partirono per Mosca, poiché Vikhrov, in quanto promettente scienziato che a quel tempo aveva pubblicato una serie di opere degne di nota, fu trasferito all'Istituto forestale. Nasce Apollinare. E quando sua figlia aveva tre anni, Elena Ivanovna, incapace di sopportare più la dualità della sua vita, tornò dal marito non amato alla silvicoltura di Pashutinskoye e iniziò a lavorare lì in ospedale. Poco dopo, Ivan Matveyevich ebbe un figlio adottivo, Seryozha: fu gettato da un amico d'infanzia diseredato Demid Zolotukhin. Ciò riempì in parte il vuoto opprimente creato dalla disgregazione della famiglia. Per Paulie, come per sua madre, non c'è prezzo che non pagherebbe per il diritto di guardare in faccia la sua gente. E poiché il tempo di guerra richiede la massima purezza morale da parte di tutti, sta cercando di ottenere la verità finale su Vikhrov e Gratsiansky. Il caso la aiuta a conoscere l'impurità morale di quest'ultimo: essendo scapolo, Gratsiansky aveva una figlia, ma non ha riconosciuto la paternità e non ha aiutato finanziariamente. Durante la parata sulla Piazza Rossa, Polya incontra il medico militare Strunnikov, che la porta a lavorare come infermiera nel suo ospedale. Allo stesso tempo, il suo fratellastro Sergei Vikhrov, che non aveva mai visto, fu mandato al fronte come assistente del conducente di un treno blindato. Il commissario del treno blindato Morshchikhin è interessato al movimento rivoluzionario tra i giovani di San Pietroburgo prima della rivoluzione di febbraio. Parlando con i testimoni di quegli anni, Vikhrov e Gratsiansky, viene a conoscenza dell'organizzazione provocatoria "Young Russia" che esisteva in quel momento. Nessuno, tranne Gratsiansky, sa che questo filo si estende ancora di più: è stato Gratsiansky a essere collegato alla polizia segreta e, in particolare, ha tradito i suoi compagni Vikhrov e Krainov. Gratsiansky non conosce l'entità della consapevolezza di Morshchikhin e nella paura mortale attende l'esposizione. Morshchikhin non ha fatti. Tuttavia, inizia a sospettare la verità, ma il treno blindato viene inviato al fronte. Ora può parlare di tutto ciò che ha imparato solo con Sergey. I combattimenti si svolgono proprio nelle vicinanze di Polinoy, la sua foresta nativa di Pashutinskoye, e come nativa locale viene inviata in una missione di ricognizione dietro le linee nemiche. Ma lei cade nelle grinfie dei nazisti e, incapace di sopportare la menzogna, fa un discorso denunciandoli come nemici della nuova vita. Una combinazione di circostanze incredibili le permette di scappare, e nella foresta si imbatte in Seryozha Vikhrov, che ha partecipato qui sul suo treno blindato a un'operazione militare. Vengono trovati dall'intelligence sovietica, vengono curati nello stesso ospedale: tale è la loro conoscenza. Al ritorno a Mosca, Polya va da Gratsiansky e, in segno di disprezzo, gli spruzza l'inchiostro in faccia. Gratsiansky prende questo come una rivelazione. Le truppe sovietiche passano all'offensiva e Vikhrov ha l'opportunità tanto desiderata di andare a Pashutino. Visita la sua ex moglie e trova con lei Seryozha, Polya e Rodion. In una conversazione, riporta una notizia insignificante: Gratsiansky si suicidò annegandosi in una buca di ghiaccio. I. N. Slyusareva Il ladro Romanzo (1927; 2a nuova ed. 1959) Mosca era tranquilla qui, nella zona chiamata Blagusha. Firsov si guardò intorno e sperimentò un vuoto bello e struggente, familiare per esperienza, quando, proprio come prima, per altri libri, una manciata di destini umani stava maturando in lui. E poi Firsov vide come se in realtà Nikolka Zavarikhin fosse venuta a Mosca dal villaggio. Corse da suo zio, poi fece il giro dei suoi connazionali e scoprì che la sua capitale non bastava per un'iniziativa commerciale in città. Con dolore, Zavarikhin andò a fare baldoria in un pub. Una bellezza lussureggiante è salita sul palco, ma poi un certo gentiluomo con un cappotto di procione e un cappello altrettanto costoso ha attirato l'attenzione di tutti i visitatori. C'era una forza nascosta dietro il suo controllo. Quello era il famoso ladro di orsi (specialista di deposito sicuro) Mitya Vekshin. Fino a poco tempo fa, Vekshin era, come si diceva, quasi un commissario di una piccola unità di cavalleria. La sua elevazione è stata interrotta da un incidente: Vekshin ha paralizzato un tenente prigioniero disarmato, poi è caduto in una baldoria, e il segretario della cellula del reggimento Artashez è stato costretto a scrivere un rapporto sul suo migliore amico al dipartimento politico della divisione. Vekshin è stato rimosso dall'incarico ed espulso dal partito. Quando la guerra civile finì, Vekshin arrivò nella capitale. Guardava le lusinghe della NEP con il disprezzo di un domatore. All'improvviso, una scena di strada insignificante con un uomo della NEP - all'ingresso di un negozio di alimentari chic, una signora vestita gli ha dato uno schiaffo sul braccio, credendo erroneamente che Vershin fosse ansioso di entrare di fronte a lei - ha distrutto la sua fiducia di vincitore . Di notte, Vekshin si ubriacava in una brutta baraccopoli e presto divenne un aiutante della banda. Cercò di convincersi di essere partigiano contro il vecchio mondo. Insieme al capo del "treno" Vasily Vasilyevich, hanno rubato una valigia a un vicino nello scompartimento. Conteneva stracci da donna, attrezzature da circo e una fotografia. Secondo lei, Mitya si rese conto di aver derubato sua sorella Tatyanka, che era scappata di casa da bambina e ora è diventata la famosa acrobata aerea Gela Velton. Tutto questo è stato stabilito dallo scrittore Firsov. C'era un altro personaggio nel passato di Veksha: la bellezza dai capelli neri Masha Dolomanova. All'inizio avevano un'amicizia d'infanzia, rinnovata ogni estate in occasione delle vacanze di Masha. Ma nel corso degli anni una cosa completamente diversa è maturata tra loro... e si è interrotta. Non si vedevano da diversi anni. Poi l'incontro è avvenuto. Stanco e sudicio, l'adulto Vekshin tornò a casa dal lavoro e incontrò un'elegante Masha dai fiori irriconoscibili sotto un ombrello di pizzo. La ragazza riconobbe attraverso l'olio e la fuliggine, chiamò Mitya, che si voltò. Apparentemente, l'amor proprio era più forte dell'affetto. Non voleva che si pensasse che lui, un mendicante, mirasse al ricco Dolomanov come genero. Presto Mitya divenne un assistente autista, conobbe i partiti politici. In fondo al suo baule c'era immancabilmente un anello da quattro soldi con turchese, che Masha non era mai stato presentato, comprato dai primi guadagni. Ma anche Masha non ha mai dimenticato Mitya. In una fatidica sera di inizio primavera, fu portata in un deserto impraticabile. Anche Firsov non riusciva a capire perché. Improvvisamente, Agey Stolyarov, il famoso rapinatore e assassino, uscì sulla riva del lago e la prese. Quando Ageika ha offerto a Masha una vita insieme, ha accettato. Quindi, c'era qualcosa di degno nel suo terribile fidanzato, che Firsov deliberatamente non ha mostrato. Così Masha divenne una ladra Manka Blizzard. E quando incontrò Mitya, promise: per averla data al vile Agey, che anche i ladri evitano, non si aspetti pietà da lei. Nemmeno l'anello turchese l'ha ammorbidita. Disse senza mezzi termini che avrebbe reso l'orgoglioso Mitya "peggiore di quelli" che ora disprezza. Coprilo di sangue innocente. E l'anello, disse, sarebbe tornato utile. Masha ha ammesso a Tatyanka solo che è stata Mitya a fissare un appuntamento con lei nel deserto (in modo che non venisse catturato dalla polizia), ma lui stesso non è venuto, essendosi soffermato sul lavoro di festa. Presto Mitya andò a lavorare con Agey e, solo quando aprì la cassaforte, scoprì di aver rapinato un istituto dove il vecchio amico Artashez era il capo. La cassaforte violata conteneva delle prove, lo stesso anello. Ma Artashez, riconoscendo l'anello, lo restituì occasionalmente al suo proprietario. Nikolka Zavarikhin, nel frattempo, ha aperto il proprio commercio e si è innamorato di Gela Velton, cioè Tanya Vekshina. E Tanya c'è dentro. La ragazza gentile si rese chiaramente conto di quanto fosse inadatto per lei questo mercante ruvido e assertivo. Ma lei cercava supporto. Le successe una disgrazia: nell'arena iniziò a essere sopraffatta dalla paura di rompersi. Da Nikolka le sono venute forza e fiducia. Una notte, di ritorno dal suo fidanzato, Tanya incontrò Firsov e le chiese senza mezzi termini: quante pagine della sua storia le erano rimaste da condividere? Lo scrittore è venuto anche da Masha e ha fatto un discorso tempestoso, spiegando che il suo potere di scrittura sembra solo illusorio, ma in realtà il suo regno è di questo mondo, che può guidare Masha attraverso una folla di personaggi, darle il potere di decidere il loro destino .... Nessuno interferiva con la loro conversazione, poiché Masha, in circostanze sospette, divenne vedova e commosse il ladro Donka, che era perdutamente innamorato di lei da molto tempo, o come guardia del corpo o come guardiano. Il bel Donka la serviva come uno schiavo, ma non nascondeva le sue speranze per il futuro. Vekshin era molto preoccupato per la vicinanza a Masha, ma non poteva fare nulla: si addormentò una volta e fu costretto a lasciare Mosca. Vekshin andò a casa. Alla ricerca di suo padre (che in seguito si rivelò morto), arrivò inaspettatamente al matrimonio del suo fratellastro Leonty. Poi ha trascorso diverse notti senza casa nella natura, riflettendo sulla sua vita e sul destino terreno. Ha maturato "l'immagine di redini elettriche, capaci non solo di frenare, ma anche di saturare con il più alto significato storico ... il boschetto umano che scorreva senza senso attraverso le pianure della storia". Nel suo difficile stato d'animo, Vekshin in qualche modo non ha reagito troppo violentemente alla morte di sua sorella. I timori di Tanya erano giustificati: si è schiantata durante l'esecuzione del suo caratteristico numero di shtrabat. I pensieri di Mitya erano occupati dalla vendetta sul suo avversario, come iniziava a sospettare, ora era anche fortunato. Aveva già dimenticato cosa volesse esattamente la vendicativa Masha per renderlo un assassino, e concepì un piano apparentemente astuto per distruggere Donka secondo la regola, cioè la corte d'onore dei ladri. Nella storia di Firsov, è stato raccontato in modo pittoresco di come, dopo il fallito omicidio di Donka, Vekshin stesse guidando da qualche parte nella distanza della Transiberiana, di come sia uscito a una fermata casuale, dove era riparato dai taglialegna ... Ma in realtà , il suo eroe caduto stava affrontando una riforgiatura sociale completamente diversa. O lo scrittore ha descritto il percorso di vita di Vekshin come un ponte traballante dal crimine all'illuminazione, oppure ha usato la biografia del personaggio come uno spazio vuoto per provare alcuni dei suoi pensieri "sulla cultura umana e sul ripieno ..." Lo scrittore Firsov ricevette la visita di una donna di mezza età - quella era la sua musa ispiratrice, che aveva scontato il tempo Manka Vyuga. Ha detto all'autore qualcosa sull'ulteriore destino dei suoi personaggi. La scrittrice non ha notato quando e come è riuscita a lasciare un bouquet sotto la bozza dell'epilogo. I. N. Slyusareva Andrei Platonovich Platonov (1899-1951) Serrature dell'Epifania Racconto (1927) L'ingegnere inglese William Perry, generosamente ricompensato dallo zar russo Pietro per la diligenza nella costruzione di chiuse sul fiume Voronezh, chiama suo fratello Bertrand in Russia in una lettera per realizzare il nuovo piano reale - per creare un passaggio continuo della nave tra il Don e il Okoyu. Ci aspettano grandi lavori di chiusura e canale, per il cui progetto Guglielmo promise allo zar di chiamare suo fratello, perché "era stanco, il suo cuore si appassiva e la sua mente si spegneva". Nella primavera del 1709, Bertrand Perry salpa per San Pietroburgo. Ha trentaquattro anni, ma un viso cupo e lugubre e le tempie grigie gli fanno quarantacinque anni. Nel porto di Bertrand si incontrano l'ambasciatore del sovrano russo e il console del re inglese. Riposando dopo un lungo viaggio nella stanza assegnata vicino al magazzino navale, sotto l'inquietante ululato di una tempesta fuori dalla finestra, Bertrand ricorda la sua nativa New Castle e la sua sposa ventenne Mary. Prima di separarsi, Mary disse a Bertrand che aveva bisogno di un marito "come il vagabondo Iskander, come il frettoloso Tamerlano o l'indomito Attila". Per essere degno di una tale moglie, Bertrand venne in questa terra aspra. Ma riuscirà Mary ad aspettarlo per molti anni? Con tali pensieri, Bertrand si addormenta in una calma gelata. Per una settimana Bertrand viene a conoscenza dei documenti del sondaggio redatti da persone esperte: l'ingegnere francese Truzson e il tecnico polacco Tsitskevsky. Sulla base di queste ricerche, ha lavorato per sei mesi su un progetto e piani di lavoro, affascinato dal grande piano di Pietro. A luglio i documenti furono segnalati allo zar, che li approvò e diede a Bertrand una ricompensa di millecinquecento rubli d'argento e stabilì d'ora in poi uno stipendio di mille rubli ogni mese. Inoltre, a Bertrand furono concessi i diritti di generale con subordinazione solo al re e al comandante in capo, e ai governatori e ai governatori fu dato un decreto per fornire piena assistenza all'ingegnere capo, qualunque cosa avesse richiesto. Dopo aver concesso a Bertrand tutti i diritti, lo zar Pietro gli ricorda anche che sa non solo ringraziare, ma anche punire coloro che si oppongono alla volontà reale. Bertrand, insieme a cinque ingegneri tedeschi e dieci scrivani, si reca nella città di Epifan, nel bel mezzo del lavoro futuro. Partenza segnata da una lettera da Newcastle. Mary lo rimprovera per la crudeltà: per amore dell'oro, ha navigato verso una terra lontana e ha rovinato il suo amore. E ne preferiva un altro: Thomas, e già il bambino è preoccupato sotto il suo cuore. Senza ricordare la sua mente, Bertrand Perry legge la lettera tre volte di seguito e stringe la pipa con i denti in modo che il sangue gli scorra dalle gengive. "È finita, amici ... Il sangue è finito e le gengive ricresceranno. Andiamo a Epifan!" - avendo imparato se stesso, dice ai suoi compagni di viaggio. Guidano a lungo lungo la strada Posolskaya - attraverso Mosca, attraverso spazi echeggianti con una natura ricca e sobria, e il vento contrario soffia il dolore dal petto di Bertrand. Il lavoro inizia immediatamente, solo in esso Bertrand irradia l'energia della sua anima - e gli aiutanti lo chiamano comandante dei lavori forzati. In autunno, Peter viene da Epifan e rimane insoddisfatto del fatto che il lavoro procede lentamente. In effetti, non importa quanto fosse indurito Perry, i contadini si nascondevano dal servizio e le autorità malvagie locali traevano profitto dalle estorsioni e dal pagamento delle tasse dal tesoro. Peter conduce un'inchiesta, il governatore viene picchiato con una frusta ed esiliato a Mosca per ulteriori indagini, dove muore. Alla partenza di Pietro, un altro guaio trova sulle opere dell'Epifania. Non solo gli artigiani e i tecnici tedeschi del Baltico si ammalano e muoiono, ma corrono anche lungo strade segrete verso la loro patria e, senza di loro, i contadini non escono affatto in servizio in interi insediamenti. Sotto pena di morte, Bertrand Perry ordina di non lasciare che gli stranieri vadano da nessuna parte sulla via del ritorno, ma anche questo non riesce a troncare il male compiuto. Bertrand capisce di aver iniziato invano con una tale tempesta di lavoro. Era necessario far abituare le persone al lavoro, e ora la paura di "sopraffare" si è insediata nelle persone ... Il nuovo governatore intercetta le petizioni allo zar e spiega a Bertrand che la popolazione locale è calunniosa e disobbediente e si sforza solo comporre denunce e non lavorare. Bertrand ritiene che il nuovo governatore non sia migliore di quello vecchio. Invia a Peter un rapporto che descrive l'intera storia dell'opera. Lo zar dichiara la provincia dell'Epifania sotto legge marziale, invia un nuovo governatore, ma minaccia anche Bertrand Perry di rappresaglie per lavoro negligente: "Che tu sia britannico non ti sarà di consolazione". Bertrand riceve anche una lettera da Mary. Scrive che il suo primogenito è morto, che suo marito è diventato un perfetto sconosciuto e che ricorda Bertrand, comprendendo il coraggio e la modestia della sua natura. Bertrand non risponde a Mary. La primavera è ostile e i letti dei fiumi non sono pieni d'acqua al livello desiderato. Si scopre che l'anno in cui è stata effettuata l'indagine era insolitamente abbondante di acqua e, per un anno normale, i calcoli non sono corretti. Per pompare l'acqua nei canali, Bertrand dà l'ordine di espandere il pozzo sottomarino scoperto sul lago Ivan. Ma durante il lavoro, lo strato di argilla che trattiene l'acqua viene distrutto e l'acqua diminuisce ancora di più. Il cuore di Bertrand si indurisce. Ha perso la sua terra natale, Mary, sperando di trovare pace nel suo lavoro, ma anche qui è sopraffatto da uno spietato colpo del destino. Sa che non uscirà vivo da questi spazi e non vedrà più il suo nativo Newcastle. Ma il lavoro continua. Un anno dopo arriva una commissione per il collaudo delle chiuse e dei canali, capeggiata dallo stesso Truzson, sulla base delle cui ricerche è stato realizzato il progetto. L'acqua che scorre attraverso i canali sale così lievemente che in altri posti non può passare nemmeno una zattera, per non parlare di una nave. “Che ci sarebbe stata poca acqua, lo sapevano tutte le donne di Epifan un anno fa, quindi tutti gli abitanti consideravano il lavoro come un gioco regale e un'impresa straniera…” La commissione conclude: considerare inutili costi e fatiche. Perry non cerca di dimostrare la sua innocenza. Vaga per la steppa e la sera legge storie d'amore inglesi. Gli ingegneri tedeschi scappano per sfuggire alla punizione zarista. Due mesi dopo, Peter invia un corriere con un messaggio: Bertrand Perry, in quanto criminale di stato, si reca a piedi a Mosca con le guardie. La strada risulta essere così lontana che Perry dimentica dove viene condotto e vuole essere preso e ucciso il prima possibile. Bertrand siede nella torre della prigione del Cremlino e osserva attraverso una stretta finestra come le stelle bruciano nel cielo nella loro altezza e illegalità. Si sveglia dalle persone che gli stanno sopra. Questo è un impiegato che legge una frase e un enorme carnefice sadico senza un'ascia. Per più di un'ora, grintoso e russando, il boia irradia ferocia sulla vita in declino di Bertrand Perry. Una lettera che profuma di profumo dall'Inghilterra, che arriva a Epifan nel nome di un morto, il voivode Saltykov mette dal peccato per la dea - sull'eterno insediamento dei ragni. VM Sotnikov Uomo intimo Racconto (1928) "Foma Pukhov non è dotato di sensibilità: ha tagliato la salsiccia bollita sulla bara della moglie, affamata per l'assenza della padrona di casa". Dopo la sepoltura di sua moglie, dopo aver bevuto, Pukhov va a letto. Qualcuno lo bussa forte. Il guardiano del capo dell'ufficio a distanza porta un biglietto per lavorare alla pulizia dei binari dalla neve. Alla stazione di Pukhov firma l'ordine: in quegli anni cerca di non firmare! - e insieme a una squadra di operai al servizio dello spazzaneve, trainato da due locomotive, parte per spianare la strada ai ranghi dell'Armata Rossa e ai treni blindati dai cumuli di neve. Il fronte è a sessanta miglia di distanza. Su uno dei blocchi di neve, lo spazzaneve frena bruscamente, gli operai cadono rompendosi la testa, l'assistente del conducente viene schiacciato a morte. Il distaccamento cosacco a cavallo circonda gli operai, ordinando loro di consegnare locomotive a vapore e uno spazzaneve alla stazione occupata dai Bianchi. Un treno blindato rosso arrivato libera gli operai e spara ai cosacchi bloccati nella neve. Alla stazione di Liski, gli operai riposano per tre giorni. Sul muro della caserma, Pukhov legge un annuncio sul reclutamento di meccanici nelle unità tecniche del Fronte meridionale. Invita il suo amico Zvorychny ad andare a sud, altrimenti "non c'è niente da fare allo spazzaneve - la primavera sta già soffiando al volo! La rivoluzione passerà, ma per noi non ci sarà più niente!" Zvorychny non è d'accordo, rimpiangendo di aver lasciato moglie e figlio. Una settimana dopo, Pukhov e altri cinque fabbri vanno a Novorossijsk. I rossi stanno equipaggiando tre navi con una forza di sbarco di cinquecento persone in Crimea, alle spalle di Wrangel. Pukhov salpa sulla nave "Shan", effettuando la manutenzione del motore a vapore. In una notte impenetrabile, la forza di sbarco passa lo stretto di Kerch, ma a causa della tempesta, le navi si perdono. Gli elementi infuriati non consentono alla forza di sbarco di sbarcare sulla costa della Crimea. I paracadutisti sono costretti a tornare a Novorossijsk. La notizia arriva della cattura di Simferopoli da parte delle truppe rosse. Pukhov trascorre quattro mesi a Novorossijsk, lavorando come montatore senior presso la base costiera della compagnia di navigazione Azov-Mar Nero. È annoiato dalla mancanza di lavoro: ci sono poche navi a vapore e Pukhov è impegnato a compilare rapporti sul fallimento dei loro meccanismi. Cammina spesso per la città, ammirando la natura, trovando tutto ciò che è appropriato e vivendo al punto. Ricordando la moglie morta, Pukhov sente la sua differenza dalla natura e si addolora, seppellendosi come un tiglio nel terreno riscaldato dal suo respiro, bagnandolo con rare gocce di lacrime riluttanti. Lascia Novorossijsk, ma non va a casa, ma verso Baku, con l'intenzione di raggiungere la sua terra natale lungo la costa del Caspio e lungo il Volga. A Baku, Pukhov incontra il marinaio Sharikov, che sta fondando la Caspian Shipping Company. Sharikov offre a Pukhov un viaggio d'affari a Tsaritsyn, per attirare un proletariato qualificato a Baku. A Tsaritsyn, Pukhov mostra il mandato di Sharikov a un meccanico, che incontra nell'ufficio della fabbrica. Legge il mandato, lo spalma con la lingua e lo appiccica alla staccionata. Pukhov guarda il pezzo di carta e lo mette sulla testa di un chiodo in modo che il vento non lo strappi. Va alla stazione, sale sul treno e chiede alla gente dove sta andando. «Sappiamo dove?», dice dubbiosa la voce mite di una persona invisibile, «viene e noi siamo con lui». Pukhov torna nella sua città, si stabilisce con Zvorychny, il segretario della cella dell'officina, e inizia a lavorare come meccanico su una pressa idraulica. Una settimana dopo si trasferisce a vivere nel suo appartamento, che lui chiama "diritto di precedenza": lì si annoia. Pukhov va a visitare Zvorychny e racconta qualcosa sul Mar Nero, per non bere il tè per niente. Tornando a casa, Pukhov ricorda che l'abitazione si chiama focolare: "Il focolare, inferno: niente donna, niente fuoco!" I bianchi si stanno avvicinando alla città. Gli operai, riuniti in distaccamenti, si difendono. Il treno corazzato bianco bombarda la città con il fuoco dell'uragano. Pukhov propone di assemblare diverse piattaforme con la sabbia e di lanciarle da un pendio su un treno blindato. Ma i binari si frantumano senza causare danni al treno blindato. Gli operai accorsi all'attacco cadono sotto il fuoco delle mitragliatrici. Al mattino due treni blindati rossi vengono in aiuto degli operai: la città è salva. La cellula capisce se Pukhov è un traditore, che ha avuto un'idea stupida con le piattaforme, e decide che è solo un uomo sciocco. Il lavoro in officina grava su Pukhov, non di pesantezza, ma di sconforto. Si ricorda di Sharikov e gli scrive una lettera. Un mese dopo, riceve una risposta da Sharikov con un invito a lavorare nei giacimenti petroliferi. Pukhov si reca a Baku, dove lavora come macchinista su un motore che pompa petrolio da un pozzo a un impianto di stoccaggio del petrolio. Il tempo passa, Pukhov guarisce e si rammarica solo di una cosa: di essere invecchiato un po 'e non c'è nulla di inaspettato nella sua anima che era prima. Un giorno va a pescare da Baku. Trascorse la notte con Sharikov, al quale suo fratello era tornato dalla prigionia. La simpatia inaspettata per le persone che lavorano da sole contro la sostanza del mondo intero si chiarisce nell'anima invasa di Pukhov. Cammina con piacere, sentendo l'affinità di tutti i corpi con il suo corpo, il lusso della vita e la furia di una natura audace, incredibile nel silenzio e nell'azione. A poco a poco, indovina il più importante e doloroso: la natura disperata è passata nelle persone e nel coraggio della rivoluzione. La terra straniera spirituale lascia Pukhov nel luogo in cui si trova, e riconosce il calore della sua terra natale, come se fosse tornato da sua madre da una moglie inutile. La luce e il calore hanno teso il mondo e gradualmente si sono trasformati nella forza dell'uomo. "Buongiorno!" - dice all'autista che lo ha incontrato. Testimonia indifferentemente: "Rivoluzionario completamente". VM Sotnikov Chevengur Viaggio a cuore aperto Romanzo (1929) Quattro anni dopo, durante la quinta carestia, guidò le persone nelle città o nelle foreste: si verificò un fallimento del raccolto. Zakhar Pavlovich è rimasto solo nel villaggio. Per una lunga vita, nessun prodotto è passato dalle sue mani, dalla padella alla sveglia, ma lo stesso Zakhar Pavlovich non aveva nulla: nessuna famiglia, nessuna casa. Una notte, mentre Zakhar Pavlovich stava ascoltando il suono della pioggia tanto attesa, distinse il fischio lontano di una locomotiva. Al mattino fece le valigie e andò in città. Il lavoro nel deposito di locomotive gli ha aperto un nuovo mondo abile - un favorito da così tanto tempo, come se fosse sempre familiare, e ha deciso di rimanerci per sempre. I Dvanov ebbero sedici figli, sette sopravvissero. L'ottavo fu adottato Sasha, figlio di un pescatore. Suo padre è annegato dall'interesse: voleva sapere cosa succede dopo la morte. Sasha ha la stessa età di uno dei figli dei Dvanov, Proshka. Quando un altro gemello nacque nell'anno della carestia, Prokhor Abramovich Dvanov cucì una borsa per l'elemosina per Sasha e lo condusse fuori dal villaggio. "Siamo tutti villani e mascalzoni!" - Prokhor Abramovich si è identificato correttamente, tornando da sua moglie e dai suoi stessi figli. Sasha è andato al cimitero per salutare suo padre. Decise, non appena ebbe un sacco pieno di pane, di scavarsi una panchina accanto alla tomba di suo padre e di vivere lì, visto che non ha casa. Zakhar Pavlovich chiede a Proshka Dvanov di trovare Sasha per un rublo e lo prende come suo figlio. Zakhar Pavlovich ama Sasha con tutta la devozione della vecchiaia, con tutta la sensazione di speranze inconsce e vaghe. Sasha lavora come apprendista in un deposito per addestrarsi come fabbro. La sera legge molto, e quando ha letto scrive, perché a diciassette anni non vuole lasciare il mondo senza nome. Sente però un vuoto dentro il suo corpo, dove, senza fermarsi, la vita entra ed esce, come un rombo lontano, in cui è impossibile distinguere le parole della canzone. Zakhar Pavlovich, guardando suo figlio, consiglia: "Non soffrire, Sash, sei già debole..." Inizia la guerra, poi la rivoluzione. Una notte di ottobre, dopo aver sentito sparare in città, Zakhar Pavlovich dice a Sasha: "Là gli sciocchi prendono il potere - forse almeno la vita diventerà più saggia". La mattina vanno in città e cercano la festa più seria per iscriversi subito. Tutte le feste sono collocate in un edificio statale e Zakhar Pavlovich gira per gli uffici, scegliendo una festa secondo la sua mente. Alla fine del corridoio, dietro l'ultima porta, c'è solo una persona seduta: gli altri sono rimasti a governare. "Presto verrà la fine di tutto?" - Zakhar Pavlovich chiede all'uomo. "Socialismo, o cosa? Tra un anno. Oggi occupiamo solo istituzioni." "Allora scrivici", concorda Zakhar Pavlovich, felicissimo. A casa, il padre spiega al figlio la sua comprensione del bolscevismo: "Un bolscevico deve avere un cuore vuoto in modo che tutto possa stare lì dentro ..." Sei mesi dopo, Alexander entra nei corsi ferroviari aperti e poi va al politecnico. Ma presto gli insegnamenti di Alexander Dvanov cessarono e per molto tempo. Il partito lo manda al fronte della guerra civile, nella città della steppa di Novokhopersk. Zakhar Pavlovich siede con suo figlio alla stazione per un'intera giornata, aspettando un treno che passa. Hanno già parlato di tutto tranne che dell'amore. Quando Sasha se ne va, Zakhar Pavlovich torna a casa e legge l'algebra nei magazzini, senza capire nulla, ma trovando gradualmente conforto per se stesso. A Novokhopersk, Dvanov è abituato alla rivoluzione della steppa in guerra. Presto arriva una lettera dalla provincia con un ordine per il suo ritorno. Lungo la strada, invece dell'autista in fuga, guida una locomotiva a vapore e su una strada a binario unico il treno si scontra con uno in arrivo. Sasha sopravvive miracolosamente. Dopo aver percorso un viaggio lungo e difficile, Dvanov torna a casa. Si ammala immediatamente di tifo, rimanendo fuori vita da otto mesi. Zakhar Pavlovich, disperato, fa una bara per suo figlio. Ma in estate Sasha si riprende. Una vicina, un'orfana Sonya, viene da loro la sera. Zakhar Pavlovich divide la bara in un focolare, pensando felicemente che ora è il momento di fare non una bara, ma una culla, perché Sonya crescerà presto e potranno avere figli con Sasha. Il Comitato provinciale manda Sasha in giro per la provincia - "a cercare il comunismo tra le esibizioni amatoriali della popolazione". Dvanov va da un villaggio all'altro. Cade nelle mani degli anarchici, dai quali viene respinto da un piccolo distaccamento al comando di Stepan Kopenkin. Kopenkin partecipa alla rivoluzione per amore dei suoi sentimenti di amore per Rosa Luxemburg. In un villaggio, dove fanno visita Kopenkin e Dvanov, incontrano Sonya, che insegna ai bambini a scuola qui. Dvanov e Kopenkin, girovagando per la provincia, incontrano molte persone, ognuna delle quali a suo modo rappresenta la costruzione di una nuova vita ancora sconosciuta. Dvanov incontra Chepurny, presidente del comitato rivoluzionario della città della contea di Chevengur. A Dvanov piace la parola Chevengur, che gli ricorda il rombo seducente di un paese sconosciuto. Chepurny parla della sua città come di un luogo in cui il bene della vita, l'accuratezza della verità e il dolore dell'esistenza accadono da soli secondo necessità. Sebbene Dvanov sogni di tornare a casa e continuare i suoi studi al Politecnico, ama le storie di Chepurny sul socialismo di Chevengur e decide di andare in questa città. "Andiamo nella tua terra!", dicono Chepurny e Kopenkin. "Guardiamo i fatti!" Chevengur si sveglia tardi; i suoi abitanti riposavano da secoli di oppressione e non potevano riposare. La rivoluzione ha conquistato i sogni della contea di Chevengur e ha reso l'anima la professione principale. Dopo aver rinchiuso il suo cavallo Proletarian Strength in una stalla, Kopenkin cammina lungo Chevengur, incontrando persone dall'aspetto pallido e dal viso alieno. Chiede a Chepurny cosa fanno queste persone durante il giorno. Chepurny risponde che l'anima umana è la professione principale e il suo prodotto è l'amicizia e il cameratismo. Kopenkin suggerisce che per non essere affatto bravo in Chevengur, organizzare un po 'di dolore, perché il comunismo deve essere caustico - per buon gusto. Nominano una commissione d'urgenza, che redige elenchi dei borghesi sopravvissuti alla rivoluzione. I Chekisti li sparano. "Ora i nostri affari sono morti!" - Chepurny si rallegra dopo l'esecuzione. "Gridare!" - dicono i cekisti alle mogli dei borghesi assassinati e vanno a letto dalla stanchezza. Dopo il massacro con la borghesia, Kopenkin continua a non sentire il comunismo a Chevengur, ei Chekisti iniziano a identificare i semiborghesi per liberarne la vita. I semi-borghesi vengono raccolti in una grande folla e cacciati dalla città nella steppa. I proletari rimasti a Chevengur e arrivati in città al richiamo dei comunisti mangiano velocemente gli avanzi di cibo della borghesia, distruggono tutti i polli e mangiano solo cibo vegetale nella steppa. Chepurny si aspetta che la felicità finale della vita si risolva da sé nel proletariato sereno, perché la felicità della vita è un fatto e una necessità. Solo Kopenkin gira per Chevengur senza felicità, aspettando l'arrivo di Dvanov e la sua valutazione della nuova vita. Dvanov arriva a Chevengur, ma non vede il comunismo dall'esterno: deve essersi nascosto nelle persone. E Dvanov indovina perché i bolscevichi Chevengur vogliono così tanto il comunismo: è la fine della storia, la fine dei tempi, mentre il tempo scorre solo nella natura, e c'è desiderio nell'uomo. Dvanov inventa un dispositivo che dovrebbe convertire la luce solare in elettricità, per cui gli specchi sono stati rimossi da tutte le cornici di Chevengur e tutto il vetro è stato raccolto. Ma il dispositivo non funziona. Fu costruita anche una torre, sulla quale si accende un fuoco perché vi si avvicinino coloro che vagano nella steppa. Ma nessuno viene alla luce del faro. Il compagno Serbinov viene da Mosca per controllare il lavoro dei Chevenguriani e ne nota l'inutilità. Chepurny spiega questo: "Quindi lavoriamo non per il bene, ma l'uno per l'altro". Nella sua relazione, Serbinov scrive che ci sono molte cose felici ma inutili a Chevengur. Le donne vengono portate a Chevengur - per continuare la vita. I giovani Chevengur si scaldano solo con loro, come con le loro madri, perché l'aria è già piuttosto fredda dal prossimo autunno. Serbinov racconta a Dvanov del suo incontro a Mosca con Sofia Alexandrovna, la stessa Sonya che Sasha ricordava prima di Chevengur. Ora Sofia Alexandrovna vive a Mosca e lavora in una fabbrica. Serbinov dice che ricorda Sasha come un'idea. Serbinov tace sul suo amore per Sofya Alexandrovna. Un uomo corre da Chevengur e riferisce che i cosacchi a cavallo si stanno muovendo verso la città. Segue una lotta. Serbinov muore pensando alla lontana Sofya Alexandrovna, che conservava in sé una traccia del suo corpo, Chepurny muore, il resto dei bolscevichi. La città è occupata dai cosacchi. Dvanov rimane nella steppa sopra Kopenkin ferito a morte. Quando Kopenkin muore, Dvanov monta sul suo cavallo Proletarian Strength e parte dalla città, nella steppa aperta. Viaggia a lungo e passa per il villaggio dove è nato. La strada conduce Dvanov al lago, nelle profondità del quale un tempo riposava suo padre. Dvanov vede una canna da pesca che ha dimenticato sulla riva da bambino. Fa entrare in acqua il Potere Proletario fino al petto e, salutandola, scende di sella in acqua - alla ricerca della strada che un tempo percorreva suo padre nella curiosità della morte ... Zakhar Pavlovich arriva a Chevengur alla ricerca di Sasha. Non ci sono persone in città: solo Proshka siede vicino alla casa di mattoni e piange. "Se vuoi, ti darò di nuovo un rublo - portami Sasha", chiede Zakhar Pavlovich. "Lo porterò gratis", promette Prokofy, e va a cercare Dvanov. VM Sotnikov Il pozzo Racconto (1930) "Il giorno del trentesimo anniversario della sua vita personale, Voshchev ricevette un calcolo da un piccolo impianto meccanico, dove ottenne i mezzi per la sua esistenza. Nel suo documento di licenziamento, gli scrissero che era stato rimosso dalla produzione a causa di la crescita della debolezza in esso e della premura nel ritmo generale del lavoro. " Voshchev va in un'altra città. In una terra desolata in un buco caldo, si stabilisce per la notte. A mezzanotte, viene svegliato da un uomo che falcia l'erba in una landa desolata. Il tosaerba dice che la costruzione inizierà presto qui e manda Voshchev in caserma: "Vai lì e dormi fino al mattino, e domattina lo scoprirai". Voshchev si sveglia con un artel di artigiani che lo nutrono e spiegano che oggi inizierà la costruzione di un unico edificio, che includerà l'intera classe locale del proletariato nell'insediamento. A Voshchev viene data una pala, la stringe con le mani, come se volesse estrarre la verità dalla polvere della terra. L'ingegnere ha già tracciato la fossa di fondazione e dice agli operai che lo scambio dovrebbe inviare altre cinquanta persone, ma per ora è necessario iniziare a lavorare con la squadra di testa. Voshchev scava insieme a tutti, "ha guardato le persone e ha deciso di vivere in qualche modo, dal momento che resistono e vivono: è nato con loro e morirà a tempo debito inseparabilmente con le persone". Gli scavatori gradualmente si sistemano e si abituano al lavoro. Il compagno Pashkin, presidente del consiglio sindacale regionale, viene spesso alla fossa della fondazione, che controlla il ritmo del lavoro. "Il ritmo è tranquillo", dice ai lavoratori. La sera Voshchev giace con gli occhi aperti e desidera ardentemente il futuro, quando tutto diventerà di dominio pubblico e posto in una meschina sensazione di felicità. L'operaio più coscienzioso, Safronov, propone di installare una radio in caserma per ascoltare le conquiste e le direttive; l'invalido, senza gambe Zhachev, obietta: "Meglio portare per mano un'orfana che la radio". Lo scavatore trova Chiklin in un edificio abbandonato di una fabbrica di piastrelle, dove una volta è stato baciato dalla figlia del padrone, una donna morente con una figlia piccola. Chiklin bacia la donna e riconosce dal residuo di tenerezza nelle sue labbra che questa è la stessa ragazza che lo baciò in gioventù. Prima della sua morte, la madre dice alla ragazza di non dire a nessuno di chi è figlia. La ragazza chiede perché sua madre sta morendo: perché è un fornello panciuto, o dalla morte? Chiklin la porta con sé. Il compagno Pashkin installa una tromba radio nelle baracche, dalla quale si sentono ogni minuto richieste sotto forma di slogan - sulla necessità di raccogliere ortiche, tagliare la coda e la criniera dei cavalli. Safronov ascolta e si rammarica di non poter parlare nel tubo in modo che sappiano del suo senso di attività. Voshchev e Zhachev si vergognano irragionevolmente dei lunghi discorsi alla radio, e Zhachev grida: "Smettila con quel suono! Lasciami rispondere!" Dopo aver ascoltato la radio, Safronov guarda insonne le persone che dormono e dice con dolore: "Oh, tu, massa, massa. È difficile organizzare da te uno scheletro di comunismo! E di cosa hai bisogno? Una tale cagna? La ragazza che è venuta con Chiklin gli chiede delle caratteristiche dei meridiani sulla mappa, e Chiklin risponde che si tratta di recinti della borghesia. La sera gli scavatori non accendono la radio, ma dopo aver mangiato si siedono a guardare la ragazza e le chiedono chi sia. La ragazza ricorda quello che le ha detto sua madre e parla del fatto che non ricorda i suoi genitori e che non voleva nascere sotto la borghesia, ma come è diventato Lenin - ed è diventata. Safronov conclude: "E il nostro potere sovietico è profondo, poiché anche i bambini, non ricordando la madre, sentono già l'odore del compagno Lenin!" All'incontro, gli operai decidono di mandare Safronov e Kozlov al villaggio per organizzare la vita agricola collettiva. Nel villaggio vengono uccisi e altri scavatori guidati da Voshchev e Chiklin vengono in aiuto degli attivisti del villaggio. Mentre si teneva una riunione di membri organizzati e singoli agricoltori non organizzati presso l'Organization Yard, Chiklin e Voshchev stavano costruendo una zattera nelle vicinanze. Gli attivisti designano le persone secondo l'elenco: i poveri per la fattoria collettiva, i kulak per l'espropriazione. Per identificare più accuratamente tutti i kulak, Chiklin prende in aiuto un orso, che lavora come martellatore nella fucina. L'orso ricorda bene le case in cui lavorava: queste case sono usate per determinare i kulak, che vengono spinti su una zattera e inviati lungo la corrente del fiume fino al mare. I poveri rimasti all'Org Yard marciano sul posto al suono della radio, poi ballano, salutando l'arrivo della vita agricola collettiva. Al mattino, la gente va alla fucina, dove si sente il lavoro di un orso martello. I membri della fattoria collettiva bruciano tutto il carbone, riparano tutti gli attrezzi morti e, con angoscia per la fine del lavoro, si siedono vicino al recinto di canniccio e guardano il villaggio sconcertati per la loro vita futura. I lavoratori portano gli abitanti del villaggio in città. Di sera, i viaggiatori vengono alla fossa e vedono che è coperta di neve e le baracche sono vuote e buie. Chiklin accende un fuoco per riscaldare la ragazza malata Nastya. La gente passa per le baracche, ma nessuno viene a visitare Nastya, perché tutti, chinando la testa, pensano costantemente alla completa collettivizzazione. Al mattino, Nastya sta morendo. Voshchev, in piedi sopra il bambino calmo, pensa al motivo per cui ora ha bisogno del senso della vita, se non c'è questa persona piccola e fedele in cui la verità diventerebbe gioia e movimento. Zhachev chiede a Voshchev: "Perché hai portato la fattoria collettiva?" "I contadini vogliono entrare nel proletariato", risponde Voshchev. Chiklin prende un piede di porco e una pala e va a scavare in fondo alla fossa. Guardandosi intorno, vede che l'intera fattoria collettiva sta scavando il terreno senza sosta. Tutti i contadini poveri e medi lavorano con tanto zelo, come se volessero essere salvati per sempre nell'abisso della fossa. Anche i cavalli non stanno in piedi: i contadini collettivi portano pietre su di loro. Solo Zhachev non funziona, in lutto per la morte di Nastya. "Sono un maniaco dell'imperialismo, e il comunismo è una faccenda infantile, per cui amavo anche Nastya ... ora vado a uccidere il compagno Pashkin", dice Zhachev e striscia via sul suo carro verso la città, per non tornare mai più alla fossa di fondazione. Chiklin scava una fossa profonda per Nastya in modo che il bambino non sia mai disturbato dal rumore della vita dalla superficie della terra. VM Sotnikov Mare giovanile Mare di giovinezza Racconto (1934) Per cinque giorni un uomo cammina nelle profondità della steppa sudorientale dell'Unione Sovietica. Lungo la strada, si immagina o come un macchinista, o come un geologo di ricognizione, o "un altro essere professionale organizzato, solo per occupare la sua testa con pensieri ininterrotti e distogliere l'angoscia dal suo cuore" e riflette sulla riorganizzazione del globo in per scoprire nuove fonti di energia. Questo è Nikolai Vermo, che ha provato molte professioni ed è stato inviato come ingegnere elettrico in un allevamento di carne. Il direttore di questa fattoria statale, Umrishchev, dopo aver incontrato un uomo d'affari, determina Nikolai Vermo in una mandria lontana. Umrishchev dà a Vermo il suo consiglio: "non interferire", perché l'eterna passione-sofferenza, secondo lui, deriva dal fatto che le persone "frugano incessantemente, violando le dimensioni della calma". Insieme a Nikolai, una giovane donna, la segretaria della cellula del partito di gruppo, Nadezhda Bestaloeva, si reca nel gruppo lontano dalla fattoria statale. Nikolai le dice quanto spesso diventa noioso perché i sentimenti non si avverano e quando vuoi baciare qualcuno, la persona si volta dall'altra parte ... Bestaloeva risponde che non si allontanerà. Quando si stanno baciando, Umrishchev sale a cavallo e dice: "Stai facendo storie?" Nadezhda promette a Umrishchev di saldare i conti con lui, perché una lattaia si è strangolata nella mandria. La mandria "Cortili dei genitori" ha quattromila mucche e un gran numero di bestiame di sostegno, essendo una fonte affidabile di cibo a base di carne per il proletariato. Quando Vermo e Bestaloeva arrivano al limite, Umrishchev è già lì. Dopo aver assaggiato il pane, istruisce "per cuocere un pane più delizioso". Indica il terreno: "Prendi un filo d'erba su un marciapiede, altrimenti colpisce le gambe e rende difficile la concentrazione". Umrishchev tiene una riunione dei lavoratori del gruppo, durante la quale vengono discusse le questioni della vittoria del potere sovietico sul capitalismo. La vecchia Kuzminishna, che iniziò a chiamarsi Federatovna, parla della sua pietà per la repubblica federale, per la quale cammina giorno e notte e sente dove c'è e dove non c'è niente ... L'impiegato anziano Bozhev ha paura che la vecchia sa dei suoi scambi segreti di buone mucche sottili kulak, ma si calma: nessuna accusa viene mossa contro di lui. Il giorno successivo, la lattaia Aina viene sepolta. Aina ha scoperto gli affari di Bozhev con i kulak, che, con la conoscenza del pastore, hanno cambiato le loro mucche per fattorie statali ingrassate e le hanno anche munte sui pascoli. Bozhev ha picchiato un testimone dei suoi crimini e una volta l'ha violentata. Aina, incapace di sopportare l'abuso, si è strangolata. Bestaloeva indovina le vere ragioni di questo suicidio. Vermot cammina davanti al corteo, suonando a orecchio l'armonica nell'Appassionata di Beethoven. Una commissione guidata dal segretario del comitato distrettuale arriva al gruppo per indagare. Il fratello di Aina racconta tutto. Bozhev viene processato e fucilato nella prigione della città. Umrishchev viene mandato in un'altra fattoria collettiva, dove, come opportunista, fa tutto il contrario delle sue convinzioni in modo che risulti giusto ... Bestaloeva diventa il direttore dell'allevamento di carne, che prende Federatovna come sua assistente e nomina Nikolai Vermo come ingegnere capo. Non c'è abbastanza acqua sul bordo e Vermo ha l'idea di bruciare la terra con un arco voltaico per raggiungere le acque sepolte: il mare giovanile. Bestaloeva in una riunione della risorsa dà l'ordine a Nikolai di fare lavori di sterro per ora, e decide di recarsi in zona per attrezzature e materiali da costruzione per aumentare più volte la consegna di carne in futuro con il ricevimento di acque sotterranee. La carne sovkhoz sta subendo una riorganizzazione tecnica: le mucche vengono uccise con l'elettricità nella torre, il letame viene bricchettato per ottenere materiale combustibile e viene installata una turbina eolica per generare energia elettrica. Nikolai Vermo sta perforando un pozzo con un'unità voltaica, raggiungendo l'acqua incandescente sottostante, sottoterra. Con questa unità taglia dal terreno lastre per la costruzione di abitazioni per le persone e ricovero per il bestiame. Il lavoro dell'ingegnere Nikolai Vermo viene ricevuto da una delegazione di Mosca. Nel tardo autunno, una nave salpa da Leningrado, a bordo della quale si trovano l'ingegnere Vermo e Nadezhda Bestaloeva. Sono stati inviati in America per testare l'idea della perforazione ultra profonda con una fiamma voltaica e imparare a estrarre elettricità dallo spazio illuminato dal cielo. Sulla riva sono scortati da Federatovna e Umrishchev, che Federatovna ha da tempo rieducato ideologicamente, portato via dal vecchio paziente negativo e diventando sua moglie. La sera, andando a letto in albergo, Umrishchev chiede a Federatovna se arriverà il tramonto sulla terra quando Nikolai Edwardovich e Nadezhda Mikhailovna inizieranno a fare la loro elettricità dalla luce del giorno. "Qui, mentendo Federatovna, si è rivolto a Umrishchev e lo ha rimproverato per opportunismo". VM Sotnikov ritorno Storia (1946) Dopo aver servito l'intera guerra, il capitano della guardia Alexei Alekseevich Ivanov lascia l'esercito per la smobilitazione. Alla stazione, aspettando a lungo il treno, incontra una ragazza, Masha, figlia di un astronauta, che prestava servizio nella sala da pranzo della loro unità. Per due giorni viaggiano insieme e per altri due giorni Ivanov rimane nella città in cui Masha è nata vent'anni fa. Nell'addio, Ivanov bacia Masha, ricordando per sempre che i suoi capelli odorano di foglie cadute in autunno nella foresta. Il giorno dopo, il figlio di Ivanov, Petrushka, lo incontra alla stazione dei treni della sua città natale. Era già al suo dodicesimo anno e il padre non riconobbe immediatamente suo figlio in un adolescente serio. Sua moglie Lyubov Vasilievna li sta aspettando sotto il portico della casa. Ivanov abbraccia sua moglie, sentendo il calore dimenticato e familiare di una persona cara. La figlia, la piccola Nastya, non ricorda suo padre e piange. Prezzemolo la tira indietro: "Questo è nostro padre, è nostro parente!" La famiglia inizia a preparare un dolcetto festivo. Tutti sono comandati da Petrushka: Ivanov è sorpreso di quanto sia adulto e saggio suo figlio. Ma gli piace di più la piccola mite Nastya. Ivanov chiede a sua moglie come vivevano qui senza di lui. Lyubov Vasilievna è timida di suo marito, come una sposa: ha perso l'abitudine di lui. Ivanov si vergogna che qualcosa gli impedisca di rallegrarsi con tutto il cuore per il ritorno: dopo tanti anni di separazione, non riesce a capire subito nemmeno le persone più care. La famiglia è seduta al tavolo. Il padre vede che i bambini mangiano poco. Quando il figlio spiega con indifferenza: "E voglio che tu abbia di più", i genitori, rabbrividendo, si scambiano sguardi. Nastya nasconde un pezzo di torta - "per lo zio Semyon". Ivanov chiede a sua moglie chi sia questo zio Semyon. Lyubov Vasilievna spiega che i tedeschi hanno ucciso la moglie e i figli di Semyon Evseevich, e lui ha chiesto loro di andare a giocare con i bambini, e non hanno visto niente di male da lui, ma solo di bene ... Ascoltandola, Ivanov sorride in modo scortese e si illumina su. Petrushka gestisce la casa, dice a suo padre che domani dovrebbe essere in indennità - e Ivanov sente la sua timidezza davanti a suo figlio. La sera dopo cena, quando i bambini vanno a letto, Ivanov chiede alla moglie i dettagli della vita che ha trascorso senza di lui. Petrushka sente, si sente dispiaciuto per sua madre. Questa conversazione è dolorosa per entrambi: Ivanov ha paura di confermare i suoi sospetti sull'infedeltà di sua moglie, ma lei ammette francamente di non avere niente con Semyon Evseevich. Stava aspettando suo marito e lo amava solo. Solo una volta, "quando la sua anima stava morendo completamente", una persona, un istruttore del comitato distrettuale, le si è avvicinata, ma si è pentita di avergli permesso di starle vicino. Si è resa conto che solo con suo marito può essere calma e felice. "Senza di te, non ho nessun posto dove andare, non puoi salvarti per i bambini ... Vivi con noi, Alyosha, staremo bene!" - dice Lyubov Vasilievna. Petrushka sente suo padre gemere e scricchiolare il vetro della lampada. "Mi hai fatto male al cuore, e sono anche una persona, non un giocattolo..." Ivanov si prepara al mattino. Petrushka gli racconta tutto della loro dura vita senza di lui, di come sua madre lo stava aspettando, e lui è arrivato, e sua madre piangeva. Il padre è arrabbiato con lui: "Sì, ancora non capisci niente!" - "Non capisci te stesso. Abbiamo un'attività, dobbiamo vivere e giuri, quanto sono stupidi ..." E Petrushka racconta una storia sullo zio Khariton, che tradiva sua moglie, e anche loro ha giurato, e poi Khariton ha detto che anche lui ce n'erano molti al fronte, e lui e sua moglie hanno riso e fatto pace, anche se Khariton ha inventato tutto sui suoi tradimenti ... Ivanov ascolta questa storia con sorpresa. Parte la mattina per la stazione, beve vodka e prende il treno per andare da Masha, i cui capelli profumano di natura. A casa, Petrushka, svegliandosi, vede solo Nastya: sua madre è andata a lavorare. Dopo aver chiesto a Nastya come se n'è andato suo padre, ci pensa un attimo, veste sua sorella e la conduce con sé. Ivanov è in piedi nel vestibolo di un treno che passa vicino a casa sua. All'incrocio vede figurine di bambini: quello più grande trascina velocemente dietro di sé quello più piccolo, che non ha il tempo di toccare con le gambe. Ivanov sa già che questi sono i suoi figli. Sono molto indietro e Petrushka sta ancora trascinando dietro di sé la pigra Nastya. Ivanov getta a terra il suo borsone, scende sul gradino inferiore della macchina e scende dal treno "verso quel sentiero sabbioso lungo il quale i suoi figli gli correvano dietro". VM Sotnikov Aleksandr Aleksandrovich Fadeev (1901-1956) rotta Romanzo (1927) Il comandante del distaccamento partigiano, Levinson, ordina all'inserviente Morozka di portare il pacco in un altro distaccamento. Frost non vuole andare, si offre di mandare qualcun altro; Levinson ordina con calma all'inserviente di consegnare le sue armi e di andare in tutte e quattro le direzioni. Frost, dopo averci ripensato, prende la lettera e si avvia, notando che non può "lasciare il distaccamento" in alcun modo. Questo è seguito dal retroscena di Morozka, che era un minatore di seconda generazione, ha fatto tutto nella sua vita sconsideratamente - ha sposato sconsideratamente un trasportatore ambulante Varya, lasciato sconsideratamente nel diciottesimo anno per difendere i sovietici. Sulla strada per il distaccamento Shaldyba, dove l'inserviente portava il pacco, vede la battaglia dei partigiani con i giapponesi; i partigiani fuggono, lasciando un ragazzo ferito in giacca da città. Frost raccoglie i feriti e torna al distaccamento di Levinson. Il nome del ferito era Pavel Mechik. Si è già svegliato nell'infermeria della foresta, ha visto il dottor Stashinsky e l'infermiera Varya (la moglie di Morozka). La spada viene fasciata. Sullo sfondo di Mechik, si racconta che, pur vivendo in città, desiderava azioni eroiche e quindi si recò dai partigiani, ma quando arrivò da loro rimase deluso. In infermeria cerca di parlare con Stashinsky, ma lui, avendo appreso che Mechik era vicino principalmente ai socialisti rivoluzionari massimalisti, non è disposto a parlare con i feriti. A Morozka non piacque subito la spada e non gli piacque più tardi, quando Frost fece visita a sua moglie in infermeria. Sulla strada per il distaccamento, Morozka cerca di rubare i meloni al presidente del villaggio Ryabets, ma, catturato dal proprietario, è costretto a ritirarsi. Ryabets si lamenta con Levinson e ordina che le armi vengano portate via da Morozka. In serata è stata fissata una riunione del villaggio per discutere del comportamento dell'inserviente. Levin-son, rannicchiato tra i contadini, capisce finalmente che i giapponesi si stanno avvicinando e che lui e il suo distaccamento devono ritirarsi. All'ora stabilita, i partigiani si riuniscono e Levinson espone l'essenza della questione, invitando tutti a decidere cosa fare con Frost. Il Partizan Dubov, un ex minatore, si offre di espellere Morozka dal distaccamento; questo ha avuto un tale effetto su Morozka che dà la sua parola che non disonorerà più il titolo di partigiano ed ex minatore. Durante uno dei suoi viaggi in infermeria, Morozka immagina che sua moglie e Mechik abbiano una relazione speciale e, non essendo mai stato geloso di Varya con nessuno, questa volta prova rabbia sia verso sua moglie che verso la "femminuccia", come lui chiama Mechik. Tutti nel distaccamento considerano Levinson un uomo di "una razza speciale e corretta". A tutti sembra che il comandante sappia tutto e capisca tutto, sebbene Levinson abbia avuto dubbi ed esitazioni. Dopo aver raccolto informazioni da tutte le parti, il comandante ordina al distaccamento di ritirarsi. La spada recuperata arriva al distaccamento. Levinson ha ordinato di dargli un cavallo - riceve la "giumenta in lacrime e triste" Zyuchikha; la Spada offesa non sa come comportarsi con Zyuchiha; incapace di andare d'accordo con i partigiani, non vede "le molle del meccanismo di distacco". Insieme a Baklanov, è stato inviato all'intelligence; nel villaggio si imbatterono in una pattuglia giapponese e ne uccisero tre in una scaramuccia. Dopo aver scoperto le principali forze dei giapponesi, gli esploratori tornano al distaccamento. Il distaccamento deve ritirarsi, l'ospedale deve essere evacuato, ma il Frolov ferito a morte non può essere portato con sé. Levinson e Stashinsky decidono di somministrare del veleno al paziente; Mechik ascolta accidentalmente la loro conversazione e cerca di fermare Stashinsky: gli urla contro, Frolov capisce che gli viene offerto da bere e accetta. Il distaccamento si ritira, Levinson durante la notte va a controllare le guardie e parla con Mechik, una delle sentinelle. Mechik cerca di spiegare a Levinson quanto sia cattivo lui (Mechik) nel distaccamento, ma il comandante ha l'impressione dalla conversazione che Mechik sia "una confusione impenetrabile". Levinson manda Metelitsa in ricognizione, si intrufola nel villaggio dove sono di stanza i cosacchi, si arrampica nel cortile della casa dove vive il capo squadriglia. I cosacchi lo scoprono, lo mettono in una stalla, lo interrogano al mattino e lo portano in piazza. Lì, un uomo in canottiera si fa avanti, conducendo per mano un pastorello spaventato, al quale il giorno prima Tempesta di neve ha lasciato un cavallo nella foresta. Il capo cosacco vuole interrogare il ragazzo "a modo suo", ma Metelitsa si precipita su di lui, cercando di strangolarlo; spara e Metelitsa muore. Lo squadrone cosacco si avvia lungo la strada, i partigiani lo scoprono, gli tendono un'imboscata e mettono in fuga i cosacchi. Durante la battaglia, il cavallo di Frost viene ucciso; dopo aver occupato il villaggio, i partigiani, su ordine di Levinson, spararono a un uomo in giubbotto. All'alba, la cavalleria nemica viene inviata al villaggio, il distaccamento assottigliato di Levinson si ritira nella foresta, ma si ferma, poiché c'è un pantano davanti. Il comandante ordina di ripulire la palude. Varcato il cancello, il distaccamento si dirige al ponte, dove i cosacchi hanno teso un'imboscata. La spada è stata mandata di pattuglia, ma lui, scoperto dai cosacchi, ha paura di mettere in guardia i partigiani e scappa. Frost, che lo stava seguendo, riesce a sparare tre volte, come concordato, e muore. Il distaccamento si precipita allo sfondamento, restano diciannove persone. L. I. Sobolev Giovane guardia Romano (1945-1946; 2a ed. - 1951) Sotto il sole cocente del luglio 1942, le unità in ritirata dell'Armata Rossa marciarono lungo la steppa del Donets con i loro convogli, artiglieria, carri armati, orfanotrofi e giardini, mandrie di bovini, camion, profughi... Ma non ebbero il tempo di attraversare i Donet: le unità tedesche raggiunsero l'esercito fluviale. E tutta questa massa di persone è tornata di corsa. Tra loro c'erano Vanya Zemnukhov, Ulya Gromova, Oleg Koshevoy, Zhora Arutyunyants. Ma non tutti hanno lasciato Krasnodon. Il personale dell'ospedale, dove sono rimasti più di cento feriti non deambulanti, ha collocato i combattenti negli appartamenti dei residenti locali. Filipp Petrovich Lyutikov, lasciato dal segretario del comitato distrettuale sotterraneo, e il suo compagno clandestino Matvey Shulga si stabilirono tranquillamente in case sicure. Il membro del Komsomol Seryozha Tyulenin è tornato a casa dopo aver scavato trincee. Accadde così che prese parte alle battaglie, uccise lui stesso due tedeschi ed era determinato ad ucciderli in futuro. I tedeschi entrarono in città durante il giorno e di notte il quartier generale tedesco andò a fuoco. Sergey Tyulenin gli ha dato fuoco. Oleg Koshevoy stava tornando dal Donet insieme al direttore della miniera n. 1 bis Valko e lungo la strada gli chiese di aiutarlo a contattare la clandestinità. Lo stesso Valko non sapeva chi fosse rimasto in città, ma era sicuro che avrebbe trovato queste persone. I bolscevichi e i Komsomolets hanno deciso di tenersi in contatto. Koshevoy incontrò presto Tyulenin. I ragazzi hanno rapidamente trovato un linguaggio comune e sviluppato un piano d'azione: cercare strade per l'underground e allo stesso tempo creare un'organizzazione giovanile clandestina per conto proprio. Lyutikov, nel frattempo, iniziò a lavorare per i tedeschi nelle officine elettromeccaniche per distogliere lo sguardo. È venuto dalla famiglia Osmukhin che conosceva da molto tempo per chiamare Volodya al lavoro. Volodya era ansioso di combattere e raccomandò a Lyutikov i suoi compagni Tolya Orlov, Zhora Arutyunyants e Ivan Zemnukhov per il lavoro clandestino. Ma quando la discussione sulla resistenza armata è arrivata con Ivan Zemnukhov, ha subito iniziato a chiedere il permesso di coinvolgere Oleg Koshevoy nel gruppo. L'incontro decisivo è avvenuto nelle "erbacce sotto la stalla" di Oleg. Qualche altro incontro e finalmente tutti i collegamenti della metropolitana di Krasnodon sono stati chiusi. È stata costituita un'organizzazione giovanile chiamata "Young Guard". Protsenko a quel tempo era già nel distaccamento partigiano, che era basato sull'altro lato del Donet. Inizialmente, il distacco ha agito e ha agito bene. Poi si è circondato. Nel gruppo che avrebbe dovuto coprire il ritiro della maggior parte del popolo, Protsenko, tra gli altri, ha inviato il membro del Komsomol Stakhovich. Ma Stakhovich si spaventò, fuggì attraverso il Donets e andò a Krasnodon. Dopo aver incontrato Osmukhin, il suo compagno di scuola, Stakhovich gli disse che aveva combattuto in un distaccamento partigiano ed era stato ufficialmente inviato dal quartier generale per organizzare un movimento partigiano a Krasnodon. Shulga fu immediatamente tradita dal proprietario dell'appartamento, un ex kulak e nemico nascosto del potere sovietico. L'affluenza in cui si nascondeva Valko è fallita per caso, ma il poliziotto Ignat Fomin, che ha condotto la ricerca, ha immediatamente identificato Valko. Inoltre, quasi tutti i membri del partito bolscevico che non hanno avuto il tempo di evacuare, lavoratori sovietici, attivisti sociali, molti insegnanti, ingegneri, nobili minatori e alcuni militari sono stati arrestati nella città e nella regione. Molte di queste persone, tra cui Valko e Shulga, furono giustiziate dai tedeschi venendo sepolte vive. Lyubov Shevtsova fu messo in anticipo a disposizione del quartier generale dei partigiani per l'uso dietro le linee nemiche. Ha completato i corsi di sbarco militare, e poi i corsi di operatori radiofonici. Dopo aver ricevuto un segnale che doveva andare a Voroshilovgrad e vincolata dalla disciplina della Giovane Guardia, riferì a Koshevoy della sua partenza. Nessuno, tranne Osmukhin, sapeva a quale dei lavoratori clandestini adulti fosse collegato Oleg. Ma Lyutikov sapeva perfettamente per quale scopo Lyubka fosse rimasto a Krasnodon, con il quale era legato a Voroshilovgrad. Così la "Giovane Guardia" si recò al quartier generale del movimento partigiano. Esternamente brillante, allegra e socievole, Lyubka ora fece conoscenza con i tedeschi con forza, presentandosi come la figlia del proprietario di una miniera che fu represso dal governo sovietico, e attraverso i tedeschi ottenne vari dati di intelligence. I giovani si mettono al lavoro. Hanno affisso volantini sovversivi e pubblicato rapporti dall'Ufficio informazioni sovietico. Il poliziotto Ignat Fomin è stato impiccato. Hanno rilasciato un gruppo di prigionieri di guerra sovietici che lavoravano nel disboscamento. Hanno raccolto armi nell'area dei combattimenti sui Donets e le hanno rubate. Ulya Gromova era responsabile del lavoro contro il reclutamento e la deportazione di giovani in Germania. La borsa del lavoro fu incendiata e con essa bruciarono gli elenchi delle persone che i tedeschi avrebbero portato in Germania. Tre gruppi di combattimento permanenti della "Giovane Guardia" hanno operato sulle strade della regione e oltre. Uno ha attaccato principalmente auto con ufficiali tedeschi. Questo gruppo era guidato da Viktor Petrov. Il secondo gruppo era impegnato in carri cisterna. Questo gruppo era guidato dal tenente dell'esercito sovietico, Zhenya Moshkov, liberato dalla prigionia. Il terzo gruppo - il gruppo di Tyulenin - operava ovunque. In quel momento - novembre, dicembre 1942 - stava finendo la battaglia vicino a Stalingrado. La sera del 30 dicembre, i ragazzi hanno trovato un'auto tedesca carica di regali di Capodanno per i soldati del Reich. L'auto è stata pulita e parte dei regali è stata decisa per essere immediatamente messa in vendita al mercato: l'organizzazione aveva bisogno di soldi. Su questa pista, la polizia, che li cercava da tempo, è arrivata nel sottosuolo. All'inizio hanno preso Moshkov, Zemnukhov e Stakhovich. Dopo aver appreso dell'arresto, Lyutikov ha immediatamente dato l'ordine di lasciare la città a tutti i membri del quartier generale ea coloro che erano vicini agli arrestati. Era necessario nascondersi nel villaggio o cercare di attraversare la linea del fronte. Ma molti, compresa Gromova, a causa della giovane disattenzione, sono rimasti o non sono riusciti a trovare un rifugio affidabile e sono stati costretti a tornare a casa. L'ordine è stato dato nel momento in cui, sotto tortura, Stakhovich ha iniziato a testimoniare. Sono iniziati gli arresti. pochi sono stati in grado di partire. Stakhovich non sapeva attraverso chi Koshevoy comunicava con il comitato distrettuale, ma si ricordò accidentalmente del messaggero e, di conseguenza, i tedeschi si rivolsero a Lyutikov. Nelle mani dei carnefici c'era un gruppo di operai sotterranei adulti guidati da Lyutikov e membri della Giovane Guardia. Nessuno ha ammesso di appartenere all'organizzazione e non ha indicato i suoi compagni. Oleg Koshevoy è stato uno degli ultimi a essere preso: si è imbattuto in un posto di gendarme nella steppa. Durante una ricerca, gli è stata trovata una carta Komsomol. Durante l'interrogatorio della Gestapo, Oleg ha detto di essere il capo della Giovane Guardia, uno era responsabile di tutte le sue azioni, e poi ha taciuto anche sotto tortura. I nemici non sono riusciti a scoprire che Lyutikov era il capo di un'organizzazione bolscevica clandestina, ma sentivano che questa era la persona più grande che avevano catturato. Tutte le giovani guardie sono state terribilmente picchiate e torturate. Ulya Gromova aveva una stella scolpita sulla schiena. Sdraiato su un fianco, attinse alla cella successiva: "Preparatevi... Comunque, i nostri stanno arrivando..." Lyutikov e Koshevoy sono stati interrogati a Rovenki e anche torturati, "ma possiamo dire che non sentivano più nulla: il loro spirito si elevava all'infinito, come solo il grande spirito creativo di una persona può librarsi". Tutti i lavoratori clandestini arrestati furono giustiziati: furono gettati nella miniera. Prima di morire, hanno cantato canzoni rivoluzionarie. Il 15 febbraio, i carri armati sovietici entrarono a Krasnodon. I pochi membri sopravvissuti della clandestinità di Krasnodon presero parte al funerale della Giovane Guardia. I. N. Slyusareva Veniamin Aleksandrovich Kaverin (1902-1989) Brawler, o Serate sull'isola Vasilyevsky Romanzo (1928) Il professor Stepan Stepanovich Lozhkin, che per tutta la vita si era occupato con successo di monumenti letterari di eresie e sette dei secoli XV-XVI, iniziò improvvisamente ad avere un "pensiero pericoloso". La sua esistenza - lezioni, lavoro sui manoscritti, rapporti con la moglie - gli sembra monotona e "meccanica". Malvina Eduardovna, spaventata dalle manifestazioni della "seconda giovinezza" del marito, per cambiare leggermente il suo stile di vita, invita gli ospiti. I rappresentanti riuniti della "vecchia" scienza accademica condannano gli incomprensibili e insicuri "formalisti". Stiamo parlando di Drahomanov: non è consuetudine parlarne qui, ma proprio per questo il suo strano comportamento, il passato oscuro e la dipendenza dalla droga sono di interesse generale. Il trentatreenne Boris Pavlovich Drahomanov vive in un dormitorio universitario, dove a tutti non piace e lo temono. Dragomanov insegna a diversi studenti il corso "Introduzione alla linguistica". In una delle sue lezioni, "rinuncia" inaspettatamente alla teoria tradizionale di una protolingua indoeuropea comune e afferma che lo sviluppo, al contrario, procede da "una moltitudine iniziale di lingue a un'unica lingua". Un curatore di manoscritti “misterioso e distaccato dal mondo reale” lavora in una delle maggiori case editrici di Leningrado. Questo vecchietto con la barba rossa si chiamava Khaldei Khaldeevich. A Khaldei Khaldeevich non piacciono gli scrittori irrequieti e inaffidabili. Non gli piace molto anche il "gattonare" Kiryushka Kekcheev, che inaspettatamente si è trasformato da corriere in capo. Uno studente dell'Istituto di lingue orientali Nogin, dopo una conversazione con Dragomanov, arriva nel suo appartamento in rovina e trascurato. Nogin lavora sodo e studia intensamente la lingua araba. "Scrittore, attaccabrighe, filologo" Viktor Nekrylov torna a Leningrado da Mosca. Nekrylov è arrabbiato con i suoi "amici" - scrittori, "sedendosi fuori e diventando più ricchi". Sta preparando un attacco. In effetti, riesce a condurre con successo conversazioni d'affari presso la casa editrice e ad offendere il facoltoso scrittore Robert Tufin in movimento. La sera Nekrylov, accompagnato dalla bella Verochka Barabanova, fa visita a Drahomanov. Poi vanno tutti alla Cappella per una serata letteraria. Lì Nekrylov viene accolto rumorosamente, circondato da lusinghe, gli viene chiesto di parlare. Vera Alexandrovna scappa, offesa da Nekrylov, perché ha promesso di essere alla sua festa. Nogin arriva a Lesnoy, dove "economisti", suoi amici e connazionali vivono in una comune. Nogin è disperato: è innamorato di Verochka Barabanova. Tornando a casa, Nogin ha iniziato a bere. Lo studente è accudito in modo toccante dal suo vicino Khaldei Khaldeevich, e si scopre che è il fratello del professor Lozhkin, ma è in disaccordo con lui da molti anni. Nel frattempo, il professor Lozhkin "si ribella". Si rade la barba e poi scappa via mentre sua moglie dorme. Nekrylov in qualche modo "tradisce" insensatamente il suo amico e sua moglie. In occasione dell'arrivo di Nekrylov, viene organizzato un incontro di amici. Nekrylov continua a "scandalo". Nessuno lo capisce, l'idea della "pressione del tempo" rimane senza risposta. Nekrylov sta per partire. Quando arriva per dire addio a Verochka, si scopre che sta per sposarsi con Kirill Kekcheev. Nekrylov sta cercando di dissuadere Vera, è pronto a "portarla via dalla corona". Nogin fu molto colpito da Nekrylov, che incontrò da Dragomanov. Nekrylov parla della scelta di Vera Alexandrovna Barabanova e minaccia di uccidere Kekcheev. Dopo questa notizia, "sta succedendo qualcosa di sbagliato" con Nogin. Tuttavia va da Verochka per avvertire del pericolo, ma la trova con quella stessa "amica". Quindi Nogin scrive una lettera a Kekcheev. Nekrylov va alla casa editrice per "sistemare" il libro di Dragomanov e occuparsi di Kekcheev, ma all'improvviso scopre che Kekcheev gli restituirà il suo manoscritto. Nekrylov fa un vero scandalo ... Una folla di dipendenti di una delle più grandi case editrici di Leningrado osserva impotente come si infuria Nekrylov, come picchia Kekcheev, come rovina il suo ufficio. Kekcheev, per paura, perde completamente il suo aspetto umano e rifiuta vilmente la sposa. Khaldei Khaldeevich è veramente contento di questo scontro. "Fugato" da sua moglie, Lozhkin andò dal suo vecchio compagno di liceo, il dottor Neuhaus. In una piccola città remota, gode della libertà. Quindi la "ribellione" del professore "se ne andò" in un normale "picnic", in una chiassosa bevuta. Lozhkin torna a Leningrado. Lì incontra accidentalmente Drahomanov, che si scusa per non essere stato molto cortese durante la loro ultima conversazione. Ma anche la loro conversazione attuale finisce con l'offeso Lozhkin che scappa su tutte le furie. Il professore vaga per l'isola Vasilyevsky. Lozhkin bagnato e sfortunato viene recuperato da un'altra inondazione Vasileostrovsky da Khaldei Khaldeevich. Alla fine si incontrarono, ventisei anni dopo. Khaldei Khaldeevich in un primo momento rimprovera Stepan cadente, perché una volta gli ha portato via la sua sposa, ma poi piangono entrambi, abbracciandosi. La loro conversazione viene ascoltata da Nogin, che si è svegliato dopo la sua malattia. Il pentito Lozhkin si precipita a casa, ma non trova più viva Malvina Eduardovna, che ha nostalgia di casa e malata senza suo marito. Lozhkin torna ai suoi manoscritti nella Biblioteca pubblica. Non c'era "seconda giovinezza". Ora dobbiamo sopportare la vecchiaia con dignità. Drahomanov sta aspettando nella grande sala dell'Istituto. Appare invece lo studente Leman, che legge la relazione del professore "Sulla razionalizzazione dello spazio vocale". Il rapporto propone di "dividere il linguaggio umano in gruppi secondo le caratteristiche professionali e sociali" e "di tracciare confini rigorosi tra i gruppi, la cui violazione dovrebbe essere soggetta a un'appropriata sanzione". Solo dopo aver ascoltato la beffarda conclusione - una richiesta di restituzione della macchina da scrivere Adler mancante - il pubblico ha finalmente capito qual era il problema. Scandalo. Verochka Barabanova non sa chi scegliere: ha già dato la sua parola a Kekcheev, con lui può dipingere con calma. Ma Vera Nekrylova ama, anche se è sposato. Verochka cerca di risolvere questo problema con l'aiuto della predizione del futuro. Purtroppo la scelta ricade su Kekcheev. Ma Nekrylov appare all'improvviso. Nogin si riprende gradualmente. Tutto ciò che era prima della malattia, ora non occupa. Una notte, sotto l'influenza della teoria di Lobachevsky, scrive una storia, nel finale della quale sono collegate due trame parallele. Ha capito cosa stava cercando, cosa stava cercando. Questa è prosa. Stazione ferroviaria. Qui Drahomanov accompagna Nekrylov e Verochka a Mosca. Gli amici, come sempre, litigano, quasi litigano. Già in viaggio, Nekrylov, colpito dalle parole di Dragomanov, inizia una "vaga conversazione con la sua onestà", riflette sui suoi errori, sul tempo. Quella notte Nekrylov si addormenta, Lozhkin dorme, l'intera isola Vasilyevsky dorme. E solo Drahomanov non dorme, insegna la lingua russa ai cinesi. EV Novikova Due capitani Romano (1936-1944) Una volta nella città di Ensk, sulle rive del fiume, sono stati trovati un postino morto e un sacco di lettere. La zia Dasha leggeva ogni giorno una lettera ad alta voce ai suoi vicini. Sanya Grigoriev ha ricordato in particolare le battute sulle lontane spedizioni polari... Sanya vive a Ensk con i suoi genitori e la sorella Sasha. Per un assurdo incidente, il padre di Sanya viene accusato di omicidio e arrestato. Solo la piccola Sanya conosce il vero assassino, ma a causa della stupidità, dalla quale il meraviglioso dottore Ivan Ivanovich lo salverà solo in seguito, non può fare nulla. Il padre muore in carcere, dopo qualche tempo la madre si sposa. Il patrigno si rivela un uomo crudele e meschino che tormenta sia i suoi figli che sua moglie. Dopo la morte di sua madre, zia Dasha e il vicino Skovorodnikov decidono di mandare Sanya e sua sorella in un orfanotrofio. Quindi Sanya e il suo amico Petya Skovorodnikov fuggono a Mosca e da lì in Turkestan. "Combattere e cercare, trovare e non arrendersi": questo giuramento li fa andare avanti. I ragazzi arrivano a Mosca a piedi, ma lo zio di Petkin, su cui contavano, è andato al fronte. Dopo tre mesi di lavoro quasi gratuito per gli speculatori, devono nascondersi dall'ispezione. Petka riesce a scappare e Sanya finisce prima in un centro di distribuzione per bambini senzatetto, da lì a una scuola comunale. A Sanya piace la scuola: legge e scolpisce dall'argilla, fa nuove amicizie: Valka Zhukov e Romashka. Un giorno, Sanya aiuta a portare una borsa a un'anziana sconosciuta che vive nell'appartamento del preside della scuola, Nikolai Antonovich Tatarinov. Qui Sanya incontra Katya, una ragazza carina, ma in qualche modo incline a "meravigliarsi", con le trecce e gli occhi scuri e vivaci. Dopo qualche tempo, Sanya si ritrova di nuovo nella familiare casa dei Tatarinov: Nikolai Antonovich lo manda lì per un lattometro, un dispositivo per controllare la composizione del latte. Ma il lattometro esplode. Katya si prenderà la colpa, ma l'orgogliosa Sanya non le permette di farlo. L'appartamento dei Tatarinov diventa per Sanya "qualcosa come la grotta di Ali Baba con i suoi tesori, misteri e pericoli". Nina Kapitonovna, che Sanya aiuta in tutte le faccende domestiche e che lo nutre con i pasti, è un "tesoro"; Marya Vasilievna, "né vedova né moglie di marito", che indossa sempre un abito nero e spesso sprofonda nella malinconia, è un "mistero"; e "pericolo" - Nikolai Antonovich, come si è scoperto, il cugino di Katya. L'argomento preferito delle storie di Nikolai Antonovich è suo cugino, cioè il marito di Marya Vasilyevna, di cui "si è preso cura per tutta la vita" e che "si è rivelato ingrato". Nikolai Antonovich è innamorato da tempo di Marya Vasilievna, ma mentre lei è "spietata" con lui, piuttosto la sua simpatia è talvolta evocata dall'insegnante di geografia Korablev che viene a trovarlo. Tuttavia, quando Korablev fa un'offerta a Marya Vasilievna, viene rifiutato. Lo stesso giorno, Nikolai Antonovich convoca un consiglio scolastico a casa, dove Korablev viene duramente condannato. Si è deciso di limitare le attività dell'insegnante di geografia - quindi si sarebbe offeso e se ne sarebbe andato, Sanya informa Korablev di tutto ciò che ha sentito, ma di conseguenza Nikolai Antonovich caccia Sanya di casa. Sanya offesa, sospettando Korablev di tradimento, lascia la comune. Dopo aver vagato per Mosca tutto il giorno, si ammala completamente e finisce in ospedale, dove viene nuovamente salvato dal dottor Ivan Ivanovich. Sono passati quattro anni: Sanya ha diciassette anni. La scuola sta presentando un "processo a Eugene Onegin" in scena, è qui che Sanya incontra di nuovo Katya e le rivela il suo segreto: si prepara da tempo a diventare un pilota. Sanya apprende finalmente da Katya la storia del capitano Tatarinov. Nel giugno del dodicesimo anno, dopo essersi fermato a Ensk per salutare la sua famiglia, salì sulla goletta "St. Maria" da San Pietroburgo a Vladivostok. La spedizione non è tornata. Maria Vasilievna inviò senza successo una petizione di aiuto allo zar: si credeva che se Tatarinov fosse morto, fosse per colpa sua: "gestì con noncuranza la proprietà dello stato". La famiglia del capitano si trasferì con Nikolai Antonovich. Sanya incontra spesso Katya: vanno insieme alla pista di pattinaggio, allo zoo, dove Sanya incontra improvvisamente il suo patrigno. Al ballo della scuola, Sanya e Katya rimangono sole, ma Romashka interferisce con la loro conversazione, che poi riferisce tutto a Nikolai Antonovich. Sanya non è più accettata dai Tatarinov e Katya viene mandata da sua zia a Ensk. Sanya batte Romashka, si scopre, e nella storia con Korablev è stato lui a svolgere un ruolo fatale. Eppure Sanya si pente del suo atto - con un sentimento pesante, parte per Ensk. Nella sua città natale, Sanya trova zia Dasha, e il vecchio Skovorodnikov, e sua sorella Sasha, scopre che anche Petka vive a Mosca e diventerà un'artista. Ancora una volta, Sanya rilegge le vecchie lettere e improvvisamente si rende conto che si riferiscono direttamente alla spedizione del capitano Tatarinov! Con entusiasmo, Sanya apprende che nientemeno che Ivan Lvovich Tatarinov ha scoperto Severnaya Zemlya e l'ha chiamata in onore di sua moglie Marya Vasilievna, che è stato proprio per colpa di Nikolai Antonovich, questo "uomo terribile", che la maggior parte dell'attrezzatura si è rivelata essere inutilizzabile. Le righe in cui è menzionato direttamente il nome di Nikolai sono sbiadite dall'acqua e sono conservate solo nella memoria di Sanya, ma Katya gli crede. Sanya denuncia fermamente e risolutamente Nikolai Antonovich di fronte a Marya Vasilievna e chiede persino che sia lei a "presentare l'accusa". Solo più tardi Sanya si rende conto che questa conversazione ha finalmente colpito Marya Vasilievna, convinta della decisione di suicidarsi, perché Nikolai Antonovich era già suo marito a quel tempo ... I medici non riescono a salvare Marya Vasilievna: sta morendo. Al funerale, Sanya si avvicina a Katya, ma lei gli volta le spalle. Nikolai Antonovich è riuscito a convincere tutti che la lettera non riguardava affatto lui, ma una specie di "von Vyshimirsky" e che Sanya era colpevole della morte di Marya Vasilievna. Sanya può solo prepararsi intensamente per l'ammissione alla scuola di volo per trovare un giorno la spedizione del capitano Tatarinov e dimostrare il suo caso. Dopo aver visto Katya per l'ultima volta, parte per studiare a Leningrado. Studia in una scuola di volo e allo stesso tempo lavora in una fabbrica a Leningrado, all'Accademia delle arti, studiano sia sua sorella Sasha che suo marito Petya Skovorodnikov. Infine, Sanya ottiene un appuntamento al Nord. Nella città dell'Artico, incontra il dottor Ivan Ivanovich, che gli mostra i diari del navigatore della "Santa Maria" Ivan Klimov, morto nel 1914 ad Arkhangelsk. Decifrando pazientemente le note, Sanya viene a sapere che il capitano Tatarinov, dopo aver inviato persone in cerca di terra, è rimasto lui stesso sulla nave. Il navigatore descrive le difficoltà della campagna, parla del suo capitano con ammirazione e rispetto. Sanya capisce che le tracce della spedizione vanno cercate proprio nella Terra di Maria. Da Valya Zhukov, Sanya apprende alcune notizie di Mosca: Romashka è diventata "la persona più vicina" nella casa dei Tatarinov e, a quanto pare, "sposerà Katya". Sanya pensa costantemente a Katya: decide di andare a Mosca. Nel frattempo, a lui e al dottore viene affidato il compito di volare al remoto campo di Wanokan, ma cadono in una bufera di neve. Grazie ad un atterraggio forzato, Sanya trova un gancio della goletta "St. Mary". A poco a poco, dai "frammenti" della storia del capitano si forma un quadro coerente. A Mosca, Sanya ha in programma di fare un rapporto sulla spedizione. Ma prima si scopre che Nikolai Antonovich lo ha già in qualche modo superato pubblicando un articolo sulla scoperta del capitano Tatarinov, e poi lo stesso Nikolai Antonovich e il suo assistente Romashka pubblicano calunnie contro Sanya nella Pravda e ottengono così l'annullamento del rapporto. Ivan Pavlovich Korablev aiuta Sana e Katya in molti modi. Con il suo aiuto, la sfiducia scompare nei rapporti tra i giovani: Sanya capisce che Katya è costretta a sposare Romashka. Katya lascia la casa dei Tatarinov. Ora è una geologa, capo della spedizione. Insignificante, ma ora un po' "sistemato" Romashka sta giocando un doppio gioco: offre a Sanya prove della colpevolezza di Nikolai Antonovich se rifiuta Katya. Sanya informa Nikolai Antonovich di questo, ma non è più in grado di resistere all'intelligente "assistente". Con l'aiuto dell'Eroe dell'Unione Sovietica, il pilota Ch. Sanya, riceve comunque il permesso per la spedizione, la Pravda pubblica il suo articolo con estratti dal diario del navigatore. Nel frattempo, torna al Nord. Stanno cercando di annullare di nuovo la spedizione, ma Katya mostra determinazione e in primavera lei e Sanya dovrebbero incontrarsi a Leningrado per prepararsi alla ricerca. Gli innamorati sono felici: durante le notti bianche girano per la città, tutto il tempo si preparano per la spedizione. Sasha, la sorella di Sanya, ha dato alla luce un figlio, ma improvvisamente le sue condizioni peggiorano drasticamente e muore. La spedizione viene annullata per qualche motivo sconosciuto: a Sanya viene assegnato un incarico completamente diverso. Passano cinque anni. Sanya e Katya, ora Tatarinova-Grigorieva, vivono o in Estremo Oriente, o in Crimea, oa Mosca. Alla fine si stabiliscono a Leningrado con Petya, suo figlio e la nonna di Katya. Sanya prende parte alla guerra in Spagna e poi va al fronte. Un giorno, Katya incontra di nuovo Romashka e lui le racconta di come lui, salvando la ferita Sanya, abbia cercato di uscire dall'accerchiamento dei tedeschi e di come Sanya sia scomparsa. Katya non vuole credere alla Camomilla, non perde la speranza in questo momento difficile. E infatti Camomilla sta mentendo: infatti, non ha salvato, ma ha abbandonato Sanya gravemente ferito, portandole via armi e documenti. Sanya riesce ad uscire: viene curato in ospedale, e da lì va a Leningrado alla ricerca di Katya. Katya non è a Leningrado, ma Sanya è invitata a volare al nord, dove sono in corso anche battaglie. Sanya, non avendo mai trovato Katya né a Mosca, dove gli mancava per poco, né a Yaroslavl, pensa di essere a Novosibirsk. Durante il completamento con successo di una delle missioni di combattimento, l'equipaggio di Grigoriev effettua un atterraggio di emergenza non lontano dal luogo in cui, secondo Sanya, dovrebbero essere cercate tracce della spedizione del capitano Tatarinov. Sanya trova il corpo del capitano, così come le sue lettere e rapporti d'addio. E tornata a Polyarny, Sanya trova anche Katya dal dottor Pavlov. Nell'estate del 1944, Sanya e Katya trascorrono le vacanze a Mosca, dove vedono tutti i loro amici. Sanya deve fare due cose: testimonia nel caso del condannato Romashov e nella Società Geografica il suo rapporto sulla spedizione, sulle scoperte del capitano Tatarinov, su chi ha causato la morte di questa spedizione, passa con grande successo. Nikolai Antonovich viene espulso dalla sala in disgrazia. Ad Ensk, la famiglia si riunisce di nuovo a tavola. Il vecchio Skovorodnikov unisce Tatarinov e Sanya nel suo discorso: "capitani in questo modo fanno avanzare l'umanità e la scienza". EV Novikova Davanti allo specchio Un romanzo in lettere (1965-1970) Liza Turaeva e Kostya Karnovsky si sono incontrati a un ballo in palestra. Hanno ballato insieme per tutta la sera e poi hanno deciso di corrispondere. Il destino diede loro pochissimi incontri, quindi la lunga corrispondenza, dal 1910 al 1932, divenne la parte più importante della loro vita. La madre di Lisa è morta molto tempo fa, suo padre, un ufficiale di reggimento, ha sposato una donna "potente e sospettosa". Dopo essersi diplomata al collegio, Liza studia al ginnasio e contemporaneamente dà lezioni in campagna per poter andare a San Pietroburgo e lì iscriversi alla facoltà di matematica dei Corsi Bestuzhev. Ha la capacità di disegnare, ma la matematica, secondo lei, è "la via più breve per il pensiero indipendente". Sulla strada per San Pietroburgo nell'autunno del 1913, Lisa si ferma segretamente a Kazan, dove vive e studia lo studente di matematica Karnovsky. Trascorrono insieme una splendida giornata. Konstantin Pavlovich Karnovsky è nato a Kazan, in una grande famiglia povera della classe media. Sia sotto il padre che dopo la sua morte, i figli vissero in costante umiliazione. Ma Kostya riuscì a difendere la sua indipendenza: studiò duramente, entrò all'università e iniziò a provvedere a tutta la famiglia. Anche quando Kostya si stava preparando per entrare in palestra, per lui iniziò un "conto alla rovescia" interno: non un minuto poteva essere sprecato invano. Ma l'ordine stabilito della sua vita si capovolgeva ogni volta che incontrava Lisa. La sua "grazia, sincerità e incuria" parlava dell'esistenza di "qualche verità immutabile, che era più forte di tutta la sua matematica e non richiedeva alcuna prova". A San Pietroburgo, Lisa ascolta lezioni, va a teatri e musei. In una delle sue lettere parla di un viaggio da sua zia a Mosca: qui, durante una disputa sulla pittura, improvvisamente voleva davvero essere la stessa dell'artista Goncharova. Lisa sta aspettando un appuntamento con Kostya: le sembra che solo con lui possa condividere i suoi dubbi, speranze e desideri. Dopotutto, Karnovsky "vive consapevolmente, non corre da una parte all'altra", come fa lei. Ma una breve visita a Kazan sulla strada per Yalta, dove Liza si curerà i polmoni, non le dà soddisfazione: dubita di Karnovsky, il suo amore. Lisa ama dipingere, ma, rendendosi conto che è troppo costoso, continua a studiare matematica. Tuttavia, un giorno decide di non "fingere di fronte a se stessa" ed entra in un laboratorio d'arte, lavora molto con Dobuzhinsky, Yakovlev. Non vedeva Karnovsky da molto tempo. Ma accanto a lei c'è il cortese e amorevole Dmitry Gorin. Dopo che Kostya non è venuto a San Pietroburgo, Liza gli invia una lettera amara chiedendogli di non scriverle più. La corrispondenza continua ancora, ma le lettere di Liza sono così fredde che allarma Karnovsky e si reca a San Pietroburgo. Kostya è felice di Liza: è diventata ancora più bella, inoltre, finalmente capisce di essere un artista nato. E poi Lisa va a Kazan. Sulla strada per Mosca, visita la Galleria Shchukin, osserva con stupore e confusione i dipinti di Matisse, Renoir, Cézanne, Van Gogh. L'imbarazzo che Liza prova durante un'accoglienza fredda e scortese nella famiglia Karnovsky, la paura di perdere la sua indipendenza e persino la menzione accidentale di una sorta di "Marisha" costringono Liza ad andarsene inaspettatamente, senza nemmeno salutare Kostya. Ora era il turno di Karnovsky di restituire le lettere non aperte. È impegnato solo con il lavoro: insegna all'università, a ventisette anni viene eletto professore al Politecnico. Ma quando Kostya scopre che Lisa non può tornare da Yalta catturata dai tedeschi, decide di andarci, nonostante tutte le difficoltà. Solo la malattia della madre costringe Karnovsky a restare. Nel 1920 Yalta fu liberata, ma Lisa non c'era più. Karnovsky riceve una sua lettera da Costantinopoli: Liza è andata lì con un familiare uomo d'affari greco, che ha promesso di portarla a Parigi più tardi, ma si è rivelato essere uno sporco mascalzone. Lisa riesce a sbarazzarsi di lui, ma deve restare in Turchia. Per guadagnare soldi, Lisa dà lezioni, suona il piano in un pub. Nelle sue lettere a Karnovsky ricorda spesso i loro incontri, ma ora tutto questo è passato, che va dimenticato. Ora Lisa è sposata con un uomo "semplice e onesto" che ha perso una gamba durante la guerra. Suo marito è più giovane di lei, e lei prova piuttosto un sentimento di pietà per lui. Da tempo Lisa è affezionata all'artista Gordeev, ma trova ancora la forza per stare con suo marito. Infine, Lisa finisce a Parigi. Qui, con l'aiuto di Gordeev, si organizza per dipingere cabaret e ristoranti secondo gli schizzi di altre persone. Questo lavoro permette almeno di vivere, ma lascia poco tempo alla propria creatività. Tuttavia, Lisa sta facendo progressi: quattro delle sue opere vengono acquistate dal London Museum. Nel suo tempo libero, Lisa scrive a Karnovsky. Vuole conoscere e capire la nuova vita della Russia. Pensa spesso all'arte, vera e falsa, al bisogno di "creatività spirituale". Alla fine delle sue lettere, Lisa rivolge spesso i suoi saluti a Nadia, giovane attrice e compagna di Konstantin Pavlovich. Nell'estate del 1925 Karnovsky arrivò a Parigi. Si incontra con l'accademico Chevandieu, poi va a trovare Lisa a Menil. Ma il geloso Gordeev, a cui Liza è tornata di nuovo, non li lascia quasi mai soli. Konstantin Pavlovich esamina il lavoro di Lisa, una delle tele è simile alle sue lettere a lui: raffigura uno specchio. In effetti, la corrispondenza con Karnovsky era per Liza Turaeva quello specchio "in cui ha guardato per tutta la vita". Da soli, Karnovsky e Lisa trascorrono solo dieci minuti. Un'altra volta, quando Karnovsky è a Parigi, Lisa va da lui di nascosto. Ma Konstantin Pavlovich inizia ad avere un attacco di malaria e Liza, a costo di rompere con Gordeev, rimane con la sua amata tutto il giorno. Ora è libera. In una delle lettere, Lisa riflette sull'amore, che li separava costantemente, ma in tal modo li proteggeva dalla volgarità, insegnava moralità e pazienza, purificava l'anima e la portava alla conoscenza di sé. Nel marzo XNUMX, Elizaveta Nikolaevna riceve una lettera da un medico di Mosca che la informa della grave malattia di Konstantin Pavlovich. Proteggendo la sua amata dal dolore, Liza abbellisce la realtà nei suoi messaggi. Infatti non c'è quasi speranza di tornare in patria, la vita si fa sempre più difficile, ma lei lavora molto a Parigi e in Corsica, dove ha amici italiani. Karnovsky si riprende, riesce a ottenere il permesso per Lisa di tornare in Russia. Ed Elizaveta Nikolaevna ottiene finalmente il riconoscimento: la sua mostra si tiene con successo a Parigi. Solo l'artista non ha quasi più forza. "Ti ho nascosto che ero molto malato, ma ora che so che ti vedrò presto ..." - quest'ultima riga completa la corrispondenza tra Elizaveta Turaeva e Konstantin Karnovsky. EV Novikova Nikolai Robertovich Erdman (1902-1970) Suicidio Gioca (1928) Lo spettacolo si svolge a Mosca negli anni '20. il nostro secolo. Semyon Semenovich Podsekalnikov, disoccupato, sveglia la moglie Marya Lukyanovna di notte e si lamenta con lei di avere fame. Marya Lukyanovna, indignata dal fatto che suo marito non la lascia dormire, anche se lavora tutto il giorno "come una specie di cavallo o una formica", offre comunque la salsiccia di fegato di Semyon Semyonovich avanzata dalla cena, ma Semyon Semyonovich, offeso dalle parole di sua moglie , da salsiccia rifiuta ed esce dalla stanza. Maria Lukyanovna e sua madre Serafima Ilyinichna, temendo che lo sbilanciato Semyon Semyonovich si sarebbe suicidato, lo cercano in tutto l'appartamento e trovano la porta del bagno chiusa a chiave. Dopo aver bussato al vicino Alexander Petrovich Kalabushkin, gli chiedono di sfondare la porta. Tuttavia, si scopre che non era affatto Podsekalnikov a essere in bagno, ma un vecchio vicino. I semi di Semyonovich si trovano in cucina nel momento in cui si mette qualcosa in bocca, e quando vede quelli che sono entrati lo nasconde in tasca. Marya Lukyanovna sviene e Kalabushkin offre a Podsekalnikov di dargli un revolver, e poi Semyon Semenovich scopre con stupore che si sparerà. "Sì, dove potrei trovare un revolver?" - Podsekalnikov è perplesso e riceve una risposta: un certo Panfilich sta cambiando un revolver con un rasoio. Completamente incazzato, Podsekalnikov caccia via Kalabushkin, estrae dalla tasca una salsiccia di fegato, che tutti hanno scambiato per una rivoltella, tira fuori dal tavolo il rasoio di suo padre e scrive un biglietto d'addio: "Ti chiedo di non incolpare nessuno per la mia morte ." Aristarkh Dominikovich Grand Skubik viene da Podsekalnikov, vede un biglietto d'addio sul tavolo e lo invita, se spara comunque, a lasciare un altro biglietto - a nome dell'intellighenzia russa, che tace, perché sono costretti a tacere, e non puoi costringere i morti a tacere. E poi lo scatto di Podsekalnikov risveglierà tutta la Russia, il suo ritratto verrà pubblicato sui giornali e per lui verrà organizzato un grandioso funerale. Dopo Grand Skubik, arriva Cleopatra Maksimovna, che offre a Podsekalnikov di spararsi a causa sua, perché poi Oleg Leonidovich lascerà Raisa Filippovna. Cleopatra Maksimovna porta Podsekalnikov a casa sua per scrivere una nuova nota, e nella stanza compaiono Alexander Petrovich, il macellaio Nikifor Arsentievich, lo scrittore Viktor Viktorovich, il sacerdote padre Elpidy, Aristarkh Dominikovich e Raisa Filippovna. Rimproverano ad Alexander Petrovich di aver preso soldi da ciascuno di loro affinché Podsekalnikov lasciasse una nota di suicidio di un certo contenuto. Kalabushkin mostra un'ampia varietà di note che verranno offerte ai morti indimenticabili, e non si sa quale sceglierà. Si scopre che una persona morta non è sufficiente per tutti. Viktor Viktorovich ricorda Fedya Pitunin - "un tipo meraviglioso, ma con una sorta di tristezza - sarà necessario fargli cadere un verme". Podsekalnikov, che è apparso, viene annunciato che domani alle dodici dovrà spararsi e gli organizzeranno un grande addio: organizzeranno un banchetto. Nel ristorante del giardino estivo - un banchetto: gli zingari cantano, gli ospiti bevono, Aristarkh Dominikovich fa un discorso glorificando Podsekalnikov, che chiede costantemente che ore sono - l'ora si avvicina costantemente alle dodici. Podsekalnikov scrive una nota d'addio, il cui testo è stato preparato da Aristarkh Dominikovich. Serafima Ilyinichna legge una lettera indirizzata a lei dal genero, in cui le chiede di avvertire attentamente la moglie che non è più vivo. Marya Lukyanovna singhiozza, in questo momento entrano nella stanza i partecipanti al banchetto, che iniziano a confortarla. La sarta che è venuta con loro le prende subito le misure per cucire un abito da lutto, e la modista si offre di scegliere un cappello per questo vestito. Gli ospiti se ne vanno e la povera Marya Lukyanovna esclama: "C'era Senya - non c'era cappello, il cappello è diventato - non c'è Senya! Signore! Perché non dai tutto in una volta?" In questo momento, due sconosciuti portano il corpo senza vita di un Podsekalnikov ubriaco morto, il quale, tornato in sé, immagina di essere nell'altro mondo. Dopo un po ', con enormi ghirlande, appare un ragazzo dell'ufficio del corteo funebre, e poi portano la bara. Podsekalnikov cerca di spararsi, ma non ci riesce: gli manca il coraggio; Sentendo delle voci che si avvicinano, salta nella bara. Entra una folla di persone, padre Elpidiy celebra un servizio funebre. I discorsi funebri si sentono nel cimitero presso la tomba appena scavata. Ciascuno dei presenti afferma che Podsekalnikov si è sparato per la causa che difende: perché le chiese sono chiuse (padre Elpidiy) o i negozi (macellaio Nikifor Arsentievich), per gli ideali dell'intellighenzia (Grand Skubik) o dell'arte (scrittore Viktor Viktorovich), e ciascuna delle signore presenti - Raisa Filippovna e Cleopatra Maksimovna - afferma che il morto si è sparato a causa sua. Toccato dai loro discorsi, Podsekalnikov si alza inaspettatamente dalla bara e annuncia che vuole davvero vivere. I presenti sono insoddisfatti di questa decisione di Podsekalnikov, tuttavia, tirato fuori un revolver, invita chiunque a prendere il suo posto. Non ci sono candidati. In quel momento, Viktor Viktorovich corre e riferisce che Fedya Pitunin si è sparato, lasciando un biglietto: "Podsekalnikov ha ragione. Davvero non vale la pena vivere". N.V. Soboleva Gaito Gazdanov (1903-1971) Serata da Claire Romanzo (1929) Francia, fine anni '20 nostro secolo. L'eroe del romanzo è un giovane emigrante russo, la storia è raccontata per suo conto. È innamorato di Claire. Claire è una vera francese, prende in giro un fan o gli permette di sperare nel suo favore. È malata e l'eroe trascorre con lei intere serate. Poi si riprende e gli chiede di accompagnarla al cinema. Dopo il film e l'ultima seduta al bar, Claire invita l'eroe per una tazza di tè. Ha di nuovo un brusco cambiamento di umore - ora è infastidita. Quando l'eroe, giustificandosi, dice che aspettava questo incontro da dieci anni e non le chiede niente, gli occhi di Claire si incupiscono. Claire lo abbraccia dicendo: "Cosa, non hai capito? .." E di notte, sdraiato accanto a Claire addormentata, l'eroe ricorda la sua vita e il suo primo incontro con questa donna. Infanzia. La famiglia si sposta spesso. Il padre, i cui ricordi sono così cari all'eroe, è un guardaboschi. È dedito alla famiglia, assorbito da "esperimenti chimici, lavoro geografico e questioni sociali". Di notte, il padre racconta al figlio una storia infinita: con tutta la famiglia salpano su una nave il cui capitano è il ragazzo stesso, Kolya. Madre, silenziosa, assorta nella lettura, profondamente sensibile. Sorelle. Pace e armonia in famiglia. Ma molto presto tutto si interrompe: Kolya ha solo otto anni quando suo padre muore. La madre parla a malapena dal dolore, cammina solo per la stanza. Presto, una per una, muoiono anche le sorelle. Il ragazzo legge molto, tutto indiscriminatamente. "Penso che questo periodo di intensa lettura e sviluppo, che è stata l'era della mia esistenza completamente inconscia, potrei essere paragonato al più profondo svenimento spirituale". Kolya entra nel corpo dei cadetti, poi in palestra. Impara facilmente, converge con i compagni, osa le autorità. Questa vita è dura per lui e infruttuosa. Il ragazzo è assorto nel proprio mondo interiore: “Per tutta la vita mi è sembrato - anche da bambino - di conoscere qualche segreto che gli altri non conoscevano <...> Molto raramente, nei momenti più intensi di nella mia vita, ho sperimentato una sorta di rinascita istantanea, quasi fisica, e poi si è avvicinato alla sua conoscenza cieca, una comprensione errata del miracoloso. All'età di quattordici anni, nell'estate del 1917, sul sito della società di ginnastica, Nikolai incontrò per la prima volta la sedicenne Claire. Il padre di Claire, un uomo d'affari, vive temporaneamente con tutta la sua famiglia in Ucraina. L'eroe si innamora di Claire, la visita spesso. Poi, offeso dalla madre, smette di venire, ma l'immagine di Claire continua a perseguitarlo. Una sera di fine inverno, incontra Claire e lei lo informa che è sposata. Nicola la accompagna. Ma quando Claire, dicendo che né i suoi genitori né suo marito sono in città, lo invita a casa sua, lui rifiuta. "Volevo inseguirla, ma non potevo. La neve ha continuato a cadere ed è scomparsa al volo, e tutto ciò che ho conosciuto e amato fino ad allora ha vorticato e scomparso nella neve. E dopo non ho dormito per due notti". Il loro prossimo incontro avviene solo dieci anni dopo. Nikolai decide di arruolarsi nell'esercito bianco, credendo che la verità sia dalla loro parte. Una conversazione con lo zio Vitaly mostra al giovane che in questa guerra ogni parte si considera giusta, ma questo non lo infastidisce. Va ancora a combattere per i bianchi, "poiché sono sconfitti". Allo stesso tempo, zio Vitaly, un ufficiale di carriera, un uomo "con idee quasi feudali sull'onore e sulla legge", crede che la verità sia dalla parte dei Rossi. Nikolai saluta sua madre con tutta la crudeltà dei suoi sedici anni e parte per combattere - "senza convinzione, senza entusiasmo, solo per il desiderio di vedere e capire improvvisamente cose così nuove nella guerra" che, forse, lo rigenereranno . Il servizio su un treno blindato, la codardia e il coraggio di coloro che lo circondano, la difficile vita militare: tutto questo circonda Nikolai fino alla sconfitta stessa dell'esercito. Lui stesso è protetto dai pericoli minacciosi da una sorta di sordità, dall'incapacità di una risposta spirituale immediata a ciò che gli accade. Una volta a bordo della nave e guardando la Feodosia in fiamme, Nikolai ricorda Claire. E i pensieri su di lei riempiono di nuovo la sua immaginazione, migliaia di conversazioni e situazioni immaginarie sciamano nella sua testa, sostituite da nuove. Echi e immagini della sua vita precedente non raggiungono questo mondo immaginario, come se urtassero contro un muro d'aria invisibile, "ma insormontabile come quella barriera infuocata dietro la quale giaceva la neve e risuonavano gli ultimi segnali notturni della Russia". Durante la navigazione lungo il Mar Nero, Nikolai vede immagini di lontani porti giapponesi, spiagge del Borneo e Sumatra - echi delle storie di suo padre. Al suono della campana della nave, la nave si avvicina a Costantinopoli e Nikolai è completamente assorbito dall'anticipazione di un futuro incontro con Claire. "Abbiamo navigato nella nebbia del mare verso una città invisibile; abissi aerei si sono aperti dietro di noi; e nell'umido silenzio di questo viaggio, la campana di tanto in tanto suonava - e il suono che invariabilmente ci accompagnava, solo il suono della campana unita nel suo lenta trasparenza i bordi infuocati e l'acqua che mi separava dalla Russia, con balbettii e realizzazioni, con un bel sogno su Claire... " V. S. Kulagina-Yartseva Fantasma di Alexander Wolf Romano (1947-1948) Il ricordo più vivido e doloroso dell'eroe del romanzo (in futuro lo chiameremo così - un eroe, perché il narratore, un giovane giornalista, emigrato russo a Parigi, non ha nome, il romanzo è scritto nel prima persona) - un ricordo di ciò che è accaduto durante l'omicidio della guerra civile. Una volta in estate, nel sud della Russia, dopo la fine della battaglia, l'eroe cavalca una giumenta nera lungo una strada deserta e soprattutto vuole dormire. A una delle svolte della strada, il cavallo cade pesantemente e all'istante al galoppo. Alzandosi in piedi, l'eroe vede avvicinarsi un cavaliere su un enorme cavallo bianco. Il cavaliere gli lancia il fucile in spalla. L'eroe non ha fucile da molto tempo, ma c'è un revolver, che a malapena tira fuori da una fondina nuova e stretta, e spara. Il cavaliere cade. L'eroe gli si avvicina appena. Quest'uomo - biondo, di ventidue o ventitré anni - sta chiaramente morendo, il sangue gli gorgoglia sulle labbra. Apre gli occhi torbidi, non dice una parola, poi li richiude. Una folata di vento porta all'eroe il rumore di diversi cavalli. Percependo il pericolo, parte rapidamente sullo stallone degli uccisi. Pochi giorni prima di lasciare la Russia, l'eroe vende lo stallone, getta il revolver in mare e di tutto l'episodio ha solo un doloroso ricordo. Qualche anno dopo, quando viveva a lungo a Parigi, si imbatté in una raccolta di racconti di un autore inglese, il cui nome - Alexander Wolf - gli era del tutto sconosciuto. La storia "Avventura nella steppa" colpisce l'eroe. Inizia con un elogio allo stallone bianco ("Era così bravo che mi piacerebbe paragonarlo a uno di quei cavalli di cui si parla nell'Apocalisse"). Quella che segue è una descrizione della scena vissuta dall'eroe: una giornata insopportabilmente calda, una strada tortuosa, un cavaliere su una giumenta nera che è caduto con lei. Lo stallone bianco ha continuato a camminare verso il luogo in cui, come ha scritto l'autore, un uomo con un revolver stava con incomprensibile immobilità. Poi l'autore fermò il passo rapido del cavallo e gli mise il fucile in spalla, ma improvvisamente sentì un dolore mortale nel suo corpo e una calda oscurità nei suoi occhi. Nel suo delirio morente, sentì che qualcuno gli stava sopra, aprì gli occhi per vedere la sua morte. Con sua sorpresa, si era chinato su di lui un ragazzo di circa quindici anni, con il viso pallido e stanco e gli occhi lontani, forse assonnati. Poi il ragazzo è morto e l'autore ha perso di nuovo conoscenza e non è tornato in sé fino a molti giorni dopo in ospedale. "Il fatto che mi abbia colpito", ha scritto Alexander Wolf, "è stato molto probabilmente un incidente, ma, ovviamente, sarei l'ultima persona a rimproverarlo per questo". L'eroe si rende conto che l'autore del libro, Alexander Wolf, è l'uomo a cui ha sparato. Ciò che non è chiaro è come potrebbe diventare uno scrittore inglese. L'eroe vuole vedere Wolf. Una volta a Londra, si rivolge al direttore della casa editrice che ha pubblicato il libro, ma si scopre che Wolf non è in Inghilterra. A Parigi, l'eroe deve riferire sulla finale del campionato mondiale di boxe. Una giovane donna sconosciuta chiede di portarla alla partita e, nota l'eroe, un simile appello a uno sconosciuto non è tipico per lei. La donna risulta essere la connazionale dell'eroe. La loro conoscenza continua. Elena Nikolaevna - questo è il nome della donna - è rimasta vedova da poco, suo marito era americano, lei stessa ha vissuto per qualche tempo a Londra. Diventano amanti, il sentimento per Elena trasforma il mondo per l'eroe: "tutto mi sembrava cambiato e diverso, come una foresta dopo la pioggia". Ma qualcosa in Elena rimane precluso all'eroe, ed è convinto che "una specie di ombra sia caduta su un certo periodo della sua vita". Un giorno gli racconta di come, durante una visita ad amici a Londra, abbia incontrato un uomo che presto divenne il suo amante. Quest'uomo era intelligente, educato, le apriva un intero mondo che lei non conosceva, e "su tutto questo c'era un tocco di fredda e calma disperazione", a cui non smetteva di resistere internamente. "Le cose migliori e più belle hanno perso il loro fascino non appena le ha toccate." Ma la sua attrazione era irresistibile. Sulla lunga strada verso la morte, fu sostenuto dall'uso della morfina. Ha cercato di abituare Elena Nikolaevna alla morfina, ma non ci è riuscito. L'influenza di quest'uomo su di lei era enorme: ciò che le sembrava importante ed essenziale era irresistibile e, come le sembrava, perdeva irrimediabilmente il suo valore. Con un ultimo sforzo di volontà, fece le valigie e partì per Parigi. Ma prima, Elena ha fatto tutto il possibile per riportarlo alla normalità. Nell'ultima conversazione con lei, ha detto che non sarebbe mai stata più la stessa di prima, perché era improbabile e perché non lo avrebbe permesso. Lasciandolo, Elena era convinta che avesse ragione in molti modi. È stata avvelenata dalla sua vicinanza e solo ora inizia a sentire che forse questo non è irrevocabile. In un ristorante russo, l'eroe trova il suo conoscente, Vladimir Petrovich Voznesensky, che in precedenza gli aveva parlato di Alexander Wolf (in particolare, che la sua amante, la zingara Marina, era andata da Wolf). Voznesensky presenta l'eroe alla persona seduta accanto a lui; si scopre che questo è Alexander Wolf. L'eroe, dopo aver visto Wolf il giorno successivo, racconta la sua parte della storia descritta nella storia. La conversazione viene interrotta dall'arrivo di Voznesensky e Wolf e l'eroe si incontrano di nuovo. Wolf menziona lo scopo del suo arrivo a Parigi: è "la soluzione di un complesso problema psicologico". Analizzando le sue impressioni dopo l'incontro con Wolf, l'eroe capisce che Wolf porta con sé la morte o va verso di essa, personificando un movimento cieco. L'eroe, dopo aver scritto un articolo sull'improvvisa e drammatica morte di un rapinatore parigino, il "riccio Pierrot", che conosceva, prova nostalgia e depressione. L'unica persona che vuole vedere è Elena. E, senza aspettare le quattro, quando lei gli ha promesso di venire da lui, lui stesso va da lei, apre la porta con la chiave e sente delle voci alzate dalla sua stanza. Poi si sente il terribile grido di Elena: "Mai, senti, mai!" - e si sente il rumore di vetri rotti e uno sparo. Tirando fuori un revolver, l'eroe corre nella stanza, vede Elena e un uomo con un'arma puntata contro di lei e gli spara senza mirare. Vede del sangue sul vestito bianco di Elena: è ferita alla spalla sinistra. Poi si china sull'uomo caduto e - "il tempo ha turbinato ed è scomparso" - vede davanti a sé gli occhi morti di Alexander Wolf. V. S. Kulagina-Yartseva Arkady Petrovich Gaidar (1904-1941) Timur e il suo team Racconto (1940) Il colonnello Aleksandrov è al fronte da tre mesi ormai. Invia un telegramma alle sue figlie a Mosca, invitandole a trascorrere il resto dell'estate in campagna. La maggiore, la diciottenne Olga, va lì con le cose, lasciando la tredicenne Zhenya a ripulire l'appartamento. Olga studia come ingegnere, suona musica, canta, è una ragazza severa e seria. Alla dacia, Olga incontra un giovane ingegnere, Georgy Garayev. Aspetta fino a tardi per Zhenya, ma sua sorella non è ancora lì. E Zhenya in questo momento, arrivato in un villaggio di dacia, in cerca di posta per inviare un telegramma a suo padre, entra accidentalmente nella dacia vuota di qualcuno, e il cane non la lascia tornare indietro. Zhenya si addormenta. Svegliandosi la mattina dopo, vede che non c'è nessun cane, e accanto a lui c'è una nota incoraggiante di uno sconosciuto Timur. Avendo trovato un finto revolver, Zhenya ci gioca. Un colpo a salve che ha rotto uno specchio la spaventa, scappa lasciando in casa la chiave dell'appartamento di Mosca e il telegramma. Zhenya va da sua sorella e prevede già la sua ira, ma all'improvviso una ragazza le porta una chiave e una ricevuta di un telegramma inviato con un biglietto dello stesso Timur. Zhenya si arrampica in un vecchio fienile, in piedi nelle profondità del giardino. Lì trova un volante e inizia a girarlo. E dal volante ci sono i fili della fune. Zhenya, senza saperlo lei stessa, sta dando segnali a qualcuno! La stalla è piena di tanti ragazzi. Vogliono battere Zhenya, che senza tante cerimonie ha invaso il loro quartier generale. Ma il comandante li ferma. Questo è lo stesso Timur (è il nipote di Georgy Garayev). Invita Zhenya a restare e ad ascoltare cosa stanno facendo i ragazzi. Si scopre che aiutano le persone, in particolare le famiglie dei soldati dell'Armata Rossa. Ma fanno tutto questo in segreto dagli adulti. I ragazzi decidono di "prendersi cura in modo particolare" di Mishka Kvakin e della sua banda, che si arrampica nei giardini di altre persone e ruba le mele. Olga pensa che Timur sia un prepotente e proibisce a Zhenya di uscire con lui. Zhenya non può spiegare nulla: significherebbe svelare un segreto. Al mattino presto, i ragazzi della squadra di Timur riempiono d'acqua il barile della vecchia lattaia. Poi mettono la legna da ardere in una catasta di legna per un'altra donna anziana - la nonna della vivace ragazza Nyurka, trovano la sua capra scomparsa. E Zhenya gioca con la piccola figlia del tenente Pavlov, recentemente uccisa al confine. I Timuriti fanno un ultimatum a Mishka Kvakin. Gli ordinano di venire con un assistente, la Figura, e di portare un elenco dei membri della banda. Geika e Kolya Kolokolchikov portano l'ultimatum. E quando vengono per una risposta, i Kvakinan li rinchiudono nella vecchia cappella. Georgy Garaev guida Olga su una moto. Lui, come Olga, è impegnato nel canto: nell'opera interpreta un vecchio partigiano. Il suo trucco "severo e terribile" spaventerà chiunque, e il burlone Georgy lo usa spesso (possedeva il finto revolver). I Timuriti riescono a liberare Geika e Kolya e bloccano invece Figure. Tendono un'imboscata alla banda Kvakin, rinchiudono tutti in uno stand sulla piazza del mercato e appendono un poster sullo stand che i "prigionieri" sono ladri di mele. C'è una festa rumorosa nel parco. A George è stato chiesto di cantare. Olga ha accettato di accompagnarlo alla fisarmonica. Dopo lo spettacolo, Olga incontra Timur e Zhenya che camminano nel parco. La sorella maggiore arrabbiata accusa Timur di aver messo Zhenya contro di lei, è anche arrabbiata con George: perché non ha ammesso prima che Timur è suo nipote? George, a sua volta, proibisce a Timur di comunicare con Zhenya. Olga, per dare una lezione a Zhenya, parte per Mosca. Lì riceve un telegramma: suo padre sarà a Mosca di notte. Viene solo per tre ore per vedere le sue figlie. E un amico viene alla dacia di Zhenya, la vedova del tenente Pavlov. Ha urgente bisogno di andare a Mosca per incontrare sua madre e lascia la sua piccola figlia per la notte con Zhenya. La ragazza si addormenta e Zhenya va a giocare a pallavolo. Intanto arrivano i telegrammi del padre e di Olga. Zhenya nota i telegrammi solo a tarda notte. Ma non ha nessuno con cui lasciare la ragazza e l'ultimo treno è già partito. Quindi Zhenya invia un segnale a Timur e gli racconta dei suoi guai. Timur ordina a Kolya Kolokolchikov di proteggere la ragazza addormentata - per questo deve raccontare tutto al nonno di Kolya. Approva le azioni dei ragazzi. Lo stesso Timur porta Zhenya in motocicletta in città (non c'è nessuno a cui chiedere il permesso, suo zio è a Mosca). Il padre è sconvolto dal fatto che non sia mai riuscito a vedere Zhenya. E quando l'ora si avvicina già alle tre, Zhenya e Timur appaiono all'improvviso. I minuti volano veloci: il colonnello Alexandrov deve andare al fronte. George non trova né un nipote né una moto in campagna e decide di mandare Timur a casa da sua madre, ma poi arriva Timur, e con lui Zhenya e Olga. Spiegano tutto. George riceve una convocazione. Sotto forma di capitano delle truppe di carri armati, viene a Olga per salutare. Zhenya trasmette un "segnale di chiamata generale", tutti i ragazzi della squadra di Timurov corrono. Tutti insieme vanno a salutare George. Olga suona la fisarmonica. Giorgio se ne va. Olga dice al rattristato Timur: "Hai sempre pensato alle persone e ti ripagheranno lo stesso". O. V. Butkova Nikolai Alekseevich Ostrovsky (1904-1936) Come l'acciaio è stato temperato Romano (1932-1934) Il romanzo autobiografico di Nikolai Ostrovsky è diviso in due parti, ognuna delle quali contiene nove capitoli: infanzia, adolescenza e giovinezza; poi gli anni maturi e la malattia. Per un atto indegno (ha versato il makhra nell'impasto per il prete), il figlio del cuoco Pavka Korchagin viene espulso dalla scuola e entra "tra la gente". "Il ragazzo ha guardato nel profondo della vita, nel suo fondo, nel pozzo, e la muffa ammuffita, l'umidità della palude odorava di lui, avido di tutto ciò che era nuovo, sconosciuto." Quando la stupefacente notizia "Lo Zar fu scacciato" irruppe nella sua piccola città come un turbine, Pavel non ha avuto il tempo di pensare a studiare, lavora sodo e, come un ragazzo, senza esitazione, nasconde la sua arma nonostante il divieto dai capi dei tedeschi improvvisamente in aumento. Quando la provincia viene inondata da una valanga di bande di Petliura, diventa testimone di molti pogrom ebrei, che si concludono con brutali omicidi. Rabbia e indignazione prendono spesso il giovane temerario, e non può che aiutare il marinaio Zhukhrai, amico di suo fratello Artem, che lavorava nel deposito. Il marinaio ha parlato gentilmente con Pavel più di una volta: "Tu, Pavlusha, hai tutto per essere un buon combattente per la causa lavorativa, solo che ora sei molto giovane e hai un concetto molto debole della lotta di classe. Io, fratello, lo farò raccontarti la vera strada "Perché so che farai il bravo. Non mi piace la quiete e il compiacimento. Ora è scoppiato un incendio su tutta la terra. Gli schiavi sono risorti e la vecchia vita deve essere data al Ma per questo abbiamo bisogno di ragazzi coraggiosi, non femminucce, ma persone di razza forte, che prima di un combattimento non si arrampicano nelle fessure, come uno scarafaggio, ma battono senza pietà. Sapendo come combattere, il forte e muscoloso Pavka Korchagin salva Zhukhrai da sotto la scorta, per il quale i petliuristi lo sequestrano con una denuncia. Pavka non conosceva la paura di un abitante che proteggesse i suoi averi (non aveva nulla), ma la comune paura umana lo afferrò con una mano gelida, soprattutto quando sentì dalla sua scorta: "Perché portarlo, signore cornetto? Una pallottola nella indietro, ed è finita". Pavka aveva paura. Tuttavia, Pavka riesce a scappare e si nasconde con una ragazza che conosce, Tonya, di cui è innamorato. Purtroppo è un'intellettuale della "classe ricca": figlia di un guardaboschi. Dopo aver superato il primo battesimo del fuoco nelle battaglie della guerra civile, Pavel torna nella città in cui è stata creata l'organizzazione Komsomol e ne diventa un membro attivo. Un tentativo di trascinare Tonya in questa organizzazione fallisce. La ragazza è pronta a obbedirgli, ma non completamente. Troppo agghindata, viene al primo incontro del Komsomol, ed è difficile per lui vederla tra le tuniche e le camicette sbiadite. L'individualismo a buon mercato di Tony diventa insopportabile per Pavel. La necessità di una pausa era chiara per entrambi... L'intransigenza di Pavel lo porta alla Cheka, soprattutto nella provincia in cui fa capo Zhukhrai. Tuttavia, il lavoro del KGB è molto distruttivo per i nervi di Pavel, i suoi dolori da commozione cerebrale diventano più frequenti, perde spesso conoscenza e, dopo una breve tregua nella sua città natale, Pavel va a Kiev, dove finisce anche nel Dipartimento speciale sotto la guida del compagno Segal. La seconda parte del romanzo si apre con la descrizione di un viaggio a una conferenza governativa con Rita Ustinovich, Korchagin le viene assegnato come assistenti e guardie del corpo. Prendendo in prestito una "giacca di pelle" da Rita, si infila nella carrozza e poi trascina una giovane donna attraverso il finestrino. "Per lui Rita era inviolabile. Ego era suo amico e compagno di proposito, il suo istruttore politico, eppure era una donna. Lo sentiva per la prima volta al ponte, ed ecco perché era così entusiasta del suo abbraccio. Pavel sentì un respiro profondo e uniforme, da qualche parte, allora molto vicino alle sue labbra.Dalla vicinanza nacque un desiderio irresistibile di trovare queste labbra.Sforzando la sua volontà, represse questo desiderio. Incapace di controllare i suoi sentimenti, Pavel Korchagin rifiuta di incontrare Rita Ustinovich, che gli sta insegnando l'alfabetizzazione politica. I pensieri sul personale vengono messi da parte nella mente di un giovane ancora di più quando prende parte alla costruzione di una ferrovia a scartamento ridotto. La stagione è difficile: l'inverno, i membri di Komsomol lavorano su quattro turni, non avendo tempo per riposare. Il lavoro è ritardato dalle incursioni dei banditi. Non c'è niente per nutrire i membri di Komsomol, non ci sono nemmeno vestiti e scarpe. Il lavoro al massimo delle forze termina con una grave malattia. Pavel cade, colpito dal tifo. I suoi amici più cari, Zhukhrai e Ustinovich, non avendo informazioni su di lui, pensano che sia morto. Tuttavia, dopo la sua malattia, Pavel è tornato nei ranghi. Come operaio torna nelle officine, dove non solo lavora sodo, ma mette anche le cose in ordine, costringendo i membri del Komsomol a lavare e pulire l'officina, con grande stupore dei suoi superiori. Nella città e in tutta l'Ucraina la lotta di classe continua, i cekisti catturano i nemici della rivoluzione e sopprimono le incursioni dei banditi. Il giovane membro di Komsomol Korchagin compie molte buone azioni, difendendo i suoi compagni alle riunioni della cellula e i suoi amici di festa nelle strade buie. "La cosa più preziosa per una persona è la vita. Gli viene data una volta, e devi viverla in modo tale che non sia atrocemente dolorosa per gli anni vissuti senza meta, in modo che la vergogna per un passato meschino e meschino non brucia, e così, morendo, poteva dire: tutta la vita "Tutte le forze sono state date alla cosa più bella del mondo: la lotta per la liberazione dell'umanità. E dobbiamo sbrigarci a vivere. Dopotutto, un assurdo una malattia o qualche tragico incidente può interromperlo". Avendo assistito a molte morti e suicidandosi, Pavka apprezzava ogni giorno che passava, accettando gli ordini del partito e gli ordini statutari come direttive responsabili del suo essere. Come propagandista, partecipa anche alla sconfitta dell'"opposizione operaia", definendo "piccolo-borghese" il comportamento del proprio fratello, e ancor più negli attacchi verbali ai trotskisti che osavano opporsi al partito. Non vogliono ascoltarlo e, in fondo, il compagno Lenin ha fatto notare che bisogna scommettere sui giovani. Quando a Shepetovka si seppe che Lenin era morto, migliaia di lavoratori divennero bolscevichi. Il rispetto dei membri del partito spinse Pavel molto avanti, e un giorno si ritrovò al Teatro Bolshoi accanto a Rita Ustinovich, un membro del Comitato Centrale, che fu sorpresa di apprendere che Pavel era vivo. Pavel dice che l'amava come un tafano, un uomo di coraggio e resistenza infinita. Ma Rita ha già un'amica e una figlia di tre anni, e Pavel è malato e viene mandato al sanatorio del Comitato Centrale, attentamente esaminato. Tuttavia, una grave malattia, che ha portato alla completa immobilità, progredisce. Nessun nuovo miglior sanatorio e ospedale è in grado di salvarlo. Con il pensiero che "è necessario rimanere nei ranghi", Korchagin inizia a scrivere. Accanto a lui ci sono brave donne gentili: prima Dora Rodkina, poi Taya Kyutsam. "Ha vissuto bene i suoi ventiquattro anni, ha vissuto male? Ripercorrendo la sua memoria anno dopo anno, Pavel ha controllato la sua vita come un giudice imparziale e ha deciso con profonda soddisfazione che la vita non era vissuta così male ... Soprattutto, non ha dormito durante i giorni caldi, ha trovato il suo posto nella ferrea lotta per il potere, e sullo stendardo cremisi della rivoluzione ci sono anche alcune gocce del suo sangue. O. V. Timasheva Mikhail Alexandrovich Sholochov (1905-1984) Tranquillo Don Romano (1928-1940) Al termine della penultima campagna turca, il cosacco Prokofy Melekhov riportò a casa, nel villaggio di Veshenskaya, una donna turca prigioniera. Dal loro matrimonio nacque un figlio, di nome Panteley, bruno e con gli occhi neri come sua madre. Successivamente, Pantelei Prokofievich prese la sistemazione dell'economia e ampliò notevolmente la sua terra. Sposò una donna cosacca di nome Vasilisa Ilyinichna, e da allora il sangue turco iniziò a incrociarsi con il cosacco. Quindi, il figlio maggiore di Panteley Prokofievich, Petro, andò da sua madre: era basso, dal naso camuso e dai capelli biondi; e il più giovane, Grigory, ricordava più suo padre: lo stesso bruno, naso adunco, selvaggiamente bello, della stessa indole frenetica. Oltre a loro, la famiglia Melekhov era composta dalla Dunyashka preferita del padre e dalla moglie di Peter, Daria. ... Al mattino presto, Pantelei Prokofievich invita Grigory ad andare a pescare, durante la quale chiede che suo figlio lasci in pace Aksinya Astakhova, la moglie del vicino di Stepan Melekhovsky. Grigory e la sua amica Mitka Korshunov vanno a vendere la carpa catturata al ricco mercante Mokhov e incontrano sua figlia Elizabeth. Petro e Stepan partono per i campi per raccogliere, mentre Grigory continua a flirtare con Aksinya. ... Quando Aksinya aveva sedici anni, fu violentata dal suo stesso padre, che fu poi ucciso dalla madre e dal fratello della ragazza. Un anno dopo, fu data in sposa a Stepan Astakhov, che, non perdonando l '"offesa", iniziò a picchiare Aksinya e camminare intorno allo zhalmerki. Pertanto, quando Grishka Melekhov iniziò a mostrare interesse per lei, Aksinya, che non conosceva l'amore, con suo orrore, ebbe un sentimento reciproco. Presto converge con Gregory. Gli amanti non nascondono la loro relazione e tutto diventa noto sia a Panteley Prokofievich che a Stepan. Dopo essere tornato, inizia a picchiare brutalmente Aksinya e suo padre decide di sposare rapidamente Grigory con Natalya, la sorella di Mitka Korshunov. Stepan Astakhov, dopo aver combattuto con i fratelli Melekhov, diventa il loro nemico giurato. Aksinya ci prova, ma non riesce a reprimere i suoi sentimenti per Grigory. Il corteggiamento di Panteley Prokofievich dà risultati positivi, poiché Natalya Korshunova si innamora di Grigory. Lui, a sua volta, offre ad Aksinya di porre fine alla loro relazione. Grigory sposa Natalia senza provare alcun sentimento per lei. Mitka Korshunov porta Elizaveta Mokhova a pescare e la violenta lì. Voci sporche iniziano a diffondersi nella fattoria e Mitka va a corteggiare Elizabeth. Ma la ragazza lo rifiuta e Sergei Platonovich Mokhov scatena i cani su Korshunov. Grigory si rende conto che i suoi sentimenti per Aksinya non sono morti. Esternamente si riconcilia con suo marito, ma continua ad amare Gregory. Fedot Bodovskov incontra Shtokman. Tom riesce a fermare la rissa al mulino, durante la quale Mitka Korshunov batte il mercante Mokhov. Durante l'interrogatorio dell'investigatore, Shtokman afferma che nel 1907 era in prigione "per rivolte" e stava scontando un collegamento. Grigory confessa a Natalya che non la ama. Durante un viaggio per le sterpaglie, i fratelli Melekhov incontrano Aksinya. Il legame di Aksinya con Grigory si rinnova. Jack, Khristonya, Ivan Alekseevich Kotlyarov e Mishka Koshevoy vengono a Shtokman per letture sulla storia dei cosacchi del Don. Grigory e Mitka Korshunov prestano giuramento. Natalia decide di tornare a vivere con i suoi genitori. C'è una lite tra Grigory e Panteley Prokofievich, dopo di che Grigory lascia la casa. Al mercante Mokhov, incontra il centurione Yevgeny Listnitsky e accetta un'offerta per lavorare come cocchiere nella sua tenuta Yagodnoye. Aksinya viene assunto come cuoco per lavori in cortile e stagionali. Aksinya e Grigory lasciano la fattoria e Natalya torna dai suoi genitori. Fin dai primi giorni Listnitsky inizia a mostrare interesse per Aksinya. Valet e Ivan Alekseevich continuano a visitare Shtokman, che racconta loro della lotta degli stati capitalisti per i mercati e le colonie come la ragione principale dell'imminente guerra mondiale. A Pasqua, Natalya, esausta per l'umiliazione della sua posizione, tenta il suicidio. Aksinya confessa a Grigory che aspetta un figlio da lui. Petro viene a trovare suo fratello. Aksinya implora Grigory di portarla con sé alla falciatura e dà alla luce una ragazza sulla strada di casa. Gregorio è chiamato all'addestramento militare; Pantelei Prokofievich viene inaspettatamente da lui e lo porta "a destra". Gregory parte per un servizio di quattro anni; lungo la strada, suo padre lo informa che Natalya è sopravvissuta, anche se è rimasta una storpia, e chiede se Grigory vivrà con lei quando tornerà. Alla commissione medica vogliono arruolare Gregory nelle guardie, ma a causa di dati esterni non standard ("Gangster mug ... Very wild"), vengono arruolati nel dodicesimo reggimento cosacco dell'esercito. Già il primo giorno, Grigory inizia l'attrito con i suoi superiori. Natalia torna a vivere con i Melekhov. Spera ancora nel ritorno di Gregory in famiglia. Dunyashka inizia ad andare ai giochi e racconta a Natalya della sua relazione con Mishka Koshev. Un investigatore arriva al villaggio e arresta Shtokman; durante una perquisizione, su di lui viene trovata letteratura illegale. Durante l'interrogatorio, si scopre che Shtokman è un membro dell'RSDLP. Viene portato via da Veshenskaya. Il reggimento di Gregorio si trova nella tenuta di Radziwillovo. Guardando gli ufficiali, Grigory sente un muro invisibile tra lui e loro; questa sensazione è rafforzata dall'incidente con Prokhor Zykov, picchiato da un sergente maggiore durante un'esercitazione. Prima dell'inizio della primavera, i cosacchi, brutalizzati dalla noia, violentano Franya, la giovane cameriera del direttore, con l'intero plotone; Gregory, che corre in suo aiuto, viene legato e gettato nella stalla, promettendo di uccidere se si fosse lasciato sfuggire. La guerra inizia ei cosacchi vengono portati al confine russo-austriaco. Nella sua prima battaglia, Gregory uccide un uomo e l'immagine dell'austriaco violato disturba la sua coscienza. Il reggimento di Gregory, ritirato dalla linea di battaglia, riceve rinforzi dal Don. Grigory incontra suo fratello, Mishka Koshevoy, Anikushka e Stepan Astakhov. In una conversazione con Peter, ammette di avere nostalgia di casa e di essere tormentato da un omicidio forzato. Petro consiglia di stare attenti a Stepan, che ha promesso di uccidere Gregory nella prima battaglia. Grigory trova un diario del cosacco assassinato, che descrive la relazione di quest'ultimo con la caduta Elizaveta Mokhova. Un cosacco soprannominato Chubaty entra nel plotone di Grigory; prendendo in giro i sentimenti di Grigory, dice che è una cosa sacra uccidere un nemico in battaglia. Gregory è gravemente ferito alla testa. Coperto da un impulso patriottico, Yevgeny Listnitsky parte per l'esercito per comandare un plotone. Podsaul Kalmykov gli consiglia di fare conoscenza con il volontario Ilya Bunchuk. I Melekhov ricevono la notizia della morte di Grigory e dodici giorni dopo, dalla lettera di Peter, si scopre che Grigory è vivo, inoltre è stato insignito della Croce di San Giorgio per aver salvato un ufficiale ferito e promosso a giovane ufficiale. Dopo aver ricevuto una lettera da Grigory, dove lui le manda "un inchino e il più basso rispetto", Natalya decide di andare a Yagodnoye, per pregare Aksinya di restituire suo marito. Alla vigilia della prossima offensiva, una granata colpisce la casa dove alloggiano Prokhor Zykov, Chubaty e Grigory. Grigory, ferito a un occhio, viene ricoverato in un ospedale di Mosca. Tanya, la figlia di Gregory e Aksinya, si ammala di scarlattina e presto muore. Aksinya converge con Listnitsky, arrivato in congedo per infortunio. Garanzha, vicino di casa di Grigory nel reparto ospedaliero, nei colloqui con il cosacco, parla sprezzante del sistema autocratico e rivela le vere cause della guerra. Grigory sente con orrore che tutte le sue precedenti idee sullo zar, sulla patria e sul suo dovere militare cosacco stanno crollando. Gregory viene trasferito all'ospedale di Tverskaya, per curare la ferita aperta; lì, una persona della famiglia imperiale visita la sua camera. Per comportamento irrispettoso in presenza dell'ospite più alto, Gregorio viene privato del cibo per tre giorni e poi rimandato a casa. Grigory va a Yagodnoe. Dallo stalliere del nonno di Sasha, viene a sapere del legame di Aksinya con Listnitsky. Grigory batte il centurione con una frusta e, lasciando Aksinya, torna dalla sua famiglia, da Natalya. Essendo salito al grado di ufficiale, Bunchuk conduce la propaganda bolscevica tra le truppe. Listnitsky lo denuncia, Bunchuk diserta. Al fronte, Ivan Alekseevich incontra Jack; si scopre che Shtokman è in Siberia. Grigory ricorda come ha salvato la vita di Stepan Astakhov in battaglia, che, tuttavia, non li ha riconciliati. A poco a poco, Grigory inizia a sviluppare relazioni amichevoli con Chubaty, che tende a negare la guerra. Insieme a lui e Mishka Koshev, Grigory partecipa all '"arresto" della zuppa di vermi e li porta al suo centesimo comandante. In autunno, Natalia dà alla luce due gemelli. Durante la prossima offensiva, Grigory viene ferito al braccio. A Peter giungono voci sull'infedeltà di Daria, che conviveva con Stepan Astakhov. Ferito sul campo di battaglia, Stepan scompare e Petro decide di far saltare l'occhio a Daria in modo che nessun altro la desideri. A sua volta, Pantelei Prokofievich prende misure per frenare sua nuora, ma questo non porta a nulla di buono. La rivoluzione di febbraio suscita un'ansia contenuta tra i cosacchi. Listnitsky dice al mercante Mokhov che, a seguito della propaganda bolscevica, i soldati si sono trasformati in bande di criminali, sfrenati e selvaggi, e gli stessi bolscevichi sono "peggiori dei bacilli del colera". Il comandante della brigata, dove serve Petro Melekhov, esorta i cosacchi a stare alla larga dai disordini che sono iniziati. Sperando in una rapida fine della guerra, i cosacchi giurano fedeltà al governo provvisorio. Rispettano l'ordine di tornare al fronte con un mormorio aperto. Daria viene davanti per vedere Peter. Listnitsky è assegnato a un reggimento filo-monarchico; presto, in connessione con gli eventi di luglio, fu inviato a Pietrogrado. Kornilov diventa comandante supremo; gli ufficiali ripongono le loro speranze su di lui per salvare la Russia, i cosacchi "si accartocciano". Ivan Alekseevich fa un colpo di stato nel suo reggimento e viene nominato centurione; si rifiuta di andare a Pietrogrado. Bunchuk arriva al fronte per agitare per i bolscevichi e si imbatte in Kalmykov. Il disertore arresta Kalmykov per essere fucilato in seguito. A Pietrogrado, Listnitsky assiste al colpo di stato bolscevico. Dopo aver ricevuto la notizia del cambio di potere, i cosacchi tornano a casa. Ivan Alekseevich, Mitka Korshunov, Prokhor Zykov e dopo di loro Petro Melekhov, che era fuggito dal reggimento bolscevico, tornarono al villaggio. Si sa che Grigory è passato dalla parte dei bolscevichi, già nel grado di ufficiale di plotone. Dopo il golpe riceve la nomina a comandante dei cento. Gregory cade sotto l'influenza del suo collega Efim Izvarin, che sostiene la completa autonomia della regione del Don Cossack. Izvarin spiega a Grigory che l'unica cosa che i bolscevichi hanno in comune con i cosacchi è che i bolscevichi sono per la pace, ei cosacchi sono stanchi da tempo di combattere. Ma le loro strade si separeranno non appena la guerra sarà finita ei bolscevichi tenderanno le mani ai possedimenti cosacchi. Il XNUMX novembre Grigory ha incontrato Podtelkov. Bunchuk parte per Rostov, dove riceve l'incarico di organizzare una squadra di mitragliatrici. I mitraglieri gli mandano Anna Pogudko. Ivan Alekseevich e Khristonya vanno al congresso dei veterani e lì incontrano Grigory. Podtelkov viene eletto presidente e Krivoshlykov - segretario del Comitato rivoluzionario militare cosacco, che si è dichiarato governo sul Don. Un altro contendente per il potere sui cosacchi è l'atamano del circolo militare Kaledin. Il distaccamento di Chernetsov spezza le forze delle Guardie Rosse. Gregory, a capo di duecento, sostenuto dai mitraglieri di Bunchuk, va in battaglia e riceve un'altra ferita (alla gamba). Chernetsov, insieme a quattro dozzine di giovani ufficiali, fu catturato. Tutti furono brutalmente uccisi per ordine di Podtelkov, nonostante l'opposizione di Grigory e Golubov. Pantelei Prokofievich porta a casa Grigory ferito. Suo padre e suo fratello disapprovano le sue opinioni bolsceviche; Lo stesso Gregory, dopo il massacro di Chernetsov, sta vivendo una crisi spirituale. Arriva la notizia del suicidio di Kaledin. Bunchuk si riprende dal tifo; inizia la sua storia d'amore con Anna, che si è presa cura di lui durante la sua malattia. Listnitsky lascia Rostov insieme ai Korniloviti. Golubov e Bunchuk arrestano i capi del Circolo Militare. Bunchuk viene nominato comandante del Tribunale Rivoluzionario e inizia a sparare attivamente ai "controrivoluzionari". Jack chiama i cosacchi per andare in soccorso delle unità della Guardia Rossa, ma convince solo Koshevoy; Grigory, Khristonya e Ivan Alekseevich rifiutano. In connessione con l'incursione dei bolscevichi nel villaggio di Migulinskaya, si tiene un incontro cosacco sul Maidan. Un centurione in visita agita i cosacchi per formare un distaccamento per combattere i rossi e proteggere Veshki. Miron Grigoryevich Korshunov, padre di Natalya e Mitka, viene eletto ataman. Il centurione offre a Gregorio la carica di comandante, ma gli viene in mente il passato della Guardia Rossa e viene nominato Pietro. Prokhor Zykov, Mitka, Khristonya e altri cosacchi sono arruolati nel reggimento. Tuttavia, sono convinti che non ci sarà la guerra. Insieme a tutti, Grigory si oppone a Podtelkov. Anna muore in battaglia. Podtelkov negozia i termini della resa, a cui Bunchuk si oppone. I prigionieri vengono condannati a morte, Podtelkov e Krivoshlykov all'impiccagione. Mitka, che si è offerto volontario per il plotone di esecuzione, uccide Bunchuk. Prima dell'esecuzione, Podtelkov accusa Gregory di tradimento, in risposta Gregory ricorda il massacro del distaccamento di Chernetsov. L'orso di Koshevoy e Jack viene catturato dai cosacchi; Knave viene ucciso e Mishka, nella speranza di essere corretto, viene condannato alla punizione con le fruste. Aprile 1918 Sul Don è in corso una guerra civile. Pantelei Prokofievich e Miron Korshunov sono eletti delegati al circolo militare; Il generale Krasnov diventa l'atamano dell'esercito. Petro Melekhov guida un centinaio contro i Reds. In una conversazione con Grigory, cerca di scoprire l'umore di suo fratello, per scoprire se tornerà dai Reds. Invece di essere mandato al fronte, Koshevoy viene nominato atar. Il braccio in frantumi di Listnitsky viene amputato. Presto sposa la vedova di un amico defunto e torna a Yagodnoye. Stepan Astakhov viene dalla prigionia tedesca; va da Aksinya e la convince a tornare a casa. Per un atteggiamento umano nei confronti dei prigionieri, Gregory viene rimosso dal comando di cento, accetta nuovamente un plotone. Panteley Prokofievich arriva a Grigory nel reggimento e lì è impegnato nel saccheggio. Durante la ritirata, Grigory lascia arbitrariamente il fronte e torna a casa. Petro lo insegue dal reggimento bolscevico. I Melekhov decidono di attendere la fine dell'offensiva rossa senza lasciare la fattoria. Diversi soldati dell'Armata Rossa vengono a stare con loro, uno dei quali inizia a cercare una lite con Grigory. Panteley Prokofievich paralizza i cavalli di Peter e Grigory in modo che non vengano portati via. Red si rende conto che Grigory è un ufficiale; dopo aver paralizzato una Guardia Rossa che ha cercato di ucciderlo, Grigory fugge dalla fattoria. Ivan Alekseevich viene eletto presidente del comitato esecutivo. Koshevoy - il suo vice. I cosacchi consegnano le armi. Intorno al Don si stanno diffondendo voci sull'emergenza e sui tribunali, che stanno amministrando un processo rapido e ingiusto ai cosacchi che prestavano servizio con i bianchi, e Petro chiede l'intercessione di Yakov Fomin, capo del comitato rivoluzionario distrettuale. Ivan Alekseevich litiga con Grigory, che non vuole riconoscere i meriti del potere sovietico; Koshevoy si offre di arrestare Grigory, ma riesce a partire per un altro villaggio. Secondo l'elenco compilato da Koshev, Miron Korshunov, Avdeich Brekh e molti altri anziani vengono arrestati. Shtokman viene annunciato a Veshenskaya. La notizia arriva dell'esecuzione dei cosacchi. Cedendo alla persuasione di Lukinichna, Petro scava di notte dalla fossa comune e porta il cadavere di Miron Grigorievich ai Korshunov. Shtokman appare alla riunione cosacca e annuncia che i giustiziati erano nemici del regime sovietico. L'elenco delle esecuzioni include anche Pantelei e Grigory Melekhov e Fedot Bodovskov. Dopo aver appreso del ritorno di Gregorio, i comunisti Veshensky discutono del suo destino futuro; Grigory, nel frattempo, scappa di nuovo e si nasconde con i parenti. Panteley Prokofyevich, sopravvissuto al tifo, non può evitare l'arresto. I disordini iniziano a Kazanskaya. Antip Sinilin, figlio di Avdeich Brekh, prende parte al pestaggio di Koshevoy; lui, dopo essersi riposato con Stepan Astakhov, si nasconde dalla fattoria. Dopo aver appreso dell'inizio della rivolta, Gregory torna a casa. Peter viene scelto come comandante della cavalleria cento. Sconfitti dai Rossi, Petro, Fedot Bodovskov e altri cosacchi, ingannati dalla promessa di salvare le loro vite, arrendersi e Koshevoy, con il silenzioso sostegno di Ivan Alekseevich, uccide Peter; Di tutti i cosacchi che erano con lui, solo Stepan Astakhov e Antip Brekhovich riuscirono a scappare. Gregory viene nominato comandante del reggimento Veshensky e, successivamente, comandante di una delle divisioni ribelli. Vendicando la morte del fratello, smette di fare prigionieri. Nelle battaglie vicino a Sviridov e per Karginskaya, i suoi cosacchi distrussero gli squadroni della cavalleria rossa. allontanandosi dai pensieri neri, Grigory inizia a bere ea camminare intorno allo zhalmerki. Durante un'altra bevuta, Medvedev propone di rimuovere Kudinov, il comandante di tutte le forze ribelli, e di nominare Grigory al suo posto per continuare la guerra contro i rossi ei cadetti; Gregorio rifiuta. Nella battaglia vicino a Klimovka, abbatte personalmente quattro guardie rosse, dopo di che subisce un grave attacco nervoso. Partito con il suo messaggero Prokhor Zykov per Veshki, Grigory libera dalla prigione i parenti dei cosacchi arrestati da Kudinov che sono partiti con i rossi. Natalya viene a sapere delle numerose infedeltà del marito, tra loro si verifica una lite. Nel frattempo, il reggimento Serdobsky, dove servono Koshevoy, Shtokman e Kotlyarov, si schiera dalla parte dei ribelli in piena forza; anche prima dell'inizio dei disordini, Shtokman riesce a inviare Mishka con un rapporto al quartier generale. Durante una manifestazione spontanea, Shtokman viene ucciso e Ivan Alekseevich, insieme ad altri comunisti del reggimento, viene messo agli arresti. Panteley Prokofievich diventa testimone di un incontro casuale tra suo figlio e Aksinya e, pensando a chi è nato Grigory in un tale maschio, giunge a una conclusione logica. Ad Aksinya, si risveglia un sentimento a lungo termine per Grigory; quella stessa sera, approfittando dell'assenza di Stepan, chiede a Daria di chiamare la sua amata. La loro connessione si rinnova. Dopo aver appreso del passaggio ai ribelli del reggimento Serdobsky, Grigory si precipita a Veshki per salvare Kotlyarov e Mishka e scoprire chi ha ucciso Peter. I prigionieri, picchiati irriconoscibili, vengono portati alla fattoria Tatarsky, dove vengono accolti dai parenti dei cosacchi morti insieme a Peter Melekhov, assetati di vendetta. Daria accusa Ivan Alekseevich della morte di suo marito e gli spara, Antip Brekhovich aiuta a finire Kotlyarov. Un'ora dopo il pestaggio dei prigionieri, appare alla fattoria Gregorio, che aveva portato a morte il suo cavallo. Accettando di condurre una svolta al Don, Grigory decide di portare Aksinya con sé e lasciare Natalya ei suoi figli a casa. Vendicando per la morte di Ivan Alekseevich e Shtokman, Mishka Koshevoy dà fuoco alle case del clero e dei ricchi cosacchi. Prima di bruciare la capanna dei Korshunov, Koshevoy uccide il vecchio nonno Grishaka. I punti di riferimento iniziano a essere soggetti a un intenso fuoco di artiglieria. I rossi si preparano ad attraversare il Don nella zona dove si trovano le centinaia di Gromkovskaya, dove va subito Grigory. Presto Prokhor gli porta Aksinya a Veshki. Con completa sorpresa dei cento cosacchi Gromkovskaya, occupati esclusivamente da chiaro di luna e donne, un reggimento della Guardia Rossa sta attraversando il Don. Gromkovtsy in preda al panico corre a Veshenskaya, dove Grigory riesce a tirare su centinaia di cavalli del reggimento Karginsky. Presto apprende che i tartari hanno abbandonato le trincee. Cercando di fermare i contadini, Grigory picchia Khristonya, che sta camminando al galoppo sfrenato di un cammello, con una frusta; Ce l'ha anche Pantelei Prokofievich, che corre instancabilmente e svelto, che Grigory, che non riconosce da dietro, chiama figlio di puttana e minaccia di uccidere a colpi di arma da fuoco. Dopo essersi rapidamente radunati e aver riportato i contadini in sé, Grigory ordina loro di unirsi ai cento Semyonov. I Reds sono all'offensiva; con raffiche di mitragliatrici, i cosacchi li costringono a tornare nelle posizioni originarie. Con orrore di Ilinichna, il loquace Mishatka informa il soldato dell'Armata Rossa che è entrato in casa che suo padre è al comando di tutti i cosacchi. Lo stesso giorno, i Reds vengono eliminati da Veshki e Pantelei Prokofievich torna a casa. Dopo aver lasciato il banchetto in onore dei Segreti Generali, Grigory viene a visitare Aksinya e trova solo Stepan. Tornata a casa, Aksinya beve volentieri alla salute del suo amante, e Prokhor, che sta cercando Grigory, vede con stupore che è seduto allo stesso tavolo con Stepan. All'alba, Gregory arriva a casa. Parlando con Dunyashka, le ordina di lasciare anche i pensieri su Koshevoy. Grigory sperimenta un'ondata di tenerezza senza precedenti per Natalia. Il giorno dopo, tormentato da vaghi presentimenti, lascia la fattoria. Grigory, insieme al suo capo di stato maggiore Kopylov, viene convocato per un incontro con il generale Fitskhelaurov. Durante il ricevimento, si verifica una lite tra Grigory e il generale, e quest'ultimo minaccia di rimuovere Grigory dal comando della divisione, a cui Grigory dichiara di obbedire solo a Kudinov e promette, nel qual caso, di mettere i suoi cosacchi su Fitskhelaurov. Dopo questa scaramuccia, una strana indifferenza si impossessa di Gregorio; per la prima volta nella sua vita decide di ritirarsi dalla partecipazione diretta alla battaglia. Mitka Korshunov arriva alla fattoria Tatarsky. La crudeltà caratteristica di lui fin dall'infanzia trovò una degna applicazione nel distacco punitivo e in breve tempo Mitka salì al grado di medico legale. Prima di tutto, dopo aver visitato le sue ceneri native, va a stare con i Melekhov, che accolgono cordialmente l'ospite. Dopo aver chiesto informazioni sui Koshev e aver scoperto che la madre ei figli di Mishka erano rimasti a casa, Mitka ei suoi compagni li uccidono. Dopo aver appreso questo, Pantelei Prokofievich lo caccia fuori dal cortile e Mitka, tornando al suo distaccamento punitivo, va a ristabilire l'ordine negli insediamenti ucraini del distretto di Donetsk. Daria va al fronte per consegnare munizioni e torna depressa. Il comandante dell'esercito del Don, il generale Sidorin, arriva alla fattoria. Pantelei Prokofievich porta pane e sale al generale e ai rappresentanti degli alleati, e Daria, tra le altre vedove cosacche, riceve la medaglia di San Giorgio e le consegna cinquecento rubli. Riflette categoricamente tutti i tentativi di Panteley Prokofievich di impossessarsi del denaro ricevuto "per Peter", sebbene lei dia a Ilyinichna quaranta rubli per una veglia funebre per il defunto. Gli anziani sospettano che Daria si risposerà, ma ha una preoccupazione diversa nel suo cuore. Daria ammette a Natalya che durante il suo viaggio ha contratto la sifilide e, poiché questa malattia è incurabile, si metterà le mani addosso. Non volendo soffrire da sola, dice a Natalya che Grigory si è riunito con Aksinya. Poco dopo la ritirata dei Rossi, Gregorio viene rimosso dall'incarico di comandante di divisione e, nonostante le sue richieste di essere mandato nelle retrovie per motivi di salute, viene nominato centurione del XIX Reggimento. Le divisioni cosacche sono in via di scioglimento: l'intero staff di comando viene sostituito e i soldati riforniscono i reggimenti numerati dell'Armata del Don. Arrivato in un nuovo luogo di servizio, Grigory riceve tragiche notizie da casa e, portando con sé Prokhor, se ne va, scioccato dal dolore che all'improvviso gli è caduto addosso. ... Dopo aver parlato con Daria, Natalya vive come in un sogno. Cerca di scoprire qualcosa dalla moglie di Prokhor, ma l'astuta donna ricorda l'ordine di suo marito di "tacere, come un morto", e poi Natalya va ad Aksinya. Dopo essere andata d'accordo con Ilinichnaya a diserbare i meloni, Natalya racconta tutto a sua suocera. Una nuvola nera copre il cielo, inizia un acquazzone e durante i tuoni, Natalya esausta e singhiozzante prega Dio di punire Grigory. Dopo essersi calmata un po ', dice a Il'inichna che ama suo marito e non gli augura del male, ma non partorirà più da lui: è incinta da il terzo mese e andrà dalla nonna Kapitonovna per sbarazzarsi del feto. Lo stesso giorno, Natalya esce di nascosto di casa e torna solo la sera, sanguinante. Un paramedico chiamato d'urgenza, dopo aver esaminato Natalia, dice che il suo utero è completamente lacerato e che morirà entro l'ora di pranzo. Natalya saluta i bambini, sconvolta dal fatto che non vedrà Grigory. Muore poco dopo. Grigory arriva il terzo giorno dopo il funerale di Natalya. A modo suo, amava sua moglie, e ora la sua sofferenza è esacerbata dal senso di colpa per questa morte. Grigory si avvicina ai bambini, ma dopo due settimane, incapace di sopportare l'angoscia, torna al fronte. Lungo la strada, lui e Prokhor incontrano di tanto in tanto cosacchi che trasportano carri con merci saccheggiate e disertori: l'esercito del Don si sta decomponendo nel momento del suo massimo successo. Poco dopo la partenza di Grigory, Daria si suicida annegandosi nel Don. Ilyinichna proibisce a Mishatka di visitare Aksinya e tra le donne si verifica una lite. Ad agosto, Panteley Prokofievich è stato chiamato al fronte; diserta due volte e alla fine ottiene un certificato di incapacità a camminare. A causa del pericolo che i Rossi si avvicinino a Veshki, i Melekhov lasciano Tatarsky per due settimane. Gli assassinati Christonya e Anikushka vengono portati dal fronte, seguiti da Grigory, malato di tifo. Dopo essersi ripreso, lui, insieme ad Aksinya e Prokhor, lascia la fattoria. Lungo la strada, Aksinya si ammala di tifo e Grigory è costretto a lasciarla. Arrivato a Belaya Glina alla fine di gennaio, apprende che Pantelei Prokofievich era morto di tifo il giorno prima. Dopo aver seppellito suo padre, lo stesso Gregory si ammala di febbre ricorrente e sopravvive solo grazie alla devozione e all'altruismo di Prokhor. Trasferitisi a Novorossiysk, cercano di evacuare in barca verso la Turchia, ma, vedendo l'inutilità dei loro tentativi, decidono di restare a casa. Aksinya torna a casa; l'ansia per la vita di Grigory la avvicina ai Melekhov. Si scopre che Stepan partì per la Crimea e presto Prokhor, che perse il braccio, ritorna e riferisce che lui e Grigory sono entrati nella cavalleria, dove Grigory ha preso il comando dello squadrone. Il'inichna attende con impazienza suo figlio, ma invece di lui, Mishka Koshevoy viene dai Melekhov; Ilyinichna, che sta cercando di scacciarlo, incontra l'aperta resistenza di Dunyashka. Mishka continua ad andare da loro, non per nulla imbarazzato dal fatto che le sue mani siano macchiate dal sangue di Peter, e alla fine raggiunge il suo obiettivo: Ilyinichna accetta il suo matrimonio con Dunyashka e presto muore, senza mai aspettare il ritorno di Grigory . Koshevoy cessa di prendersi cura della famiglia, credendo che il potere sovietico sia ancora in pericolo, principalmente a causa di elementi come Grigory e Prokhor Zykov, di cui Koshevoy informa quest'ultimo. Mishka crede che il servizio di Grigory nell'Armata Rossa non lavi via la sua colpa per aver partecipato al movimento bianco e, al ritorno a casa, dovrà rispondere della rivolta insurrezionale. Presto Mishka fu nominato presidente del Comitato Rivoluzionario Veshensky. Dopo aver appreso dell'imminente smobilitazione e ritorno di Grigory, Dunyashka chiede a suo marito cosa attende suo fratello per aver servito con i cosacchi e Koshevoy risponde che potrebbero essere fucilati. Grigory torna a casa con la ferma intenzione di prendersi cura della casa e vivere vicino ai suoi figli, ma una conversazione con Koshev lo convince dell'irrealizzabilità di tali piani. Dopo aver visitato Prokhor, Grigory viene a conoscenza della rivolta iniziata nella regione di Voronezh e capisce che ciò potrebbe minacciare di guai lui, un ex ufficiale e ribelle. Nel frattempo, Prokhor parla della morte di Yevgeny Listnitsky, che si è sparato a causa dell'infedeltà della moglie. Yakov Fomin, incontrato a Veshki, consiglia a Grigory di lasciare la casa per un po', poiché sono iniziati gli arresti degli ufficiali. Dopo aver preso i bambini, Grigory va a vivere con Aksinya. Grazie alla sorella riesce ad evitare l'arresto ea fuggire dalla fattoria. Per volontà delle circostanze, cade nella banda dei Fomin ed è costretto a rimanervi. Fomin distruggerà i commissari ei comunisti e stabilirà il proprio potere cosacco, ma queste buone intenzioni non trovano appoggio nella popolazione, che è ancora più stanca della guerra che del regime sovietico. Gregory decide di lasciare la banda alla prima occasione. Dopo aver incontrato un contadino familiare, chiede di fare un inchino a Prokhor e Dunyashka e di dire ad Aksinya di aspettare il suo imminente ritorno. Nel frattempo, la banda subisce una sconfitta dopo l'altra ei combattenti sono impegnati in saccheggi con forza e potenza. Presto, le unità rosse completano la disfatta e dell'intera banda di Fomin, solo cinque persone rimangono in vita, inclusi Grigory e lo stesso Fomin. I fuggitivi si stabiliscono su una piccola isola di fronte alla fattoria Rubizhny. Alla fine di aprile attraversarono il Don per fondersi con la banda di Maslak. A poco a poco, quaranta persone di varie piccole bande si uniscono a Fomin e invita Grigory a prendere il posto di capo di stato maggiore. Grigory rifiuta e presto fugge da Fomin. Arrivato alla fattoria di notte, va da Aksinya e la chiama a partire per il Kuban, lasciando temporaneamente i bambini alle cure di Dunyashka. Lasciando la casa e la famiglia, Aksinya se ne va con Grigory. Dopo essersi riposati nella steppa, stanno per andare avanti quando incontrano un avamposto sulla loro strada. I fuggitivi riescono a sottrarsi all'inseguimento, ma uno dei proiettili sparati dopo di loro ferisce mortalmente Aksinya. Poco prima dell'alba, senza riprendere conoscenza, muore tra le braccia di Gregorio. Dopo aver seppellito Aksinya, Grigory alza la testa e vede sopra di sé il cielo nero e il disco nero abbagliante e splendente del sole. Dopo aver vagato senza meta attraverso la steppa, decide di recarsi nella foresta di querce di Slashchevskaya, dove i disertori vivono in ripari. Da Chumakov, che Grigory ha incontrato lì, viene a sapere della sconfitta della banda e della morte di Fomin. Per sei mesi vive, cercando di non pensare a niente e scacciando dal suo cuore un desiderio velenoso, e di notte sogna bambini, Aksinya e altri cari morti. All'inizio della primavera, senza attendere l'amnistia promessa dal Primo Maggio, Gregory decide di tornare a casa. Avvicinandosi alla sua casa natale, vede Mishatka, e il figlio è tutto ciò che ancora lega Gregory alla terra e all'intero immenso mondo che splende sotto il sole freddo. O. A. Petrenko Terreno vergine rovesciato Romanzo (libro 1 - 1932; libro 2 - 1959-1960) Sull'estremo vicolo della steppa in una sera di gennaio del 1930, un cavaliere entrò nella fattoria di Gremyachiy Log. Ho imparato dai passanti la strada per la capanna di Yakov Lukich Ostrovny. Il proprietario, riconoscendo il visitatore, si guardò intorno e sussurrò: "Vostro onore! Otkel you? Dopo cena iniziarono a parlare. Lukich era considerato il proprietario di prima classe della fattoria, un uomo di grande intelligenza e prudenza da volpe. Iniziò a lamentarsi con il visitatore: nel ventesimo anno tornò alle nude mura, lasciò tutto il bene al Mar Nero. Lavorato giorno e notte. Nel primissimo anno, il nuovo governo ha spazzato via tutto il grano dall'eccedenza, e poi ha perso il conto del resto: ha consegnato pane, carne, burro, pelle e pollame, ha pagato innumerevoli tasse ... Ora - una nuova disgrazia. Un uomo è venuto dal distretto e accompagnerà tutti alla fattoria collettiva. Ha fatto soldi con la sua gobba, e ora li dà al comune calderone? "Devi combattere, fratello", spiega Polovtsev. E su suo suggerimento, Yakov Lukich si unì all'Unione per la liberazione del nativo Don. E l'uomo di cui stavano parlando, in passato un marinaio, e poi un meccanico della fabbrica Putilov, Semyon Davydov, venne a Gremyachy per realizzare la collettivizzazione. All'inizio tenne una riunione degli attivisti di Gremyachny e dei poveri. I presenti si sono iscritti insieme alla fattoria collettiva e hanno approvato l'elenco dei kulak: chi vi è entrato attendeva la confisca dei beni e lo sgombero dalle proprie abitazioni. Quando si è discusso della candidatura di Tit Borodin, c'è stato un intoppo. Il segretario della cellula agricola del Partito Comunista, Makar Nagulnov, ex partigiano rosso, ha spiegato a Davydov: Tit è un'ex Guardia Rossa, dei poveri. Ma, di ritorno dalla guerra, si è aggrappato all'economia con i denti. Ha lavorato venti ore al giorno, ricoperto di capelli selvaggi, ha acquisito un'ernia e ha iniziato ad arricchirsi, nonostante gli avvertimenti e la persuasione ad aspettare la rivoluzione mondiale. Ha risposto ai persuasori: "Non ero niente e sono diventato tutto, e ho combattuto per questo". "C'era un partigiano - onore a lui per questo, è diventato un pugno - da schiacciare", ha risposto Davydov. Il giorno successivo, sotto le lacrime dei bambini e delle donne sfrattati, avvenne l'espropriazione. Il presidente del consiglio del villaggio di Gremyachinsky, Andrei Razmetnov, all'inizio si rifiutò persino di prendervi parte, ma fu convinto da Davydov. Non tutti i Gremyachiani aspiravano alla fattoria collettiva per essere più prosperi. Insoddisfatto delle autorità segretamente riunite per discutere la situazione. Tra loro c'erano i contadini medi e anche alcuni poveri. Nikita Khoprov, ad esempio, ricattata dal fatto di essere stata per qualche tempo nel distaccamento punitivo dei bianchi. Ma Khoprov ha rifiutato l'offerta di Ostrovny di partecipare a una rivolta armata. Farebbe meglio a prendersela con se stesso. A proposito, chi è questo che vive nella pula di Lukich - non è lo stesso "vostro onore" che sta incitando alla ribellione? Quella stessa notte, Khoprov e sua moglie furono uccisi. Ostrovnov, Polovtsev e il figlio del diseredato, il primo bell'uomo del villaggio e suonatore di fisarmonica Timofey Rvany hanno partecipato a questo. L'investigatore del distretto non è riuscito a ottenere le piste che hanno portato alla divulgazione dell'omicidio. Una settimana dopo, l'assemblea generale degli agricoltori collettivi ha approvato il nuovo arrivato Davydov come presidente della fattoria collettiva e Ostrovny come responsabile dell'approvvigionamento. La collettivizzazione a Gremyachye è stata difficile: dapprima hanno macellato il bestiame per non socializzarlo, poi hanno nascosto il seme dalla resa. Il segretario del partito Nagulnov ha divorziato da Lukerya perché ha votato pubblicamente per Timofei Rvany, il suo amante, che stava per essere espulso. E presto Lushka, nota per la sua volubilità, incontrò Davydov e gli disse: "Guardami, compagno Davydov ... Sono una bella donna, è pronto per l'amore ..." Polovtsev e Yakov Lukich hanno informato persone affini di una fattoria vicina che la rivolta era prevista per dopodomani. Ma quelli, si scopre, hanno cambiato idea dopo aver letto l'articolo di Stalin "Vertigini dal successo". Pensavano che portare tutti alla fattoria collettiva con uno sciocco fosse l'ordine del centro. E Stalin ha detto che "puoi sederti nella tua individualità". Quindi andranno d'accordo con le autorità locali, che erano rigidamente inclini alla collettivizzazione, "ma è inutile rivoltarsi contro tutto il potere sovietico". "Sciocchi, dannati da Dio! .. - ribolliva Polovtsev. - Non capiscono che questo articolo è un vile inganno, una manovra!" E a Gremyachye, una settimana dopo la pubblicazione dell'articolo, sono state presentate un centinaio di domande per lasciare la fattoria collettiva. Compreso dalla vedova di Marina Poyarkova, il "tesoro" del presidente del consiglio del villaggio Andrei Razmetnov. E mezz'ora dopo, Marina, attaccandosi personalmente alle stanghe del suo carro, portò via facilmente l'erpice e l'aratro dal cortile della brigata. I rapporti tra il popolo e il governo si sono nuovamente aggravati. E poi arrivarono i carri della fattoria Yarsky e si diceva che per i semi di grano. E a Gremyachye scoppiò una rivolta: picchiarono Davydov, abbatterono le serrature dei fienili e iniziarono a raccogliere il grano senza permesso. Dopo la repressione della ribellione, Davydov ha promesso di non applicare misure amministrative ai "temporaneamente illusi". Entro il 15 maggio, la fattoria collettiva di Gremyachye aveva portato a termine il piano di semina. E Lushka iniziò a visitare Davydov: prese i giornali e chiese se al presidente mancava. La resistenza dell'ex navale fu di breve durata e ben presto l'intero villaggio venne a conoscenza del loro legame. Ostrovnov incontrò Timothy Rvany, fuggito dall'esilio, nella foresta. Ordinò di comunicare a Lukerya che stava aspettando delle larve. Ma in casa Lukich aveva un guaio incomparabilmente più amaro: Polovtsev tornò e, insieme al suo compagno Lyatevsky, si stabilì a Ostrovnov per una residenza segreta. Davydov, tormentato dal fatto che i rapporti con Lushka minano la sua autorità, le suggerì di sposarsi. Inaspettatamente, questo ha portato a una violenta lite. In separazione, il presidente ha avuto nostalgia di casa, ha affidato gli affari a Razmetnov e lui stesso è andato alla seconda brigata per aiutare a sollevare il vapore. La brigata si faceva costantemente beffe dello spessore esorbitante del cuoco di Daria. Con l'arrivo di Davydov, è apparso un altro argomento per battute maleducate: la giovane Varia Kharlamova era innamorata di lui. Lui stesso, guardando il suo viso arrossato, pensò: "Dopo tutto, ho il doppio della tua età, ferito, brutto, scheggiato ... No ... cresci senza di me, cara". Un giorno, prima dell'alba, un cavaliere salì al campo. Ha scherzato con Daria, l'ha aiutata a sbucciare le patate e poi ha ordinato di svegliare Davydov. Era il nuovo segretario del comitato distrettuale, Nesterenko. Ha verificato la qualità dell'aratura, ha parlato di affari colcosiani, nei quali si è dimostrato molto informato, e ha criticato il presidente per omissioni. Lo stesso marinaio stava andando alla fattoria: seppe che la notte prima era stato colpito a colpi di arma da fuoco Makar. In Gremyachy, Razmetnov ha delineato i dettagli del tentativo di omicidio: di notte, Makar era seduto a una finestra aperta con il suo nuovo amico, burlone e burlone nonno Shchukar, "lo hanno abbattuto con un fucile". Al mattino, dal bossolo era stato stabilito che aveva sparato un uomo che non aveva combattuto: un soldato di trenta passi non sarebbe mancato. Sì, e il tiratore è scappato in modo che il cavallo non potesse raggiungerlo. Lo sparo non ha causato ferite al segretario del partito, ma ha sviluppato un terribile naso che cola, udibile in tutta la fattoria. Davydov andò alla fucina per ispezionare l'inventario riparato per la semina. Il fabbro, Ippolit Shaly, in una conversazione ha avvertito il presidente di lasciare Lukerya, altrimenti si sarebbe preso anche una pallottola in fronte. Lushka non fa nodi con lui da solo. E senza questo non è chiaro il motivo per cui Timoshka Rvany (vale a dire, si è rivelato uno sfortunato tiratore) ha sparato a Makar e non a Davydov. In serata, Davydov ha raccontato a Makar e Razmetnov della conversazione e si è offerto di informare la GPU. Makar si oppose risolutamente: non appena il Gepeushnik apparirà nella fattoria, Timofei scomparirà immediatamente. Makar e i contadini medi, e anche alcuni dei poveri. Nikita Khoprov, ad esempio, ricattata dal fatto di essere stata per qualche tempo nel distaccamento punitivo dei bianchi. Ma Khoprov ha rifiutato l'offerta di Ostrovny di partecipare a una rivolta armata. Farebbe meglio a prendersela con se stesso. A proposito, chi è questo che vive nella pula di Lukich - non è lo stesso "vostro onore" che sta incitando alla ribellione? Quella stessa notte, Khoprov e sua moglie furono uccisi. Ostrovnov, Polovtsev e il figlio del diseredato, il primo bell'uomo del villaggio e suonatore di fisarmonica Timofey Rvany hanno partecipato a questo. L'investigatore del distretto non è riuscito a ottenere le piste che hanno portato alla divulgazione dell'omicidio. Una settimana dopo, l'assemblea generale degli agricoltori collettivi ha approvato il nuovo arrivato Davydov come presidente della fattoria collettiva e Ostrovny come responsabile dell'approvvigionamento. La collettivizzazione a Gremyachye è stata difficile: dapprima hanno macellato il bestiame per non socializzarlo, poi hanno nascosto il seme dalla resa. Il segretario del partito Nagulnov ha divorziato da Lukerya perché ha votato pubblicamente per Timofei Rvany, il suo amante, che stava per essere espulso. E presto Lushka, nota per la sua volubilità, incontrò Davydov e gli disse: "Guardami, compagno Davydov ... Sono una bella donna, è pronto per l'amore ..." Polovtsev e Yakov Lukich hanno informato persone affini di una fattoria vicina che la rivolta era prevista per dopodomani. Ma quelli, si scopre, hanno cambiato idea dopo aver letto l'articolo di Stalin "Vertigini dal successo". Pensavano che portare tutti alla fattoria collettiva con uno sciocco fosse l'ordine del centro. E Stalin ha detto che "puoi sederti nella tua individualità". Quindi andranno d'accordo con le autorità locali, che erano rigidamente inclini alla collettivizzazione, "e si rivolteranno contro tutto il potere sovietico" non va bene. "Sciocchi, dannati da Dio! .. - ribolliva Polovtsev. - Non capiscono che questo articolo è un vile inganno, una manovra!" E a Gremyachye, una settimana dopo la pubblicazione dell'articolo, sono state presentate circa un centinaio di domande per lasciare la fattoria collettiva. Compreso dalla vedova di Marina Poyarkova, il "tesoro" del presidente del consiglio del villaggio Andrei Razmetnov. E mezz'ora dopo, Marina, attaccandosi personalmente alle stanghe del suo carro, portò via facilmente l'erpice e l'aratro dal cortile della brigata. I rapporti tra il popolo e il governo si sono nuovamente aggravati. E poi arrivarono i carri della fattoria Yarsky e si diceva che per i semi di grano. E a Gremyachye scoppiò una rivolta: picchiarono Davydov, abbatterono le serrature dei fienili e iniziarono a raccogliere il grano senza permesso. Dopo la repressione della ribellione, Davydov ha promesso di non applicare misure amministrative ai "temporaneamente illusi". Entro il 15 maggio, la fattoria collettiva di Gremyachye aveva portato a termine il piano di semina. E Lushka iniziò a visitare Davydov: prese i giornali e chiese se al presidente mancava. La resistenza dell'ex navale fu di breve durata e ben presto l'intero villaggio venne a conoscenza del loro legame. Ostrovnov incontrò Timothy Rvany, fuggito dall'esilio, nella foresta. Ordinò di comunicare a Lukerya che stava aspettando delle larve. Ma in casa Lukich aveva un guaio incomparabilmente più amaro: Polovtsev tornò e, insieme al suo compagno Lyatevsky, si stabilì a Ostrovnov per una residenza segreta. Davydov, tormentato dal fatto che i rapporti con Lushka minano la sua autorità, le suggerì di sposarsi. Inaspettatamente, questo ha portato a una violenta lite. In separazione, il presidente ha avuto nostalgia di casa, ha affidato gli affari a Razmetnov e lui stesso è andato alla seconda brigata per aiutare a sollevare il vapore. La brigata si faceva costantemente beffe dello spessore esorbitante del cuoco di Daria. Con l'arrivo di Davydov, è apparso un altro argomento per battute maleducate: la giovane Varia Kharlamova era innamorata di lui. Lui stesso, guardando il suo viso arrossato, pensò: "Dopo tutto, ho il doppio della tua età, ferito, brutto, scheggiato ... No ... cresci senza di me, cara". Un giorno, prima dell'alba, un cavaliere salì al campo. Ha scherzato con Daria, l'ha aiutata a sbucciare le patate e poi ha ordinato di svegliare Davydov. Era il nuovo segretario del comitato distrettuale, Nesterenko. Ha verificato la qualità dell'aratura, ha parlato di affari colcosiani, nei quali si è dimostrato molto informato, e ha criticato il presidente per omissioni. Lo stesso marinaio stava andando alla fattoria: seppe che la notte prima era stato colpito a colpi di arma da fuoco Makar. In Gremyachy, Razmetnov ha delineato i dettagli del tentativo di omicidio: di notte, Makar era seduto a una finestra aperta con il suo nuovo amico, burlone e burlone nonno Shchukar, "lo hanno abbattuto con un fucile". Al mattino, dal bossolo era stato stabilito che aveva sparato un uomo che non aveva combattuto: un soldato di trenta passi non sarebbe mancato. Sì, e il tiratore è scappato in modo che il cavallo non potesse raggiungerlo. Lo sparo non ha causato ferite al segretario del partito, ma ha sviluppato un terribile naso che cola, udibile in tutta la fattoria. Davydov andò alla fucina per ispezionare l'inventario riparato per la semina. Il fabbro, Ippolit Shaly, in una conversazione ha avvertito il presidente di lasciare Lukerya, altrimenti si sarebbe preso anche una pallottola in fronte. Lushka non fa nodi con lui da solo. E senza questo non è chiaro il motivo per cui Timoshka Rvany (vale a dire, si è rivelato uno sfortunato tiratore) ha sparato a Makar e non a Davydov. In serata, Davydov ha raccontato a Makar e Razmetnov della conversazione e si è offerto di informare la GPU. Makar obiettò risolutamente: non appena il Gepeushnik apparirà nella fattoria, Timofei scomparirà immediatamente. Makar ha teso personalmente un'imboscata a casa della sua "pre-ex" moglie (Lushka è stata rinchiusa per questa volta) e il terzo giorno ha ucciso Timofey che è apparso con il primo colpo. Lukerye ha dato l'opportunità di dire addio ai morti e lasciarlo andare. Nel frattempo, a Gremyachy sono apparse nuove persone: due procuratori di bestiame dagli occhi luminosi. Ma Razmetnov li fermò, notando che le mani dei nuovi arrivati erano bianche e le loro facce non erano rustiche. Qui i "fornitori" hanno presentato i documenti dei dipendenti del dipartimento regionale dell'OGPU e hanno detto che stavano cercando un nemico pericoloso, il capitano dell'esercito bianco, Polovtsev, e l'istinto professionale dice loro che si nasconde a Gremyachy. Dopo il prossimo incontro di festa, Varya ha aspettato che Davydov dicesse: sua madre vuole sposarla, ma lei stessa lo ama, lo sciocco cieco. Davydov, dopo una riflessione insonne, decise di sposarla in autunno. Nel frattempo manda a studiare come agronomo. Due giorni dopo, due appaltatori sono stati uccisi sulla strada. Razmetnov, Nagulnov e Davydov hanno immediatamente stabilito la sorveglianza sulle case di coloro da cui hanno acquistato il bestiame. La sorveglianza ha portato alla casa di Ostrovny. Il piano di cattura è stato proposto da Makar: lui e Davydov hanno fatto irruzione attraverso la porta e Andrei si sarebbe sdraiato nel cortile sotto la finestra. La porta per loro dopo una breve trattativa è stata aperta dal proprietario stesso. Makar ha aperto con un calcio la porta sprangata, ma non ha avuto il tempo di sparare. Una bomba a mano è esplosa vicino alla soglia, seguita da una mitragliatrice. Nagulnov, mutilato dalle schegge, morì sul colpo e Davydov, caduto sotto il fuoco delle mitragliatrici, morì la notte successiva. ... Così gli usignoli del Don cantarono a Davydov e Nagulnov, il grano in maturazione sussurrò loro, il fiume senza nome risuonava sulle pietre ... Gli ufficiali dell'OGPU hanno identificato Lyatevsky nell'uomo ucciso da Razmetnov. Polovtsev fu portato tre settimane dopo vicino a Tashkent. Successivamente, gli arresti hanno spazzato la regione in un'ondata ampia. In totale, sono stati neutralizzati più di seicento partecipanti alla cospirazione. I. N. Slyusareva Grigory Georgievich Belykh (1907-1938). L. Panteleev (1908-1987) Repubblica di Scutari Racconto (1926) Shkid o Shkida: è così che gli alunni "detective" hanno abbreviato il nome della loro istituzione educativa: la Scuola Dostoevskij di educazione sociale e lavorativa. Shkida sorse nel 1920 a Pietrogrado. I suoi fondatori furono Viktor Nikolaevich Sorokin-Vikniksor e sua moglie Ella Andreevna Lumberg, un'insegnante di tedesco, in seguito conosciuta come Elanlyum. Gli alunni erano bambini senzatetto che arrivavano a scuola dalle carceri o dai punti di distribuzione. Quindi, uno dei primi Shkidians, Kolka Gromonosev, soprannominato Gypsy, proveniva dall'Alexander Nevsky Lavra, dove erano tenuti i giovani ladri e criminali più incalliti. Divenne subito il capo di una piccola squadra, accettando con un sorriso le innovazioni del preside: Vikniksor sogna di trasformare Shkida in una piccola repubblica con il proprio inno e stemma: un girasole che cerca la luce. Presto arriva a scuola Grishka Chernykh, un ragazzo intelligente e colto che ha abbandonato gli studi per amore dei libri e alla fine è atterrato in una colonia di lavoro minorile, e da lì a Shkida, dove Tsygan lo ha battezzato in Yankel. Dopo una settimana a Shkida, Grishka dimostra le sue notevoli capacità, rubando tabacco alla governante insieme a Gypsy, ma per la prima volta Vikniksor perdona il colpevole. A poco a poco arrivano nuovi alunni, tra cui il Mamochka con un occhio solo e il giapponese, un conoscitore della lingua tedesca, un buzila intelligente e sviluppato. Ben presto acquisisce un'autorità innegabile, avendo scritto insieme a Yankel e Vikniksor l'inno Shkid. Vikniksor distribuisce tutti gli studenti in quattro classi - dipartimenti, tuttavia, il personale degli insegnanti - Caldei a Shkids - non è stato in grado di formarsi da molto tempo: alcuni candidati non possono far fronte a studenti violenti, altri, non avendo esperienza di insegnamento, stanno provando stabilirsi in qualche modo nell'affamata Pietrogrado. Combattendo per uno di questi "maestri", Yankel, Yaposhka, Gypsy e Sparrow sollevano le masse per combattere i caldei, e presto arrivano due insegnanti, di cui Shkida si innamorerà: Alnikpop e Kostalmed. Allarmato dai disordini, Vikniksor decide di introdurre l'autogoverno: inservienti e guardiani sono eletti dalla classe, dalla cucina e dal guardaroba per un periodo da due settimane a un mese. Yankel viene eletto capo della cucina; per gli incorreggibili viene introdotto un isolante. Subito dopo queste innovazioni arriva Slaenov, il "grande usuraio" di Shkida: inizia a speculare sul pane, nutrendo gli anziani, si crea una potente guardia, e presto l'intera scuola, ad eccezione di Yankel, diventa dipendente da lui. Ogni giorno, ricevendo quasi l'intera razione di pane, Slaenov riceve schiavi che soddisfano tutti i suoi capricci. Nel frattempo, il malcontento sta crescendo: nella cucina di Yankel, Mamochka e Gog stanno discutendo un piano di lotta. Tuttavia, Slaenov li anticipa: la sconfitta dell'opposizione inizia con Yankel, che Slaenov riesce a battere in un punto per una duemillesima fornitura di pane. Mamma e Yankel cominciano a pesare e lentamente, appesantendo Slaenov, ripagano il suo debito, ma Vikniksor sostituisce Yankel, che ha lavorato in cucina per un mese e mezzo, con Savushka, che, su pressione di Slaenov, è costretta a inserire voci nel registro di distribuzione del pane. Dopo aver appreso di ciò, Vikniksor mette Savushka in una cella di isolamento, ma l'ondata crescente di "rabbia popolare" spazza via Slaenov e fugge da Shkida. La schiavitù è abolita e i debiti sono eliminati. In primavera, il gubono patrocinante Shkida organizza un viaggio alla dacia. Il quarto dipartimento, insieme al loro insegnante, il conte Kosetsky, ruba patate in cucina, e questo sminuisce in qualche modo la sua dignità di educatore agli occhi dei bambini. Arrabbiato, Kosetsky inizia ad applicare misure repressive contro gli alunni, il che porta alla persecuzione dell'insegnante: lo inondano di ghiande, rubano vestiti durante il bagno, dedicano all'insegnante un numero speciale del giornale murale Buzovik e, alla fine, portare il Caldeo all'isterismo. Elanlyum non dice nulla a Vikniksor, ma Buzovik cade nelle sue mani e, dopo aver convocato gli editori - Yankel e Yaposhka, il preside offre loro di iniziare a pubblicare il giornale scolastico Zerkalo. Yankel, giapponese, zingaro e altri sono felici di mettersi al lavoro. Presto iniziano le interruzioni nella consegna del cibo e lo Shkida affamato fa ripetutamente irruzione negli orti locali, scavando patate lì. L'infuriato Vikniksor promette di trasferire coloro che sono stati sorpresi a rubare alla Lavra, e presto questo destino tocca quasi ai rappresentanti della stampa: Yankel e Yaposhka, ma la garanzia dell'intera scuola li salva da una meritata punizione. Tuttavia, al ritorno in città, il preside annuncia la creazione di una "Cronaca" scolastica per registrare tutti i peccati degli alunni, a partire dal tentativo di Yankel di rubare la vernice. Vengono introdotte le categorie di comportamento dalla prima alla quinta, pensate per ladri e teppisti. In autunno, il quarto ramo organizza un banchetto in occasione dell'uscita del venticinquesimo numero del Mirror. Prima di lasciare l'aula, Yankel ispeziona la ghisa e non attribuisce alcuna importanza al minuscolo carbone caduto dalla stufa, e di notte inizia un terribile incendio, che distrugge due aule e brucia il file Mirror. Poco dopo l'incendio, Lenka Panteleev arriva a Shkida, inizialmente incontrata con ostilità, ma poi diventa un membro a pieno titolo dell'amichevole famiglia Shkida. Nel frattempo, la febbre dei giornali inizia a Shkid, travolgendo Yankel e Gypsy, Yaposhka e Mamochka, Merchant e Sparrow e molti altri, compresi gli studenti dei dipartimenti minori. Tre mesi dopo, l'entusiasmo si placa e rimangono solo quattro edizioni su sessanta. Tuttavia, i caldei non devono annoiarsi: a Shkid viene creato un nuovo stato di Uligania con la capitale Uliganstadt; la strada principale della capitale porta l'orgoglioso nome di Kleptomanievsky Prospekt, su di essa si trovano le residenze del dittatore - il Mercante e i commissari del popolo: il commissario del popolo dell'esercito e l'editore di libri Yankel, il commissariato del popolo post Pylnikov e il popolo commissariato Yaposhka. I rami minori vengono dichiarati colonie, vengono creati un inno, uno stemma e una costituzione, dove i Caldei vengono dichiarati nemici dell'Impero. Alla fine, una delle colonie si schiera dalla parte dei Caldei, arresta il dittatore e compie un colpo di stato, proclamando il potere sovietico in Uligania. E presto gli Shkids iniziano a tormentare Vikniksor con domande sul perché non hanno un Komsomol. Il 1° gennaio si svolge a Scutari la registrazione, un test di conoscenza, a cui arriva il capo del Gubono Lilina. E in primavera l'Uligania è colta da una febbre amorosa, che viene sostituita dalla passione per il calcio. Languindo dall'ozio, Sasha Pylnikov e Panteleev sbattono i vetri della lavanderia con dei sassi, e Vikniksor li espelle da Scutari, dando però la possibilità di tornare se mettono le finestre. Avendo perso il loro insegnante di alfabetizzazione politica, i ragazzi iniziano a istruirsi: di notte, Yankel, Yaponets e Panteleev si riuniscono per incontri segreti della loro cerchia. Vikniksor offre loro di legalizzare. Fu così che nacquero Yunkom e l'omonimo organo stampato, il cui comitato editoriale include la suddetta trinità. All'inizio, a Scutari si forma un atteggiamento negativo nei confronti del cerchio, quindi Sasha propone di organizzare una sala di lettura Junkom. Presto Vikniksor parte per Mosca per affari e inizia un brusio, a cui né Junk né Elanlum riescono a resistere. Il tono è dato da Gypsy e Guzhban, che rubano con forza e forza, e usano i proventi per organizzare feste alcoliche, una delle quali è frequentata dai membri irresponsabili di Yunkom Yankel e Panteleev. Il ritorno di Vikniksor, cercando di salvare la situazione, ricorre all'ostracismo, a seguito del quale Gypsy, Guzhban e molte altre persone vengono trasferiti in una scuola tecnica agricola. Subito dopo aver salutato, si verifica una divisione nel Comitato Centrale: Yankel e Panteleev, assorbiti dal sogno di diventare artisti, abbandonano completamente i loro doveri yunkom, il che provoca il dispiacere di Yaposhka. Il conflitto divampa sulla questione dell'accettazione di nuovi membri nell'organizzazione e sul divieto di fumare nei locali di Yunkom. Yankel e Panteleev infuriati, che sono diventati di recente slammer (che significa "amici fedeli e devoti" nel dialetto shkid), entrano in una divisione e iniziano a pubblicare il proprio giornale. Questo provoca misure di ritorsione da parte di Yaponchik: in un plenum di emergenza, Yankel e Panteleev vengono espulsi da Yunkom, ma gli scioperanti se la passano bene con il giornale e, per completare la disfatta, prendono i libri dalla sala di lettura e Yunkom viene salvato solo dal fatto che presto gli slammer si raffreddano per combattere con Yaposhka e tornare ai pensieri di una carriera cinematografica, e alla fine, Yankel e Panteleev vengono riaccettati a Yunk. Presto entrambi lasciano Scutari; Sparrow, Merchant, Sasha Pylnikov e Yaponets partono dopo di loro. Nel frattempo, arriva a Scutari una lettera da Gypsy. Scrive che è felice e si è innamorato della vita rurale, ha finalmente trovato la sua vocazione. ... Tre anni dopo aver lasciato Scutari, nel 1926, Yankel e Panteleev, che divennero giornalisti, incontrano per caso un giapponese che si sta laureando all'Istituto di arti dello spettacolo. Da lui, gli slammer apprendono che Sasha Pylnikov, che un tempo odiava i caldei, sta studiando all'Istituto pedagogico. Il mercante e Sparrow Yankel e Panteleev si incontrano per strada; Il mercante, dopo che Shkida, è entrato in un'università militare, è diventato un ufficiale rosso, Sparrow, insieme a Mamochka, lavora in una tipografia. Tutti loro sono diventati membri del Komsomol e attivisti, perché, come osserva l'agronomo Gypsy, arrivato dalla fattoria statale per affari, "Shkida cambierà chiunque". O. A. Petrenko Vasily Semenovich Grossman (1905-1964) Vita e destino Romanzo (1960) Il vecchio comunista Mikhail Mostovskoy, fatto prigioniero alla periferia di Stalingrado, è stato portato in un campo di concentramento nella Germania occidentale. Si addormenta alla preghiera del sacerdote italiano Hardy, litiga con il tolstoyan Ikonnikov, vede l'odio del menscevico Chernetsov per se stesso e la forte volontà del "sovrano dei pensieri" maggiore Yershov. L'operaio politico Krymov fu inviato a Stalingrado, nell'esercito di Chuikov. Deve risolvere una controversia tra il comandante e il commissario del reggimento di fucilieri. Arrivato al reggimento, Krymov viene a sapere che sia il comandante che il commissario sono morti sotto i bombardamenti. Presto lo stesso Krymov prende parte alla battaglia notturna. Il fisico di Mosca Viktor Pavlovich Shtrum e la sua famiglia vengono evacuati a Kazan. Tesha Shtruma Alexandra Vladimirovna ha mantenuto la sua giovinezza mentale anche nel dolore della guerra: è interessata alla storia di Kazan, strade e musei, vita quotidiana delle persone. La moglie di Shtrum, Lyudmila, considera questo interesse di sua madre un egoismo senile. Lyudmila non ha notizie dal fronte da Tolya, suo figlio dal suo primo matrimonio. È rattristata dal carattere categorico, solitario e difficile della figlia del liceo Nadia. La sorella di Lyudmila, Zhenya Shaposhnikova, è finita a Kuibyshev. Nipote Seryozha Shaposhnikov - al fronte. La madre di Shtrum, Anna Semyonovna, è rimasta nella città ucraina occupata dai tedeschi e Shtrum capisce che lei, un'ebrea, ha poche possibilità di sopravvivere. Il suo umore è pesante, accusa sua moglie del fatto che, a causa della sua natura aspra, Anna Semyonovna non poteva vivere con loro a Mosca. L'unica persona che addolcisce l'atmosfera difficile in famiglia è l'amica di Lyudmila, la timida, gentile e sensibile Marya Ivanovna Sokolova, la moglie del collega e amico di Shtrum. Strum riceve una lettera d'addio da sua madre. Anna Semyonovna racconta quali umiliazioni ha dovuto sopportare nella città in cui ha vissuto per vent'anni, lavorando come oculista. Le persone che conosceva da molto tempo l'hanno stupita. La vicina ha chiesto con calma di lasciare la stanza e ha buttato via le sue cose. Il vecchio maestro smise di salutarla. Ma d'altra parte, l'ex paziente, che lei considerava una persona cupa e cupa, la aiuta portando cibo al recinto del ghetto. Attraverso di lui, ha dato una lettera d'addio al figlio alla vigilia dell'azione di sterminio. Lyudmila riceve una lettera dall'ospedale di Saratov, dove giace suo figlio gravemente ferito. Se ne va urgentemente da lì, ma quando arriva viene a sapere della morte di Tolya. "Tutte le persone sono colpevoli davanti alla madre che ha perso il figlio in guerra, e invano cercano di giustificarsi davanti a lei nel corso della storia dell'umanità". Il segretario del comitato regionale di una delle regioni dell'Ucraina occupate dai tedeschi, Getmanov, fu nominato commissario del corpo dei carri armati. Hetmanov ha lavorato per tutta la vita in un'atmosfera di denuncia, adulazione e menzogna, e ora trasferisce questi principi di vita nella situazione di prima linea. Il comandante del corpo, il generale Novikov, è un uomo diretto e onesto che cerca di prevenire perdite umane insensate. Getmanov esprime la sua ammirazione a Novikov e allo stesso tempo scrive una denuncia secondo cui il comandante ha ritardato l'attacco di otto minuti per salvare le persone. Novikov ama Zhenya Shaposhnikova e le fa visita a Kuibyshev. Prima della guerra, Zhenya lasciò suo marito, l'operaio politico Krymov. È estranea alle opinioni di Krymov, che ha approvato l'espropriazione, conoscendo la terribile carestia nei villaggi, ha giustificato gli arresti del 1937. Ricambia Novikov, ma lo avverte che se Krymov viene arrestato, tornerà dal suo ex marito . La chirurgo militare Sofya Osipovna Levinton, arrestata alla periferia di Stalingrado, finisce in un campo di concentramento tedesco. Gli ebrei vengono portati da qualche parte in vagoni merci, e Sofya Osipovna è sorpresa di vedere come in pochi giorni molte persone siano passate da persone a "bovini sporchi e sfortunati, privati di nome e libertà". Rebekah Buchman, cercando di sfuggire al raid, ha strangolato la figlia che piangeva. Lungo la strada, Sofya Osipovna incontra David, sei anni, che, poco prima della guerra, è venuto da Mosca per una vacanza con sua nonna. Sofya Osipovna diventa l'unico supporto per un bambino vulnerabile e impressionabile. Ha sentimenti materni per lui. Fino all'ultimo minuto, Sofya Osipovna calma il ragazzo, lo rassicura. Muoiono insieme nella camera a gas. Krymov riceve l'ordine di andare a Stalingrado, nella casa circondata "sei frazioni uno", dove la gente del "manager" di Grekov tiene la difesa. Al dipartimento politico del fronte sono pervenute notizie secondo cui Grekov si rifiutava di scrivere rapporti, aveva conversazioni antistaliniste con i combattenti e, sotto i proiettili tedeschi, mostrava indipendenza dai suoi superiori. Krymov deve ripristinare l'ordine bolscevico nella casa circondata e, se necessario, rimuovere Grekov dal comando. Poco prima dell'apparizione di Krymov, il "direttore della casa" Grekov ha inviato il combattente Seryozha Shaposhnikov e la giovane operatore radiofonico Katya Vengrova dalla casa circondata, conoscendo il loro amore e volendo salvarli dalla morte. Salutando Grekov, Seryozha "ha visto che occhi belli, umani, intelligenti e tristi lo stavano guardando, cosa che non aveva mai visto in vita sua". Ma il commissario bolscevico Krymov è interessato solo a raccogliere sporcizia sull'"incontrollabile" Grekov. Krymov si diletta nella consapevolezza del suo significato, cerca di condannare Grekov per sentimenti antisovietici. Anche il pericolo mortale a cui ogni minuto sono esposti i difensori della casa non raffredda il suo ardore. Krymov decide di rimuovere Grekov e prendere lui stesso il comando. Ma di notte viene ferito da un proiettile vagante. Krymov suppone che Grekov abbia sparato. Tornato al dipartimento politico, scrive una denuncia di Grekov, ma scopre presto di essere in ritardo: tutti i difensori della casa "sei frazione uno" sono morti. A causa della denuncia di Krymov, Grekov non riceve il titolo postumo di Eroe dell'Unione Sovietica. Nel campo di concentramento tedesco dove si trova Mostovskoy, si sta creando un'organizzazione clandestina. Ma non c'è unità tra i prigionieri: il commissario di brigata Osipov non si fida del maggiore apartitico Yershov, che proviene da una famiglia di kulaki diseredati. Ha paura che il coraggioso, diretto e rispettabile Ershov acquisisca troppa influenza. Abbandonato da Mosca al campo, il compagno Kotikov dà istruzioni: agire secondo i metodi di Stalin. I comunisti decidono di sbarazzarsi di Yershov e di inserire la sua tessera nel gruppo selezionato per Buchenwald. Nonostante la sua vicinanza spirituale a Yershov, il vecchio comunista Mostovskoy si sottomette a questa decisione. Un provocatore sconosciuto tradisce un'organizzazione clandestina e la Gestapo ne distrugge i membri. L'istituto dove lavora Shtrum sta tornando dall'evacuazione a Mosca. Strum sta scrivendo un articolo sulla fisica nucleare che è di interesse generale. Un noto accademico afferma al consiglio scientifico che un'opera di tale importanza non è ancora nata tra le mura dell'Istituto di Fisica. L'opera è stata nominata per il Premio Stalin, Shtrum è sull'onda del successo, questo lo fa piacere ed eccita. Ma allo stesso tempo, Strum nota che gli ebrei stanno gradualmente sopravvivendo dal suo laboratorio. Quando cerca di difendere i suoi dipendenti, gli viene dato di capire che la sua posizione non è molto affidabile neanche a causa del "quinto punto" e dei numerosi parenti all'estero. A volte Shtrum incontra Maria Ivanovna Sokolova e presto si rende conto che la ama ed è amato da lei. Ma Marya Ivanovna non può nascondere il suo amore a suo marito e lui crede alla sua parola di non vedere Shtrum. Proprio in quel momento iniziò la persecuzione di Shtrum. Pochi giorni prima dell'offensiva di Stalingrado, Krymov fu arrestato e inviato a Mosca. Una volta in una cella di prigione a Lubyanka, non riesce a riprendersi dalla sorpresa: interrogatori e torture hanno lo scopo di provare il suo tradimento della sua patria durante la battaglia di Stalingrado. Nella battaglia di Stalingrado si distingue il corpo di carri armati del generale Novikov. Nei giorni dell'offensiva di Stalingrado, la persecuzione di Shtrum si intensifica. Sul giornale dell'istituto compare un articolo devastante, viene convinto a scrivere una lettera di pentimento, a confessare i suoi errori al consiglio accademico. Strum raccoglie tutta la sua volontà e si rifiuta di pentirsi, non viene nemmeno alla riunione del consiglio accademico. La sua famiglia lo sostiene e, in attesa del suo arresto, è pronta a condividere il suo destino. In questo giorno, come sempre nei momenti difficili della sua vita, Maria Ivanovna chiama Shtrum e dice che è orgogliosa di lui e lo desidera ardentemente. Shtrum non viene arrestato, ma solo licenziato dal suo lavoro. È isolato, gli amici smettono di vederlo. Ma in un attimo la situazione cambia. Il lavoro teorico sulla fisica nucleare attirò l'attenzione di Stalin. Chiama Strum e chiede se allo scienziato eccezionale manca qualcosa. Shtrum viene immediatamente reintegrato nell'istituto e per lui vengono create tutte le condizioni per il lavoro. Ora è lui stesso a determinare la composizione del suo laboratorio, indipendentemente dalla nazionalità dei dipendenti. Ma quando Shtrum inizia a sembrare che sia uscito dalla striscia nera della sua vita, deve nuovamente affrontare una scelta. È tenuto a firmare un appello agli scienziati britannici che hanno difeso i loro colleghi sovietici repressi. I principali scienziati sovietici, ai quali Shtrum è ora incluso, devono confermare con la forza della loro autorità scientifica che non ci sono repressioni in URSS. Strum non trova la forza di rifiutare e firma l'appello. La punizione più terribile per lui è la chiamata di Marya Ivanovna: è sicura che Shtrum non abbia firmato la lettera e ammira il suo coraggio ... Zhenya Shaposhnikova arriva a Mosca dopo aver appreso dell'arresto di Krymov. Sta in tutte le linee in cui si trovano le mogli del represso e un senso del dovere nei confronti del suo ex marito combatte nella sua anima con l'amore per Novikov. Novikov viene a sapere della sua decisione di tornare a Krymov durante la battaglia di Stalingrado. Pensa che cadrà morto. Ma dobbiamo vivere e continuare l'offensiva. Dopo essere stato torturato, Krymov giace sul pavimento nell'ufficio della Lubjanka e ascolta la conversazione dei suoi carnefici sulla vittoria a Stalingrado. Gli sembra di vedere Grekov camminare verso di lui sui mattoni rotti di Stalingrado. L'interrogatorio continua, Krymov si rifiuta di firmare l'accusa. Tornando alla cella, trova una trasmissione da Zhenya e piange. L'inverno di Stalingrado sta volgendo al termine. Nel silenzio primaverile della foresta si sente il grido dei morti e la furiosa gioia della vita. TA Sotnikova I. Grekova (nata nel 1907) padrone delle signore Racconto (1964) La direttrice dell'Institute of Information Machines, la professoressa Marya Vladimirovna Kovaleva, che vive con i suoi due figli adulti, idioti, sente di essere stanca della vita di tutti i giorni e decide di diversificare in qualche modo la sua esistenza, ad esempio tagliarsi i capelli - cambiarla acconciatura. Mentre aspetta in fila dal parrucchiere, Marya Vladimirovna pensa a come inizierà una nuova vita (suo padre amava ripetere fino alla sua morte: "Mi taglio i capelli e comincio") - puoi andare a Novosibirsk e prenderne uno -appartamento lì, oppure puoi sposare un amico di gioventù, innamorato di lei, e andare da lui a Evpatoria ... All'improvviso sente una "voce tagliente da ragazzo" che invita le signore della fila a "servire". Si scopre che questo non è ancora un maestro, ma un tirocinante, un ragazzo di diciotto anni "con un ciuffo in testa". Guarda con disprezzo la linea, ma lui stesso "non è solo magro, ma stretto: un viso stretto e pallido, mani magre e nude sui gomiti affilati e occhi scuri ardenti su un viso pallido e selvaggio. cucciolo di lupo". Nessuna delle donne vuole andare da lui, ma Marya Vladimirovna decide: "Sfiguriamo". Il ragazzo ride in risposta, e lei è sorpresa di scoprire che c'è "qualcosa di selvaggio non solo nei suoi occhi, ma anche nel suo sorriso. I denti sono affilati, di un bianco brillante". Tuttavia, Vitaly (questo è il suo nome) risulta essere un parrucchiere di prima classe, un vero e proprio artista. Rende Marya Vladimirovna un'acconciatura straordinaria, ma ha bisogno di essere regolarmente mantenuta in forma, motivo per cui Marya Vladimirovna inizia ad andare a Vitaly ogni settimana e gradualmente diventano amiche. Marya Vladimirovna apprende che Vitaly, per non sedersi sul collo della matrigna e del padre bevitore, è riuscito a finire solo sette lezioni incomplete, ma ha una brama di istruzione e "sul suo sviluppo generale" lavora secondo il piano : legge, ad esempio, le opere complete di Belinsky e sogna di andare al college. Vitaly, stranamente, è interessato al materialismo dialettico, ama la politica e sente che sarebbe utile in questo settore ("Un ragazzo curioso!" - pensa Marya Vladimirovna). Ha uno stile di discorso peculiare, piuttosto formale e allo stesso tempo - un'insolita serietà, amore per il lavoro e conoscenza. Una volta Vitaly racconta a Marya Vladimirovna di aver trascorso la sua infanzia in un orfanotrofio, da dove una donna gloriosa, Anna Grigoryevna, voleva portarlo, ma poi sono stati trovati suo padre, sua sorella e la matrigna (sua madre, "secondo le voci", un'intelligente donna, morta quando era completamente piccolo) e lo ha portato via, e per molto tempo ha desiderato Anna Grigorievna, che ora non vuole nemmeno vederlo. Anche Marya Vladimirovna scopre inaspettatamente che Vitaly ha capacità musicali sorprendenti, ma lo stesso Vitaly, sapendolo, osserva: "... per acquistare un pianoforte, devi prima di tutto disporre di un'area". Al lavoro, Marya Vladimirovna è un capo piuttosto severo e duro, il cui vice, Lebedev, è un "vecchio senza senso e loquace", e la sua segretaria è una bella, ma stupida ragazza Galya ("non una segretaria, ma un dolore .. . un peso"); Maria Vladimirovna non trova un linguaggio comune con Galya, che si lascia trascinare non tanto dal lavoro quanto dai giovani, dal cinema, dagli stracci e dai balli, ma il capo e la segretaria sono ancora attaccati l'uno all'altro. Il giorno in cui Marya Vladimirovna, con stupore dei suoi colleghi, arriva con un nuovo taglio di capelli, Galya chiede ancora una volta di andare al negozio per merce scarsa, nasce un conflitto con Lebedev e il direttore rimane sul posto di lavoro da solo, ma nonostante questo, per la prima volta da molto tempo (apparentemente sotto l'influenza di un taglio di capelli) riesce a risolvere un complesso problema scientifico. Dopo un po ', Galya, imbarazzata, chiede a Marya Vladimirovna chi le taglia i capelli così magnificamente, e la indirizza a Vitaly, che a questo punto ha superato l'esame di master ed è diventato un parrucchiere molto popolare con una clientela "solida". Galya e Vitaly si uniscono alla serata giovanile al club, e Galya ha una bellissima acconciatura che la trasforma da una ragazza carina in una bellezza. Dopo questa sera, Galya e Vitaly iniziano a incontrarsi. Ogni tre o quattro giorni, Galya viene al lavoro con una nuova acconciatura e una faccia felice, ma non dura a lungo, e un giorno Maria Vladimirovna la trova in lacrime. Si scopre che Galya si è innamorata seriamente di Vitaly, e lui le è indifferente. Maria Vladimirovna invita Galya a parlare con Vitaly e lei è felicemente d'accordo. Vitaly spiega a Marya Vladimirovna che "era interessato a Galya come materiale adatto per un'acconciatura" e ora "le ha esaurito la testa". Inoltre, Vitaly parla della mancanza di alloggi per lui e Gali, che non è pronto per il matrimonio "né per età, né economicamente". Marya Vladimirovna trova questo approccio cinico. Secondo lei, la cosa più importante è se Vitaly Galya ama. Questa domanda confonde Vitaly, perché è ancora giovane e non capisce cosa significhi amare. Marya Vladimirovna crede che l'amore sia un sentimento costante della presenza di una persona. Vitaly "comprende appieno" questa interpretazione e giunge alla conclusione che "in questa comprensione" non gli piace Galya. E al lavoro Vitaly è nei guai: muore il suo impiegato, il parrucchiere più anziano Moses Borisovich, e al suo posto arriva la volgare bionda tinta Lyuba, "grande, pesante, come un bityug". Ha subito preso in antipatia Vitaly, che ha respinto tutta la sua clientela. Ci sono anche altre persone invidiose al maestro delle donne professioniste, e una volta che Marya Vladimirovna lo trova in lacrime, e non Galya. Si scopre che a molti non piace che Vitaly abbia formato la propria clientela e che non serva tutti, ma solo quelli da cui può "attingere per il suo sviluppo"; di conseguenza, il taccuino di Vitaly viene rubato, contenente gli indirizzi ei numeri di telefono dei clienti, e consegnato "all'organizzazione sindacale per indagare sul caso". Marya Vladimirovna vuole aiutare e chiama il capo del settore locale dei parrucchieri Matyunin, ma invano (in seguito si scopre che Matyunin si aspetta una tangente mensile da tutti i dipendenti, compreso Vitaly). Vitaly decide di lasciare i parrucchieri - tra l'altro è stanco di "dipendere dagli auguri dei clienti, che non rispetto nemmeno sempre". Marya Vladimirovna gli consiglia di non affrettarsi, ma presto trova lavoro nello stabilimento come apprendista fabbro, decidendo di passare "per dieci anni, poi per l'istituto", ma Marya Vladimirovna promette di servire sempre. La stessa Marya Vladimirovna non sa se rallegrarsi di lei o essere sconvolta da questa notizia. C'è una vaga sensazione che "le sia sfuggita qualcosa qui", anche se in generale spera che sia successo qualcosa di buono e augura mentalmente al suo buon amico Vitaly un felice viaggio ... AD Plisetskaya In prova Racconto (1967) Un giorno dell'estate del 1952, un equipaggio di otto persone si recò nel piccolo centro regionale di Likharevka per i processi militari. Tra loro - il maggiore generale Sivere, intelligente ed erudito; Il maggiore Skvortsov, l'ufficiale incaricato del volo, un dandy, un tipo allegro e il favorito delle donne; la stilista Romnich, l'unica donna, minuta, seria e intelligente (l'astuto generale Sivere fu il primo a notare "che grandi occhi grigi ha, che occhi tristi"); così come il ricercatore senior Tetkin, che è amichevole e spericolato. La designer Lida Romnich, a differenza di ufficiali e generali, è ospitata in un hotel economico tipo caserma insieme a due donne; una di loro, l'amante della vita Laura Sundukova, non è indifferente a Tetkin. Skvortsov, invece, è molto attraente per Lida, gli sembra una "donna autosufficiente", e inizia a corteggiarla. Sebbene Lida abbia un marito e un figlio e Skvortsov abbia una moglie e un figlio, provano simpatia reciproca. Lida cerca di "sposare" Laura e Tetkin. L'artista locale, Major Thousand, invita tutti al suo onomastico. Skvortsov si prende cura di Lida Romnich, considerando attentamente ogni parola e guardando il suo sorriso e gli occhi, "tristi, come quelli di un jerboa"; Tetkin molto ubriaco, sotto la pressione di Lida, propone a Laura e promette di adottare i suoi due figli, e il generale Sivere si comporta in modo sconsiderato: parla liberamente di prigione, del fatto che un professore sia stato imprigionato. Quindi sia Lida che Skvortsov avranno la strana sensazione che Sievers nasconda una profonda ansia e insicurezza dietro questo modo irriverente, che qualcosa non va in lui, ma non troveranno il tempo e le parole per parlare con lui, porre "una semplice domanda umana "Cos'hai che non va?" Più tardi si scopre che il maggiore Thousand è un truffatore: dopo aver fatto l'ubriacone davanti agli ospiti, dopo che se ne sono andati, si riprende all'istante, prende una cartella dalla sua scrivania e scrive: "Stasera, il generale S. ha mostrato obiettivivismo quattro volte... " Lida Romnich stupisce chi la circonda con la sua serietà, intelligenza (è stata lei a progettare il cilindro d'acciaio - bersaglio di test sovversivi) e un accresciuto senso di giustizia. Ad esempio, è indignata per un caso del genere: in mezzo alla piazza da diversi giorni giace un cane morto che emana un cattivo odore. Lida va a lamentarsi con il generale Gindin, un uomo anziano, solo e malato. È follemente felice di vederla, soddisfa immediatamente la sua richiesta e parla a lungo con lei. Lida sente che il generale non sta bene, e infatti presto finisce in ospedale con un terzo infarto, dove morirà, essendo morto prima del padre... Nel frattempo, la vita va avanti come al solito e arriva il momento della prova. La sparatoria avviene sulla fusoliera del velivolo, ma a causa del forte vento tipico di questi luoghi, non è possibile centrare in alcun modo il bersaglio. Alla fine, Skvortsov colpisce i carri armati, ma la miccia non funziona. Per "salvare un bersaglio prezioso", Skvortsov decide di rimuovere e neutralizzare il proiettile. Con lui va il frivolo Tetkin. Ma il loro tentativo fallisce: si verifica un'esplosione e, di conseguenza, Tetkin viene ferito. Laura e Lida si prendono cura di lui. L'infortunio di Tetkin lo avvicina ancora di più a Laura e alla fine decidono di sposarsi. Sta arrivando il primo agosto, l'ultimo giorno del viaggio di lavoro. Il maggiore Skvortsov sta facendo le valigie e si prepara a radersi. In questo momento, Lida Romnich viene improvvisamente da lui - per salutarlo. Sorpreso, Skvortsov si taglia la guancia con un rasoio. Si scopre che Lida non va, ma rimane più a lungo. Si separano tristemente e rapidamente. Skvortsov vola a casa e continua a pensare, pensare - soprattutto, ovviamente, a Lida Romnich, così come allo strano generale Sivers e anche al fatto che se Tetkin fosse morto durante i test, sarebbe stato "colpa - wow , che sensi di colpa!". In generale, Skvortsov inizia improvvisamente a rimpiangere qualcosa che non poteva dire o fare. In precedenza, "era in qualche modo convinto che la vita fosse infinita e che ogni errore potesse essere corretto. Ma oggi ho capito, e non ho nemmeno capito, ma ho sentito con la mia pelle che la vita è finita, molto finita, e in essa ogni linea nuda ". L'agente Skvortsov tornerà presto a casa, dove la sua moglie gentile, eternamente amorevole ed eternamente in attesa lo sta aspettando. Ora il suo appartamento è già ... Sua moglie uscì nel corridoio - "piccola, paffuta, con i capelli pettinati all'indietro. Gli occhi sporgenti brillavano di gioia infantile. Guardando con stupore la sua guancia, si asciugò le mani con un grembiule e disse sottilmente, tutto d'un fiato: "Mi sono rasato, mi sono affrettato, mi sono tagliato". AD Plisetskaya Lydia Korneevna Chukovskaja (1907-1966) Sofia Petrovna Racconto (1939-1940, publ. 1965) URSS, anni '30. Dopo la morte del marito, Sofya Petrovna partecipa a corsi di dattilografia per ottenere una specialità ed essere in grado di mantenere se stessa e suo figlio Kolya. Essendo colta e precisa e avendo ricevuto le più alte qualifiche, trova facilmente un lavoro presso una grande casa editrice di Leningrado e presto diventa capo di un ufficio di dattilografia. Nonostante l'alzarsi presto, le facce ostili nei trasporti, il mal di testa per il rumore delle macchine e le faticose riunioni di produzione, a Sofya Petrovna piace molto il lavoro e sembra essere eccitante. Nei giovani dattilografi apprezza soprattutto l'alfabetizzazione e la diligenza; gli stessi la rispettano e hanno un po' paura, definendola una signora di classe alle sue spalle. Il direttore della casa editrice è un giovane simpatico ed educato. Di tutte le ragazze dell'ufficio di Sofya Petrovna, Natasha Frolenko, "una ragazza modesta e brutta con una faccia grigio-verdastra" è la più attraente: scrive sempre con eleganza e senza un solo errore. Nel frattempo, il figlio di Sofia Petrovna, Kolya, è cresciuto completamente, è diventato un vero bell'uomo, si è laureato e presto, insieme al suo più caro amico Alik Finkelstein, è entrato nell'istituto di ingegneria. Sofya Petrovna è orgogliosa del suo figlio intelligente, bello e ordinato e si preoccupa che l'adulto Kolya non abbia una stanza separata: sono stati compattati proprio all'inizio della rivoluzione e ora l'ex appartamento della famiglia di Sofya Petrovna è diventato comune. Sebbene Sofya Petrovna se ne rammarichi, accetta le spiegazioni di suo figlio avanzato sul "significato rivoluzionario della compattazione degli appartamenti borghesi". Sofya Petrovna stava iniziando a pensare di scambiare una stanza per due con un pagamento aggiuntivo, ma in quel momento "studenti eccellenti, Nikolai Lipatov e Alexander Finkelstein, secondo una sorta di assegnazione, vengono inviati a Sverdlovsk, a Uralmash, come maestri", dando la possibilità di laurearsi presso l'istituto in contumacia. Sofya Petrovna desidera ardentemente suo figlio, inizia a lavorare molto di più e nelle sue serate libere invita la sua compagna di lavoro Natasha Frolenko a prendere il tè. Un giorno, su sua richiesta, dà a Natasha l'ultima fotografia di Colin (in seguito Sofya Petrovna si rende conto che Natasha è innamorata di Kolya). Spesso vanno al cinema "a vedere film su piloti e guardie di frontiera". E Natasha condivide i suoi problemi con Sofya Petrovna: non è accettata in alcun modo nel Komsomol, poiché proviene da una "famiglia di proprietari terrieri borghesi". Sofya Petrovna è molto comprensiva con Natasha: una ragazza così sincera e di buon cuore; ma il figlio in una lettera le spiega che è necessaria la vigilanza. Passano gli anni, Sofya Petrovna viene promossa, e intanto si avvicina una vacanza: ne sta arrivando una nuova, 1937. L'organizzazione della vacanza è affidata a Sofya Petrovna; riesce in tutto, ma la celebrazione generale è oscurata da strane notizie: molti medici sono stati arrestati in città, e tra loro c'è il dottor Kiparisov, collega del defunto marito di Sofya Petrovna. Dai giornali risulta che i medici sono collegati a terroristi e spie fasciste. È difficile credere a Kiparisov: sembra essere una persona perbene, un "venerabile vecchio", ma non ci metteranno in galera invano! E se Kiparisov non è da biasimare, presto verrà rilasciato e lo spiacevole malinteso svanirà. Dopo un po' accade un fatto ancora più strano: il direttore di una casa editrice viene arrestato. E proprio nel momento in cui Sofya Petrovna e Natasha stanno discutendo i motivi dell'arresto del meraviglioso regista, il "membro del partito stagionato", sotto il quale la casa editrice "ha sempre realizzato il piano in eccesso", suona improvvisamente il campanello: arriva Alik con terribili notizie sull'arresto di Kolya. Il primo impulso di Sofya Petrovna fu "scappare da qualche parte e spiegare questo mostruoso malinteso". Alik consiglia di andare all'ufficio del pubblico ministero, ma Sofya Petrovna non sa davvero dove sia l'ufficio del pubblico ministero, o cosa sia, e va in prigione, perché sa per caso dov'è. Per strada, non lontano dal carcere, trova all'improvviso una grande folla di donne dai visi verdastri e stanchi, vestite in modo caldo fuori stagione: con cappotti, stivali di feltro, cappelli. Si scopre che questa è una coda al carcere, composta dai parenti degli arrestati. Si scopre che per cercare di scoprire almeno qualcosa su tuo figlio, devi registrarti e fare una coda enorme. Ma Sofya Petrovna riesce a scoprire solo che Kolya è in prigione e che non gli prenderanno il pacco: "non gli è permesso". Non sa per cosa sia stato arrestato suo figlio, né se si svolgerà il processo, né “quando finirà questo stupido malinteso e lui tornerà a casa”: nessuna informazione viene data da nessuna parte. Ogni giorno continua ad aspettarsi ingenuamente che, quando aprirà la porta di casa, vi vedrà suo figlio, ma la casa resta vuota. Nel frattempo, la segretaria del direttore precedentemente arrestato viene licenziata come persona a lui associata, e Natasha Frolenko viene licenziata per un errore di battitura interpretato come un malizioso attacco antisovietico: invece di "Armata Rossa", ha accidentalmente stampato "Armata dei topi". Sofya Petrovna decide di difendere Natasha all'incontro, ma questo non porta a nient'altro che un'accusa anonima della sua complicità con Natasha, e Sofya Petrovna è costretta a dimettersi. E lungo la strada si scopre che Kolya è stato condannato a dieci anni nei campi e che lui stesso ha confessato attività terroristiche. A differenza di Sofya Petrovna, che è sicura che il giovane Kolya fosse semplicemente confuso, Natasha inizia a chiedersi perché la maggior parte degli arrestati abbia confessato i propri crimini, dopotutto non potevano confondere tutti ?! Nel frattempo, Alik viene espulso dal Komsomol e presto arrestato: uno dei membri del Komsomol informa che Alik era amico di Kolya e Alik si rifiuta di "dissociarsi" dal suo compagno. Natasha si suicida scrivendo nella sua lettera di suicidio a Sofya Petrovna "Non riesco a capire il momento presente del potere sovietico". Passano i mesi, l'anziana Sofya Petrovna mette da parte cibo in scatola nel caso avesse bisogno di inviarlo a suo figlio. Per il dolore, inventa e ripete a coloro che la circondano che Kolya è stata rilasciata, e lei stessa ci crede, quando all'improvviso arriva una lettera da Kolya. Scrive di essere stato arrestato con falsa denuncia da un compagno di classe e che l'investigatore lo ha preso a calci. Kolya chiede moltissimo a sua madre di fare qualcosa, ma Kiparisova, la moglie di un medico represso, la dissuade: allora può essere mandata via, proprio come la stessa Kiparisova viene mandata a cercare suo marito, e questo non aiuterà in alcun modo suo figlio , solo danno. Sofya Petrovna ha pensato a lungo dove andare con questa lettera, ma, rendendosi conto che non c'era nessun posto dove andare, e completamente disperata, ha deciso di bruciare la lettera - una prova pericolosa, "ha gettato il fuoco sul pavimento e l'ha calpestata con il suo piede». AD Plisetskaya Varlam Tikhonovich Shalamov (1907-1982) Storie di Kolyma (1954-1973) La trama delle storie di V. Shalamov è una dolorosa descrizione della vita carceraria e del campo dei prigionieri del Gulag sovietico, i loro simili tragici destini, in cui dominano il caso, spietato o misericordioso, aiutante o assassino, arbitrarietà di capi e ladri. La fame e la sua sazietà convulsa, l'esaurimento, la morte dolorosa, il recupero lento e quasi altrettanto doloroso, l'umiliazione morale e il degrado morale: questo è ciò che è costantemente al centro dell'attenzione dello scrittore. PAROLA FUNERALEL'autore ricorda per nome i suoi compagni nei campi. Richiamando alla mente un lugubre martirologio, racconta chi è morto e come, chi ha sofferto e come, chi ha sperato in cosa, chi e come si è comportato in questa Auschwitz senza forni, come Shalamov chiamava i campi di Kolyma. Pochi sono riusciti a sopravvivere, pochi sono riusciti a sopravvivere e rimanere moralmente incrollabili. LA VITA DELL'INGEGNERE KIPREEVANon avendo mai tradito o venduto nessuno, l'autore afferma di aver sviluppato per se stesso una formula per proteggere attivamente la propria esistenza: una persona può considerarsi una persona e sopravvivere solo se è pronta a suicidarsi in qualsiasi momento, pronta a morire. Tuttavia, in seguito si rende conto che si è solo costruito un comodo rifugio, perché non si sa come sarai in un momento decisivo, se hai solo abbastanza forza fisica, e non solo mentale. Arrestato nel 1938, l'ingegnere-fisico Kipreev non solo resistette al pestaggio durante l'interrogatorio, ma si precipitò anche contro l'investigatore, dopo di che fu messo in una cella di punizione. Tuttavia, cercano ancora di convincerlo a firmare una falsa testimonianza, intimidendolo con l'arresto della moglie. Tuttavia, Kipreev ha continuato a dimostrare a se stesso e agli altri di essere un uomo e non uno schiavo, come lo sono tutti i prigionieri. Grazie al suo talento (ha inventato un modo per ripristinare le lampadine bruciate, ha riparato una macchina a raggi X), riesce ad evitare i lavori più difficili, ma non sempre. Sopravvive miracolosamente, ma lo shock morale rimane in lui per sempre. PER UNA PRESENTAZIONELa corruzione del campo, testimonia Shalamov, ha colpito tutti in misura maggiore o minore e si è verificata in una varietà di forme. Due ladri giocano a carte. Uno di loro si sdrammatizza e chiede di giocare per una "rappresentazione", cioè indebitato. Ad un certo punto, eccitato dal gioco, ordina inaspettatamente a un normale prigioniero intellettuale, che si trovava tra gli spettatori del loro gioco, di consegnare un maglione di lana. Rifiuta, e poi uno dei ladri lo "finisce" e il maglione va ancora ai ladri. DI NOTTEDue prigionieri si intrufolano nella tomba dove al mattino è stato sepolto il corpo del loro compagno defunto e rimuovono la biancheria dal morto per venderla o scambiarla con pane o tabacco il giorno successivo. L'iniziale schizzinosità sui vestiti tolti è sostituita da un piacevole pensiero che domani potrebbero mangiare un po' di più e persino fumare. MISURA SINGOLAIl lavoro nei campi, definito inequivocabilmente da Shalamov come lavoro da schiavi, è per lo scrittore una forma della stessa corruzione. Un prigioniero spacciato non è in grado di dare una percentuale, quindi il lavoro diventa tortura e lenta mortificazione. Zek Dugaev si sta gradualmente indebolendo, incapace di sopportare la giornata lavorativa di sedici ore. Guida, gira, versa, guida di nuovo e gira di nuovo, e la sera appare il custode e misura il lavoro di Dugaev con un metro a nastro. La cifra menzionata - 25 percento - sembra a Dugaev molto grande, i suoi polpacci sono doloranti, le braccia, le spalle, la testa sono insopportabilmente doloranti, ha persino perso il senso della fame. Poco dopo viene chiamato dall'investigatore, che pone le solite domande: nome, cognome, articolo, termine. Il giorno dopo, i soldati portano Dugaev in un luogo remoto, recintato da un'alta recinzione con filo spinato, da dove di notte si sente il cinguettio dei trattori. Dugaev indovina perché è stato portato qui e che la sua vita è finita. E si rammarica solo che l'ultimo giorno sia stato vano. PIOVERERozovsky, che sta lavorando nella fossa, improvvisamente, nonostante il gesto minaccioso della scorta, chiama il narratore che lavora nelle vicinanze per condividere una rivelazione straziante: "Ascolta, ascolta! Ci ho pensato a lungo! E ho capito che c'è nessun senso alla vita ... No ..." Ma prima che Rozovsky, per la cui vita ha ormai perso il suo valore, riesca a precipitarsi contro le guardie, il narratore riesce a correre verso di lui e, salvandolo da un atto sconsiderato e disastroso , dì alle guardie in avvicinamento che si è ammalato. Poco dopo, Rozovsky tenta il suicidio gettandosi sotto il carrello. Viene processato e mandato in un altro posto. SHERRY BRANDYMuore un prigioniero-poeta, definito il primo poeta russo del ventesimo secolo. Si trova nelle profondità oscure della fila inferiore di solide cuccette a due piani. Muore per molto tempo. A volte viene un pensiero - per esempio, che gli hanno rubato il pane, che si è messo sotto la testa, ed è così spaventoso che è pronto a imprecare, combattere, cercare ... Ma non ha più la forza per questo, e anche il pensiero del pane indebolisce. Quando gli viene messa in mano una razione giornaliera, si preme il pane sulla bocca con tutte le sue forze, lo succhia, cerca di strappare e rosicchiare con lo scorbuto i denti sciolti. Quando muore, altri due anna non lo cancellano, e i vicini fantasiosi riescono a procurare il pane per il morto come se fosse vivo durante la distribuzione: gli fanno alzare la mano come un burattino. TERAPIA D'URTOIl prigioniero Merzlyakov, un uomo di corporatura robusta, si trova al lavoro comune, sente che sta gradualmente perdendo. Un giorno cade, non riesce ad alzarsi subito e si rifiuta di trascinare il tronco. Viene picchiato prima dai suoi, poi dagli accompagnatori, lo portano al campo: ha una costola rotta e dolori alla parte bassa della schiena. E sebbene il dolore sia passato rapidamente e la costola sia cresciuta insieme, Merzlyakov continua a lamentarsi e finge di non poter raddrizzarsi, cercando di ritardare la sua dimissione per lavorare ad ogni costo. Viene inviato all'ospedale centrale, al reparto chirurgico e da lì al reparto nervoso per la ricerca. Ha la possibilità di essere attivato, cioè cancellato a suo piacimento per malattia. Ricordando la miniera, gelata dal freddo, una ciotola di minestra vuota, che ha bevuto, senza nemmeno usare un cucchiaio, concentra tutta la sua volontà per non essere sorpreso a barare e mandato in una miniera penale. Tuttavia, il dottor Pyotr Ivanovich, lui stesso prigioniero in passato, non ha mancato. Il professionista sostituisce l'umano in lui. Passa la maggior parte del suo tempo a smascherare i falsari. Questo diverte la sua vanità: è un ottimo specialista ed è orgoglioso di aver mantenuto le sue qualifiche, nonostante l'anno di lavoro generale. Capisce immediatamente che Merzlyakov è un simulatore e attende con impazienza l'effetto teatrale di una nuova esposizione. In primo luogo, il medico gli fa un'anestesia rotonda, durante la quale il corpo di Merzlyakov può essere raddrizzato, e una settimana dopo, la procedura della cosiddetta terapia d'urto, il cui effetto è simile a un attacco di violenta follia oa un attacco epilettico. Successivamente, il prigioniero stesso chiede di essere dimesso. TIPOSI QUARANTENAIl prigioniero Andreev, malato di tifo, viene messo in quarantena. Rispetto al lavoro generale nelle miniere, la posizione del paziente dà la possibilità di sopravvivere, cosa che l'eroe quasi non sperava più. E poi decide, con le buone o con le cattive, di restare qui il più a lungo possibile, in transito, e lì, forse, non sarà più mandato alle miniere d'oro, dove c'è fame, percosse e morte. All'appello prima del prossimo invio al lavoro di coloro che sono considerati guariti, Andreev non risponde, e così riesce a nascondersi per un bel po' di tempo. Il transito si sta gradualmente svuotando e la linea finalmente raggiunge anche Andreev. Ma ora gli sembra di aver vinto la sua battaglia per la vita, che ora la taiga è piena e se ci sono spedizioni, solo per i viaggi d'affari locali nelle vicinanze. Tuttavia, quando un camion con un gruppo selezionato di prigionieri a cui sono state fornite inaspettatamente uniformi invernali passa la linea che separa i viaggi brevi da quelli lunghi, capisce con un brivido interno che il destino ha deriso crudelmente di lui. Aneurisma dell'aorticoLa malattia (e lo stato emaciato dei prigionieri "gol" equivale a una grave malattia, sebbene ufficialmente non fosse considerata tale) e l'ospedale sono un attributo indispensabile della trama nelle storie di Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, una prigioniera, viene ricoverata in ospedale. Bellezza, le è subito piaciuto il dottore di turno Zaitsev, e sebbene sappia che è in stretti rapporti con il suo conoscente, il prigioniero Podshivalov, capo del circolo artistico amatoriale ("il teatro dei servi", come capo dell'ospedale scherzi), nulla gli impedisce a sua volta di tentare la fortuna. Inizia, come al solito, con una visita medica di Głowacka, con l'ascolto del cuore, ma il suo interesse maschile viene presto sostituito da una preoccupazione puramente medica. Trova un aneurisma aortico a Glovatsky, una malattia in cui qualsiasi movimento imprudente può causare la morte. Le autorità, che consideravano una regola non scritta separare gli amanti, avevano già inviato Glovatskaya in una miniera penale femminile. E ora, dopo il rapporto del medico sulla pericolosa malattia del prigioniero, il capo dell'ospedale è sicuro che questo non sia altro che le macchinazioni dello stesso Podshivalov, che sta cercando di trattenere la sua amante. Glovatskaya viene dimessa, ma già durante il caricamento in macchina, accade ciò di cui il dottor Zaitsev ha avvertito: muore. ULTIMA LOTTA DEL MAGGIORE PUGACHEVTra gli eroi della prosa di Shalamov c'è chi non solo si sforza di sopravvivere ad ogni costo, ma sa anche intervenire nel corso delle circostanze, difendersi da solo, rischiando anche la vita. Secondo l'autore, dopo la guerra del 1941-1945. i prigionieri che combatterono e superarono la prigionia tedesca iniziarono ad arrivare nei campi nord-orientali. Si tratta di persone di temperamento diverso, "con coraggio, capacità di rischiare, che credevano solo nelle armi. Comandanti e soldati, piloti ed esploratori ...". Ma soprattutto, possedevano l'istinto di libertà, che la guerra ha risvegliato in loro. Hanno versato il loro sangue, sacrificato le loro vite, visto la morte faccia a faccia. Non erano corrotti dalla schiavitù del campo e non erano ancora sfiniti al punto da perdere la forza e la volontà. La loro "colpa" era di essere stati circondati o catturati. Ed è chiaro al maggiore Pugachev, una di quelle persone che non sono ancora state spezzate: "sono state portate alla morte - per sostituire questi morti viventi" che hanno incontrato nei campi sovietici. Quindi l'ex maggiore si riunisce altrettanto determinato e forte, per eguagliare, prigionieri pronti a morire o diventare liberi. Nel loro gruppo: piloti, esploratori, paramedici, petroliere. Si sono resi conto di essere innocentemente condannati a morte e di non avere nulla da perdere. Per tutto l'inverno stanno preparando una fuga. Pugachev si rese conto che solo coloro che aggiravano il lavoro generale potevano sopravvivere all'inverno e poi scappare. E i partecipanti alla cospirazione, uno per uno, avanzano nel servizio: qualcuno diventa cuoco, qualcuno cultista che ripara armi nel distaccamento di sicurezza. Ma la primavera sta arrivando, e con essa il giorno che ci attende. Alle cinque del mattino bussarono all'orologio. L'inserviente fa entrare il cuoco del campo di prigionia, che è venuto, come al solito, per le chiavi della dispensa. Un minuto dopo, l'ufficiale di turno viene strangolato e uno dei prigionieri indossa l'uniforme. La stessa cosa accade con un altro, tornato poco dopo in servizio. Quindi tutto va secondo il piano di Pugachev. I cospiratori irrompono nei locali del distaccamento di guardia e, dopo aver sparato alla guardia di turno, si impossessano dell'arma. Tenendo sotto tiro i combattenti improvvisamente risvegliati, si trasformano in uniformi militari e fanno scorta di provviste. Usciti dal campo, fermano un camion sull'autostrada, lasciano l'autista e continuano il loro viaggio in macchina fino a quando non finisce la benzina. Dopodiché, andranno nella taiga. Di notte - la prima notte in libertà dopo lunghi mesi di prigionia - Pugachev, svegliandosi, ricorda la sua fuga dal campo tedesco nel 1944, attraversando la linea del fronte, interrogatorio in un reparto speciale, accusato di spionaggio e condannato a venticinque anni in prigione. Ricorda anche le visite al campo tedesco degli emissari del generale Vlasov, che reclutarono soldati russi, convincendoli che per le autorità sovietiche tutti loro, che furono catturati, sono traditori della Patria. Pugachev non ci credette finché non poté vedere di persona. Guarda con amore i compagni addormentati che hanno creduto in lui e hanno teso le mani verso la libertà, sa che sono "i migliori, i più degni di tutti *. E poco dopo inizia una battaglia, l'ultima battaglia senza speranza tra i fuggitivi e i soldati che li circondano. Quasi tutti i fuggitivi muoiono ", tranne uno, gravemente ferito, che viene curato per essere fucilato in seguito. Solo il maggiore Pugachev riesce a scappare, ma sa, nascosto in una tana di un orso, che verrà ritrovato comunque. Non si pente di quello che ha fatto. Il suo ultimo colpo è in se stesso. EA Shklovsky Pavel Filippovich Nilin (1908-1981) Periodo di prova Racconto (1955) L'azione si svolge nei primi anni '20. in una grande città di provincia siberiana. Due lavoratori di diciassette anni, Yegorov e Zaitsev, che sono stati mandati a lavorare nel dipartimento investigativo criminale con un buono Komsomol, si sottopongono a uno stage per un mese - un periodo di prova. Entrambi ricevono i biglietti d'invito alla serata dedicata all'anniversario della Rivoluzione d'Ottobre. La sorella di Yegorov Katya, che da sola sta crescendo tre bambini piccoli, è molto contenta di questa circostanza: crede che ora Yegorov sarà sicuramente assunto, perché il biglietto dice molto rispettosamente: "Caro compagno Yegorov!" Con i soldi messi da parte per l'acquisto di stivali di feltro per i bambini, Katya compra una giacca e una kosovorotka per suo fratello, altrimenti non ha niente per cui andare la sera. Alla celebrazione, Yegorov incontra Zaitsev, che è venuto con una ragazza, ed è un po 'invidioso di lui, perché molte cose vengono facilmente a Zaitsev nella vita: ha una ragazza e ha sempre soldi (si scopre che scrive appunti per un giornale), ed è nella lista dei ricercati criminali... Mi ci sono abituato molto più velocemente di Yegorov. Il commissario senior per le indagini penali Zhur, che supervisiona il lavoro degli stagisti, li porta con sé in un caso: un'indagine sul suicidio del farmacista Kolomeyets. Zaitsev aiuta Zhur a togliere il suicidio dal cappio, Egorov scrive il protocollo. Nel momento in cui Zhur detta i dettagli dell'esame del cadavere, Yegorov sviene. Al risveglio, Yegorov giunge alla conclusione che non può più prestare servizio nel dipartimento investigativo criminale ed è già pronto per tornare a casa, ma Zhur non lo lascia andare. Il giorno successivo, Zhur manda Yegorov nella stanza dei morti per verificare se il corpo del farmacista è congelato. Il guardiano dell'obitorio invita Egorov a cercare lui stesso il farmacista, ed Egorov, sentendo di avere la nausea, trova il farmacista e, inoltre, raccolto l'ultimo coraggio, aiuta il vecchio guardiano a metterlo sotto ghiaccio. Esce dalla stanza morta completamente esausto. Nella stessa notte, Zhur, portando con sé stagisti e molti altri dipendenti del dipartimento investigativo criminale, intraprende un'operazione seria: cercare armi nascoste dai banditi. Quando passano davanti al cimitero, Zhur ammette improvvisamente a Yegorov che anche lui aveva paura dei morti, e questa confessione rende Zhur più vicino e più comprensibile a Yegorov. Zhur, Zaitsev e Yegorov vengono con una perquisizione nella casa del mercante Ozherelyev, che affitta stanze agli inquilini, aprono i pavimenti e trovano tre scatole di armi. All'improvviso appare un bambino di tre anni in lacrime e la vecchia, terribile come una Baba Yaga, spiega che questo è "il figlio di Verka, e nessuno sa dove sia Verka adesso". Egorov raccoglie il bambino dal pavimento e lo abbraccia forte per il collo. Una delle ragazze che vivono nella casa di Ozherelyev dice al bambino: "Questo è tuo padre" e il ragazzo bacia Yegorov. Terminate le ricerche, il gruppo parte e Yegorov porta con sé il bambino per consegnarlo a un orfanotrofio, ma per ora lo porta a casa dalla sorella. Katya, dapprima inorridita dal fatto che suo fratello abbia portato il ragazzo, dopo averlo lavato e vestito, decide di lasciare il bambino con lei: dove sono tre, sono quattro. Quella stessa sera, Egorov riceve il suo primo stipendio per due settimane lavorate e Katya organizza una cena festiva. Un impiegato del dipartimento investigativo criminale, Vorobeichik, racconta a Zhur di come ha portato Zaitsev in missione: arrestare un assassino. L'assassino, che aveva fatto a pezzi l'amante della moglie con un'ascia, si chiuse nel capannone, ma Zaitsev, non temendo l'assassino armato di un'ascia, lo disarmò e, improvvisamente furioso, lo attaccò, così che Vorobeichik riuscì a malapena a strappare l'assassino dalle sue mani. A Zhur non piace molto la storia di Vorobeichik, e quando viene coinvolto l'assassino, si scopre che questo è il vecchio compagno di Zhur Afonya Solovyov. Zhur si rifiuta di condurre il caso Solovyov e rimprovera Zaitsev per aver picchiato l'uomo arrestato. Zaitsev non crede di aver sbagliato: se l'assassino è armato di un'ascia, devi agire con decisione e coraggio. "Ma non battere lo stesso!" - osserva Zhur, ma Zaitsev non è convinto. Finalmente il periodo di prova è terminato. In una riunione degli agenti delle indagini penali, tutti sono favorevoli a lasciare Zaitsev al lavoro, solo Zhur fa un'osservazione che Zaitsev è troppo sexy, devi trattenerlo un po '. Quanto a Yegorov, solo Zhur parla per lui, e poi con molta attenzione: "Perché non lo proviamo di nuovo?" E poi gli altri concordano sul fatto che non è altro che un ragazzo timido. E a Yegorov viene affidato l'ultimo compito: andare al casinò Golden Table. Non deve fare niente, solo guardare. Egorov, indossando una nuova giacca, viene al casinò, e all'improvviso uno strano uomo con gli occhi da pazzo gli si avvicina, si offre di uscire, escono per le scale sul retro, Egorov vede degli occhi strani brillare nel buio e sente una voce sepolcrale, ma un po' familiare: "Mani in alto!" Egorov fa cadere la pistola dalle mani dell'ignoto, litiga con il pazzo e all'improvviso sente la voce di Vorobeichik, che, si scopre, ha deciso di fargli uno scherzo insieme a un altro agente investigativo criminale, sconosciuto a Egorov: uno ha finto per essere pazzo, l'altro indossava una maschera terribile con occhi luminosi. Angry Yegorov non dà loro la pistola che gli è stata sottratta e scorta i burloni nella lista dei ricercati criminali. Tuttavia, lungo la strada, Yegorov soccombe alla loro persuasione, restituisce loro la pistola e li lascia andare, promettendo di non dire a nessuno dell'incidente. Tornato al dipartimento delle indagini penali, Yegorov scopre che il suo periodo di prova è terminato e da domani lui e Zaitsev sono arruolati nello staff. N.V. Soboleva crudeltà Racconto (1956) Città siberiana del distretto di Dudari. anni '20 La narrazione è condotta per conto del partecipante degli eventi descritti, che ricorda molti anni dopo. L'autore della storia, che non viene mai menzionato per nome nella storia (di seguito denominato l'Autore), lavora nel dipartimento investigativo criminale insieme al suo amico Veniamin Malyshev, la cui posizione è l'assistente capo dell'unità operativa segreta. Entrambi sono molto giovani, non hanno ancora vent'anni. Il compito principale del dipartimento investigativo criminale all'epoca descritto - dopo la fine della guerra civile - era quello di ripulire il distretto di Dudarinsky dai banditi nascosti nella taiga. I banditi uccidono gli attivisti rurali, attaccano le cooperative, cercano di reclutare quanti più complici possibile nei loro ranghi. Arriva a Dudari il corrispondente del quotidiano provinciale Yakov Uzelkov, che scrive sotto lo pseudonimo di Yakuz, un giovane di diciassette o diciannove anni. Yakuz dà l'impressione di una persona colta a Venka Malyshev e al suo amico, poiché ama usare parole complicate nei suoi discorsi, ad esempio: patrono delle arti, esaltazione, pessimismo, familiarità, ecc., Ma ai suoi amici non piaceva lui per qualche ragione, e la sua corrispondenza dedicata alla vita quotidiana del dipartimento investigativo criminale e scritta in uno stile eccessivamente elaborato, trovano falsa. I dipendenti del dipartimento investigativo criminale stanno conducendo un'operazione per neutralizzare la banda dell'ataman Klochkov. Durante l'operazione, Venka è stata ferita. Klochkov e diversi membri della banda vengono uccisi e gli altri vengono arrestati. Venka interroga uno degli arrestati, Lazar Baukin, e giunge alla conclusione che Baukin, un cacciatore e fumatore di catrame, sia arrivato per caso ai banditi. Durante gli interrogatori, Venka parla a lungo con Baukin, apprende i dettagli della sua vita e simpatizza chiaramente con questo bandito arrestato, il quale, inoltre, ha confessato di essere stato lui a ferire Venka. Ben presto, Lazar e altre due persone arrestate scappano dalla custodia. Venka è sbalordito dalla fuga del suo rione. In un negozio di alimentari situato non lontano dal dipartimento investigativo criminale, appare una cassiera piuttosto giovane, che piace molto a entrambi gli amici, ma sono timidi e non osano conoscerla. Presto apprendono da Uzelkov che si chiama Yulia Maltseva e lui la conosce: va a trovarla, parlano, discutono dei libri che leggono. Gli amici, invidiando l'educazione di Uzelkov, scrivono in biblioteca e, nonostante la mancanza di tempo, leggono molto. Presto apprendono da un bibliotecario familiare che l'intera educazione di Uzelkov è stata disegnata da lui dall'enciclopedia di Brockhaus ed Efron. Nel frattempo, in una zona remota del distretto di Dudarinsky, l'angolo Voevodsky, viene annunciata una banda di Konstantin Vorontsov, "l'imperatore dell'intera taiga", come si definisce. E la cattura dell'inafferrabile Kostya Vorontsov diventa il problema principale per il dipartimento investigativo criminale. Venka Malyshev va all'angolo di Voevodsky e nessuno sa cosa faccia lì, nemmeno il suo migliore amico. In assenza di Venka, l'Autore incontra accidentalmente Yulia Maltseva e, quando Venka torna dall'Angolo del Voivodato, glielo presenta. Venka ama Yulia, ma crede di non valerla: qualche anno fa ha conosciuto una donna e poi si è ammalato. Sebbene si sia presto ripreso, tuttavia crede che dovrebbe dirlo a Yulia. Venka scrive una lettera in cui spiega il suo amore a Yulia e ammette di essere oppresso. Venka mette la lettera nella cassetta delle lettere quella stessa notte e la mattina dopo, come parte di un distaccamento di sei persone, va alla taiga per catturare Kostya Vorontsov. Il distaccamento si avvicina alla zaimka dove vive l'amata donna di Kostya, Klanka Zvyagina. Dopo un segnale, il distaccamento si avvicina alla casa, dove trovano Lazar Baukin, così come Kostya e diversi membri della sua banda che sono legati. Il distaccamento torna a Dudari, per strada viene circondato dalla polizia a cavallo, che arresta Lazar. Il capo del dipartimento investigativo criminale informa Venka che gli è stata presentata una ricompensa per aver organizzato l'operazione per catturare Kostya Vorontsov. Venka rifiuta la ricompensa, credendo di non meritarlo - è stato Lazar, che Venka ha convinto dei meriti del potere sovietico, ha arrestato Kostya, e il fatto che Lazar sia stato imprigionato "per verifica" è ingiusto: lui stesso voleva che tutto fosse secondo la legge, che sia giudicato per ciò di cui è colpevole, e non c'è nulla che lo controlli dopo quello che ha fatto. Venka sta aspettando una lettera di Yulia in risposta a una confessione inviata il giorno prima. Uzelkov arriva e chiede a Venka di fargli vedere Vorontsov. Venka rifiuta questo, e qui Uzelkov dice che Venka è una persona dalla mentalità ristretta, di cui era a conoscenza prima: oggi ha letto per caso la sua lettera d'amore - era nel libro che ha dato da leggere a Yulia. Quella stessa sera, Venka si suicida con un colpo alla tempia, senza mai sapere che Yulia non ha consegnato a Uzelkov le sue lettere e che lui stesso, in sua assenza, ha preso il suo libro con la lettera in esso racchiusa. N.V. Soboleva Aleksej Nikolaevich Arbuzov (1908-1986) Storia di Irkutsk Dramma (1959) In uno dei cantieri di Irkutsk, due ragazze lavorano in un negozio di alimentari: Valya e Larisa. Valya è una cassiera, ha venticinque anni. Ego è una ragazza allegra che pensa poco al suo comportamento e al suo stile di vita, per cui si è guadagnata il soprannome di Valka-cheap. Il suo amico Viktor Boytsov, la stessa età di Galya, la presenta a Sergei Seregin. Seregin è un maestro macchinista su un escavatore a piedi. Victor è il suo primo assistente, un elettricista. Victor promette a Valya di andare al cinema e poi al ballo, ma poiché il capo, Stepan Yegorovich Serdyuk, gli affida un incarico per quanto riguarda la riparazione dell'escavatore, Victor chiede a Sergey di andare con Valya invece di lui. Dopo il film, Valya e Sergey si siedono su una panchina del parco e parlano. Valya dice che vuole essere come Carmen - dal momento che è stata scritta un'opera così meravigliosa su di lei, significa che non può essere un'eroina negativa. Sergey dice a Valya che era già sposato. Alla domanda sul motivo del divorzio, Valin risponde che, a quanto pare, "non avevano bisogno dell'aiuto reciproco. Non reale, il che significa che c'era amore". Valya dice che le piacerebbe davvero che esistesse il vero amore, perché uno fa paura. Mentre parlano, due ragazzi si avvicinano alla panchina e iniziano a insultare Valya. Sergei colpisce uno di loro in faccia. Valya chiede perdono a Sergey e scappa. L'azione viene trasferita sulla riva dell'Angara. Larisa e Valya bevono birra e parlano. Valya dice alla sua amica di aver ricevuto una lettera da una persona sconosciuta. Era scritto lì che una persona non vive invano e non invano. Il suo lavoro dovrebbe migliorare tutto ciò che lo circonda. La felicità non può essere vissuta da soli. Arriva Vittorio. Larisa li lascia soli. Valya gli dice che si sarebbe sposata, anche se solo per lui. Lui in risposta dice che sarebbe divertente, sono così bravi. Dormitorio femminile. Il compleanno di Vali. Invita Victor e Sergey. Tuttavia, non dice a Sergey il motivo per cui gli ospiti si riuniscono con lei. Victor è felice che ci sarà Sergey. Lui "non sorrise" per trascorrere la serata in compagnia di due ragazze. Sergei consiglia a Victor di sposare Valya. Risponde che non vuole legarsi. A tavola, Valya legge ad alta voce le lettere di una persona sconosciuta, inclusa una in cui la persona sconosciuta le chiede di sposarlo. Valya dice che sarebbe meglio sposare Victor, ma lui si tira indietro da lei. Poi Sergey ammette di aver scritto le lettere e che non ne avrebbe mai parlato se Victor non avesse rinunciato a Valya. Valya caccia Victor. Promette di ricordare. Victor inizia a bere, salta il lavoro. Chiede a Sergey di lasciare Valya, ma Sergey la ama e rifiuta Victor. Al matrimonio di Valya e Sergey, Larisa incontra Serdyukov. Victor regala a Valya un anello come ricordo e scappa. Il tempo passa. Valya e Sergey hanno dato alla luce due gemelli: Fedor e Lenochka. Sergei consiglia a Valya di andare a scuola e poi lavorare. Crede che per la felicità una persona abbia bisogno che i suoi affari siano almeno un po' meglio di se stesso. Trenta luglio. Una giornata molto calda. Sergei prende un asciugamano e va all'Angara per fare un tuffo. Sulla strada per il fiume incontra un ragazzo e una ragazza che lo raggiungono: i bambini vanno a pescare. Nel frattempo, Victor arriva a Valya. Non riesce ancora a dimenticarla e soffre molto. Valya ama Sergei. All'improvviso, il loro amico Rodik arriva e dice che Sergei è annegato. Un ragazzo e una ragazza che stavano pescando si sono ribaltati su una zattera. Sergei li ha salvati a costo della sua vita. Dopo la morte di Sergei, tutta la sua squadra decide di lavorare per lui e di dare i soldi a Valentina. Contro un Victor. Crede che questo dovrebbe umiliare Valya. Valya, tuttavia, accetta i soldi. Poi Victor la accusa di dipendenza. Ama Valya e vuole che mantenga la sua dignità umana. Le dice la stessa cosa che ha detto una volta Sergei: che dovrebbe andare a studiare e lavorare. La invita a unirsi a loro. Valya è d'accordo. Un nuovo sentimento per Victor sembra emergere in lei, anche se non ha fretta di ammetterlo. La voce di Sergei augura a Victor un felice viaggio nella vita. Yu.V. Polezhaeva Giochi brutali Dramma (1978) L'azione si svolge alla fine degli anni '70. il nostro secolo. Mosca. Casa su Tverskoy Boulevard. Kai Leonidov abita in uno spazioso trilocale. Sua madre e suo patrigno sono all'estero, sono partiti per alcuni anni, quindi vive da solo. Un giorno, la ragazza Nelya viene nel suo appartamento. Lei ha diciannove anni. Lei, arrivata da Rybinsk, non è entrata nell'istituto medico. Non ha un posto dove vivere e i suoi amici l'hanno mandata da Kai. Promette che se Kai la lascerà vivere qui, pulire e cucinare. Kai ha vent'anni, ma è già stanco della vita ed è indifferente a tutto. I genitori volevano che diventasse un avvocato, ma Kai ha lasciato l'istituto, disegna. Kai permette a Nela di restare. Kai è spesso visitato dai suoi amici Terenty Konstantinov e Nikita Likhachev. Hanno la sua età, compagni di scuola. Terenty ha lasciato suo padre. Anche Konstantinov Sr. viene spesso da Kai, chiamando suo figlio a casa, ma gli parla a malapena. Terenty vive in un ostello e non tornerà a casa. Nelya trova un soprannome per tutti: Kai chiama Boat, Nikita - Bubenchik, Terenty - Openok. Nikita inizia una relazione con Nelya. Si prende cura di ogni ragazza che appare nel suo campo visivo. Nelya lo spaventa che prenderà e darà alla luce sua figlia. Una sera di gennaio, Mikhail Zemtsov viene a Kai. Questo è il cugino di Kai. Ha trent'anni, è medico a Tjumen'. A Mosca, Mikhail viaggia. Mikhail parla del suo lavoro e della vita nella taiga in generale. Lui è sposato. Di recente ha avuto una figlia. Nelya gli dice che anche lei vuole diventare medico, che ha lavorato come infermiera in un ospedale. Mikhail dice che se avessero avuto un'infermiera del genere in ospedale, l'avrebbe resa ricca. Partendo, Mikhail dice ai ragazzi che vivono in modo oscuro, non vedono la vita con le sue gioie. Primi di marzo. Siberia occidentale. L'insediamento della spedizione di esplorazione petrolifera. Misha e sua moglie Masha sono nella stanza degli Zemtsov. Ha trentanove anni, è una geologa. Solo dieci settimane fa è nata la loro figlia e Masha è già annoiata. Non può vivere senza il suo lavoro, motivo per cui, secondo Mikhail, tre ex mariti l'hanno lasciata. Masha è gravata dal fatto che Mikhail possa essere chiamato in ospedale in qualsiasi momento del giorno o della notte, e deve sedersi da sola con Lesya. Entra Loveiko, un vicino degli Zemtsov. Ha trentotto anni, lavora con Masha. Loveiko dice che l'area di Tuzhka, dove hanno lavorato, è definita poco promettente. Masha vuole dimostrare a tutti il \uXNUMXb\uXNUMXbcontrario, ma ha un bambino tra le braccia. In questo momento, la porta si apre, Nelya è sulla soglia, è molto sorpresa che Misha sia sposata, non lo sapeva. Misha non la riconosce immediatamente, ma poi si rallegra sinceramente, perché "non c'è nessuno che protegga i suoi pazienti". Nelya vuole stare con loro fino all'autunno, in modo da poter provare di nuovo ad andare al college. Mosca. Di nuovo l'appartamento di Kai. I ragazzi ricordano sempre Nelya. Se n'è andata senza salutare nessuno, senza lasciare un indirizzo, senza dire dove andava. Kai ha dipinto il suo ritratto e lo considera la sua unica fortuna. Nikita pensa che Nelya se ne sia andata perché aspetta un figlio da lui. Inaspettatamente, Oleg Pavlovich, il patrigno di Kai, arriva solo per due giorni. Gli porta regali e una lettera di sua madre. L'insediamento della spedizione di esplorazione petrolifera, la seconda metà di luglio, la stanza degli Zemtsov. Masha e Loveiko partiranno per Tuzhok. Nelya porta Lesya fuori dalla scuola materna in modo che possano salutarsi, ma Masha non lo vuole: lei "ha detto addio ieri nella stanza dei bambini". Misha viene convocata a Baikul. Nelya rimane sola con il bambino. Metà agosto. La stanza di Zemtsov. Misha e Nelya stanno bevendo il tè. Nelya gli racconta la sua storia. È scappata di casa dopo che i suoi genitori l'hanno costretta ad abortire. Voleva scappare con il suo "ragazzo", ma lui l'ha scacciata. Nelya chiede a Misha di sposarla. Misha risponde che ama Masha. Egli "indovina" Nele sul palmo della sua mano. Le dice che Nelya ama un altro: l'ha offesa, quindi se n'è andata. Nelya è d'accordo. Misha dice che tutto può essere riparato se la persona è viva. E improvvisamente riferisce che Masha li ha lasciati. Nelya gli chiede di non crederci. Fine settembre. Mosca. Sera. I ragazzi sono seduti nella stanza di Kai. Per l'ennesima volta arriva Konstantinov Sr., e Terenty è altrettanto freddo con lui. Improvvisamente arriva una donna. Questa è la madre di Nelly. Lei è sulla quarantina. Sta cercando una figlia. I ragazzi dicono che Nelya se n'è andata e non ha lasciato un indirizzo. La madre di Neli dice che suo marito sta morendo e vuole vedere sua figlia alla fine e chiedere perdono. I bambini non possono aiutarla. Lei se ne va. Terenty crede che Nikita sia la causa della partenza di Nely. Kai dice che la colpa è di tutti. Ricordano la loro infanzia e si chiedono perché sono diventati così disumani. Anche Konstantinov Sr. si apre improvvisamente. Racconta come ha bevuto per tutta la vita e quando è tornato in sé era solo. XNUMX ottobre. La stanza di Zemtsov. Masha è venuta per un giorno. Nelya le racconta come è morto Mikhail: è volato fuori per salvare un uomo, ma a causa di un incidente è annegato in una palude. Ora Nelya passa la notte a casa loro, prendendo Lesya dalla mangiatoia - "così che la vita sia calda qui", dice che Misha l'amava, Nelya, poi ammette che l'ha inventata per dimenticare l'altra, e che Masha può essere invidiato: una tale persona l'amava! Masha se ne va, lasciando Lesya a Nelya. Nel separarsi, Nelya accende il registratore per Masha, dove Misha ha registrato la sua canzone per lei. Mosca. Inizio dicembre. La stanza di Kai. Arrivano Nikita e Terenty. Kai dice che Nelya è tornata con sua figlia. La ragazza ha preso un raffreddore per strada. Nikita è fuori di testa. Vuole andarsene. Nelya esce dalla stanza accanto con una ragazza in braccio. Dice che se ne andrà quando Lesya si riprenderà, almeno a sua madre - dopotutto ha chiamato. Nikita vuole scoprire chi è il padre del bambino, ma Nelya non glielo dice. Chiede se gli piacerebbe che fosse suo figlio? La spinge via. Nelya sta piangendo. Terenty la invita a sposarlo. Ultimi giorni di dicembre. La stanza di Kai. Lesya dorme in un nuovo passeggino. Nelya ha comprato un grande albero di Natale. Kai sistema i giocattoli. Nelya le ricorda ancora una volta che se ne andrà presto. Kai non vuole crederci. Terenty travestito da Babbo Natale. Il padre di Terenty ha portato a Lesya un giocattolo meccanico in regalo. I ragazzi spengono le luci, girano a ritmo di musica. Masha entra improvvisamente. Chiede dov'è sua figlia. Nelya dice di aver portato via la ragazza, poiché Masha l'ha lasciata, abbandonata. Masha prende sua figlia e dice che tutti i giochi, compreso il suo, sono finiti. foglie. Kai nota che la stanza è diventata vuota. Nelya chiede perdono a tutti. Nikita la allontana infuriata. Nelya sta facendo le valigie e vuole andarsene. Konstantinov Sr. chiede a Nelya di non andarsene, di non lasciare i ragazzi, Nelya tace. Kai si avvicina lentamente a lei, prende la sua valigia. Nikita si toglie la giacca, Terenty - un fazzoletto. Hanno acceso l'albero di Natale, acceso il registratore. Terenty chiama Konstantinov suo padre per la prima volta e torna a casa con lui. Kai si veste ed esce: vuole guardare dalla strada l'albero di Natale in casa. Nikita e Nelya rimangono sole. Yu.V. Polezhaeva Yuri Osipovich Dombrovsky (1909-1978) Facoltà di cose inutili Romano (Libro 1 - 1964; Libro 2 - 1975) Prenota uno. CUSTODE DEGLI ANTICHI. Prenota due. FACOLTÀ DI COSE NON SERVEGià anticipando il suo destino, Georgy Nikolaevich Zybin, uno storico trentenne, impiegato del museo di storia locale di Alma-Ata, si è convinto a vivere “correttamente”: “in silenzio, in silenzio, impercettibilmente, impercettibilmente, non spingere nessuno , non ferire: sono il custode delle antichità e niente di più! " Cosa può interferire con il suo tranquillo lavoro e la sua vita? Il direttore del museo, un ex militare, lo tratta con rispetto e cure quasi paterne. Nelle vicinanze c'è un fedele amico e compagno di bevute, il vecchio saggio nonno, che lavora come falegname nel museo. Nelle vicinanze c'è la bella Clara, intelligente e affascinante, segretamente innamorata di lui. Nel museo è apparso un giovane scienziato Kornilov, espulso da Mosca, un uomo per Zybin della razza del "suo" - sia per destino che per educazione. Sì, e la natura stessa del suo lavoro - lo studio dei reperti museali, dovrebbe, a quanto pare, proteggere Zybin da quella cosa incomprensibile e terribile che faceva bere l'aria stessa dell'estate del 1937. Tutto ciò di cui hai bisogno è - "silenziosamente, tranquillamente." Zybin non ha successo. Prima arriva il vecchio Rodionov, archeologo neofita ed ex partigiano, con le sue "scoperte" e chiede di iniziare gli scavi dell'antica capitale nel luogo da lui indicato. Zybin sa che è insensato e pericoloso nei tempi di oggi resistere alla forza dell'ignoranza aggressiva delle "grandi masse" che invadono la scienza. Lo sa, ma resiste più che può. Nel museo stesso ci sono continui scontri con l'operaia di massa analfabeta ma ideologicamente esperta Zoya Mikhailovna, che sta cercando di "correggere" il lavoro di Zybin. Collaborazione con il giornale, dove Zybin scrive, come gli sembra, note assolutamente neutre sulla cultura, beh, ad esempio, sulle rarità conservate nella biblioteca repubblicana, ma non degne dell'attenzione degli scienziati bibliotecari, questa collaborazione si conclude con una resa dei conti con le biblioteche del segretario scientifico Dyupova. Zybin non rifletteva il lavoro dei bibliotecari nel servire le grandi masse di lavoratori e studenti, dice, la cultura è qualcosa che può e dovrebbe servire i bisogni delle grandi masse, e non un gruppo di specialisti intellettuali. Questi attacchi non sono così innocui: al servizio dei denuncianti sono sempre pronti ad ascoltare i loro "organi nativi". Il regista benevolo avverte Zybin: "Non essere partigiano, sii più educato" e il nonno gli chiede di calmarsi. Zybin sarebbe felice di calmarsi, ma non può. Non può guardare da bordo campo come il clamore dei giornali attorno al gigantesco boa constrictor che presumibilmente vive nella fattoria collettiva Gorny Giant, alimentato da giornalisti ignoranti e sensazionalisti, minacci di rovinare la vita del caposquadra Potapov, l'unico che ha visto il serpente. E gli "avvocati in vacanza" educati e attenti sono già diventati frequenti nella fattoria collettiva: girano intorno a Potapov, guardano da vicino i lavoratori dei musei che sono venuti a scavare. Un'auto incontrata "accidentalmente" su una strada notturna porta Zybin dagli "avvocati", dove gli spiegano amichevolmente che Potapov è un agente dell'intelligence tedesca, e la storia con il serpente è "un sabotaggio abilmente concepito". Ma nella stessa notte, dopo aver incontrato il nascosto Potapov, Zybin non solo non cerca di "neutralizzare il nemico", ma fa di tutto per aiutarlo: il caposquadra disperato è riuscito a trovare e uccidere il "gigantesco boa constrictor", che si è rivelato molto grande, ma pur sempre un normale serpente. La borsa con il serpente morto, ultima speranza di salvezza del brigadiere, la consegnano insieme alla città, al museo. È così che finisce la storia. Ma Zybin ritiene che questo sia solo un ritardo. Per molto tempo ha cercato di non vedere, di non capire la logica di ciò che stava accadendo intorno: arresti sordi, processi farsa, l'isteria della "vigilanza" e la "lotta con l'autocompiacimento" pompata dall'alto. Zybin, cresciuto nella cultura umanistica con cui il mondo europeo è entrato nel XX secolo, non è facile credere alla totale ferocia delle persone. La facilità con cui le anime delle persone vengono conquistate dall'ultimo del Grande Inquisitore. Nei suoi sogni notturni semi-deliranti, Zybin parla con Stalin: "E se avessi ragione, il mondo sopravviverà e prospererà. Allora, allora, ragione, coscienza, bontà, umanità - tutto ciò che è stato forgiato per migliaia di anni ed è stato considerato l'obiettivo dell'esistenza dell'umanità, non vale assolutamente nulla Per salvare la pace, abbiamo bisogno di ferro e lanciafiamme, cantine di pietra e persone con pistole dorate dentro ... E io, e le persone come me, dovremo cadere per mano tua stivali, come un'icona. In una situazione del genere, il problema della scelta per Zybin non è più una questione di coraggio personale. Fa parte di quella cultura, di quella civiltà, che è minacciata di distruzione, e il rifiuto della resistenza significa per Zybin un accordo con l'inutilità di questa cultura, con il fatto che tutta essa, e lui stesso, è una "facoltà di cose inutili" ... Lavoratori sconosciuti portano una scoperta al museo: una manciata di placche d'oro, parte del tesoro che hanno trovato, assicurandosi di aver trovato davvero oro archeologico, i lavoratori scompaiono senza lasciare traccia. Il tesoro per il museo è perduto. L'incidente viene segnalato all'NKVD. Ma Zybin, non facendo affidamento sull'aiuto delle autorità, si reca nella steppa alla ricerca di un tesoro. E qui, nella steppa, sta accadendo quello che aspettava da tempo: Zybin viene arrestato. È stato accusato di propaganda antisovietica, furto di oggetti di valore e tentativo di fuga all'estero. Il caso è gestito dal capo del dipartimento, Neiman, un investigatore esperto, un intellettuale che serve le idee della legalità stalinista non per paura, ma in buona coscienza, e un ragazzo dagli occhi luminosi, uno specialista in "estorsione di prove " Khripushin. Gli investigatori non hanno prove di colpevolezza, si aspettano di ricevere prove da Zybin. Un compagno di cella, un prigioniero con l'esperienza di Buddo, condivide con Zybin la saggezza del campo: poiché comunque non c'è via d'uscita da qui, è più saggio confessare tutto ciò che è richiesto - allora l'indagine sarà più facile e il termine sarà essere più breve. Ma questo è esattamente ciò che è impossibile per Zybin, significherebbe il suo riconoscimento personale del diritto alla legalità di un tale sistema di procedimenti giudiziari. Zybin decide di combattere. E il primo che, stranamente, lo ha aiutato a stabilirsi in questo è Khripushin - pieno di rabbia professionale, inizia a gridare a Zybin, sperando di spezzare il prigioniero, e Zybin sente l'ondata di rabbia e forza reciproche di cui ha bisogno - lui varcata la soglia della paura. Il metodo della "linea di trasporto" viene applicato a Zybin: viene interrogato per giorni e giorni da investigatori che cambiano continuamente. Zybin tiene duro, ma non sa che il suo arresto è solo una parte di un piano più ampio ideato da Neiman. Intende ottenere materiale per un grandioso - sul modello di Mosca - processo farsa in caso di sabotaggio di massa nella sfera della cultura. Zybin da solo, ovviamente, non è sufficiente per un tale processo. Kornilov riceve un invito a comparire all'NKVD. Ma gli parlano in modo diverso: prima chiedono di Zybin, ma poi spiegano che la loro richiesta principale è aiutare le autorità a chiudere il caso contro un altro impiegato del museo, l'ex prete Andrei Ernestovich Kutorga. Nell'NKVD c'è una sua denuncia, ma il vecchio sembra essere innocuo, mi dispiace per lui, gli investigatori condividono confidenzialmente con Kornilov. "Se sei pronto a garantire per lui, fallo. Fallo solo in modo conclusivo e ufficiale, in rapporti scritti." Kornilov, che vive ad Alma-Ata da esule e ultimamente attende ogni giorno il proprio arresto, apprezza molto la cortesia imperiosa degli inquirenti. Sì, e non c'è nulla di vergognoso nella loro richiesta. Kornilov si impegna a soddisfare l'ordine. Le conversazioni che ha con l'ex sacerdote sono principalmente dedicate alla storia del processo e dell'esecuzione di Cristo, nonché al tema del tradimento da parte dei discepoli del loro Maestro. E Kornilov, con la coscienza pulita, scrive rapporti sugli incontri in cui caratterizza padre Andrei come un cittadino del tutto fedele. I suoi rapporti sono accettati con gratitudine, ma durante la sua ultima visita all'NKVD, come spera Kornilov, viene invitato dal colonnello Gulyaev. Il tono della conversazione con lui cambia radicalmente: il colonnello accusa minacciosamente Kornilov di aver tentato di ingannare le indagini. Mostra resoconti scritti delle stesse conversazioni scritte da Kutorga: l'ex prete ha svolto un compito simile. Nelle denunce, Kornilov è accusato di condurre conversazioni antisovietiche. Kornilov è schiacciato. Gli viene chiesto di uscire nel corridoio per aspettare un po' e "dimenticarsi" di lui quasi per un giorno. E poi, mezzo morto per la stanchezza e la paura, Khripushin lo porta da lui, gli dà il tè, lo fa vergognare, riferisce che questa volta lo perdonano, ma contano sulla sua onestà nel loro ulteriore lavoro congiunto, raccoglie il soprannome dell'intelligence di Kornilov Gadfly e avverte ancora: "Finterai, sai dove ti manderanno?" "Lo so", risponde Kornilov, già senza resistenza. E nuove persone sono coinvolte nelle indagini in stallo sul caso Zybin. Dopo che Zybin ha chiesto di cambiare il suo investigatore e ha iniziato uno sciopero della fame, è tenuto in una cella di punizione, il procuratore Myachin lo visita e inaspettatamente accetta facilmente tutte le richieste. Myachin è il nemico di Neiman. L'idea di un processo farsa di alto profilo gli sembra folle. E qui viene rivelata un'altra circostanza, che il pubblico ministero, a volte, può usare contro Neiman. Una vecchia e stretta conoscenza di Zybina, Polina Pototskaya, chiede un appuntamento con il colonnello Gulyaev. La conversazione con lei avviene alla presenza di Neiman e del pubblico ministero. E Polina, come per inciso, riferisce che c'è un'altra persona con cui Zybin una volta ha avuto conversazioni riservate: Roman Lvovich Stern. Neiman è scioccato: l'introduzione in questo caso di una figura così importante come il capo del dipartimento investigativo dell'ufficio del procuratore dell'URSS, un famoso scrittore e, soprattutto, il fratello di Neiman, complica tutto. Inoltre, nel caso di Zybin, viene rivelata la possibilità di motivazioni personali: Stern e Zybin una volta corteggiavano Polina, e lei preferiva Zybin. La situazione diventa pericolosa per Neumann. Perché non tutto è così solido e stabile nella vita dell'apparentemente onnipotente enkavedeshniki - sempre più spesso il loro dipartimento è scosso da una sorta di shock interno - le persone più affidabili e fidate scompaiono improvvisamente. Dove scompaiono non è un segreto per Neiman e colleghi, ognuno di loro attende inconsciamente il proprio turno. Inoltre, l'intelligente Neiman è tormentato anche da un'altra paura, che ha impresso nei suoi occhi l'espressione di "orrore schiacciato": la paura dell'essenza stessa del suo lavoro. Non può più giustificarsi con parole sulla massima opportunità, conoscendo, ad esempio, la proposta di razionalizzazione dei suoi colleghi sull'uso razionale dei corpi dei prigionieri nella loro famiglia, in particolare l'uso del sangue di morti o prigionieri giustiziati. E per migliorare la sua posizione nell'NKVD, che minaccia di tremare, e per trovare la pace interiore, sono necessari risultati nel caso Zybin. Neiman decide di sostituire lo stupido Khripushin con sua nipote, Tamara Dolidze, un'investigatrice alle prime armi, ma intelligente, istruita, desiderosa di lavorare; inoltre è brava, il che può disarmare l'indagato. Zybin è davvero scioccato dall'aspetto di una giovane donna bellissima. Ma il risultato è l'opposto. Zybin prova improvvisamente compassione per questo sfortunato sciocco che ha cambiato il teatro per il romanticismo del lavoro segreto del manager delle vite umane. Avendo distrutto facilmente lo schema di accusa preparato dal nuovo investigatore, Zybin si rivolge a lei come a una persona che commette un errore tragico e irreparabile nella vita. E la ragazza è confusa, non ha nulla da obiettare. La loro conversazione viene interrotta a metà frase: già sentendosi male da molto tempo, Zybin perde conoscenza proprio nell'ufficio dell'investigatore. Viene trasferito in ospedale. L'indagine si ferma di nuovo. Cercando di aiutare sua nipote a correggere gli errori, Neiman decide di ottenere autonomamente prove inconfutabili contro Zybin e ripete il percorso di Zybin attraverso la steppa. Durante il viaggio viene colto dalla notizia di un cambio di leadership nel dipartimento dell'NKVD, degli arresti degli investigatori e della convocazione d'urgenza al dipartimento. Questa è la fine, si rende conto Neumann. Decide di trascorrere le sue ultime ore in libertà presso una barista incontrata per caso e scopre in lei proprio l'oro archeologico che Zybin è accusato di aver rubato. Dopo aver sequestrato l'oro e arrestato i cacciatori di tesori, Neumann torna in città. Pochi giorni dopo, alla presenza del colonnello e del pubblico ministero, a Zybin è stato mostrato l'oro ritrovato e ha annunciato che il suo caso era chiuso. Zybin è gratuito. E anche se si verifica questa liberazione, grazie a una felice coincidenza, Zybin si sente un vincitore: è riuscito a sopravvivere. La prima persona che Zybin incontrò quando lasciò l'edificio amministrativo dell'NKVD fu Neiman. Ha aspettato specificamente Zybin. "Perché?" - chiede Zybin. "Sì, io stesso penso perché? .. Congratulati con me per il mio rilascio. Se necessario, portami a casa, corri al negozio." Zybin colpisce il viso di Neiman, i suoi occhi sono umanamente semplici e tristi. l'espressione di quell'orrore nascosto che Zybin ha notato un mese fa li ha lasciati. E nel parco, dove Zybin e Neiman vanno a bere per la loro liberazione, Kornilov si è unito a loro. Si trovano su una panchina, direttamente di fronte all'artista, che, notando la silhouette espressiva di Zybin, gli ha chiesto di sedersi per un po' e ha iniziato a disegnare rapidamente le figure. Così questi tre rimasero su un cartone quadrato: l'investigatore esiliato, l'informatore ubriaco di nome Gadfly, e il terzo, senza il quale questi due non potrebbero esistere. SP Kostyrko Alexander Trifonovich Tvardovsky (1910-1971) Vasily Terkin libro su un combattente Poesia (1941-1945) Nella compagnia di fanteria - un nuovo ragazzo, Vasily Terkin. Sta combattendo per la seconda volta nella sua vita (la prima guerra era finlandese). Vasily non si mette in tasca per una parola, è un buon mangiatore. In generale, "un ragazzo ovunque". Terkin ricorda come, in un distaccamento di dieci persone, durante la ritirata, si fece strada dal lato occidentale, "tedesco" verso est, verso il fronte. Lungo la strada c'era il villaggio natale del comandante e il distaccamento andò a casa sua. La moglie ha dato da mangiare ai combattenti e li ha messi a letto. La mattina dopo i soldati se ne andarono, lasciando il villaggio in cattività tedesca. Terkin vorrebbe andare in questa capanna sulla via del ritorno per inchinarsi alla "buona donna semplice". C'è un attraversamento del fiume. I plotoni vengono caricati sui pontoni. Il fuoco nemico rompe la traversata, ma il primo plotone riesce a raggiungere la sponda destra. Chi è rimasto a sinistra aspetta l'alba, non sa cosa fare dopo. Terkin salpa dalla riva destra (inverno, acqua gelida). Riferisce che il primo plotone è in grado di garantire l'attraversamento se è supportato dal fuoco. Terkin prende contatto. Una granata esplode nelle vicinanze. Vedendo la "cantina" tedesca, Terkin la prende. Lì, in agguato, in attesa del nemico. Uccide un ufficiale tedesco, ma riesce a ferirlo. I nostri iniziano a battere sulla "cantina". E Terkin viene scoperto dalle petroliere e portato al battaglione medico... Terkin parla scherzosamente del fatto che sarebbe bello ricevere una medaglia e accompagnarla dopo la guerra a una festa nel consiglio del villaggio. Lasciando l'ospedale, Terkin raggiunge la sua compagnia. Lo portano su un camion. Davanti c'è una colonna di trasporto ferma. Congelamento. E c'è solo una fisarmonica: per le petroliere. Apparteneva al loro comandante caduto. Le petroliere danno la fisarmonica a Terkin. Suona prima una melodia triste, poi allegra, e la danza ha inizio. Le petroliere ricordano che sono state loro a consegnare il ferito Terkin al battaglione medico e gli danno una fisarmonica. Nella capanna - nonno (vecchio soldato) e nonna. Terkin viene da loro. Ripara seghe e orologi per anziani. Immagina che la nonna abbia un grasso nascosto ... La nonna tratta Terkin. E il nonno chiede: "Dobbiamo battere il tedesco?" Terkin risponde, già uscendo, dalla soglia: "Ti picchiamo, padre". Il combattente barbuto ha perso la sua borsa. Terkin ricorda che quando è stato ferito, ha perso il cappello e l'infermiera gli ha dato il suo. Mantiene il cappello fino ad oggi. Terkin dà la sua borsa all'uomo barbuto, spiega: in guerra puoi perdere qualsiasi cosa (anche la vita e la famiglia), ma non la Russia. Terkin combatte corpo a corpo con il tedesco. Vince. Ritorna dalla ricognizione, conduce con un "linguaggio". Davanti - primavera. Il ronzio del maggiolino è sostituito dal ronzio di un bomber. I soldati giacciono a faccia in giù. Solo Terkin si alza, spara all'aereo con un fucile e lo abbatte. A Terkin viene dato un ordine. Terkin ricorda come ha incontrato in ospedale un ragazzo che era già diventato un eroe. Sottolineò con orgoglio di essere vicino a Tambov. E la regione nativa di Smolensk sembrava a Terkin un "orfano". Ecco perché voleva essere un eroe. Il generale lascia che Terkin torni a casa per una settimana. Ma i tedeschi hanno ancora il suo villaggio... E il generale consiglia di aspettare una vacanza: "Stiamo arrivando con voi". Combatti nella palude per il piccolo villaggio di Borki, di cui non resta nulla. Terkin incoraggia i compagni. Terkin viene mandato a riposo per una settimana. Ego "paradise" - una capanna dove puoi mangiare quattro volte al giorno e dormire quanto vuoi, sul letto, nel letto. Alla fine del primo giorno, Terkin pensa... prende un camion di passaggio e va alla sua compagnia nativa. Sotto il fuoco, il plotone va a prendere il villaggio. Guida tutto il tenente "elegante". Lo uccidono. Poi Terkin capisce che "per guidare il suo turno". Il villaggio è stato preso. E lo stesso Terkin fu gravemente ferito. Terkin giace sulla neve. La morte lo convince a sottomettersi a lei. Ma Vasily non è d'accordo. Le persone della squadra funebre lo trovano, lo portano al battaglione sanitario. Dopo l'ospedale, Terkin torna nella sua azienda, e lì tutto è diverso, le persone sono diverse. Lì... apparve un nuovo Terkin. Solo non Vasily, ma Ivan. Discutono chi è il vero Terkin? Siamo pronti a cedere questo onore l'uno all'altro. Ma il caposquadra annuncia che ad ogni compagnia "verrà dato il proprio Terkin". Il villaggio in cui Terkin ha riparato la sega e l'orologio è sotto i tedeschi. Il tedesco ha preso l'orologio da suo nonno e sua nonna. La linea del fronte attraversava il villaggio. I vecchi dovettero trasferirsi in cantina. I nostri esploratori vengono da loro, tra loro - Terkin. È già un ufficiale. Terkin promette di portare un nuovo orologio da Berlino. Con l'inizio, Terkin passa dal suo villaggio natale di Smolensk. Altri lo prendono. C'è un incrocio attraverso il Dnepr. Terkin dice addio alla sua parte nativa, che non è più in cattività, ma nelle retrovie. Vasily racconta di un soldato orfano che è venuto in vacanza nel suo villaggio natale, e lì non c'era più niente, l'intera famiglia è morta. Un soldato deve continuare a combattere. E dobbiamo ricordarlo, il suo dolore. Non dimenticarlo quando arriva la vittoria. Strada per Berlino. La nonna torna a casa dalla prigionia. I soldati le danno un cavallo, un carro, cose... "Dimmi, dicono, cosa ha fornito Vasily Terkin". Bagno nelle profondità della Germania, in qualche casa tedesca. I soldati stanno fumando. Tra questi ce n'è uno - ha molte cicatrici da ferite su di lui, sa fare il bagno alla grande, non si mette in tasca per una parola, si veste - sulla tunica dell'ordine, medaglia. I soldati dicono di lui: "È come Terkin". O. V. Butkova Terkin nell'altro mondo Poesia (1954-1963) Ucciso in battaglia, Terkin è nell'altro mondo. È pulito, come una metropolitana. Il comandante ordina a Terkin di prendere forma. Tabella di contabilità, tabella di controllo, tabella di passo. Chiedono un certificato a Terkin, una tessera con foto, un certificato da un medico. Terkin è in cura. Ovunque segni, iscrizioni, tabelle. I reclami non sono accettati qui. L'editore di Grobgazeta non vuole nemmeno ascoltare Terkin. Non ci sono abbastanza letti, non danno da bere... Terkin incontra un compagno di prima linea. Ma non sembra felice di incontrarsi. Spiega a Terkin: ci sono altri due mondi: il nostro e quello borghese. E la nostra quella luce è "la migliore e avanzata". Il compagno mostra a Terkin il dipartimento militare, il dipartimento civile. Qui nessuno fa niente, ma solo gestire e tenere conto. Tagliare a domino. "Alcuni membri" stanno discutendo la bozza del romanzo. Ecco l '"oratore infuocato". Terkin è sorpreso: perché è necessario tutto questo? "Nomenclatura", spiega un amico. Un amico mostra il dipartimento speciale: ecco quelli che sono morti a Magadan, Vorkuta, Kolyma ... Lo stesso leader del Cremlino gestisce questo dipartimento. È ancora vivo, ma allo stesso tempo "con loro e con noi", perché "durante la sua vita erige monumenti a se stesso". Il compagno dice che Terkin può ricevere una medaglia, che è stata assegnata postuma. Promette di mostrare a Terkin lo Stereotube: è solo "per beni stranieri". Puoi vedere il vicino mondo borghese in esso. Gli amici si trattano a vicenda con il tabacco. Terkin - reale e amico - nell'aldilà, senza fumo. Terkin ricorda tutto della terra. All'improvviso si sente una sirena. Ciò significa - stato di emergenza: vivo trapelato nell'aldilà. Deve essere collocato nella "sala d'attesa" in modo che diventi un "demonio a tutti gli effetti". Un amico sospetta Terkin e dice che deve riferire ai suoi superiori. Altrimenti, può essere inviato al battaglione penale. Convince Terkin a rinunciare al desiderio di vivere. E Terkin pensa a come tornare nel mondo dei vivi. Il compagno spiega: i treni portano le persone solo lì, ma non indietro. Terkin immagina che le persone vuote torneranno. Un amico non vuole scappare con lui: dicono, sulla terra potrebbe non entrare nella nomenklatura. Terkin salta sul carrozzone vuoto, non lo notano ... Ma a un certo punto sia il carrozzone che il treno sono scomparsi. E la strada è ancora lontana. Oscurità, Terkin va al tatto. Tutti gli orrori della guerra passano davanti a lui. Eccolo al confine. ... E poi sente attraverso un sogno: "Un caso raro in medicina". È in ospedale, un medico è sopra di lui. Dietro le mura - la guerra ... La scienza si meraviglia di Terkin e conclude: "Ha altri cento anni da vivere!" O. V. Butkova Anatoly Naumovich Rybakov (nato nel 1911) sabbia pesante Romanzo (1978) Il padre dell'autore è nato in Svizzera, a Basilea. Suo nonno Ivanovsky aveva tre figli. Il padre era il più giovane della famiglia, come si suol dire: mizinikl, cioè il mignolo. Quando mio padre si è laureato al college e si stava preparando per entrare all'università, è nata l'idea di andare in Russia, nella patria dei suoi antenati, in una piccola città del sud. E se ne andarono: il nonno, il professor Ivanovsky, e il futuro padre dell'autore, un bel giovane biondo Yakob. Era il 1909, quasi settant'anni fa. Poi la futura madre dell'autore vide Jacob - e questa ragazza, questa bellezza dagli occhi azzurri, la figlia del calzolaio Rakhlenko, divenne il suo destino. Si è aggrappato a lei per tutta la vita, come il nostro antenato Jacob si è aggrappato alla sua Rachele. La madre di Jacob era contraria a questo matrimonio. Yakob non si arrese... In una parola, passò un anno e il professor Ivanovsky tornò di nuovo in città con sua moglie Elfrida, una donna tedesca così snella, il loro figlio Yakob e la governante. Va detto che qui la madre dell'autore ha nascosto la sua sfrontatezza e ostinazione, e la tranquilla e modesta bellezza Rachel è apparsa davanti a nonna Elfrida. Inaspettatamente, mia nonna avanzò "artiglieria pesante": si scopre che non è ebrea, ma svizzera di origine tedesca, e quando il nonno la sposò, si convertì al protestantesimo. Ma i Rakhlenki non volevano nemmeno pensare al protestantesimo ... In generale, tutto si è concluso con un accordo e, dopo il matrimonio, i giovani sono partiti per la Svizzera. Quindi, i genitori dell'autore vivono a Basilea. Un anno dopo nasce suo fratello Leva e sei mesi dopo la madre con il bambino in braccio viene dai suoi genitori in Russia. Non è stato facile per lei nella casa di professori tedeschi. Meno di due mesi dopo, anche Yakob venne a prenderla. Lyova ha il morbillo, Lyova ha la parotite, poi l'autore viene al mondo e sua madre rimane per dargli da mangiare, poi deve restare per partorire e nutrire Yefim. Durarono fino all'agosto 1914 e papà rimase bloccato in Russia. Una persona bella, colta, educata, gentile, ma una persona senza specialità. E il nonno Rakhlenko ha deciso di lasciarlo passare attraverso la parte commerciale. All'inizio mio padre era commesso in una macelleria. Poi mia madre gelosa gli ha trovato un posto dove non c'era odore di donna - in un negozio di ferramenta. Ma poi la rivoluzione, lo zar fu respinto, il Pale of Settlement fu cancellato e persino il nonno Rakhlenko iniziò a propendere per il fatto che suo padre e sua madre partirono per la Svizzera. Ma alla mamma non importa! Per il suo carattere assurdo e stravagante, suo padre l'amava ancora di più, capì che aveva bisogno proprio di un marito come lui: calmo, delicato e amorevole. Fu proprio perché era una persona tale che iniziò a lavorare nel negozio di scarpe del suocero. Il figlio maggiore del nonno si chiamava Joseph (c'erano anche Lazar, Grisha, Misha e mia madre Rakhil). Dopo un forte scandalo tra suo padre e Joseph, la famiglia dell'autore si separò dal nonno e comprò una casetta in una strada vicina. Nel 17 nacque Lyuba, nel 19 Heinrich, nel 25 Dina. La famiglia organizzò una calzatura artel e verso la metà degli anni '20. viveva decentemente ... Il fratello maggiore Leva fu mandato a studiare a Mosca, all'Università comunista di Sverdlovsk. Il 28, mia madre ha dato alla luce un fratello minore, Sasha, il suo settimo e ultimo figlio. Negli anni '30. sulla base dell'artel di famiglia fu creato un calzaturificio statale e il direttore Ivan Antonovich Sidorov nominò suo padre responsabile del magazzino per materie prime e accessori. Nel 1934, la sorella Lyuba entrò nella facoltà di medicina di Leningrado, si sposò e ora apparve in casa Igorek, il primo nipote. Anche Lyova si è sposata a Chernigov, non ha mostrato la sua sposa ai suoi genitori, ma hanno appreso dalla gente che sua moglie, Anna Moiseevna, una persona importante, insegna economia politica. Ha cinque anni più di lui, ha una ragazza dal suo primo matrimonio. Un tuono è scoppiato in pieno giorno: sul quotidiano regionale è apparso un articolo "Sconosciuti e ladri in un calzaturificio". Come estraneo è stato citato il padre, "un uomo di dubbia origine sociale", alcuni operai e, ovviamente, il regista Sidorov. C'è stata una perquisizione, mio padre è stato arrestato. Il fratello di Lev ha detto del caso di suo padre che l'indagine avrebbe indagato e che non aveva il diritto di interferire. Si è tenuto un processo farsa: una sessione di uscita dal tribunale regionale. In generale, i risultati dovevano aspettare il peggio. Ma grazie alla brillante difesa dell'avvocato Tereshchenko, dopo la revisione del caso, al padre è stato concesso un anno di libertà vigilata, anche Sidorov è stato rilasciato ... Successivamente, il vicino Ivan Karlovich fece in modo che suo padre lavorasse in un deposito in un magazzino. Presto arrivarono notizie terribili: il fratello Leva e sua moglie morirono. Sua figlia Olechka e la tata di Olya, Anna Yegorovna, furono mandate per la prima volta al villaggio dai parenti di Anna Yegorovna: la madre non voleva sapere di questa ragazza. È sua nipote? In una parola, tutto è finito con il fatto che suo padre ha dato ad Anna Egorovna una donna delle pulizie alla FZU, ha ricevuto una stanza e Olya è rimasta nella famiglia dell'autore. Così vivevano. Lyuba, Heinrich, Efim e l'autore stavano già lavorando, la situazione finanziaria dei genitori è migliorata, ma non è stata brillante. E l'autore ha deciso: lascia che Dina vada al conservatorio, Lyuba porterà Igor, Sasha e Olya si alzeranno in piedi, e poi si trasferirà da qualche parte nel centro industriale, lavorerà nella sua specialità. ... Il XNUMX giugno iniziò la guerra, fu convocato il ventitreesimo autore. Dopo la guerra, l'autore, passo dopo passo, scoprì le circostanze della morte dei parenti. Perché la famiglia non è stata evacuata? La mamma non voleva. Credeva che tutto ciò che dicono sui tedeschi fosse finzione. Ma poi i tedeschi entrarono in città e fu dato l'ordine a tutti gli ebrei di trasferirsi nel ghetto. La mamma ha detto a papà di dichiarare la sua origine per metà tedesca. Ma il padre rifiutò: non voleva salvarsi senza una famiglia. Proprio in quel momento apparve nel ghetto lo zio Grisha, proveniente di nascosto da un distaccamento partigiano. Ha confermato che i tedeschi stavano sterminando gli ebrei. Ha mostrato al piccolo Igor la strada per la foresta. Quanto a suo padre, ha detto che doveva lasciare il ghetto: aveva bisogno del suo uomo alla stazione. La prima azione di sterminio fu compiuta nel ghetto. È stata sottoposta a Proreznaya Street. Presto lo zio Grisha tornò nel ghetto e disse che il destino del ghetto era stato deciso; devi andare nella foresta e per questo hai bisogno di un'arma. Mio padre presentò alle autorità il suo passaporto svizzero e fu nominato capo del magazzino del deposito. Gli era proibito apparire nel ghetto, vedere chiunque. I più impavidi nel ghetto erano i bambini: consegnavano cibo, mostrando coraggio e coraggio senza precedenti. Il fratello Sasha e un altro ragazzo stavano trasportando il ripieno da una base di frutta e verdura abbandonata, furono scoperti dagli uomini delle SS ... Ilya fu abbattuto di sotto, e il morto Sasha rimase appeso al recinto in quel modo. Aveva quattordici anni, Ilya aveva dodici anni. Il nonno viveva nel cimitero come parte di una brigata funebre. Nella primavera del 1942 nel ghetto morivano quindici o venti persone al giorno. Le usanze ebraiche prescrivono di seppellire i morti nei sudari, non c'erano abbastanza sudari e iniziarono a essere riportati dal cimitero e contenevano armi. Alla fine, i poliziotti di turno al cimitero hanno rintracciato il nonno quando è andato nella foresta alla ricerca di armi e l'hanno ucciso. Lo zio Grisha voleva portare le persone del ghetto nel distaccamento. E mia madre mandò Dina allo Judenrat per persuadere lo zio Joseph, il presidente dello Judenrat, a mostrarli morti. Quando si è scoperto che Joseph avrebbe tradito queste persone ai tedeschi, Dina gli ha sparato con la sua stessa pistola. La sorella fu crocifissa e, morta, rimase appesa alla croce per tre giorni. Mio padre ha partecipato all'operazione per rubare due veicoli armati dalla stazione. L'operazione andò brillantemente e il padre, per salvare l'innocente, si recò lui stesso nell'ufficio del comandante con una confessione. È stato torturato per sei giorni. Il settimo giorno lo portarono nella piazza antistante il ghetto, lo trascinarono al patibolo (non sopportava) e lo impiccarono. Dopo il raid alla stazione, il regime si è inasprito e la pattuglia ha afferrato il piccolo Igor mentre si allontanava dai partigiani. L'esecuzione fu di nuovo in piazza. Igor ha chiamato sua nonna. La mamma ha detto al nipote di non avere paura, di abbassare la testa e di chiudere gli occhi. Il boia lo tagliò esattamente a metà. Ora c'erano armi nel ghetto e si decise, dopo aver sfondato le guardie, di andare nella foresta. Le persone semplicemente non lasciavano molte case: erano prese dalla paura. Ma quelli che sono riusciti a superare la paura - erano seicento - hanno raggiunto la foresta salvifica. E poi la madre ha ordinato a Olya di trovare l'avvocato Tereshchenko e dirgli che era la nipote di Rakhil Rakhlenko. E nessuno vide mai più la madre, né viva né morta. È scomparsa, è scomparsa nell'aria, in una pineta, vicino al luogo in cui è nata, ha vissuto la sua vita, ha cresciuto figli e nipoti e ha visto la loro terribile morte. Dopo la guerra, l'autore trovò il luogo in cui, secondo le voci, fu sepolto suo padre. Hanno scavato attraverso l'intera landa desolata e non hanno trovato nulla: solo sabbia, sabbia, sabbia pesante e sciolta pulita ... I. N. Slyusareva Figli dell'Arbat Romanzo (1966-1983, publ. 1987) La casa più grande sull'Arbat si trova tra le corsie Nikolsky e Denezhny. Ci vivono quattro ex compagni di classe. Tre di loro: Sasha Pankratov, il segretario della cellula Komsomol della scuola, il figlio di un operatore di ascensori, Maxim Kostin, e Nina Ivanova, formavano un gruppo affiatato di attivisti della scuola. A loro si unì anche la figlia di un famoso diplomatico, un bolscevico con esperienza prerivoluzionaria, Lena Budyagina. Il quarto è Yura Sharok, il figlio del sarto. Questo ragazzo furbo e cauto odia la politica. Nella sua famiglia, i nuovi padroni della vita sono chiamati causticamente "compagni". La scuola è finita. Ora Nina è un'insegnante, Lena è una traduttrice. Maxim si sta diplomando in una scuola di fanteria, Sasha sta studiando in un'università tecnica e Yura è in una scuola di legge. Entra a far parte della loro compagnia anche Vadim Marasevich, figlio di un famoso medico, che si rivolge a critici letterari e teatrali. La studentessa Varya, la sorella di Nina. La bella Vika Marasevich, la sorella di Vadim. Sono seduti a tavola, ne incontrano uno nuovo, 1934. Sono giovani, non possono immaginare né la morte né la vecchiaia, sono nati per la vita e la felicità. Ma Sasha è nei guai. Fu infatti espulso dall'istituto e dal Komsomol. Una storia spiacevole, una sciocchezza: nell'anniversario della rivoluzione è stato pubblicato un giornale da parete e alcune autorità di facoltà hanno considerato gli epigrammi inseriti in esso come una sortita ostile. Sasha ha visitato la Commissione di controllo centrale ed è stato reintegrato sia nell'istituto che nel Komsomol. Ma ora - una chiamata notturna alle due, soldati dell'Armata Rossa, testimoni ... Arresto e prigione di Butyrka. "Perché sei seduto qui?" - gli ha chiesto l'investigatore Dyakov al primo interrogatorio. Sasha è perplesso. Cosa vogliono da lui? Non ha disaccordi con il partito, è onesto con esso. Forse si tratta di Mark Ryazanov, il fratello di sua madre: è influente, il primo metallurgista del paese ... Mark, nel frattempo, ha parlato di Sasha con persone di alto rango. Budyagin capisce chiaramente: "loro" sanno di chi è il nipote di Sasha. Quando una persona viene presentata al Comitato Centrale, non può non sapere che suo nipote è stato arrestato. Berezin, il vice di Yagoda (il capo dell'OPTU), sa meglio di Budyagin e meglio di Ryazanov che Pankratov non è da biasimare per nulla. Ragazzo onesto e premuroso. Il suo caso si estende molto più in là e più in alto, passando per il vicedirettore del Sasha Institute Krivoruchko a Lominadze, il vice commissario dell'industria pesante (e il commissario del popolo Ordzhonikidze). Ma anche Berezin, membro del collegio dell'NKVD, non sa e non può, ovviamente, sapere cosa pensa Stalin di Ordzhonikidze, un uomo della sua cerchia ristretta. E Stalin pensa questo: si conoscono da molto, troppo tempo. Abbiamo iniziato insieme la festa. E il leader non ha persone che la pensano allo stesso modo, ci sono solo soci. Sergo, dopo la capitolazione dell'opposizione, non ha voluto distruggerli. Vuole mantenere un contrappeso a Stalin? E cosa, quali obiettivi politici, spiega la tenera amicizia tra Sergo e Kirov? A Sofya Alexandrovna fu ordinato di venire a Butyrki per incontrare suo figlio. Porta con te vestiti pesanti, denaro e cibo. Quindi la sentenza di Sasha è stata emessa. Per tutto questo tempo Varya Ivanova l'ha aiutata: andava a fare la spesa, portava pacchi. Ma quella sera non è venuta: il giorno dopo hanno salutato Maxim e un altro cadetto in Estremo Oriente. Alla stazione, Varya ha visto Sasha: camminava diligentemente tra due soldati dell'Armata Rossa con una valigia in mano e una borsa a tracolla, pallido e con la barba. Quindi, Sasha è stata espulsa. Cosa resta della loro azienda? Massimo in Estremo Oriente. E Sharok - e questo è selvaggio per molti - lavora nell'ufficio del pubblico ministero. Yurka Sharok è l'arbitro del destino e Sasha puro e convinto è un esule! Varya una volta ha incontrato la bellissima Vika Marasevich sull'Arbat con un uomo intelligente. Vika mi ha invitato a chiamare e ad entrare, anche se Varya non l'ha mai chiamata e non è venuta da lei. Ma poi è andata. Ed è entrato in un mondo completamente diverso. Là stanno in fila, vivono in appartamenti comuni. Qui - bevono caffè con liquori, ammirano le mode straniere. Una nuova vita è iniziata per Varya. "Metropol", "Savoia", "Nazionale" ... Moscovita nativa, aveva sentito solo questi nomi attraenti prima. È solo che non è ben vestita... Molte nuove conoscenze. E tra loro - Kostya, il famoso giocatore di biliardo. Viene da Kerch e Varya non è mai stata al mare. Dopo aver appreso questo, si offre immediatamente di andare. Kostya è una persona indipendente e potente, non si sottometterà a nessuno, non trascinerà la sua valigia lungo la piattaforma sotto scorta ... Di ritorno dalla Crimea, Varya e Kostya si stabiliscono con la madre di Sasha, Sofia Alexandrovna. Varya non funziona. Kostya non la lascia nemmeno cucinare. Si veste con i migliori sarti, si fa acconciare dai parrucchieri più alla moda, sono costantemente nei teatri, nei ristoranti... Sasha ha inviato il suo primo telegramma a sua madre dal villaggio di Boguchany, distretto di Kansk. Il compagno in esilio, Boris Soloveichik, lo ha introdotto alla vita locale: in questi luoghi puoi vedere chiunque: menscevichi, socialisti-rivoluzionari, anarchici, trotskisti, deviazionisti nazionali. E in effetti, sulla strada per il posto, Sasha incontra una varietà di persone, e non tutte sono interessate alla politica o all'ideologia. Il luogo dell'esilio di Sasha è determinato dal villaggio di Mozgova, a dodici chilometri da Kezhma sull'Angara. Paga i soldi per un appartamento con il cibo, a volte porta la panna acida - ripara un separatore pubblico. Il separatore è stato realizzato alla fine del secolo scorso, il filo era consumato e più volte Sasha dice al presidente che è necessario tagliarne uno nuovo. Il separatore si rompe di nuovo, il presidente accusa Sasha di danni intenzionali e imprecano in pubblico. Le spiegazioni devono essere date ad Alferov, autorizzato dall'NKVD. Spiega: il dispositivo è fuori servizio, nessuno ha passato nulla al presidente riguardo al filo - ma le donne semplicemente non conoscono le parole "filo", "dado", "rullo" ... In generale, Sasha lo farà essere concessi almeno dieci anni per il naufragio. Inoltre, il discredito della direzione della fattoria collettiva. Subito dopo il suo arresto, Sasha sperava che tutto sarebbe stato presto chiarito e che sarebbe stato rilasciato: è pulito e la festa non punisce gli innocenti. Ora capisce bene di non avere diritti, ma non vuole arrendersi. Ho deciso di rispondere a un insulto con un insulto, di sputare - con uno sputo. Il conflitto con il separatore è in qualche modo messo a tacere. Per quanto? La tristezza prende Sasha: è cresciuto nella convinzione che avrebbe costruito un nuovo mondo, ora non ha né speranza né scopo. L'idea su cui è cresciuto è stata rilevata da carrieristi senz'anima, calpestano questa idea e calpestano le persone ad essa devote. La maestra Nurzida, con la quale ha una relazione, gli propone una variante di vita futura: dopo l'esilio, si iscriveranno, Sasha prenderà il cognome della moglie e riceverà un passaporto pulito, senza segni di precedenti penali. Scarafaggio, vita da forno? No, Sasha non accetterà mai una cosa del genere! Sente che sta cambiando, e il suo compagno in esilio gli dice che non vale la pena scolpirne uno nuovo dai frammenti dell'antica fede. Puoi tornare alle tue vecchie convinzioni o lasciarle per sempre. Berezin invita Sharok a entrare nella Scuola Superiore dell'NKVD. Rifiuta, poiché Zaporozhets lo porta all'apparato di Leningrado dell'NKVD. Ciò conferma il sospetto di Berezin che a Leningrado si stia preparando un qualche tipo di azione. Stalin è insoddisfatto della situazione in città, chiede a Kirov repressioni contro i cosiddetti membri dell'opposizione Zinoviev, vuole scatenare il terrore a Leningrado. Per quello? Come un detonatore per il terrore in tutto il paese? Gli Zaporozhets devono organizzare cose del genere prima delle quali Kirov dovrà ritirarsi. Ma cosa? Sabotaggio, esplosione: non puoi ingannare Kirov su questo. L'omicidio di uno dei soci di Kirov? Chiamante, ma non quello. Berezin ricorda bene come nel 1918 a Tsaritsyn Stalin gli disse in modo istruttivo: "La morte risolve tutti i problemi. Non c'è uomo e non ci sono problemi". La sera, Berezin si recò per la prima volta a Budyagin e, in una conversazione, disse brevemente che gli Zaporozhet, sotto la più stretta segretezza, stavano raccogliendo la sua gente a San Pietroburgo. Budyagin apprezzò pienamente quanto detto e al mattino lo passò a Ordzhonikidze. Ma Ordzhonikidze e Budyagin non hanno escogitato ciò che il personale Chekist Berezin ha immediatamente intuito. Varya ha difficoltà con Kostya - dopotutto, infatti, avvicinandosi a lui, non lo conosceva. Si scopre che è sposato, anche se presumibilmente si è sposato a causa di un permesso di soggiorno. È un giocatore, oggi è ricco, domani diventerà il più povero di tutti. Può anche perdersi. Basta! È ora che lei vada al lavoro. I suoi amici fanno in modo che lavori come disegnatrice al Moskva Hotel Design Bureau. Kostya sta peggiorando. Sono estranei e la cosa migliore è disperdersi. Con Sofia Alexandrovna e i suoi vicini comuni, Varya parla sempre di più di Sasha, pensa a lui sempre più spesso. Sì, apprezza l'indipendenza propria e degli altri, decide tutto da sola, non sta attenta, non sa negarsi i piaceri - si è lasciata prendere da questo. Bene, è finita con Bones, non è troppo tardi per cambiare la tua vita. In una lettera di Sofya Alexandrovna indirizzata a Sasha, fa un'aggiunta a suo nome. Dopo aver letto le battute di Varya, Sasha prova un acuto e doloroso sentimento di amore e attrazione per questa ragazza. Ancora avanti! Ma un compagno di esilio venuto a trovarlo è cupo e preoccupato. Ha portato cattive notizie: il 1 ° dicembre Kirov è stato ucciso a Leningrado. E chiunque sia stato, possiamo dire con certezza: stanno arrivando tempi bui. I. N. Slyusareva Viktor Platonovich Nekrasov (1911-1987) Nelle trincee di Stalingrado Racconto (1946) L'azione inizia nel luglio 1942 con un ritiro vicino a Oskol. I tedeschi si avvicinarono a Voronezh e il reggimento si ritirò dalle fortificazioni difensive appena scavate senza sparare un colpo, mentre il primo battaglione, guidato dal comandante di battaglione Shiryaev, rimase al riparo. Il protagonista della storia, il tenente Kerzhentsev, resta anche lui ad aiutare il comandante del battaglione. Dopo essersi sdraiato per i due giorni prescritti, viene rimosso anche il primo battaglione. Lungo la strada, incontrano inaspettatamente un quartier generale di collegamento e un amico di Kerzhentsev, il chimico Igor Svidersky, con la notizia che il reggimento è stato sconfitto, è necessario cambiare rotta e mettersi in contatto con esso, e i tedeschi sono solo dieci chilometri di distanza. Camminano per un altro giorno, finché non si trovano in fienili fatiscenti. I tedeschi li trovano lì. Il battaglione è sulla difensiva. Molte perdite. Shiryaev con quattordici combattenti se ne va, e Kerzhentsev con l'inserviente Valera, Igor, Sedykh e l'ufficiale di collegamento del quartier generale di Lazarenko rimangono a coprirli. Lazarenko viene ucciso e il resto lascia il fienile in sicurezza e raggiunge il proprio. Questo non è difficile, poiché le unità in ritirata in disordine si estendono lungo la strada. Stanno cercando di cercare il proprio: reggimento, divisione, esercito, ma questo è impossibile. Ritiro. Attraversando il Don. Così raggiungono Stalingrado. A Stalingrado, stanno con Marya Kuzminichna, la sorella dell'ex comandante della compagnia di Igor nel reggimento di riserva, e vivono una vita pacifica a lungo dimenticata. Conversazioni con la padrona di casa e suo marito Nikolai Nikolaevich, tè con marmellata, passeggiate con la vicina Lucy, che ricorda a Yuri Kerzhentsev la sua amata, anche Lucy, che nuota nel Volga, la biblioteca: tutto questo è una vera vita pacifica. Igor finge di essere un geniere e, insieme a Kerzhentsev, cade nella riserva, in un gruppo speciale. Il loro compito è preparare le strutture industriali della città per l'esplosione. Ma la vita pacifica viene improvvisamente interrotta da un raid aereo e da un bombardamento di due ore: i tedeschi hanno lanciato un attacco a Stalingrado. I genieri vengono inviati a uno stabilimento di trattori vicino a Stalingrado. C'è una lunga e scrupolosa preparazione dell'impianto per l'esplosione. Più volte al giorno, devi riparare la catena, strappata durante il prossimo bombardamento. Tra un turno e l'altro, Igor discute con Georgy Akimovich, un ingegnere elettrico in una centrale termica. Georgy Akimovich è indignato per l'incapacità dei russi di combattere: "I tedeschi guidavano da Berlino a Stalingrado in macchina, ed eccoci in trincea in giacca e tuta con un modello a tre linee del novantunesimo anno". Georgy Akimovich crede che solo un miracolo possa salvare i russi. Kerzhentsev ricorda una recente conversazione tra soldati sulla loro terra, "grassa come il burro, sul pane che ti copre la testa". Non sa come chiamarlo. Tolstoj lo definì "il calore nascosto del patriottismo". "Forse questo è il miracolo che aspetta Georgy Akimovich, un miracolo più forte dell'organizzazione tedesca e dei carri armati con le croci nere". La città è bombardata ormai da dieci giorni, probabilmente non ne è rimasto nulla, ma non c'è ancora l'ordine di farla saltare in aria. E senza aspettare che l'ordine esploda, i genieri di riserva vengono inviati a un nuovo incarico: al quartier generale, al dipartimento di ingegneria, dall'altra parte del Volga. Al quartier generale ricevono appuntamenti e Kerzhentsev deve separarsi da Igor. Viene inviato alla 184a divisione. Incontra il suo primo battaglione e attraversa con lui dall'altra parte. La spiaggia è in fiamme. Il battaglione viene immediatamente coinvolto nella battaglia. Il comandante del battaglione muore e Kerzhentsev prende il comando del battaglione. A sua disposizione ci sono la quarta e la quinta compagnia e un plotone di esploratori a piedi al comando del caposquadra Chumak. La sua posizione è lo stabilimento di Metiz. Qui rimangono a lungo. La giornata inizia con una cannonata mattutina. Quindi "sabantuy" o attacco. Settembre passa, ottobre inizia. Il battaglione viene trasferito in posizioni più esposte al fuoco tra il "Metiz" e la fine del burrone su Mamaev. Il comandante del reggimento, il maggiore Borodin, arruola Kerzhentsev per il lavoro di geniere e la costruzione di una panchina per aiutare il suo geniere, il tenente Lisagor. Ci sono solo trentasei uomini nel battaglione invece di quattrocento, e l'area, piccola per un normale battaglione, presenta un serio problema. I soldati iniziano a scavare trincee, i genieri posano mine. Ma si scopre subito che le posizioni devono essere cambiate: un colonnello, comandante di divisione, arriva al posto di comando e ordina di occupare la collina, dove si trovano le mitragliatrici nemiche. Daranno aiuto agli scout e Chuikov ha promesso "lavoratori del mais". Il tempo prima dell'attacco si trascina lentamente. Kerzhentsev mette fuori combattimento i distaccamenti politici del PC arrivato con un assegno e, inaspettatamente per se stesso, va all'attacco. Presero la collina e non si rivelò molto difficile: dodici dei quattordici combattenti rimasero vivi. Sono seduti in una panchina tedesca con il comandante Karnaukhov e il comandante degli esploratori Chumak, un recente avversario di Kerzhentsev, e discutono della battaglia. Ma poi si scopre che sono tagliati fuori dal battaglione. Prendono posizioni difensive. Improvvisamente, in panchina appare l'ordinata Valera Kerzhentseva, che è rimasta al posto di comando, poiché tre giorni prima dell'attacco si è slogato una gamba. Porta stufato e una nota dell'aiutante maggiore Kharlamov: l'attacco dovrebbe essere alle 4.00. L'attacco fallisce. Sempre più persone muoiono - per ferite e colpi diretti. Non c'è speranza di sopravvivenza, ma la loro sfondare ancora su di loro. Kerzhentsev viene attaccato da Shiryaev, che è stato nominato comandante di battaglione invece di Kerzhentsev. Kerzhentsev si arrende al battaglione e si trasferisce a Lisagor. All'inizio sono inattivi, vanno a visitare Chumak, Shiryaev, Karnaukhov. Per la prima volta in un mese e mezzo dalla loro conoscenza, Kerzhentsev parla della vita con il comandante del suo ex battaglione, Farber. Questo è il tipo di intellettuale in guerra, intellettuale che non è molto bravo a comandare una compagnia a lui affidata, ma si sente responsabile di tutto ciò che non ha imparato a fare in tempo. Il diciannove novembre, Kerzhentsev ha un onomastico. È prevista una vacanza, ma viene interrotta a causa di un'offensiva generale lungo l'intero fronte. Dopo aver preparato il posto di comando per il maggiore Borodin, Kerzhentsev rilascia i genieri con Lisagor sulla riva e, per ordine del maggiore, va al suo ex battaglione. Shiryaev ha capito come prendere le linee di comunicazione e il maggiore è d'accordo con un trucco militare che salverà le persone. Ma il capo di stato maggiore, il capitano Abrosimov, insiste per un attacco frontale. Appare al posto di comando di Shiryaev seguendo Kerzhentsev e manda il battaglione all'attacco, senza ascoltare le discussioni. Kerzhentsev va all'attacco con i soldati. Cadono immediatamente sotto i proiettili e giacciono negli imbuti. Dopo nove ore trascorse nell'imbuto, Kerzhentsev riesce a cavarsela da solo. Il battaglione perse ventisei uomini, quasi la metà. Karnauchov è morto. Ferito, finisce nel battaglione medico Shiryaev. Farber prende il comando del battaglione. Fu l'unico dei comandanti che non prese parte all'attacco. Abrosimov lo tenne per sé. Il giorno successivo si svolse il processo ad Abrosimov. Il maggiore Borodin dice in tribunale che si fidava del suo capo di stato maggiore, ma ha ingannato il comandante del reggimento, "ha superato la sua autorità e la gente è morta". Poi alcune altre persone parlano. Abrosimov crede di aver ragione, solo un massiccio attacco potrebbe prendere i carri armati. "I comandanti di battaglione si prendono cura delle persone, quindi non amano gli attacchi. I carri armati possono essere presi solo con un attacco. E non è colpa sua se le persone hanno reagito senza scrupoli a questo, si sono spaventate". E poi si alza Farber. Non può parlare, ma sa che coloro che sono morti in questo attacco non hanno sussultato. "Il coraggio non è andare a petto nudo a una mitragliatrice" ... L'ordine era "non attaccare, ma prendere". La tecnica inventata da Shiryaev avrebbe salvato le persone, ma ora sono sparite... Abrosimov è stato retrocesso a battaglione penale e se ne va senza salutare nessuno. E per Farber, Kerzhentsev ora è calmo. Di notte arrivano i tanto attesi carri armati. Kerzhentsev sta cercando di recuperare l'onomastico perso, ma ancora una volta l'offensiva. Shiryaev, ora capo di stato maggiore, scappato dal battaglione medico, arriva di corsa, la battaglia ha inizio. In questa battaglia, Kerzhentsev viene ferito e finisce nel battaglione medico. Dal battaglione medico, torna a Stalingrado, "a casa", incontra Sedykh, scopre che Igor è vivo, lo vedrà la sera e di nuovo non ha tempo: vengono trasferiti per combattere con il gruppo del Nord. C'è un'offensiva. ES Ostrovskaja Piccola storia triste (1984) Primi anni '80 Tre amici inseparabili vivono a Leningrado: Sasha Kunitsyn, Roman Krylov e Ashot Nikoghosyan. Tutti e tre - fino a trenta. Tutti e tre - "litsedei". Sashka è una "ballerina" al Kirov Theatre, Roman è un attore al Lenfilm, Ashot canta, recita, imita abilmente Marcel Marceau. Sono diversi e allo stesso tempo molto simili. Sasha fin dall'infanzia ha conquistato le ragazze con la sua "morbidezza, grazia, capacità di essere affascinante". I nemici lo considerano arrogante, ma allo stesso tempo è pronto a "regalare la sua ultima maglia". Ashot non si distingue per la bellezza, ma l'abilità artistica e la plasticità innate lo rendono bello. Parla magnificamente, è l'antenato di tutti i piani. Il romanzo è caustico e tagliente sulla lingua. Sullo schermo è divertente, spesso tragico. C'è qualcosa di Chaplin in esso. Nel tempo libero stanno sempre insieme. Sono uniti da "una certa ricerca della propria strada". Diffamano il sistema sovietico non più di altri, ma "la dannata domanda su come resistere ai dogmi, alla stupidità, alla linearità che ti preme da tutte le parti" richiede una sorta di risposta. Inoltre, è necessario avere successo: nessuno degli amici soffre di mancanza di ambizione. È così che vivono. Dalla mattina alla sera - prove, spettacoli, riprese, e poi si incontrano e sollevano l'anima, discutendo di arte, talento, letteratura, pittura e molto altro. Sasha e Ashot vivono con le loro madri, Roman è solo. Gli amici si aiutano sempre a vicenda, anche con i soldi. Si chiamano "Tre moschettieri". Ci sono anche donne nella loro vita, ma sono tenute un po' in disparte. Ashot ha un amore: una francese Henriette, che si sta "formando all'Università di Leningrado". Ashot la sposerà. Sashka e Ashot si precipitano con l'idea di indossare il "Soprabito" di Gogol, in cui Sashka interpreterà Akaky Akakievich. Nel bel mezzo di questo lavoro, i tour stranieri "cadono" su Sasha. Vola in Canada. Lì, Sasha ha un grande successo e decide di chiedere asilo. Roman e Ashot sono completamente perplessi, non riescono a venire a patti con l'idea che il loro amico non abbia detto una parola sui suoi piani. Ashot visita spesso la madre di Sasha, Vera Pavlovna. Sta ancora aspettando una lettera da suo figlio, ma Sasha non scrive e solo una volta le regala un pacco con una giacca di maglia dai colori vivaci, alcune piccole cose e un grande - "miracolo della stampa" - album - "Alexandre Kunitsyn". Presto Ashot sposa Henriette. Dopo qualche tempo, loro e la madre di Ashot, Ranush Akopovna, ricevono il permesso di partire: è molto difficile per Henriette vivere in Russia, nonostante il suo amore per tutto ciò che è russo. Nonostante il fatto che Roman sia rimasto solo, approva l'atto di Ashot. L'ultima foto di Roman è sullo scaffale e crede che sia impossibile vivere in questo paese. Ashot follemente non vuole separarsi dalla sua amata città. A Parigi, Ashot trova lavoro come tecnico del suono per la televisione. Presto Sasha si esibisce a Parigi. Ashot viene al concerto. Sasha è magnifico, il pubblico gli fa una standing ovation. Ashot riesce a mettersi nel backstage. Sasha è molto felice con lui, ma ci sono molte persone in giro e gli amici concordano sul fatto che Ashot chiamerà Sasha in hotel la mattina successiva. Ma Ashot non riesce a passare: il telefono non riceve risposta. Sasha stesso non chiama. Quando Ashot arriva in albergo dopo il lavoro, il portiere lo informa che Monsieur Kunitsyn se n'è andato. Ashot non riesce a capire Sasha. A poco a poco, Ashot si abitua alla vita francese. Vive piuttosto chiuso: lavoro, casa, libri, TV. Legge avidamente Akhmatova, Cvetaeva, Bulgakov, Platonov, che possono essere facilmente acquistati in un negozio, guarda i classici del cinema occidentale. Sebbene Ashot diventi, per così dire, un francese, "tutte le loro elezioni e discussioni in parlamento" non lo toccano. Un bel giorno, Romka Krylov appare sulla soglia di Ashot. È riuscito a venire al Festival di Cannes come consulente per i propri soldi, e lo ha fatto perché voleva davvero vedere Ashot. Per tre giorni, gli amici passeggiano per Parigi, ricordando il passato. Roman dice di essere riuscito a ingannare il ministro della Cultura sovietico e "contrabbandare", in sostanza, un film "antisovietico". Foglie romane. Presto appare Sasha, volando a Ceylon, ma il volo è in ritardo a Parigi. Prima di Ashot c'è lo stesso Sashka, che viene "giustiziato" per quello che ha fatto. Ashot capisce che non può essere arrabbiato con lui. Ma c'è così tanta razionalità in ciò che Sasha sta parlando dell'arte. Ashot ricorda il "soprabito", mentre Sashka afferma che i ricchi "balletomani" americani non hanno bisogno del "soprabito". Ashot è offeso dal fatto che Sasha non chieda mai del suo "benessere materiale". Più amici non si incontrano. Il film di Roman, non senza successo, attraversa il paese. Roman invidia Ashot perché non c'è nessuna "mura sovietica" nella sua vita. Ashotik invidia Roman perché nella sua vita ci sono "lotta, acutezza, vittorie". Henriette aspetta un bambino. Sasha vive a New York in un appartamento di sei stanze, è in tournée, deve costantemente prendere decisioni importanti. Dall'editore. Mentre il testo della storia veniva digitato in tipografia, Ashot ricevette un telegramma da Sashka con la richiesta di volare immediatamente da lui. "I costi vengono pagati", diceva il telegramma. EA Zhuravleva Emmanuel Genrikhovich Kazakevich 1913-1962 Stella Racconto (1946) Un plotone di ufficiali dell'intelligence sovietica è entrato nel villaggio. Era un normale villaggio ucraino occidentale. Il comandante degli scout, il tenente Travkin, pensava alla sua gente. Dei diciotto ex combattenti provati, gli erano rimasti solo dodici. Gli altri sono stati appena reclutati e non si sa cosa faranno in affari. E davanti c'era un incontro con il nemico: la divisione stava avanzando. Travkin era estremamente caratteristico di un atteggiamento disinteressato nei confronti degli affari e di un assoluto disinteresse: era per queste qualità che gli scout amavano questo tenente giovane, riservato e incomprensibile. Una leggera incursione di ricognizione ha mostrato che i tedeschi non erano lontani e la divisione è andata sulla difensiva. A poco a poco le retrovie si sono alzate. Il capo del dipartimento di ricognizione dell'esercito, arrivato alla divisione, ha incaricato il comandante della divisione Serbichenko di inviare un gruppo di esploratori dietro le linee nemiche: secondo i dati disponibili, c'era un raggruppamento lì ed era necessario scoprire il presenza di riserve e serbatoi. La persona migliore per guidare questa operazione insolitamente difficile è stata Travkin. Ora Travkin teneva lezioni ogni sera. Con la sua caratteristica tenacia, guidò gli esploratori attraverso il guado del ruscello ghiacciato, li costrinse a tagliare il filo, controllare falsi campi minati con lunghe sonde dell'esercito e saltare la trincea. Chiese agli scout il tenente minore Meshchersky, un ventenne snello dagli occhi azzurri, che si era appena diplomato in una scuola militare. Guardando quanto fosse zelante, Travkin pensò con approvazione: "Sarà un'aquila ..." Organizzato l'ultima lezione di formazione sulla comunicazione. Fu finalmente stabilito l'identificativo di chiamata del gruppo di ricognizione - "Stella", l'identificativo di chiamata della divisione - "Terra". All'ultimo momento si decise di inviare Anikanov al posto di Meshchersky, in tal caso gli scout non sarebbero rimasti senza un ufficiale. Iniziò l'antico gioco dell'uomo con la morte. Dopo aver spiegato agli esploratori l'ordine di movimento, Travkin fece un cenno in silenzio agli ufficiali rimasti in trincea, si arrampicò sul parapetto e si mosse silenziosamente verso la riva del fiume. Altri esploratori e genieri di scorta hanno fatto lo stesso per lui. Gli esploratori strisciarono attraverso il filo tagliato, attraversarono la trincea tedesca ... un'ora dopo si addentrarono nella foresta. Meshchersky e il comandante della compagnia dei genieri scrutarono attentamente nell'oscurità. Di tanto in tanto altri ufficiali si avvicinavano a loro per sapere chi era andato al raid. Ma il razzo rosso - il segnale "rilevato, ritirati" - non è apparso. Così sono passati. Le foreste dove stava camminando il gruppo pullulavano di tedeschi e attrezzature tedesche. Un tedesco, accendendo una torcia tascabile, si avvicinò a Travkin, ma quando fu sveglio non si accorse di nulla. Si sedette per riprendersi, grugnendo e sospirando. Per un chilometro e mezzo strisciarono quasi sopra i tedeschi addormentati, all'alba finalmente uscirono dalla foresta e qualcosa di terribile accadde ai margini. Si sono imbattuti letteralmente in tre tedeschi insonni sdraiati nel camion, uno di loro, guardando accidentalmente il bordo, è rimasto sbalordito: sette ombre in vesti verdi stavano camminando lungo il sentiero in totale silenzio. Travkin è stato salvato dalla compostezza. Capì che non poteva correre. Superarono i tedeschi con passo regolare e senza fretta, entrarono nel boschetto, attraversarono rapidamente questo boschetto e prato e si addentrarono più in profondità nel bosco successivo. Dopo essersi accertato che non ci fossero tedeschi qui, Travkin trasmise il primo radiogramma. Decidemmo di andare avanti, aderendo a paludi e foreste, e all'estremità occidentale del boschetto vedemmo subito un distaccamento di uomini delle SS. Ben presto gli esploratori uscirono al lago, sulla sponda opposta del quale sorgeva una grande casa, dalla quale di tanto in tanto si udivano gemiti o urla. Poco dopo, Travkin vide un tedesco uscire di casa con una benda bianca sul braccio e si rese conto che la casa fungeva da ospedale. Questo tedesco è stato congedato e va nella sua unità: nessuno lo cercherà. Il tedesco ha dato una preziosa testimonianza. E, nonostante fosse un lavoratore, doveva essere ucciso. Ora sapevano che la divisione SS Viking Panzer si stava concentrando qui. Travkin ha deciso, per non rivelarsi prematuramente, di non prendere ancora "lingue". Serve solo un tedesco ben informato, e dovrà essere ottenuto dopo la ricognizione della stazione ferroviaria. Ma incline a precipitare il Mar Nero Mamochkin ha violato il divieto: un robusto uomo delle SS lo ha preso a calci nella foresta proprio contro di lui. Quando l'Hauptscharführer fu gettato nel lago, Travkin contattò la "Terra" e consegnò tutto ciò che aveva stabilito. Dalle voci della "Terra" ha capito che il suo messaggio è stato accolto lì come qualcosa di inaspettato e molto importante. Anikanov e Mamochkin presero il tedesco ben informato, come avevano programmato, alla stazione. Il piccione era ormai morto. Gli scout sono tornati. Brazhnikov morì lungo la strada, Semyonov e Anikanov furono feriti. La stazione radio appesa alla schiena di Bykov è stata schiacciata dai proiettili. Gli ha salvato la vita, ma non era più in grado di lavorare. Il distaccamento si stava muovendo e attorno ad esso si stava già stringendo il cappio di un enorme rastrellamento. Il distaccamento di ricognizione della divisione Viking, le compagnie avanzate della 342a divisione granatieri e le unità posteriori della 131a divisione di fanteria furono sollevate all'inseguimento. L'Alto Comando Supremo, dopo aver ricevuto le informazioni ottenute da Travkin, si rese subito conto che dietro questo si nascondeva qualcosa di più grave: i tedeschi volevano scongiurare uno sfondamento delle nostre truppe in Polonia con un contrattacco. E fu dato l'ordine di rafforzare il fianco sinistro del fronte e di trasferirvi diverse unità. E la brava ragazza Katya, un segnalatore, innamorato di Travkin, inviava segnali di chiamata giorno e notte: "Stella". "Stella". "Stella". Nessuno stava aspettando, ma lei stava aspettando. E nessuno ha osato rimuovere la radio dalla ricezione fino all'inizio dell'offensiva. I. N. Slyusareva Aleksandr Yakovlevich Yashin (1913-1968) leve Storia (1956) La sera, quattro persone sedevano nel consiglio di amministrazione della fattoria collettiva: l'allevatore di bestiame barbuto Tsipyshev, il magazziniere Shchukin, il caposquadra della brigata di coltivatori di campi Ivan Konoplev e il presidente della fattoria collettiva Pyotr Kuzmich Kudryavtsev. Stavano aspettando l'inizio della riunione del partito, ma l'insegnante Akulina Semyonovna, il quinto membro dell'organizzazione del partito, era in ritardo. Abbiamo parlato mentre aspettavamo. "Hanno detto: pianifica dal basso, lascia che la fattoria collettiva decida da sola cosa seminare", ha detto il presidente dolorante, "ma nel distretto non siamo approvati dal nostro piano: il piano distrettuale è abbassato dall'alto. ha chiamato il primo segretario del comitato distrettuale.) Bene, dico, ci stai facendo con noi? Voi, dice, ora siete le nostre leve nel villaggio." "Non siederà qui a lungo", disse Tsipyshev. - Non ascolta le persone, decide tutto da solo. Le persone sono solo una leva per lui. Non può essere senza severità. All'incontro, non appena si guarda intorno a tutti, mentre brontola, la sua anima va alle calcagna ". "Non dobbiamo solo essere istruiti, dobbiamo anche essere ascoltati", ha aggiunto Konoplev. - E poi tutto dall'alto e dall'alto. Piani dall'alto, produttività dall'alto. Se non lo fai, allora hai allentato le redini. Ma non facciamo il tifo per la stessa cosa, abbiamo interessi diversi? Prendendo con entrambe le mani il barattolo di mozziconi di sigaretta, Konoplev andò sulla soglia e scaricò i mozziconi di sigaretta nell'angolo. E all'improvviso, da dietro un'ampia stufa russa, si udì il grido imperioso di una vecchia: "Dove versi, morta? Non spetta a te spazzare. Il pavimento è appena stato lavato, è tutto di nuovo sporco". Gli uomini sobbalzarono per la sorpresa e si guardarono l'un l'altro. Si scopre che un'altra persona era sempre presente nella capanna. La conversazione è finita. Rimasero a lungo in silenzio, fumando ... Uno Shchukin non lo sopportava e alla fine rise forte: "Oh, quella dannata donna ci ha spaventato!" Pyotr Kuzmich e Konoplev si guardarono e risero anche loro. "Improvvisamente, da dietro la stufa, abbaierà. Beh, penso che sia venuto lui stesso, ci abbia beccato ..." La risata allenta la tensione e riporta le persone al loro normale stato di salute. "E di cosa abbiamo paura, contadini?" disse improvvisamente Pyotr Kuzmich, pensieroso e un po' triste. "Dopo tutto, abbiamo paura di noi stessi!" Alla fine è arrivato il maestro. Era necessario aprire una riunione di partito. Ma cosa è successo a Tsipyshev? La sua voce acquistò fermezza e autorevolezza, i suoi occhi divennero severi. Con la stessa voce secca e severa che pronunciava il segretario del comitato distrettuale prima dell'inizio delle riunioni, pronunciò le stesse parole: "Iniziamo, compagni! Sono tutti riuniti?" E ce n'erano solo cinque. I volti di tutti divennero concentrati, tesi e spenti. L'incontro è iniziato. E iniziò la stessa cosa, di cui avevano appena parlato così francamente tra loro, bestemmiando il tesoro e la burocrazia. "Compagni", ha detto il presidente, "il comitato distrettuale e il comitato esecutivo distrettuale non hanno approvato il nostro piano di produzione. Questo non è a nostro vantaggio. Non abbiamo condotto lavori esplicativi con le masse e non le abbiamo convinte". L'essenza del rapporto si riduceva al fatto che il piano di rotazione delle colture della fattoria collettiva doveva essere corretto secondo le istruzioni del comitato distrettuale e del comitato esecutivo distrettuale. Non sono state riscontrate divergenze di opinione, si è deciso di scrivere nella risoluzione come segue: "Nel contesto di un'elevata ondata di manodopera in tutta la fattoria collettiva, si sta dispiegando ..." Improvvisamente, la radio ha iniziato a parlare: venivano trasmessi materiali sui preparativi per il XNUMX° Congresso. I contadini ora avevano tutta la loro speranza nel congresso: avrebbe determinato come vivere. E quando, sulla via del ritorno, Kudryavtsev e Konoplev hanno ripreso la loro conversazione - la stessa che precedeva l'incontro - erano di nuovo persone cordiali e dirette. Persone, non leve. I. N. Slyusareva Matrimonio Vologda Racconto (1962) L'autore è venuto al villaggio per un matrimonio. È quasi impossibile vedere la sposa Galya, quindi corre per casa: molto lavoro. Nel villaggio era considerata una delle migliori spose. La sua virtù - bassa, non alta, non forte - è che proviene da una famiglia molto laboriosa. La madre della sposa, Maria Gerasimovna, si riempie di cherosene e appende le lampade sotto il soffitto, raddrizza le fotografie, scuote gli asciugamani in modo che il ricamo sia meglio visibile ... Il giorno del matrimonio, molto prima dell'arrivo dello sposo, i suoi coetanei si sono radunati in cucina (qui si chiama kut) per la sposa. La sposa dovrebbe piangere, ma lei, felice, arrossata, non può iniziare. Alla fine ha deciso, sospirò. Ma la madre non basta. Ha portato una piagnucolona, una vicina, Natalya Semyonovna. "E perché canti piccoletti?" Natalya Semyonovna si rivolse a tutti con rimprovero: "A un matrimonio, devi cantare fibroso". Bevve birra, si asciugò le labbra con il dorso della mano e cantò tristemente: "Il sole sta tramontando, l'età di divya sta passando ..." La voce è alta e chiara, canta lentamente, diligentemente, e no, no, sì, lascia che ti spieghi qualcosa: così poco crede che il contenuto del vecchio detto sia comprensibile alla corrente, scuote la testa... Lo sposo, il sensale, i mille uomini, il fidanzato e tutti gli invitati dalla parte dello sposo sono venuti per la sposa su un autocarro con cassone ribaltabile: non c'era altra macchina libera al mulino di lino dove lavorano gli sposi. Prima di entrare nel villaggio, gli ospiti sono stati accolti da una barricata: secondo l'usanza, dovrebbe essere richiesto un riscatto per la sposa. Ma, ovviamente, i ragazzi stavano calpestando al freddo (XNUMX gradi sotto zero) non a causa di una bottiglia di vodka. Nell'enorme villaggio di Sushinovo non c'è ancora elettricità, radio, biblioteca, club. E i giovani hanno bisogno di vacanze! Lo sposo, di nome Pyotr Petrovich, irruppe in cucina già ubriaco - lo versarono per non congelare - e orgoglioso di sé oltre misura. Il sensale fece sedere solennemente il giovane. Hanno portato "torte dolci", che sono obbligatorie ai matrimoni rurali del nord. Ogni famiglia invitata arriva con la sua torta: questa è la stessa arte popolare del Nord dei plateau scolpiti su finestre, galletti e pattini sui coperchi. Tra gli uomini alla festa apparvero ben presto dei cercatori di verità tipicamente russi, che difendevano la giustizia, la felicità per tutti. Si sono presentati anche gli spacconi: per tutta la prima sera un anziano contadino collettivo ha camminato da un tavolo all'altro e si è vantato dei suoi denti di plastica appena inseriti. Immediatamente si ubriacò e andò a far volteggiare lo zio dello sposo. Sua moglie Grunya si trovò un'amica sfortunata e per tutta la sera in cucina si sfogarono l'un l'altro: o si lamentavano dei loro mariti, o venivano lodati per la loro forza e impavidità. Tutto va "come dovrebbe essere", come voleva Maria Gerasimovna: lei stessa non ha tempo per mangiare o bere. Le donne fecero sedere il fisarmonicista su un divano alto e cinguettarono con cori e grida finché il fisarmonicista gli cadde di mano. Il giovane principe si ubriacò e iniziò a spavaldare. E Maria Gerasimovna si insinua davanti al suo caro genero, adulando, lusinghiero: "Petenka, Petenka, Petenka!" E il principe spavalda, spavalda, si strappa la camicia. "Chi sei?" Si avvicina al viso piangente e dalle guance rosee di Galya con un pugno magro. "Sei mia moglie o no? Io sono Chapai! È chiaro?" Quando tutta la birra nella casa della sposa è stata bevuta, il matrimonio è andato a quaranta chilometri nella patria dello sposo. Al mattino la sposa, in presenza degli invitati, ha spazzato il pavimento, e le hanno gettato addosso varie immondizie: hanno controllato se sapeva cavarsela. Quindi la sposa - si chiamava già una giovane donna - portava frittelle intorno agli invitati e poi distribuiva doni ai suoi nuovi parenti. Tutto ciò che è stato cucito e ricamato per molte settimane dalla stessa sposa, dalle sue amiche e dalla madre. I. N. Slyusareva Victor Sergeevich Rozov (nato nel 1913) Alla ricerca della gioia Commedia (1957) Klavdia Vasilievna Savina vive in un vecchio appartamento di Mosca. Ha quattro figli, vivono tutti con lei. L'anziano Fedor è un chimico, candidato alle scienze, recentemente sposato. Il nome di sua moglie è Lena. La figlia Tatyana - ha diciannove anni - studia all'istituto. Il diciottenne Nikolai lavora nelle officine di riparazione. Il più giovane, Oleg, ha quindici anni. Al mattino, Lena si precipita alla vendita delle madie ceche. Presto dovrebbero ricevere un appartamento separato, e quindi Lena passa tutto il giorno ad aspettare in fila per mobili belli e costosi. La stanza in cui si svolge l'azione dello spettacolo è piena di mobili già acquistati. I mobili sono ricoperti di coperte e stracci e nessuno li tocca, perché Lena ha paura di "rovinare" qualcosa. Parla con suo marito solo di mobili e denaro, "lo macina e lo macina". Ivan Nikitich Lapshin e suo figlio Gena visitano i Savin. Da diversi anni vengono a Mosca per visitare il fratello di Ivan Nikitich, che è il vicino di casa di Savin. Lapshin è venuto a chiedere "birre". Gene è imbarazzato. È innamorato di Tanya ed è timido nei confronti di suo padre, che preferirebbe prendere in prestito da qualcun altro piuttosto che spendere il proprio. Ivan Nikitich sta ancora cercando di sposare suo figlio e per questo gli ha comprato una fisarmonica, in modo da "attirare le ragazze", perché con lo strumento "ci sarà rispetto". Crede che i giovani stiano crescendo troppo intelligenti, hanno iniziato a parlare molto. A colazione ride di suo figlio, raccontando a tutti di lui vari dettagli divertenti e ridicoli. Oleg simpatizza con Genya, e quando Lapshin cerca di fargli la predica, esplode e rimprovera Lapshin. Si offende e se ne va. Oleg si scusa con Gena e dice che non sopporta quando le persone vengono insultate. Gena dice che col tempo Oleg si abituerà. Parla spassionatamente di come suo padre picchia lui e sua madre. Oleg è inorridito e Gena dice che "non c'è usura sulla pelle conciata", ne tira fuori un centinaio dalla giacca di suo padre e la nasconde. Oleg è di nuovo inorridito, ma per Gena tutto è nell'ordine delle cose. Leonid Pavlovich viene a Fëdor. Ha trentadue anni, è laureato, guadagna bene, i suoi genitori ora sono in Cina. Leonid si prende cura di Tanya. Gena, vedendolo, vuole andarsene, ma Oleg lo ferma per guardare il pesce, l'acquario con il quale è alla finestra. Partendo dalla finestra, Oleg salta sulla nuova scrivania, alla quale Fyodor ha permesso a Tanya di studiare, e fa cadere la boccetta d'inchiostro. L'inchiostro inonda il tavolo. Oleg è inorridito. Lui e Gena stanno cercando invano di pulire la pozzanghera. Gena si prende la colpa, ma Oleg non è d'accordo: Lena deve capire che l'ha fatto per caso. Lena porta una credenza. Lei è raggiante, ammira la cosa e racconta quello che ha sopportato a causa sua. Oleg cerca di parlarle, ma lei respinge la cosa, inizia una conversazione con Tanya su Leonid, la convince a sposarlo, dato che è una coppia brillante. Oleg riesce finalmente a raccontare tutto. Prima di allora, prende la parola da Lena che non lo rimprovererà. Ma Lena, come fuori dalla catena, chiama Oleg un "rettile" e un "teppista", e dopo aver appreso che ciò è accaduto a causa del pesce, afferra l'acquario e lo lancia dalla finestra. Oleg si precipita dietro di loro nel cortile, ma non ha tempo: i gatti mangiano il pesce. Tornando, piangendo, strappa le coperte dai mobili, afferra la sciabola appesa sopra il divano e comincia a tagliare le cose. Poi scappa. Gena e Kolya si precipitano dietro di lui. Lena, come un matto, si precipita da una cosa all'altra. Fyodor, sconcertato, le corre dietro. Alcune cose vengono tolte. Lena è cattiva. Lo zio Vasya, il vicino dei Savin, promette di riparare i mobili danneggiati. Claudia Vasilievna è preoccupata che Oleg sia scappato di casa. Leonid e Tanya rimangono soli. Leonid sfrutta il momento per ricordare ancora una volta a Tanya i suoi sentimenti. Tanya non lo ascolta: ha bisogno di parlare. Ricorda come una volta vivevano amichevolmente e felicemente. Ora tutto questo è cambiato, come è cambiato Fedor, che tutti amavano moltissimo. Tanya è interessata a come viene trattato Fedor al lavoro. Leonid dice che la loro squadra è un eterno battibecco, una lotta. Fedor "balla alla stessa altezza, volendo portarle via tutto". Divenne invidioso. Secondo Leonid, Fedor sviluppa il suo comportamento nella vita. Tanya è scioccata e delusa. Fedor cerca di calmare Lena. Rimprovera il marito che è abituato a vivere in una "casa degli insetti con un intero kahal", che non gli importa di lei, che tutti la insultano e la odiano e che non vuole vivere qui per un solo giorno. foglie. Fedor cerca di giustificare Lena davanti a sua madre. Ma si rammarica solo che suo figlio stia diventando diverso, un commerciante, che abbia abbandonato da tempo la sua "amata" attività ed è improbabile che abbia la forza di continuarla. Dice che una brava moglie dovrebbe prima di tutto prendersi cura della dignità umana del marito. Il nome di Fëdor è Lena. La conversazione viene interrotta. Arrivano Oleg e Gennady, che nascondono Oleg nella sua stanza fino a quando lo scandalo non si placa. Gena viene portato via dal padre per tornare a casa. Fyodor e Lena entrano. Lena cerca di battere Oleg. Fedor li separa. Quando Lena se ne va, Oleg dice che darà tutti i soldi per i mobili quando crescerà e nota che Fyodor sta piangendo. Gena arriva e regala a Oleg un nuovo acquario. Oleg all'inizio si rallegra, ma, ricordando che i pesci sono stati acquistati per i cento rubati, rifiuta il regalo. Lena chiede a Leonid di lasciarli vivere con Fedor fino all'autunno. Leonida è d'accordo. Fedor non è contento della mossa. Gena chiede a Fëdor un prestito di cento rubli. Lena lo rifiuta, ma sotto la persuasione di suo marito, dà ancora soldi. Gena le porta una fisarmonica come pegno. Quando Gena e Tanya rimangono soli, regala a Tanya il profumo e confessa il suo amore. Tanya è sorpresa dall'eloquenza di Gena. Lo invita a prendere un tè con suo padre prima di partire. Inaspettatamente, Gena confessa a suo padre di avergli rubato dei soldi e gliene dà cento. Oleg corre nel corridoio e porta l'acquario donato da Gena, lo mette al suo posto. C'è un altro argomento al tavolo. Claudia Vasilievna è sicura che Lena venda le migliori qualità umane per le cose, che la vita sia troppo breve per lasciare tutto ciò per cui ti sforzi solo per arredare un appartamento. Tanya chiama Lena una svolta. Lena dice che non la capiranno mai e che è meglio che vivano separati. Claudia Vasilievna contro la mossa di Fedya. Fedor esita, ma sotto la pressione di Lena e Leonid, soccombe a loro. Dà a sua madre il suo manoscritto principale e le chiede di conservarlo. Lapshin, arrabbiato per il fatto che Gena ha confessato i soldi davanti a tutti, vuole picchiarlo, ma per la prima volta gli resiste. Gena è più forte di suo padre e da quel momento gli proibisce di picchiare se stesso e sua madre. Lapshin è sorpreso e molto orgoglioso del comportamento di suo figlio. Tanya chiama Gena a Mosca l'anno prossimo e promette di scrivere. Leonid, Fedor e Lena se ne vanno. Yu.V. Polezhaeva nido del gallo cedrone Dramma (1978) L'appartamento di Sudakov a Mosca. Il suo proprietario - Stepan Alekseevich - serve da qualche parte nel campo del lavoro con gli stranieri. Suo figlio Prov sta finendo la scuola. Il padre vuole che entri nel MIMO. La figlia Iskra lavora per un giornale nel reparto lettere. Lei ha ventotto anni. È sposata. Il marito di Iskra, Georgy (Egor) Samsonovich Yesyunin, lavora con suo padre. Prov torna a casa con la sua amica Zoya. La madre di Zoya è una commessa in una bancarella e suo padre è in prigione. Prov presenta Zoya a sua madre Natalya Gavrilovna. Non si oppone a una tale conoscenza di suo figlio, è più preoccupata per le condizioni di Iskra: ha la depressione dopo una recente operazione, inoltre, ci sono alcuni problemi con Yegor, di cui non parla. Iskra prende a cuore tutte le lettere che arrivano alla redazione, cercando di aiutare tutti. Egor crede che tu debba essere in grado di rifiutare. Stepan Alekseevich torna a casa con un italiano e un interprete. Lo straniero vuole davvero guardare la vita di una "semplice famiglia sovietica". Tali ospiti sono una cosa comune con i Sudakov. Dopo cena e scambio di souvenir, lo straniero parte. Sudakov racconta alla famiglia la storia del suo collega Khabalkin: suo figlio si è suicidato. Oltre al trauma mentale, questo significa per lui la fine della sua carriera. Sudakov crede che ora sarà nominato per sostituire Khabalkin. C'è un aumento in arrivo. Devo andare al funerale, ma lui ha delle cose da fare, quindi sarebbe meglio che sua moglie o suo figlio ci andassero. Sudakov, per compiacere il genero, gli dice che potrebbe anche essere nominato al posto di Khabalkin. Crede che Yegor andrà lontano, negli anni potrà sostituire lo stesso Koromyslov. Ricorda quanto Yegor fosse tranquillo, timido e disponibile quando Iskra lo portò in casa per la prima volta. Inaspettatamente, arriva Valentina Dmitrievna. Sudakov ricorda a malapena che questo è il suo compagno di scuola. Non è moscovita, è venuta con una richiesta di aiuto, è nei guai: il figlio più giovane, uno studente del quinto anno in uno degli istituti di Tomsk, è andato in Polonia con un gruppo di studenti. Lì si innamorò di una ragazza polacca, non venne a passare la notte in un albergo. Naturalmente, tutto è diventato noto all'istituto e ora Dima non può difendere il suo diploma. Valentina Dmitrievna, piangendo, implora Sudakov di aiutare Dima, perché dopo questo incidente si è ritirato in se stesso, cammina cupo e ha paura per lui. Sudakov promette di aiutare. Valentina Dmitrievna se ne va, lasciando una foto della scuola come ricordo. Spark esce a fare una piccola passeggiata. Natalya Gavrilovna dice a suo marito che le sembra che Yegor lascerà la loro casa - per lasciare Iskra. Sudakov è sicuro che queste siano tutte sciocchezze. Va da solo. Arriva una ragazza molto interessante. Ego Ariadna Koromyslov. È venuta da Yegor con il pretesto di preparare una tesina. Natalya Gavrilovna li lascia soli. Questa è la stessa ragazza per la quale Yegor sta pensando di lasciare sua moglie. Yegor racconta ad Arianna del suo passato. Fin dall'infanzia, ha cercato di "strisciare su", "irrompere nella gente". Ed eccola qui - Iskra. Egor è sempre stato mezzo affamato, quasi un mendicante, e all'improvviso c'è l'opportunità di entrare in una famiglia del genere. E, naturalmente, non poteva perdere questa opportunità. Sposa l'Iskra. Ariadne vuole che Yegor dica tutto direttamente a sua moglie e vada da lei. Egor promette. Prov li sorprende a baciarsi. Arianna se ne va. Prov dà a Yegor la sua parola di non dirlo a nessuno. Spark torna da una passeggiata. Evita il marito. Egor pensa che Prov le abbia detto qualcosa. Iskra va nell'ufficio del padre, dove tiene una collezione di icone, si inginocchia davanti alle icone, sussurra qualcosa. Yegor se ne accorge, insegue suo padre. Sudakov fa scandalo, urla a sua figlia. Ha paura che qualcuno scopra che sua figlia sta pregando, quindi la fine della sua carriera. Cerca di far sputare sua figlia sulle icone. E qui Natalya Gavrilovna non lo sopporta. Costringe suo marito a stare zitto e Sudakov obbedisce. Sa che sua moglie è una donna forte, volitiva (dalla guerra ha una medaglia al coraggio e due ordini militari). Natalya Gavrilovna porta via Iskra. Prov si inginocchia davanti alle icone e chiede a Yegor di morire. Mattina del Primo Maggio. Valentina Dmitrievna ha inviato un telegramma di congratulazioni. Dima non è autorizzato a difendere. Prov rimprovera suo padre di non aver aiutato. Yegor dice che non era necessario violare la disciplina. Il telefono squilla. Prov risponde al telefono. Questa è Zoia. Prov sta per partire. Il padre chiede a chi sta andando. Quindi Prov dice che tipo di persona è Zoya, da quale famiglia. Sudakov è furioso. Vieta a Prov di comunicare con lei, ma se ne va. Natalya Gavrilovna li difende: le piace la ragazza. Ricorda a suo marito Kolya Khabalkin. Zolotarev arriva. Questo è un giovane del lavoro di Sudakov. Zolotarev si congratula con Yegor per la sua nomina al posto di Khabalkin. Sudakov ha il cuore cattivo: non si aspettava che Yegor lo scavalcasse al lavoro, e anche di nascosto. Lui e sua moglie si trasferiscono in un'altra stanza. Campanello di casa. La scintilla si apre e ritorna con Ariadna Koromyslova. Ariadna dice a Iskra che Yegor non vuole più vivere con loro, ma vuole sposarla, che non ha mai amato Iskra. Iskra ascolta con calma tutto questo e avverte Arianna di stare in guardia da Yegor: lui la svezzerà dall'amare tutto ciò che ama ora, e se il capo di suo padre ha una figlia, scambierà con calma Arianna per lei, se è meglio per lui. . Al momento della separazione, avverte Arianna che non avranno figli: Yegor l'ha recentemente persuasa ad abortire. Arianna scappa, chiedendogli di non dire a Yegor che era qui. Entra Sudakov. Natalya Gavrilovna gli dice che avevano una figlia, Koromyslova, alla quale Yegor ha proposto di sposarlo. Per Sudakov, questo è un enorme shock. Iskra volerà a Tomsk per aiutare Valentina Dmitrievna. Nel frattempo, vuole trasferirsi nella stanza dei suoi genitori e chiudere l'ingresso della metà di Yegor. Il telefono squilla. Sudakov viene informato che Prov è stato portato alla stazione di polizia perché ha rubato una valigetta. Zoya, che è venuta, dice che sua madre è andata a Prova per dare una mano. Infatti, presto Vera Vasilievna porta Prov. Alla stazione di polizia, conosce tutti e lui viene rilasciato sulla sua parola d'onore. Sudakov crede che Prov sia entrato nella polizia apposta per infastidire suo padre. foglie. Prov dice di averlo fatto per non finire come Kolya Khabalkin. Hanno studiato insieme. Quel giorno, Kolya voleva dire qualcosa a Prov, ma la conversazione non ha funzionato. Ora Prov si incolpa per questo. Prov, Zoya e Natalya Gavrilovna stanno portando loro gli effetti personali di Iskra. Arriva Egor. Vuole parlare con Sudakov del suo appuntamento, ma nessuno vuole parlargli, non lo notano. Sudakov e sua moglie andranno a trovare vecchi amici. In questo momento vengono da loro due negri con un interprete. Notando le maschere nere africane che Sudakov ha appeso al posto delle icone, i neri iniziano a pregare. Yu.V. Polezhaeva Sergei Pavlovich Zalygin (nato nel 1913) Sull'Irtysh Racconto (1963) Era il marzo dell'anno novecentotrentuno. Nel villaggio di Krutyye Luki, le finestre dell'ufficio della fattoria collettiva bruciavano fino a tardi: o il consiglio era in seduta, oppure i contadini si riunivano semplicemente e giudicavano e discutevano all'infinito sui loro affari. Stava arrivando la primavera. Semina. Proprio oggi, il fienile della fattoria collettiva è stato completamente riempito, dopo che il pavimento è stato rialzato nel fienile di Alexander Udartsev. La conversazione ora è andata su come non confondere i semi di diverse varietà. E all'improvviso qualcuno ha gridato dalla strada: "Siamo in fiamme!" Si sono precipitati alle finestre: un fienile con il grano era in fiamme ... L'hanno spento con l'intero villaggio. Il fuoco era coperto di neve, il grano veniva estratto. Stepan Chauzov era al lavoro nell'inferno. Hanno tirato fuori dal fuoco il più possibile. Ma, e bruciato molto - quasi un quarto del preparato. Dopo aver iniziato a parlare: "Ma ha preso fuoco per un motivo. Non poteva succedere da solo" - e si sono ricordati di Udartsev: dov'è? E poi sua moglie Olga è uscita: "Se n'è andato. È scappato". - "Come?" - "Ha detto che era vestito per la città. Si è preparato e il cavaliere è andato da qualche parte." - "Forse è già a casa?", chiese Chauzov, "andiamo a vedere". Solo il vecchio Udartsev li ha incontrati in casa: "Bene, uscite di qui, dannati! - E con un piede di porco si è mosso sui contadini. - Ucciderò chiunque!" Gli uomini saltarono fuori, ma Stepan non si mosse. Olga Udartseva si è appesa a suo suocero: "Papà, torna in te!" Il vecchio si fermò, tremò, lasciò cadere il piede di porco... "Dai, portate tutti vivi fuori di qui", ordinò Chauzov e corse in strada, "fate cadere la ghirlanda dal seminterrato, ragazzi! Mettete il letto dall'altra parte! E... ammucchiatevi". I contadini si riposarono contro il muro, continuarono a premere e la casa strisciò lungo il pendio lungo i letti. Le persiane si spalancarono, qualcosa si spezzò: la casa pendeva sul burrone e crollò, crollando. "La casa era gentile", sospirò il vicepresidente Fofanov, "da dove viene, la nostra vita comune ..." I contadini eccitati non si sono dispersi, si sono incontrati di nuovo in ufficio ed è iniziata una conversazione su che tipo di vita li attende nella fattoria collettiva. "Se le autorità continuano a dividerci in kulaki e poveri, allora dove si fermeranno", ragionava Lame Nechai. Dopotutto, un uomo, è il proprietario fin dall'inizio. Altrimenti, non è un uomo. E il il nuovo governo non riconoscerà i proprietari "L'operaio non ha bisogno di proprietà. Lavora con il fischio. E il contadino? E si scopre che ognuno di noi può essere dichiarato kulak". Nechay ha detto questo e ha guardato Stepan, giusto? Stepan Chauzov era rispettato nel villaggio, sia per la sua parsimonia, sia per il suo coraggio, sia per la sua testa intelligente. Ma Stepan taceva, non solo tutti. E quando tornò a casa, Stepan scoprì anche che sua moglie Klasha aveva sistemato Olga Udartseva con i loro figli nella loro capanna: "Hai rovinato la loro casa", disse la moglie, "Lascerai davvero morire i bambini?" E Olga è rimasta con loro fino alla primavera. E il giorno dopo, Yegorka Gilev, una contadina delle persone più sfortunate del villaggio, entrò nella capanna: "Sono dietro di te, Stepan. L'investigatore è arrivato e ti sta aspettando". L'investigatore esordisce con severità e forza: "Come e perché è stata distrutta la casa? Chi comandava? È stato un atto di lotta di classe?" No, ha deciso Stepan, è impossibile parlarne: cosa capisce nella nostra vita, tranne la "lotta di classe"? E ha risposto in modo evasivo alle domande dell'investigatore, per non nuocere a nessuno dei suoi compaesani. Sembra che abbia reagito e nel documento che ha firmato non c'era nulla di superfluo. Sarebbe possibile continuare a vivere normalmente, con calma, ma poi il presidente Pavel Pechura è tornato dal distretto e subito - a Stepan con una conversazione seria: "Pensavo che le fattorie collettive fossero una questione rurale. Ma no, lo sono affrontato in città. Sì, come! E ho capito che non ero adatto. Qui non servono solo la mente e l'esperienza di un contadino. Qui serve un carattere forte e, soprattutto, essere in grado di gestire la nuova politica. Rimarrò presidente fino alla primavera, e poi me ne andrò Stepan: Pensaci. Il giorno dopo, Egorka Gilev si è presentata di nuovo. Si guardò intorno e disse piano: "Lyaksandra Udartsev ti convoca a casa sua questo pomeriggio". - "Come questo?!" - "È sepolto nella mia capanna. Vuole parlare con te. Forse loro, i fuggitivi, vogliono attirare un uomo come te." - "Cosa devo fare con loro insieme? Contro chi? Contro Fofanov? Contro Pechora? Contro il potere sovietico? Non sono un nemico per i miei figli quando promette loro la vita ... E devi essere picchiato a morte, Yegorka! Per non spingere. Da persone come te - il danno principale! "E che tipo di vita è questa", Stepan era arrabbiato, "un giorno non è dato a un contadino di prendere fiato e prendersi cura della casa. Si chiudeva in una capanna, diceva che si era ammalato e giaceva sul fornello”. Ma Stepan è andato alla riunione. Sapeva già di cosa si sarebbe trattato l'incontro. Nella regione di Pechura, ha ricevuto un compito: aumentare i raccolti. Dove trovare i semi? L'ultimo, rimasto per il cibo, da portare alla fattoria collettiva? .. C'erano persone nella sala di lettura - non riuscivano a respirare. Lo stesso Koryakin proveniva dal distretto. Era di Krutoluchensky, ma ora non è più un uomo, ma un capo. L'oratore, l'investigatore, ha cominciato a parlare di giustizia, di lavoro sociale, come la cosa più corretta: "Adesso le macchine sono andate, e chi può comprarle? Solo i ricchi. Quindi, e quindi - dobbiamo unirci". "Sì, un'auto non è un cavallo", pensò Stepan, "richiede davvero una gestione diversa". Infine, si è trattato di sementi: "Le persone coscienziose, devote alla nostra causa, credo, daranno l'esempio, con le loro scorte personali riempiranno il fondo di sementi della fattoria collettiva". Ma gli uomini tacquero. "Ti darò un pood," disse Pechura. "E quanti Chauzov darà?" chiese l'oratore. Stepan si alzò. Egli stette. guardato. "Non un granello!" - e si sedette di nuovo. Poi Koryakin ha alzato la voce: "Per nutrire la sua famiglia e la moglie di un nemico di classe con i bambini, c'è il grano, ma non per la fattoria collettiva?" - "Perché non è, che ci sono più mangiatori." - "Allora, niente grano?" - "Nemmeno uno..." La riunione finì. E quella stessa notte la troika si riunì per smascherare i kulaki. Non importa come Pechura e l'investigatore abbiano difeso Chauzov, Koryakin ha insistito: dichiarare un pugno e sfrattarlo con la sua famiglia. "Gli ho immediatamente mandato Gilev, per dirgli che Udartsev avrebbe voluto incontrarlo, quindi anche se non è andato all'incontro, non ci ha detto nulla. Chiaramente, il nemico." ... E ora Klashka raccoglie spazzatura durante un lungo viaggio, Stepan saluta la capanna in cui è cresciuto. "Dove ti porteranno, cosa faranno con te - non sono affari tuoi", sostiene: "Capito, Styopa? Ti ci porterò io. Siamo vicini. E amici." Pechura corse a salutare quando la slitta era già partita. "E perché è stato fissato un tale prezzo per la nostra, per la verità del contadino?" Pechura chiese a Nechai. "E chi è per il futuro? Eh?" Nechai non rispose. SP Kostyrko Konstantin Mikhailovich Simonov (1915-1979) Vivi e morti Trilogia (Libro 1 - 1955-1959; Libro 2 - 1960-1964; Libro 3 - 1965-1970) Prenota uno. VIVENTI E MORTI1941 giugno 176 Masha Artemyeva accompagna in guerra suo marito Ivan Sintsov. Sintsov va a Grodno, dove è rimasta la loro figlia di un anno e dove lui stesso ha servito per un anno e mezzo come segretario della redazione di un giornale dell'esercito. Grodno, che si trova non lontano dal confine, riceve segnalazioni fin dai primi giorni e non è possibile raggiungere la città. Sulla strada per Mogilev, dove si trova la direzione politica del Fronte, Sintsov vede molti morti, più volte viene bombardato e registra persino gli interrogatori effettuati dalla "troika" temporaneamente creata. Raggiunto Mogilev, va alla tipografia e il giorno dopo, insieme al giovane istruttore politico Lyusin, va a distribuire un giornale in prima linea. All'ingresso dell'autostrada Bobruisk, i giornalisti assistono a una battaglia aerea tra un trio di "falchi" e forze tedesche notevolmente superiori e in futuro cercano di aiutare i nostri piloti da un bombardiere abbattuto. Di conseguenza, Lyusin è costretto a rimanere nella brigata di carri armati e Sintsov, ferito, finisce in ospedale per due settimane. Quando viene dimesso, si scopre che i redattori hanno già lasciato Mogilev. Sintsov decide che può tornare al suo giornale solo se ha buon materiale nelle sue mani. Per caso, viene a sapere di trentanove carri armati tedeschi abbattuti durante la battaglia nella posizione del reggimento di Fedor Fedorovich Serpilin, e si reca alla XNUMXa divisione, dove incontra inaspettatamente la sua vecchia amica, la fotoreporter Mishka Weinstein. Conoscendo il comandante di brigata Serpilin, Sintsov decide di rimanere nel suo reggimento. Serpilin cerca di dissuadere Sintsov, perché sa di essere destinato a combattere nell'accerchiamento se nelle prossime ore non arriverà l'ordine di ritirarsi. Tuttavia, Sintsov rimane e Mishka parte per Mosca e muore durante il viaggio. ... La guerra unisce Sintsov a un uomo dal tragico destino. Serpilin pose fine alla guerra civile, comandando un reggimento vicino a Perekop, e fino al suo arresto nel 1937 tenne conferenze all'Accademia. Frunze. Fu accusato di promuovere la superiorità dell'esercito fascista ed esiliato in un campo a Kolyma per quattro anni. Tuttavia, questo non ha scosso la fiducia di Serpilin nel potere sovietico. Tutto quello che gli è successo, il comandante della brigata considera un errore ridicolo e gli anni trascorsi a Kolyma, mediocremente persi. Liberato grazie agli sforzi della moglie e degli amici, torna a Mosca il primo giorno di guerra e va al fronte senza aspettare né la ricertificazione né il reinserimento nel partito. La 176a divisione copre Mogilev e il ponte sul Dnepr, quindi i tedeschi lanciano forze significative contro di essa. Prima dell'inizio della battaglia, il comandante della divisione Zaichikov arriva al reggimento di Serpilin e presto viene gravemente ferito. La battaglia continua per tre giorni; i tedeschi riescono a separare tre reggimenti della divisione l'uno dall'altro e iniziano a distruggerli uno per uno. In considerazione delle perdite nel personale di comando, Serpilin nomina Sintsov istruttore politico in compagnia del tenente Khoryshev. Sfondato il Dnepr, i tedeschi completano l'accerchiamento; sconfitti gli altri due reggimenti, lanciano aerei contro Serpilin. Subendo enormi perdite, il comandante di brigata decide di iniziare una svolta. Il morente Zaichikov trasferisce il comando della divisione a Serpilin, tuttavia, il nuovo comandante della divisione non ha più di seicento persone a sua disposizione, di cui forma un battaglione e, dopo aver nominato Sintsov come suo aiutante, inizia a lasciare l'accerchiamento. Dopo una battaglia notturna rimangono in vita centocinquanta persone, ma Serpilin riceve rinforzi: a lui si unisce un gruppo di soldati che portavano lo stendardo della divisione, artiglieri usciti da sotto Brest con una pistola e una piccola dottoressa Tanya Ovsyannikova , così come un combattente Zolotarev e il colonnello Baranov che camminano senza documenti, a cui Serpilin, nonostante la sua precedente conoscenza, ordina di essere retrocesso ai soldati. Zaichikov muore il primo giorno in cui ha lasciato l'accerchiamento. La sera del 1 ottobre, un gruppo guidato da Serpilin si è fatto strada nella posizione della brigata di carri armati del tenente colonnello Klimovich, in cui Sintsov, di ritorno dall'ospedale dove ha portato il ferito Serpilin, riconosce il suo compagno di scuola. A coloro che hanno lasciato l'accerchiamento viene ordinato di consegnare le armi catturate, dopodiché vengono inviate alle retrovie. All'uscita dell'autostrada Yukhnovskoe, parte della colonna si scontra con carri armati tedeschi e mezzi corazzati per il trasporto di personale, che iniziano a sparare a persone disarmate. Un'ora dopo il disastro, Sintsov incontra Zolotarev nella foresta e presto un piccolo dottore si unisce a loro. Ha la febbre e una gamba lussata; gli uomini, a turno, trasportano Tanya. Presto la lasciano alle cure di persone perbene, e loro stessi vanno oltre e vengono presi di mira. Zolotarev non ha abbastanza forza per trascinare Sintsov, che è stato ferito alla testa e ha perso conoscenza; non sapendo se l'istruttore politico è vivo o morto, Zolotarev si toglie la tunica e prende i documenti, e chiede aiuto: i soldati sopravvissuti di Serpilin, guidati da Khoryshev, tornano a Klimovich e con lui sfondano le retrovie tedesche. Zolotarev sta per inseguire Sintsov, ma il luogo dove ha lasciato il ferito è già occupato dai tedeschi. Nel frattempo Sintsov riprende conoscenza, ma non riesce a ricordare dove siano i suoi documenti, se in stato di incoscienza si sia tolto lui stesso la tunica con le stelle da commissario, o se sia stato Zolotarev, considerandolo morto. Senza fare nemmeno due passi, Sintsov si scontra con i tedeschi e viene catturato, ma durante i bombardamenti riesce a scappare. Attraversando la linea del fronte, Sintsov si reca nel luogo del battaglione edile, dove si rifiutano di credere alle sue "favole" sulla carta del partito perduta, e Sintsov decide di andare al Dipartimento speciale. Lungo la strada, incontra Lyusin, che accetta di portare Sintsov a Mosca finché non scopre i documenti mancanti. Sceso non lontano dal posto di blocco, Sintsov è costretto a raggiungere la città da solo. Ciò è facilitato dal fatto che il 16 ottobre, a causa della difficile situazione al fronte, a Mosca regnano il panico e la confusione. Pensando che Masha potrebbe essere ancora in città, Sintsov torna a casa e, non trovando nessuno, crolla su un materasso e si addormenta. ... Da metà luglio, Masha Artemyeva studia alla scuola di comunicazione, dove viene addestrata per il lavoro di sabotaggio nelle retrovie dei tedeschi. Il 16 ottobre, Masha viene rilasciata a Mosca per raccogliere le sue cose, non appena dovrà iniziare l'attività. Arrivata a casa, trova Sintsov che dorme. Il marito le racconta tutto quello che gli è successo in questi mesi, tutto l'orrore che ha dovuto sopportare durante gli oltre settanta giorni dall'uscita dall'accerchiamento. Masha torna a scuola la mattina successiva e viene presto gettata nella parte posteriore tedesca. Sintsov va al comitato distrettuale per spiegare i suoi documenti perduti. Lì incontra Aleksey Denisovich Malinin, un ufficiale del personale con vent'anni di esperienza, che un tempo preparò i documenti di Sintsov quando fu accettato nel partito e che gode di grande autorità nel comitato distrettuale. Questo incontro si rivela decisivo per il destino di Sintsov, poiché Malinin, credendo alla sua storia, partecipa attivamente a Sintsov e inizia a preoccuparsi di riportarlo alla festa. Invita Sintsov ad arruolarsi in un battaglione comunista volontario, dove Malinin è il maggiore del suo plotone. Dopo qualche ritardo, Sintsov finisce in testa. Il rifornimento di Mosca viene inviato alla 31a divisione di fanteria; Malinin viene nominato commissario politico della compagnia, dove, sotto il suo patrocinio, è iscritto Sintsov. Vicino a Mosca ci sono continue sanguinose battaglie. La divisione si ritira dalle sue posizioni, ma gradualmente la situazione inizia a stabilizzarsi. Sintsov scrive una nota indirizzata a Malinin delineando il suo "passato". Malinin si accinge a presentare questo documento all'ufficio politico della divisione, ma per ora, approfittando della temporanea tregua, si reca nella sua azienda, adagiata sulle rovine di una fabbrica di mattoni incompiuta; in un vicino camino della fabbrica, Sintsov, su consiglio di Malinin, installa una mitragliatrice. Inizia il bombardamento e uno dei proiettili tedeschi entra nell'edificio incompiuto. Pochi secondi prima dell'esplosione, Malinin si addormenta con i mattoni caduti, grazie ai quali rimane in vita. Uscito dalla tomba di pietra e scavato l'unico combattente vivente, Malinin va al camino della fabbrica, da cui si sente per un'ora il suono improvviso di una mitragliatrice, e insieme a Sintsov respinge uno dopo l'altro gli attacchi dei tedeschi carri armati e fanteria alla nostra altezza. Il XNUMX novembre Serpilin incontra Klimovich sulla Piazza Rossa; quest'ultimo informa il generale della morte di Sintsov. Tuttavia, anche Sintsov prende parte alla parata in occasione dell'anniversario della Rivoluzione d'Ottobre: la loro divisione è stata rifornita nelle retrovie e dopo la parata vengono trasferiti oltre Podolsk. Per la battaglia alla fabbrica di mattoni, Malinin viene nominato commissario di battaglione, presenta Sintsov all'Ordine della Stella Rossa e si offre di scrivere una domanda di reintegrazione nel partito; Lo stesso Malinin era già riuscito a fare una richiesta tramite il dipartimento politico e ha ricevuto una risposta, dove è stata documentata l'appartenenza di Sintsov al partito. Dopo il rifornimento, Sintsov viene accreditato come comandante di un plotone di mitraglieri. Malinin gli consegna una testimonianza, che dovrebbe essere allegata alla domanda di reintegrazione nel partito. Sintsov è in fase di approvazione dall'ufficio del partito del reggimento, ma la commissione divisionale sta rinviando la decisione su questo tema. Sintsov ha una conversazione tempestosa con Malinin e scrive una lettera tagliente sul caso Sintsov direttamente al dipartimento politico dell'esercito. Il comandante della divisione, il generale Orlov, arriva per consegnare i premi a Sintsov e ad altri e presto muore per l'esplosione casuale di una mina. Serpilin è nominato al suo posto. Prima di partire per il fronte, la vedova di Baranov va da Serpilin e chiede i dettagli della morte del marito. Dopo aver appreso che il figlio di Baranova si offre volontario per vendicare suo padre, Serpilin afferma che suo marito è morto di morte eroica, anche se in realtà il defunto si è sparato mentre lasciava l'accerchiamento vicino a Mogilev. Serpilin va al reggimento di Baglyuk e lungo la strada passa Sintsov e Malinin, che passano all'offensiva. All'inizio della battaglia, Malinin è gravemente ferito allo stomaco. Non ha nemmeno il tempo di salutare davvero Sintsov e raccontare la sua lettera al dipartimento politico: la battaglia riprende e all'alba Malinin, insieme ad altri feriti, viene portato nelle retrovie. Tuttavia, Malinin e Sintsov accusano invano di ritardo la commissione divisionale: il fascicolo del partito di Sintsov è stato richiesto da un istruttore che in precedenza aveva letto la lettera di Zolotarev sulle circostanze della morte dell'istruttore politico I. P. Sintsov, e ora questa lettera giace accanto a quella del sergente minore Sintsov domanda di reintegrazione nel partito. Dopo aver preso la stazione di Voskresenskoye, i reggimenti di Serpilin continuano ad andare avanti. A causa delle perdite nel personale di comando, Sintsov diventa un comandante di plotone. Prenota due. I SOLDATI NON SONO NATINuovo, 1943 Serpilin si incontra vicino a Stalingrado. La 111a Divisione Fucilieri, da lui comandata, ha già circondato il gruppo Paulus per sei settimane ed è in attesa dell'ordine di attaccare. Inaspettatamente, Serpilin viene convocato a Mosca. Questo viaggio è dovuto a due ragioni: in primo luogo, è prevista la nomina di Serpilin a capo di stato maggiore dell'esercito; in secondo luogo, sua moglie muore dopo un terzo infarto. Arrivato a casa e chiedendo a un vicino, Serpilin scopre che prima che Valentina Egorovna si ammalasse, suo figlio venne da lei. Vadim non era originario di Serpilin: Fedor Fedorovich adottò un bambino di cinque anni, sposando sua madre, la vedova del suo amico, l'eroe della guerra civile Tolstikov. Nel 1937, quando Serpilin fu arrestato, Vadim lo rinnegò e prese il nome del suo vero padre. Rinunciò non perché considerasse davvero Serpilin un "nemico del popolo", ma per un senso di autoconservazione, che sua madre non poteva perdonargli. Di ritorno dal funerale, Serpilin incontra per strada Tanya Ovsyannikova, che si trova a Mosca per le cure. Dice che dopo aver lasciato l'accerchiamento, era una partigiana e si è nascosta a Smolensk. Serpilin informa Tanya della morte di Sintsov. Alla vigilia della partenza, il figlio gli chiede il permesso di trasportare la moglie e la figlia da Chita a Mosca. Serpilin è d'accordo e, a sua volta, ordina al figlio di sporgere denuncia per essere stato mandato al fronte. Dopo aver salutato Serpilin, il tenente colonnello Pavel Artemiev torna nello stato maggiore e scopre che una donna di nome Ovsyannikova lo sta cercando. Sperando di avere informazioni sulla sorella Masha, Artemiev si reca all'indirizzo indicato nella nota, alla casa dove la donna che amava visse prima della guerra, ma riuscì a dimenticare quando Nadia ne sposò un'altra. ... La guerra iniziò per Artemiev vicino a Mosca, dove comandava un reggimento, e prima ancora, dal 1939, prestò servizio in Transbaikalia. Artemiev è finito allo stato maggiore dopo essere stato gravemente ferito a una gamba. Le conseguenze di questo infortunio si fanno ancora sentire, ma lui, appesantito dal servizio da aiutante, sogna di tornare al fronte il prima possibile. Tanya racconta ad Artemyev i dettagli della morte di sua sorella, la cui morte ha appreso circa un anno fa, anche se non ha mai smesso di sperare che questa informazione fosse sbagliata. Tanya e Masha hanno combattuto nello stesso distaccamento partigiano ed erano amiche. Sono diventati ancora più vicini quando si è scoperto che il marito di Mashin, Ivan Sintsov, ha portato Tanya fuori dall'accerchiamento. Masha è andata all'affluenza, ma non è mai apparsa a Smolensk; in seguito i partigiani vennero a sapere della sua esecuzione. Tanya riporta anche la morte di Sintsov, che Artemyev cerca da tempo di rintracciare. Scioccato dalla storia di Tanya, Artemyev decide di aiutarla: fornire cibo, cercare di ottenere i biglietti per Tashkent, dove i genitori di Tanya vivono nell'evacuazione. Uscendo di casa, Artemiev incontra Nadia, che è già riuscita a diventare vedova, e rientrando nello Stato Maggiore, chiede ancora una volta di essere mandata al fronte. Avendo ricevuto il permesso e sperando nella posizione di capo di stato maggiore o comandante di reggimento, Artemyev continua a prendersi cura di Tanya: le dà abiti Machina che possono essere scambiati con cibo, organizza trattative con Tashkent - Tanya viene a sapere della morte di suo padre e la morte di suo fratello e che suo marito Nikolai Kolchin è nelle retrovie. Artemiev porta Tanya alla stazione e, separandosi da lui, improvvisamente inizia a provare qualcosa di più della semplice gratitudine per quest'uomo solitario, che si precipita al fronte. E lui, sorpreso da questo cambiamento improvviso, riflette sul fatto che ancora una volta, in modo insensato e irresistibile, è balenata la propria felicità, che ancora una volta non ha riconosciuto e scambiata per quella di qualcun altro. E con questi pensieri, Artemiev chiama Nadya. ... Sintsov fu ferito una settimana dopo Malinin. Mentre era ancora in ospedale, iniziò a fare domande su Masha, Malinin e Artemiev, ma non scoprì mai nulla. Dopo essere stato congedato, entrò nella scuola dei giovani luogotenenti, combatté in diverse divisioni, tra cui a Stalingrado, si unì al partito e, dopo un'altra ferita, ricevette la posizione di comandante di battaglione nella 111a divisione, poco dopo che Serpilin la lasciò. Sintsov arriva alla divisione poco prima dell'inizio dell'offensiva. Presto il commissario del reggimento Levashov lo convoca e lo presenta ai giornalisti di Mosca, uno dei quali Sintsov riconosce come Lyusin. Durante la battaglia, Sintsov viene ferito, ma il comandante Kuzmich lo difende davanti al comandante del reggimento e Sintsov rimane in prima linea. Continuando a pensare ad Artemiev, Tanya arriva a Tashkent. Alla stazione, incontra suo marito, con il quale Tanya ha effettivamente rotto prima della guerra. Considerando Tanya morta, ne sposò un'altra e questo matrimonio fornì a Kolchin un'armatura. Direttamente dalla stazione, Tanya va da sua madre in fabbrica e lì incontra l'organizzatore della festa Alexei Denisovich Malinin. Dopo essere stato ferito, Malinin ha trascorso nove mesi in ospedale e ha subito tre operazioni, ma la sua salute è stata completamente minata e il ritorno al fronte, cosa che Malinin tanto sogna, è fuori questione. Malinin partecipa attivamente a Tanya, assiste la madre e, dopo aver convocato Kolchin, cerca di mandarlo al fronte. Presto Tanya riceve una chiamata da Serpilin e se ne va. Arrivando al ricevimento di Serpilin, Tanya incontra Artemyev lì e capisce che non ha altro che sentimenti amichevoli per lei. Serpilin completa la disfatta dicendo che una settimana dopo che Artemyev è arrivato al fronte come assistente capo del dipartimento operativo, "una donna sfacciata di Mosca" è volata da lui sotto le spoglie di sua moglie, e Artemyev è stato salvato dall'ira dei suoi superiori solo dal fatto che lui, secondo Serpilin, un ufficiale esemplare. Rendendosi conto che era Nadia, Tanya mette fine al suo hobby e va a lavorare nell'unità medica. Il primo giorno va a ricevere il nostro campo di prigionia e lì si imbatte inaspettatamente in Sintsov, che ha partecipato alla liberazione di questo campo di concentramento e ora sta cercando il suo luogotenente. La storia della Death Machine non diventa una novità per Sintsov: sa già tutto da Artemiev, che ha letto un articolo sulla Stella Rossa su un comandante di battaglione - un ex giornalista, e che ha rintracciato suo cognato. Tornando al battaglione, Sintsov trova Artemiev, che è venuto a passare la notte con lui. Riconoscendo che Tanya è una donna eccellente, che dovresti sposare se non sei uno sciocco, Pavel racconta dell'arrivo inaspettato di Nadia al fronte e che questa donna, che un tempo amava, gli appartiene di nuovo e cerca letteralmente di diventare sua moglie. Tuttavia, Sintsov, che ha nutrito antipatia nei confronti di Nadia sin dai tempi della scuola, vede un calcolo nelle sue azioni: il trentenne Artemyev è già diventato colonnello e, se non lo uccidono, può diventare generale. Presto una vecchia ferita si apre a Kuzmich e il comandante Batyuk insiste per la sua rimozione dalla 111a divisione. A questo proposito, Berezhnoy chiede a Zakharov, membro del consiglio militare, di non allontanare il vecchio almeno fino alla fine dell'operazione e di dargli un vice in combattimento. Quindi Artemyev arriva al 111°. Arrivo a Kuzmich con l'ispezione. viaggio, Serpilin chiede di salutare Sintsov, della risurrezione di cui ha appreso dai morti il giorno prima. Pochi giorni dopo, in connessione con il collegamento con la 62a armata, Sintsov ricevette un capitano. Di ritorno dalla città, Sintsov trova Tanya al suo posto. È stata assegnata a un ospedale tedesco catturato e sta cercando soldati che la proteggano. Artemyev riesce a trovare rapidamente un linguaggio comune con Kuzmich; per diversi giorni lavorò intensamente, partecipando al completamento della sconfitta della VI Armata tedesca. Improvvisamente viene convocato dal comandante di divisione, e lì Artemyev assiste al trionfo di suo cognato: Sintsov catturò un generale tedesco, comandante di divisione. Sapendo della conoscenza di Sintsov con Serpilin, Kuzmich gli ordina di consegnare personalmente il prigioniero al quartier generale dell'esercito. Tuttavia, una giornata gioiosa per Sintsov porta grande dolore a Serpilin: arriva una lettera che annuncia la morte di suo figlio, morto nella sua prima battaglia, e Serpilin si rende conto che, nonostante tutto, il suo amore per Vadim non è morto. Intanto dal quartier generale del fronte arriva la notizia della resa di Paulus. Come ricompensa per il suo lavoro in un ospedale tedesco, Tanya chiede al suo capo di darle l'opportunità di vedere Sintsov. Levashov, che ha incontrato lungo la strada, la scorta al reggimento. Usando la delicatezza di Ilyin e Zavalishin, Tanya e Sintsov trascorrono la notte insieme. Presto il consiglio militare decide di basarsi sul successo e condurre un'offensiva, durante la quale Levashov muore e Sintsova strappa le dita della sua mano un tempo paralizzata. Dopo aver consegnato il battaglione a Ilyin, Sintsov parte per il battaglione medico. Dopo la vittoria a Stalingrado, Serpilin viene convocato a Mosca e Stalin gli offre di sostituire Batyuk come comandante. Serpilin incontra la vedova e la nipotina di suo figlio; la nuora gli fa l'impressione più favorevole. Tornando al fronte, Serpilin fa visita all'ospedale di Sintsov e dice che il suo rapporto con la richiesta di rimanere nell'esercito sarà preso in considerazione dal nuovo comandante della 111a divisione - Artemiev è stato recentemente approvato per questa posizione. Libro tre. LA SCORSA ESTATEPochi mesi prima dell'inizio dell'operazione offensiva bielorussa, nella primavera del 1944, il comandante dell'esercito Serpilin fu ricoverato in ospedale con una commozione cerebrale e una clavicola rotta, e da lì in un sanatorio militare. Olga Ivanovna Baranova diventa il suo medico curante. Durante il loro incontro nel dicembre 1941, Serpilin nascose a Baranova le circostanze della morte di suo marito, ma apprese comunque la verità dal commissario Shmakov. L'atto di Serpilin ha fatto riflettere Baranova molto su di lui, e quando Serpilin è arrivato ad Arkhangelskoye, Baranova si è offerta volontaria per essere il suo dottore per conoscere meglio questa persona. Nel frattempo, un membro del consiglio militare Lvov, dopo aver convocato Zakharov, solleva la questione della rimozione di Serpilin dal suo incarico, sostenendo che l'esercito che si preparava all'offensiva è rimasto a lungo senza un comandante. Sintsov arriva al reggimento di Ilyin. Dopo essere stato ferito, avendo respinto con difficoltà un biglietto bianco, ha ottenuto un lavoro nel dipartimento operativo del quartier generale dell'esercito e la sua attuale visita è legata al controllo dello stato delle cose nella divisione. Sperando in un rapido posto vacante, Ilyin offre a Sintsov la posizione di capo dello staff e promette di parlare con Artemiev. Resta per Sintsov andare in un altro reggimento quando Artemyev chiama e, dicendo che Sintsov è stato convocato al quartier generale dell'esercito, lo chiama a casa sua. Sintsov parla della proposta di Ilyin, ma Artemiev non vuole allevare il nepotismo e consiglia a Sintsov di parlare del ritorno in servizio con Serpilin. Sia Artemiev che Sintsov comprendono che l'offensiva non è lontana, nei piani immediati della guerra: la liberazione di tutta la Bielorussia, e quindi di Grodno. Artemiev spera che quando verrà rivelato il destino di sua madre e sua nipote, lui stesso riuscirà a scappare almeno per un giorno a Mosca, a Nadya. Non vede sua moglie da più di sei mesi, però, nonostante tutte le richieste, le proibisce di venire al fronte, poiché durante la sua ultima visita, prima del Kursk Bulge, Nadia ha rovinato notevolmente la reputazione del marito; Serpilin poi lo ha quasi rimosso dalla divisione. Artemiev dice a Sintsov che lavora molto meglio con il capo di stato maggiore Boyko, che funge da comandante in assenza di Serpilin, che con Serpilin, e che lui, come comandante di divisione, ha le sue difficoltà, poiché entrambi i suoi predecessori sono qui, nel esercito, e spesso chiamano la loro divisione precedente, il che offre a molti malvagi del giovane Artemiev un motivo per confrontarlo con Serpilin e Kuzmich a favore di quest'ultimo. E all'improvviso, ricordando sua moglie, Artemiev racconta a Sintsov quanto sia brutto vivere in una guerra con una retroguardia inaffidabile. Dopo aver appreso per telefono che Sintsov si recherà a Mosca, Pavel invia una lettera a Nadya. Arrivato da Zakharov, Sintsov riceve lettere da lui e dal capo di stato maggiore Boyko per Serpilin con la richiesta di tornare al fronte il prima possibile. A Mosca, Sintsov è andato subito all'ufficio del telegrafo per dare un "fulmine" a Tashkent: a marzo ha mandato Tanya a casa per partorire, ma per molto tempo non ha avuto informazioni su di lei o sua figlia. Dopo aver inviato un telegramma, Sintsov va a Serpilin, che promette che entro l'inizio dei combattimenti, Sintsov tornerà in servizio. Dal comandante, Sintsov va a visitare Nadya. Nadia inizia a chiedere i più piccoli dettagli su Pavel e si lamenta che suo marito non le permette di venire in prima linea, e presto Sintsov diventa un testimone inconsapevole di una resa dei conti tra Nadia e il suo amante e partecipa persino all'espulsione di quest'ultimo dall'appartamento. Giustificandosi, Nadia dice di amare molto Pavel, ma non può vivere senza un uomo. Salutando Nadia e promettendo di non dire nulla a Pavel, Sintsov va all'ufficio del telegrafo e riceve un telegramma dalla madre di Tanya, che dice che sua figlia appena nata è morta e Tanya è volata nell'esercito. Dopo aver appreso questa triste notizia, Sintsov va al sanatorio di Serpilin e si offre di diventare il suo aiutante invece di Yevstigneev, che ha sposato la vedova di Vadim. Presto Serpilin passa una commissione medica; prima di partire per il fronte, propone a Baranova e riceve il suo consenso a sposarlo alla fine della guerra. Zakharov, che incontra Serpilin, riferisce che Batyuk è stato nominato il nuovo comandante del loro fronte. Alla vigilia dell'offensiva, Sintsov ottiene il permesso di visitare sua moglie. Tanya parla della loro figlia morta, della morte del suo ex marito Nikolai e del "vecchio organizzatore di feste" della fabbrica; non dà il suo cognome e Sintsov non saprà mai che è stato Malinin a morire. Vede che qualcosa sta opprimendo Tanya, ma pensa che questo sia collegato alla loro figlia. Tuttavia, Tanya ha un'altra disgrazia di cui Sintsov non è ancora a conoscenza: l'ex comandante della sua brigata partigiana ha detto a Tanya che Masha, la sorella di Artemyev e la prima moglie di Sintsov, potrebbe essere ancora viva, poiché si è scoperto che invece di essere fucilata, era portato in Germania. Senza dire nulla a Sintsov, Tanya decide di separarsi da lui. Secondo i piani di Batyuk, l'esercito di Serpilin dovrebbe diventare la forza trainante dell'imminente offensiva. Sotto il comando di Serpilin ci sono tredici divisioni; Il 111° fu portato nelle retrovie, con dispiacere del comandante di divisione Artemiev e del suo capo di stato maggiore Tumanyan. Serpilin prevede di usarli solo durante l'assunzione di Mogilev. Riflettendo su Artemiev, in cui vede l'esperienza unita alla giovinezza, Serpilin attribuisce il merito al comandante della divisione e al fatto che non gli piace sfarfallare davanti ai suoi superiori, anche davanti a Zhukov, arrivato di recente nell'esercito, per il quale, come ha ricordato lo stesso maresciallo, Artemyev prestò servizio nella città di Khalkhin Gol nel 1939. Il 111 giugno inizia l'operazione Bagration. Serpilin prende temporaneamente il reggimento di Ilyin da Artemiev e lo consegna al "gruppo mobile" che avanza, incaricato di chiudere l'uscita del nemico da Mogilev; in caso di guasto, la XNUMXa divisione entrerà in battaglia, bloccando le importanti autostrade di Minsk e Bobruisk. Artemiev si precipita in battaglia, credendo che insieme al "gruppo mobile" sarà in grado di prendere Mogilev, ma Serpilin trova questo inopportuno, poiché l'anello intorno alla città è già chiuso e i tedeschi non hanno ancora il potere di evadere. Dopo aver preso Mogilev, riceve l'ordine di attaccare Minsk. ... Tanya scrive a Sintsov che devono separarsi perché Masha è viva, ma l'offensiva iniziata priva Tanya dell'opportunità di trasmettere questa lettera: viene trasferita più vicino al fronte per monitorare la consegna dei feriti agli ospedali. Il 3 luglio Tanya incontra la "jeep" di Serpilin, e il comandante dice che con la fine dell'operazione invierà Sintsov in prima linea; Cogliendo l'occasione, Tanya racconta a Sintsov di Masha. Lo stesso giorno viene ferita e chiede alla sua amica di consegnare a Sintsov una lettera diventata inutile. Tanya viene mandata in un ospedale di prima linea e lungo la strada viene a sapere della morte di Serpilin: è stato ferito a morte da un frammento di conchiglia; Sintsov, come nel 1941, lo portò in ospedale, ma il comandante era già morto sul tavolo operatorio. D'accordo con Stalin, Serpilin, che non venne a conoscenza dell'assegnazione del grado di colonnello generale a lui, è sepolto nel cimitero di Novodevichy, accanto a Valentina Yegorovna. Zakharov, che conosce Baranova da Serpilin, decide di restituire le sue lettere al comandante. Dopo aver scortato la bara di Serpilin all'aeroporto, Sintsov si ferma in ospedale, dove viene a sapere dell'infortunio di Tanya e riceve la sua lettera. Dall'ospedale arriva dal nuovo comandante Boyko, che nomina il capo dello staff di Sintsov a Ilyin. Questo non è l'unico cambiamento nella divisione: Tumanyan ne divenne il comandante e Artemyev, dopo la cattura di Mogilev, che ricevette il grado di maggiore generale, Boyko prese per sé il capo di stato maggiore dell'esercito. Arrivato al dipartimento operativo per conoscere nuovi subordinati, Artemyev apprende da Sintsov che Masha potrebbe essere viva. Stordito da questa notizia, Pavel dice che le truppe del vicino si stanno già avvicinando a Grodno, dove sua madre e sua nipote erano rimaste all'inizio della guerra, e se sono vive, allora saranno di nuovo tutti insieme. Zakharov e Boyko, di ritorno da Batyuk, commemorano Serpilin: la sua operazione è completata e l'esercito viene trasferito sul fronte vicino, in Lituania. O. A. Petrenko Vladimir Dmitrievich Dudintsev (nato nel 1918) Non solo da pane Romanzo (1956) Insediamento operaio in Siberia. Il primo anno del dopoguerra. L'insegnante Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadia, una donna alta, giovane e bella con una tristezza costante negli occhi grigi, viene a sapere da suo marito di un certo Lopatkin mezzo pazzo. Questo eccentrico, vedi, ha inventato una macchina per la fusione di tubi di ferro e sta cercando di introdurla in produzione, senza rendersi conto che il tempo dei geni solitari è passato. Nadia ascolta suo marito con fiducia: Leonid Ivanovich Drozdov è il direttore dello stabilimento, è molto più anziano ed esperto di sua moglie. Ma presto, durante una visita al suo studente, Nadya si ritrova nella panchina di un semplice operaio, Pyotr Syanov, e qui incontra inaspettatamente Dmitry Alekseevich Lopatkin, un uomo alto e magro con un portamento militare e gli occhi grigi di un sofferente. Vive in una minuscola stanza senza finestre, trascorrendo giorni e notti al tavolo da disegno. Lopatkin le racconta come gli è nata l'idea di una macchina, laureato alla Facoltà di Fisica e Matematica, ex soldato di prima linea, poi insegnante. E la macchina ha funzionato. Il progetto è stato approvato a Mosca e Lopatkin è stato invitato per lo sviluppo. lasciato il lavoro, è venuto nella capitale, ma due mesi dopo ha sentito da funzionari ministeriali: non c'erano soldi per lo sviluppo. Ma Lopatkin sa che questo non è vero: il progetto è stato violato a morte dal professore di Mosca Avdiev, che sta cercando di introdurre la propria macchina. Lopatkin non si è perso d'animo, continua a lavorare e combattere - scrive denunce a varie autorità ... Nadia capisce che non è pazza, ma una vera eroina. Presto, gli sforzi di Lopatkin danno i loro frutti: dopo una seconda considerazione della questione nel ministero, è stata presa una decisione positiva. E Lopatkin si reca nella città regionale, dove il suo progetto sarà finalizzato nell'ufficio di progettazione. Allo stesso tempo, Drozdov, dopo aver ricevuto un incarico nel ministero, si trasferì con sua moglie a Mosca. All'ufficio di progettazione, Lopatkin collabora con gli ingegneri progettisti Uryupin e Maksyutenko, ma presto scopre che i progettisti stanno cercando di progettare la propria auto utilizzando le sue idee. Lopatkin rompe i loro piani. Prima di partire per Mosca, riceve una lettera da Nadya, dalla quale apprende che il modello di Avdiev ha iniziato a essere realizzato in fabbrica. Lopatkin capisce che la lotta non sarà facile. Infatti, in una riunione del consiglio tecnico presso l'istituto centrale "Giprolito", il suo progetto è stato miseramente fallito dagli scagnozzi di Avdiev: Fundator e Tepikin. Lopatkin scrive una denuncia al ministero con la sua solita mano. Inutile. La denuncia arriva ai suoi nemici: Drozdov e il viceministro Shutikov. E ancora Lopatkin inizia la sua lotta: scrive lettere e reclami. Per caso, Lopatkin incontra un vecchio dai capelli grigi ed esausto, un inventore brillante, ma altrettanto non riconosciuto e perseguitato, il professor Busko. Busko offre riparo e aiuto. Due inventori iniziano a condurre la vita ascetica di eroi solitari. Si alzano rigorosamente secondo il regime, fanno colazione con tè e pane nero e si mettono al lavoro, alle dodici esatte Lopatkin esce di casa e percorre il suo percorso quotidiano di otto chilometri, pensando e respirando aria fresca; esattamente alle tre è già a casa, e lo aspetta la loro cena in comune: una pentola di patate lesse e un sottaceto. A volte suona il campanello ei vicini di un appartamento comune passano un pacco di un'alta autorità con un altro rifiuto. Guardando casualmente la carta, gli inventori continuano il loro lavoro. Il denaro viene guadagnato scaricando i carri e speso il più parsimoniosamente possibile. Ma un giorno il postino consegnò loro un pacco con un pacco denso di cento rubli e un biglietto senza firma: "I tuoi soldi, usali a tua discrezione". Ora, quando un misterioso benefattore ha dato loro l'opportunità di lavorare senza essere distratti dalla vita di tutti i giorni, Lopatkin ha sentito una voce interiore che gli ha ricordato che aveva bisogno di vivere. Cominciò ad andare a teatro e al conservatorio. La musica di Chopin, e poi di Bach, lo hanno aiutato a formulare atteggiamenti importanti nella vita: una persona non nasce per cibi grassi e benessere, questa è la gioia dei vermi. L'uomo deve essere una cometa e brillare. "Ecco il mio indizio!" Una volta al conservatorio, Lopatkin vide una ragazza giovane, bella e grassoccia con un neo scamosciato e riconobbe Nadya in lei. I loro occhi si scontrarono e Dmitri Alekseevich sentì un piacevole soffocamento. Da una conversazione con Nadia, ha appreso che non aveva nulla in comune con suo marito, l'eroismo di Lopatkin suscita la sua ammirazione, era una donatrice di denaro ed è pronta ad aiutare ulteriormente. Per lei è stato trovato un lavoro a tempo indeterminato: scrivere su una macchina da scrivere e inviare dichiarazioni e reclami degli inventori a più istanze contemporaneamente ... E ora, finalmente, molti mesi di lavoro sono finiti: una nuova versione della macchina è pronta, e Lopatkin decide che è ora di riapparire in superficie. Un segretario familiare gli organizza un incontro con il ministro. E lui, dopo aver ascoltato Lopatkin, ha ordinato di inviare il progetto per la revisione al nemico scientifico di Avdiev. Alla nuova riunione del consiglio tecnico, il progetto di Lopatkin è passato con il botto. Il lavoro sulla preparazione per l'implementazione ha iniziato a bollire. Ed è stato in quel momento che i tubi fusi dalla macchina di Avdiev sono stati portati dallo stabilimento. Il lavoro si ferma. Ma una candidata alle scienze Lopatkina, sostenitrice di lunga data e direttrice dello stabilimento Galitsky, viene in soccorso. Lopatkin è invitato per una conversazione in un certo istituto, il cui direttore, in uniforme da generale, si offre di lavorare su un ordine segreto. Lopatkin può usare la sua nuova invenzione, realizzata in collaborazione con Nadia. Continua a lavorare in Giprolit, ma in un laboratorio chiuso. E ancora, nella fase finale dell'opera, compaiono le sinistre figure di Avdiev e Uryupin. Si sta scrivendo una denuncia in cui Lopatkin è accusato di negligenza criminale: ha permesso a un estraneo, Drozdov, di accedere a documentazione segreta. Lopatkin è sotto processo, condanna: otto anni di carcere. Si decise di distruggere le carte del laboratorio. Ma l'onesto ingegnere Antonovich salva parte dei documenti. Grazie a questi documenti, il caso viene rivisto e Lopatkin viene rilasciato prima del previsto, dopo un anno e mezzo. Lopatkin è tornato a Mosca e apprende che, su richiesta di Galitsky, gli ingegneri che lavorano sotto la direzione di Lopatkin hanno ricreato i disegni distrutti e la macchina è già stata costruita, sta producendo con successo prodotti. Avdiev, Shutikov, Uryupin e altri, inebriati dalla loro vittoria, non sanno ancora nulla. Hanno altre preoccupazioni: sono state scoperte gravi carenze della macchina realizzata sotto la direzione di Avdiev, spende troppo il metallo. E questa spesa eccessiva ha portato gravi danni al Paese. Uryupin invita Shutikov a presentare una petizione per un cambiamento negli standard di consumo di metallo, cioè per legalizzare il matrimonio. In quel momento si è saputo dell'esistenza di una macchina Lopatkin economica. L'inventore offeso ha avuto l'opportunità non solo di dimostrare la sua tesi, ma anche di accusare Shutikov, Drozdov e altri di sabotaggio deliberato. Drozdov e compagnia decidono di prendere l'iniziativa. Appare un'ordinanza del ministero, in cui la colpa dell'accaduto è attribuita a Uryupin e Maksyutenko, che hanno persino cercato di nascondere il matrimonio e la non redditività criminale della loro auto attraverso un cambio di standard. Anche Fundator e Tepikin vengono assicurati alla giustizia. La vittoria di Lopatkin è completa. Il ministro gli dà la possibilità di lavorare in Giprolit e gli garantisce supporto. In un solenne banchetto all'istituto, Lopatkin incontra i suoi nemici non completamente sconfitti, Avdiev, Shutikov, Fundator, Tepikin, e sente da loro un'offerta per bere la pace. "No," risponde con entusiasmo combattivo, "lotteremo ancora con te!" Lopatkin e Nadya uscirono sul balcone coperto di neve. "A cosa stai pensando?", chiese Nadya. "Di molto", rispose Dmitry Alekseevich, vedendo con il suo occhio interiore la strada senza fine nell'oscurità, che chiamava con le sue misteriose curve e la sua grave responsabilità. "Se ti dicessi: " Andiamo oltre...”?” Nadia non ha risposto. Mi sono appena avvicinato... SP Kostyrko Alexander Isaevich Solzhenitsyn (nato nel 1918) Un giorno Ivan Denisovich Tale (1959, pubblicato nel 1962 in forma distorta. Complete ed. 1973) Il contadino e soldato di prima linea Ivan Denisovich Shukhov si rivelò un "criminale di stato", una "spia" e finì in uno dei campi di Stalin, come milioni di sovietici condannati senza colpa durante il "culto della personalità" e repressioni di massa. Lasciò la casa il 23 giugno 1941 (il secondo giorno dopo l'inizio della guerra con la Germania nazista), "... nel febbraio del quarantaduesimo anno sul nord-ovest (front. - P. B.) circondarono i loro intero esercito, e dagli aerei non gettavano niente da mangiare, e non c'erano nemmeno quegli aerei, arrivarono al punto che tagliarono gli zoccoli a cavalli morti, inzupparono quella cornea nell'acqua e mangiarono, "che cioè, il comando dell'Armata Rossa abbandonò i suoi soldati per morire circondati. Insieme a un gruppo di combattenti, Shukhov finì in cattività tedesca, fuggì dai tedeschi e raggiunse miracolosamente il suo. Una storia negligente su come fu catturato lo portò in un campo di concentramento sovietico, poiché le agenzie di sicurezza dello stato consideravano indiscriminatamente tutti coloro che fuggivano dalla prigionia come spie e sabotatori. La seconda parte delle memorie e delle riflessioni di Shukhov durante il lungo lavoro al campo e un breve riposo in caserma si riferisce alla sua vita in campagna. Dal fatto che i suoi parenti non gli mandano cibo (in una lettera alla moglie lui stesso si è rifiutato di spedire pacchi), si capisce che la gente del villaggio sta morendo di fame non meno che nel campo. Sua moglie scrive a Shukhov che i colcosiani si guadagnano da vivere dipingendo tappeti finti e vendendoli ai cittadini. Lasciando da parte flashback e dettagli accidentali sulla vita al di fuori del filo spinato, l'intera storia dura esattamente un giorno. In questo breve lasso di tempo, si apre davanti a noi un panorama della vita del campo, una sorta di "enciclopedia" della vita del campo. In primo luogo, un'intera galleria di tipi sociali e allo stesso tempo luminosi personaggi umani: Cesare è un intellettuale metropolitano, un ex regista, che però nel campo conduce una vita "signorile" rispetto a Shukhov: riceve pacchi alimentari, gode alcuni benefici durante il lavoro; Kavtorang - ufficiale di marina represso; un vecchio detenuto che era ancora nelle carceri zariste e ai lavori forzati (la vecchia guardia rivoluzionaria, che non trovava un linguaggio comune con la politica del bolscevismo negli anni '30); Estoni e lettoni - i cosiddetti "nazionalisti borghesi"; il settario battista Alyosha - il portavoce dei pensieri e dello stile di vita di una Russia religiosa molto eterogenea; Gopchik è un adolescente di sedici anni il cui destino mostra che la repressione non distingueva tra bambini e adulti. Sì, e lo stesso Shukhov è un caratteristico rappresentante dei contadini russi con il suo speciale senso degli affari e il suo modo di pensare organico. Sullo sfondo di queste persone che hanno subito la repressione, emerge una figura di una serie diversa: il capo del regime, Volkov (ovviamente un cognome "parlante"), che regola la vita dei prigionieri e, per così dire, simboleggia lo spietato regime comunista. In secondo luogo, un quadro dettagliato della vita e del lavoro del campo. La vita nel campo rimane vita con le sue passioni visibili e invisibili e le esperienze più sottili. Sono principalmente legati al problema dell'ottenimento del cibo. Si nutrono poco e male con una pappa terribile con cavoli surgelati e pesciolini. Una specie di arte della vita nel campo è procurarsi una razione extra di pane e una scodella extra di pappa e, se si è fortunati, un po' di tabacco. Per amor di questo, bisogna ricorrere ai più grandi trucchi, ingraziandosi il favore di "autorità" come Cesare e altri. Allo stesso tempo, è importante preservare la propria dignità umana, non diventare un mendicante "degradato", come, ad esempio, Fetyukov (tuttavia, nel campo ci sono poche persone del genere). Questo è importante nemmeno per alte considerazioni, ma per necessità: una persona “discendente” perde la voglia di vivere e sicuramente morirà. Pertanto, la questione della conservazione dell'immagine umana in se stessi diventa una questione di sopravvivenza. La seconda questione fondamentale è l'atteggiamento nei confronti del lavoro forzato. I prigionieri, soprattutto d'inverno, lavorano a caccia, quasi in competizione tra loro e brigata con brigata, per non congelare e in modo peculiare "ridurre" il tempo da letto a letto, da alimentazione a alimentazione. Su questo stimolo si costruisce il terribile sistema del lavoro collettivo. Tuttavia, non distrugge completamente la naturale gioia del lavoro fisico nelle persone: la scena della costruzione di una casa da parte di una squadra in cui lavora Shukhov è una delle più ispirate della storia. Anche la capacità di lavorare "correttamente" (non lavorare troppo, ma non sottrarsi), così come la capacità di ottenere razioni extra per se stessi, è un'arte elevata. Oltre alla capacità di nascondere agli occhi delle guardie un pezzo di sega che si è rivelato, da cui gli artigiani del campo realizzano coltelli in miniatura da scambiare con cibo, tabacco, vestiti caldi ... In relazione alle guardie, che portano costantemente fuori "shmons", Shukhov e gli altri prigionieri sono nella posizione di animali selvatici: devono essere più astuti e più abili degli uomini armati, che hanno il diritto di punirli e persino fucilarli per aver deviato dal regime del campo. Anche ingannare le guardie e le autorità del campo è un'arte alta. Quel giorno, di cui l'eroe racconta, è stato, a suo avviso, un successo: “non li hanno messi in una cella di punizione, non hanno cacciato la brigata a Sotsgorodok (lavorare in un campo spoglio in inverno. - P.B.), all'ora di pranzo ha falciato il porridge (ne ha preso una porzione in più. - P. B.), il brigadiere ha chiuso bene la percentuale (il sistema per valutare il lavoro del campo. - P. B.), Shukhov ha allegramente posato il muro, non ha ottenuto sorpreso con un seghetto, la sera lavorava part-time con Cesare e comprava tabacco, e non si ammalava, vinceva. La giornata trascorse, nulla di offuscato, quasi felice. C'erano tremilaseicentocinquantatre di questi giorni nel suo mandato da campana a campana. A causa degli anni bisestili sono stati aggiunti tre giorni in più…”. Alla fine della storia, viene fornito un breve dizionario delle espressioni dei ladri e dei termini e delle abbreviazioni specifici del campo che si trovano nel testo. PV Basinsky cortile Matrenin Storia (1959, pubblicazione 1963) Nell'estate del 1956, a centottantaquattro chilometri da Mosca, un passeggero sbarcò lungo la linea ferroviaria per Murom e Kazan. Si tratta di un narratore il cui destino ricorda il destino dello stesso Solzhenitsyn (ha combattuto, ma dal fronte "era in ritardo di dieci anni con il ritorno", cioè ha trascorso del tempo nel campo, come dimostra anche il fatto che quando il narratore ha ottenuto un lavoro, ogni lettera nel suo documento "perepal"). Sogna di lavorare come insegnante nelle profondità della Russia, lontano dalla civiltà urbana. Ma vivere nel villaggio con il meraviglioso nome High Field non ha funzionato, perché lì non cuocevano il pane e non vendevano nulla di commestibile. E poi viene trasferito in un villaggio dal nome mostruoso per il suo udito prodotto Peat. Tuttavia, si scopre che "non tutti sono intorno all'estrazione della torba" e ci sono anche villaggi con i nomi Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo ... Questo riconcilia il narratore con la sua parte, perché gli promette "kondo Russia". In uno dei villaggi chiamato Talnovo, si stabilisce. L'amante della capanna in cui alloggia il narratore si chiama Matryona Ignatievna Grigoryeva, o semplicemente Matryona. Il destino di Matryona, di cui lei non parla subito, non ritenendolo interessante per una persona "colta", a volte la sera racconta all'ospite, lo affascina e allo stesso tempo lo stordisce. Vede nel suo destino un significato speciale, che non viene notato dai compaesani e dai parenti di Matryona. Il marito è scomparso all'inizio della guerra. Amava Matryona e non la picchiava come i mariti del villaggio picchiavano le loro mogli. Ma la stessa Matryona non lo amava quasi. Avrebbe dovuto sposare il fratello maggiore di suo marito, Thaddeus. Tuttavia, è andato al fronte nella prima guerra mondiale ed è scomparso. Matryona lo stava aspettando, ma alla fine, su insistenza della famiglia Thaddeus, sposò il fratello minore, Yefim. E improvvisamente tornò Thaddeus, che era in cattività ungherese. Secondo lui, non ha ucciso Matryona e suo marito con un'ascia solo perché Yefim è suo fratello. Thaddeus amava così tanto Matryona che si trovò una nuova sposa con lo stesso nome. La "seconda Matryona" diede alla luce a Thaddeus sei figli, ma la "prima Matryona" fece morire tutti i bambini di Yefim (anche sei) prima ancora che vivessero per tre mesi. L'intero villaggio decise che Matrena era "viziata", e lei stessa ci credeva. Poi ha assunto l'educazione della figlia della "seconda Matryona" - Kira, l'ha cresciuta per dieci anni, fino a quando si è sposata ed è partita per il villaggio di Cherusti. Matryona ha vissuto tutta la sua vita come se non fosse per se stessa. Lavora costantemente per qualcuno: per una fattoria collettiva, per i vicini, mentre fa un lavoro "contadino", e non chiede mai soldi per questo. Matryona ha un'enorme forza interiore. Ad esempio, è in grado di fermare un cavallo in corsa in fuga, che gli uomini non possono fermare. A poco a poco, il narratore si rende conto che è proprio su persone come Matryona, che si donano agli altri senza lasciare traccia, che l'intero villaggio e l'intera terra russa riposano ancora. Ma questa scoperta difficilmente gli piace. Se la Russia si basa solo su donne anziane altruiste, cosa le succederà dopo? Da qui la fine assurdamente tragica della storia. Matriona muore aiutando Taddeo ei suoi figli a trascinare una parte della loro capanna appesa con Kira attraverso la ferrovia su una slitta. Taddeo non voleva aspettare la morte di Matriona e decise di prendere l'eredità per i giovani durante la sua vita. Pertanto, ha provocato inconsapevolmente la sua morte. Quando i parenti seppelliscono Matryona, piangono più per dovere che dal cuore e pensano solo alla divisione finale della proprietà di Matryona. Thaddeus non arriva nemmeno alla veglia funebre. PV Basinsky Nel primo cerchio Romano (1955-1968) Il 1949 dicembre XNUMX, alle cinque di sera, il Consigliere di Stato di secondo grado Innokenty Volodin quasi corse giù per le scale del Ministero degli Affari Esteri, saltò in strada, prese un taxi, si precipitò lungo le strade del centro di Mosca, scese all'Arbat, andò in una cabina telefonica vicino al cinema "Khudozhestvenny e compose il numero dell'ambasciata americana. Diplomato alla Scuola Superiore Diplomatica, giovane capace, figlio di un famoso padre morto nella guerra civile (suo padre era uno di quelli che disperdevano la Costituente), genero del procuratore speciale affari, Volodin apparteneva agli strati più alti della società sovietica. Tuttavia, la decenza naturale, moltiplicata dalla conoscenza e dall'intelligenza, non permise a Innocenzo di sopportare pienamente l'ordine che esiste su un sesto della terra. La gita al villaggio, allo zio, che finalmente riaprì gli occhi, raccontò a Innokenty sia la violenza contro il buon senso e l'umanità che lo stato degli operai e dei contadini si concedeva, sia il fatto che, in sostanza, la convivenza di padre Innokenty con sua madre è stata anche violenza. , una giovane donna di buona famiglia. In una conversazione con suo zio, Innokenty ha anche discusso del problema della bomba atomica: quanto sarebbe terribile se l'URSS l'avesse. Qualche tempo dopo, Innokenty apprese che l'intelligence sovietica aveva rubato i disegni della bomba atomica agli scienziati americani e che questi disegni sarebbero stati consegnati all'agente Georgy Koval uno di questi giorni. Questo è ciò che Volodin ha cercato di informare telefonicamente all'ambasciata americana. Quanto gli credessero e quanto la sua chiamata aiutasse la causa della pace, Innokenty, ahimè, non lo scoprì. La chiamata, ovviamente, è stata registrata dai servizi segreti sovietici e ha prodotto l'effetto di una bomba. Tradimento! È terribile riferire a Stalin (che in questi giorni è impegnato in un importante lavoro sui fondamenti della linguistica) di alto tradimento, ma è ancora più terribile denunciarlo in questo momento. È pericoloso pronunciare la stessa parola "telefono" sotto Stalin. Il fatto è che nel gennaio dello scorso anno Stalin ha ordinato lo sviluppo di un collegamento telefonico speciale: particolarmente di alta qualità in modo che potesse essere ascoltato, come se le persone parlassero nella stessa stanza, e particolarmente affidabile in modo che non potesse essere udire per caso. Il lavoro è stato affidato a una struttura scientifica speciale vicino a Mosca, ma il compito si è rivelato difficile, tutte le scadenze sono scadute e le cose stanno a malapena andando avanti. E molto inopportunamente c'è stata questa chiamata insidiosa all'ambasciata di qualcun altro. Quattro sospetti sono stati arrestati vicino alla stazione della metropolitana Sokolniki, ma è chiaro a tutti che non hanno nulla a che fare con questo. La cerchia dei sospetti al Ministero degli Affari Esteri è ristretta: da cinque a sette persone, ma non possono essere arrestate. Come disse saggiamente il vice di Abakumov, Ryumin: "Questo ministero non è l'industria alimentare". Devi riconoscere la voce del chiamante. C'è l'idea di affidare questo compito alla stessa struttura speciale vicino a Mosca. L'oggetto di Marfino è la cosiddetta sharashka. Una specie di prigione in cui si raccoglie il colore della scienza e dell'ingegneria da tutte le isole del Gulag per risolvere importanti e segreti problemi tecnico-scientifici. Gli Sharashka sono convenienti per tutti. Stato. In natura è impossibile riunire due grandi scienziati in un gruppo: inizia la lotta per la gloria e il Premio Stalin. E qui fama e denaro non minacciano nessuno, mezzo bicchiere di panna acida e un altro mezzo bicchiere di panna acida. Tutto funziona. È anche vantaggioso per gli scienziati: è molto difficile evitare i campi nella Terra dei Soviet, e sharashka è la migliore delle prigioni, il primo e più morbido girone dell'inferno, quasi il paradiso: è caldo, ben nutrito, non devono lavorare in terribili lavori forzati. Inoltre, gli uomini, saldamente tagliati fuori dalle famiglie, dal mondo intero, da qualsiasi problema di costruzione del destino, possono concedersi dialoghi liberi o relativamente liberi. Lo spirito dell'amicizia e della filosofia maschile si libra sotto la volta a vela del soffitto. Forse questa è la beatitudine che tutti i filosofi dell'antichità hanno cercato invano di definire. Il filologo germanista Lev Grigorievich Rubin era al fronte maggiore nel "Dipartimento per la decomposizione delle truppe nemiche". Dai campi di prigionia scelse coloro che erano disposti a tornare a casa per collaborare con i russi. Rubin non solo ha combattuto contro la Germania, non solo conosceva la Germania, ma amava anche la Germania. Dopo l'offensiva di gennaio del 1945, si permise di dubitare dello slogan "sangue per sangue e morte per morte" e finì dietro le sbarre. Il destino lo ha portato alla sharashka. La tragedia personale non ha spezzato la fiducia di Rubin nel futuro trionfo dell'idea comunista e nella genialità del progetto di Lenin. Uomo eccellente e profondamente colto, Rubin, anche in carcere, ha continuato a credere che vince la causa rossa, e gli innocenti in carcere sono solo un inevitabile effetto collaterale di un grande movimento storico. Fu su questo argomento che Rubin ebbe pesanti discussioni con i suoi compagni sharashka. E rimase fedele a se stesso. In particolare, ha continuato a preparare per il Comitato centrale il "Progetto per la creazione di templi civili", un lontano analogo delle chiese. Qui dovevano esserci ministri in vesti candide, qui i cittadini del paese dovevano prestare giuramento di fedeltà al partito, alla Patria e ai loro genitori. Rubin ha scritto in dettaglio: sulla base di quale unità territoriale vengono costruiti i templi, quali date vi si celebrano, la durata dei singoli riti. Non ha inseguito la fama. Rendendosi conto che il Comitato Centrale avrebbe potuto avere difficoltà ad accettare un'idea di un prigioniero politico, pensò che uno degli amici liberi in prima linea avrebbe firmato la leva. La cosa principale è l'idea. Nella sharashka, Rubin affronta i "tipi sonori", il problema della ricerca delle singole caratteristiche del discorso, catturate in modo grafico. È a Rubin che viene offerto di confrontare le voci dei sospettati di tradimento con la voce della persona che ha fatto la chiamata infida. Rubin assume l'incarico con grande entusiasmo. In primo luogo, è pieno di odio per un uomo che voleva impedire alla Patria di impadronirsi delle armi più avanzate. In secondo luogo, questi studi possono essere l'inizio di una nuova scienza con grandi prospettive: ogni conversazione criminale viene registrata, confrontata e l'aggressore viene catturato senza esitazione, come un ladro che ha lasciato le impronte digitali sulla porta della cassaforte. Per Rubin, collaborare con le autorità in un caso del genere è un dovere e la massima moralità. Il problema di tale cooperazione è risolto da soli da molti altri prigionieri della sharashka. Illarion Pavlovich Gerasimovich andò in prigione "per sabotaggio" nel 30, quando tutti gli ingegneri furono imprigionati. Nel 35 se ne andò, la sua fidanzata Natasha venne da lui sull'Amur e divenne sua moglie. Per molto tempo non osarono tornare a Leningrado, ma lo fecero - nel giugno XNUMX. Illarion divenne un becchino e sopravvisse a scapito della morte di altre persone. Anche prima della fine del blocco, fu imprigionato per la sua intenzione di tradire la Patria. Ora, in una delle date, Natasha ha pregato che Gerasimovich trovasse un'opportunità per ottenere compensazioni, per completare un compito super importante, in modo che la scadenza fosse ridotta. Aspettare altri tre anni, e lei ha già trentasette anni, è stata licenziata dal lavoro di moglie di un nemico, e non ha più la forza ... Dopo un po ', Gerasimovich ha una felice opportunità: fare un telecamera notturna per gli stipiti delle porte per fotografare tutti coloro che entrano ed escono. Farà: rilascio anticipato. Natasha stava aspettando il suo secondo mandato. Un grumo indifeso, era sull'orlo dell'estinzione, e con lei sarebbe svanita anche la vita di Illarion. Ma ha comunque risposto: "Mettere la gente in galera non è la mia specialità! Basta che ci mettano in galera..." Conta sul rilascio anticipato e sull'amico-nemico di Rubin nelle dispute Sologdin. Sta sviluppando, segretamente dai suoi colleghi, un modello speciale dell'encoder, il cui progetto è quasi pronto per essere messo sul tavolo delle autorità. Supera il primo esame e riceve "buono". La strada per la libertà è aperta. Ma Sologdin, come Gerasimovich, non è sicuro che sia necessario collaborare con i servizi segreti comunisti. Dopo un'altra conversazione con Rubin, che si è conclusa con un grande litigio tra amici, si rende conto che non ci si può fidare nemmeno del migliore dei comunisti. Sologdin brucia il suo progetto. Il tenente colonnello Yakonov, che ha già riportato in alto i successi di Sologdin, è inorridito da un orrore indescrivibile. Sebbene Sologdin spieghi di essersi reso conto dell'errore delle sue idee, il tenente colonnello non gli crede. Sologdin, che è già stato in carcere due volte, capisce che lo attende un terzo mandato. "Da qui, a mezz'ora di macchina dal centro di Mosca", dice Yakonov. "Potresti prendere questo autobus a giugno - a luglio di quest'anno. Ma non volevi. Mar Nero. Nuota! Quanti anni hai non sei entrato in acqua, Sologdin?" Che queste conversazioni abbiano funzionato o qualcos'altro, Sologdin ammette e si impegna a fare tutto in un mese. Gleb Nerzhin, altro amico e interlocutore di Rubin e Sologdin, diventa vittima degli intrighi che due laboratori concorrenti conducono all'interno della sharashka. Si rifiuta di spostarsi da un laboratorio all'altro. Il lavoro di molti anni sta morendo: un'opera storica e filosofica segretamente registrata. È impossibile portarlo sul palco in cui ora verrà inviato Nerzhin. L'amore sta morendo: ultimamente Nerzhin prova teneri sentimenti per un'assistente di laboratorio gratuita (e luogotenente part-time della MTB) Simochka, che ricambia. Simochka non ha mai avuto una relazione con un uomo in vita sua. Vuole rimanere incinta da Nerzhin, dare alla luce un bambino e aspettare Gleb per i restanti cinque anni. Ma il giorno in cui ciò dovrebbe accadere, Nerzhin ottiene inaspettatamente un incontro con sua moglie, che non vedeva da molto tempo. E decide di abbandonare Simochka. Gli sforzi di Rubin stanno dando i loro frutti: la cerchia dei sospettati di tradimento si è ristretta a due persone. Volodin e un uomo di nome Shchevronok. Ancora un po 'e il cattivo verrà decifrato (Ruby è quasi sicura che si tratti di Chevronok). Ma due persone non sono cinque o sette. Fu presa la decisione di arrestare entrambi (non può essere che il secondo fosse completamente innocente di qualcosa). In quel momento, rendendosi conto che grazie ai suoi sforzi una persona innocente stava andando all'inferno del Gulag, Rubin si sentì terribilmente stanco. Si ricordava delle sue malattie, del suo mandato e del duro destino della rivoluzione. E solo la mappa della Cina con il territorio comunista dipinto di rosso, da lui appuntata al muro, lo scaldava. Non importa cosa, vinciamo. Innokenty Volodin è stato arrestato pochi giorni prima di partire per un viaggio d'affari all'estero, nella stessa America. Con terribile smarrimento e con grande tormento (ma anche con qualche stupita curiosità) entra nel territorio del Gulag. Gleb Nerzhin e Gerasimovich salgono sul palco. Sologdin, che sta mettendo insieme un gruppo per i suoi sviluppi, offre a Nerzhin una petizione per lui se accetta di lavorare in questo gruppo. Nerzhin rifiuta. Infine, fa un tentativo di riconciliare ex amici e ora ardenti nemici di Rubin e Sologdin. Tentativo fallito. I prigionieri inviati sul palco vengono caricati in un'auto con la scritta "Carne". Il corrispondente del quotidiano "Liberation", vedendo il furgone, annota su un taccuino: "Per le strade di Mosca ogni tanto ci sono furgoni con cibo, molto curati, sanitari e impeccabili". V. N. Kuritsyn corpo del cancro Romanzo (1968) Tutti sono stati raccolti da questo terribile corpo - il tredicesimo, canceroso. I perseguitati e i persecutori, i silenziosi e i vigorosi, i grandi lavoratori e gli estirpatori di denaro - ha raccolto e spersonalizzato tutti, tutti ora sono solo gravemente malati, strappati dal loro ambiente abituale, rifiutato e rifiutato tutto ciò che è familiare e caro. Ora non hanno altra casa, altra vita. Vengono qui con dolore, con dubbi: cancro o no, vivere o morire? Tuttavia, nessuno pensa alla morte, non esiste. Ephraim, con il collo bendato, va in giro e forza "Il nostro caso Sikiverny", ma non pensa alla morte, nonostante le bende salgano sempre più in alto, ei dottori tacciono sempre di più - non vuole crede nella morte e non crede. È un veterano, per la prima volta la sua malattia lo ha lasciato andare e ora lo lascerà andare. Rusanov Nikolai Pavlovich è un lavoratore responsabile che sogna una meritata pensione personale. Sono venuto qui per caso, se hai davvero bisogno di andare in ospedale, allora non in questo, dove ci sono condizioni così barbare (né tu sei un reparto separato, né specialisti e cure che si addicono alla sua posizione). Sì, e le persone si sono insinuate nel rione, un Ogloyed vale qualcosa: un esilio, una persona scortese e un simulacro. E Kostoglotov (lo stesso scaltro Rusanov lo chiamava un divoratore) non si considera nemmeno malato. Dodici giorni fa, è strisciato in clinica non malato - morente, e ora fa anche dei sogni "vagamente piacevoli", ed è molto da visitare - un chiaro segno di guarigione. Non poteva essere altrimenti, aveva già sopportato tanto: ha lottato, poi si è seduto, non ha finito l'istituto (e ora ha trentaquattro anni, è troppo tardi), non l'hanno portato dagli ufficiali , fu esiliato per sempre, e anche adesso - cancro. Non puoi trovare un paziente più testardo e corrosivo: è malato professionalmente (ha studiato il libro di patologia), cerca risposte da specialisti per ogni domanda, ha trovato il dottor Maslennikov, che cura con una cura miracolosa - chaga. Ed è già pronto per andare alla ricerca di se stesso, per essere trattato, come viene trattato qualsiasi essere vivente, ma non può andare in Russia, dove crescono alberi meravigliosi: betulle ... Un modo meraviglioso per riprendersi con l'aiuto del tè dal chaga (fungo di betulla) ha rianimato e interessato tutti i malati di cancro, stanchi, hanno perso la fede. Ma Oleg Kostoglotov non è una persona tale da rivelare tutti i suoi segreti a questi "sacrifici della saggezza della vita" liberi, ma non insegnati, che non sanno come buttare via tutto ciò che è superfluo, superfluo ed essere trattati ... Oleg Kostoglotov, che credeva in tutte le medicine popolari (qui sia chaga che nella radice di Issyk-Kul - aconito), è molto diffidente nei confronti di qualsiasi intervento "scientifico" nel suo corpo, che infastidisce i medici curanti Vera Kornilievna Gangart e Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Con quest'ultimo, Ogloyed sta cercando di avere una conversazione franca, ma Lyudmila Afanasievna, "cedendo nelle piccole cose" (annullando una sessione di radioterapia), con astuzia medica, prescrive immediatamente una "piccola" iniezione di sinestrolo, un farmaco che uccide , come scoprì in seguito Oleg, quell'unica gioia nella vita che gli era rimasta, dopo aver attraversato quattordici anni di privazioni, che provava ogni volta che incontrava Vega (Vera Gangart). Un medico ha il diritto di curare un paziente ad ogni costo? Il paziente dovrebbe e vuole sopravvivere ad ogni costo? Oleg Kostoglotov non può discuterne con Vera Gangart con tutto il suo desiderio. La fede cieca di Vega nella scienza si scontra con la fiducia di Oleg nelle forze della natura, nell'uomo, nelle proprie forze. Ed entrambi fanno concessioni: chiede Vera Kornilievna, e Oleg versa un infuso di radice, accetta una trasfusione di sangue, un'iniezione che distrugge, sembrerebbe, l'ultima gioia a disposizione di Oleg sulla terra. La gioia di amare e di essere amati. E Vega accetta questo sacrificio: l'abnegazione è così nella natura di Vera Gangart che non riesce nemmeno a immaginare un'altra vita. Dopo aver attraversato quattordici deserti di solitudine in nome del suo unico amore, iniziato prestissimo e finito tragicamente, dopo aver attraversato quattordici anni di follia per il bene del ragazzo che la chiamava Vega e morto in guerra, solo ora ella pienamente convinta di avere ragione, è oggi che ha acquisito un significato nuovo, completo, i suoi tanti anni di fedeltà. Ora, quando si incontra una persona che, come lei, ha sopportato anni di stenti e di solitudine sulle spalle, come lei, che non si è piegata sotto questo peso e quindi è così vicina, cara, comprensiva e comprensibile - vale la pena vivere per il per un tale incontro! Una persona deve passare molto e cambiare idea prima di arrivare a una tale comprensione della vita, questo non è dato a tutti. Quindi Zoenka, l'ape Zoenka, non importa quanto le piaccia Kostoglotov, non sacrificherà nemmeno il posto della sua infermiera, e ancor di più cercherà di salvarsi da una persona con cui puoi segretamente baciare tutti nel vicolo cieco del corridoio, ma non si può creare una vera felicità familiare (con bambini, ricamo filo interdentale, cuscini e tante altre gioie a disposizione degli altri). Della stessa altezza di Vera Kornilievna, Zoya è molto più densa e quindi sembra più grande, più corpulenta. Sì, e nel loro rapporto con Oleg non c'è quella fragilità-understatement che regna tra Kostoglotov e Gangart. Come futura dottoressa, Zoya (una studentessa in un istituto di medicina) comprende perfettamente il "fato" del malato Kostoglotov. È lei che apre gli occhi sul segreto della nuova iniezione prescritta da Dontsova. E ancora, come una pulsazione delle vene, vale la pena vivere dopo questo? Ne vale la pena?.. E la stessa Lyudmila Afanasievna non è più convinta dell'impeccabilità dell'approccio scientifico. C'era una volta, circa quindici o venti anni fa, la radioterapia che ha salvato tante vite sembrava essere un metodo universale, solo una manna dal cielo per gli oncologi. E solo ora, negli ultimi due anni, hanno cominciato ad apparire pazienti, ex pazienti di cliniche oncologiche, con evidenti cambiamenti in quei luoghi in cui venivano applicate dosi di radiazioni particolarmente forti. E ora Lyudmila Afanasievna deve scrivere un rapporto sul tema "Malattia da radiazioni" e risolvere nella sua memoria i casi di ritorno dei "lavoratori delle radiazioni". Sì, e il suo stesso dolore allo stomaco, un sintomo a lei familiare come oncologo, ha improvvisamente scosso la sua precedente sicurezza, determinazione e autorità. È possibile sollevare la questione del diritto del medico a curare? No, Kostoglotov ha chiaramente torto qui, ma anche questo fa poco per rassicurare Lyudmila Afanasyevna. Depressione: questo è lo stato in cui si trova la dottoressa Dontsova, questo è ciò che inizia davvero a portarla, così inaccessibile prima, ai suoi pazienti. "Ho fatto quello che potevo. Ma sono ferito e sto cadendo anch'io." Il gonfiore di Rusanov è già diminuito, ma questa notizia non gli porta né gioia né sollievo. La sua malattia lo faceva pensare troppo, lo faceva fermare e guardarsi intorno. No, non dubita della correttezza della sua vita, ma gli altri potrebbero non capire, non perdonare (né lettere anonime, né segnali, che era semplicemente obbligato a inviare in servizio, in servizio da onesto cittadino, finalmente). Sì, non era tanto preoccupato per gli altri (ad esempio, Kostoglotov, ma cosa capisce nella vita: Ogloeed, una parola!), Quanto per i suoi stessi figli: come spiegare loro tutto? Una speranza per la figlia Avieta: quella giusta, l'orgoglio del padre, intelligente. La cosa più difficile è con mio figlio Yurka: è troppo fiducioso e ingenuo, senza spina dorsale. È un peccato per lui, come vivere qualcosa di così senza spina dorsale. Questo ricorda molto a Rusanov una delle conversazioni in reparto, anche all'inizio del trattamento. Ephraim è stato l'oratore principale: avendo smesso di prudere, ha letto a lungo un libriccino che gli era stato fatto scivolare da Kostoglotov, ha pensato a lungo, è rimasto in silenzio, e poi ha detto: "Come vive una persona?" Contenuto, specialità, patria (luoghi nativi), aria, pane, acqua: molti presupposti diversi sono caduti. E solo Nikolai Pavlovich ha coniato con sicurezza: "Le persone vivono secondo l'ideologia e il bene pubblico". La morale del libro scritto da Leo Tolstoy si è rivelata completamente "non nostra". Lu-bo-vista... Per un chilometro porta sbavando! Ephraim pensò, sentì nostalgia di casa e lasciò il reparto senza pronunciare un'altra parola. L'erroneità dello scrittore, di cui non aveva mai sentito il nome prima, non gli sembrava così evidente. Ephraim fu dimesso e il giorno dopo lo riportarono indietro dalla stazione, sotto il lenzuolo. Ed è diventato piuttosto triste per tutti coloro che hanno continuato a vivere. Ecco chi non soccomberà alla sua malattia, al suo dolore, alla sua paura - quindi questo è Demka, che assorbe tutto, qualunque cosa si dica nel reparto. Ha vissuto molto nei suoi sedici anni: suo padre ha lasciato sua madre (e Demka non lo biasima, perché lei "è caduta male"), la madre non era affatto all'altezza di suo figlio, e lui, nonostante tutto, ci ha provato sopravvivere, imparare, rimettersi in piedi. L'unica gioia rimasta all'orfano è il calcio. Ha sofferto per questo: un colpo alla gamba - e il cancro. Per quello? Perché? Un ragazzo con una faccia troppo adulta, uno sguardo pesante, non un talento (secondo Vadim, un compagno di stanza), ma molto diligente, premuroso. Legge (tanto e stupidamente), studia (e tanto gli manca), sogna di andare all'università per fare letteratura (perché ama la verità, la sua "vita sociale è molto infiammata"). Tutto è primo per lui: il ragionamento sul senso della vita, e un nuovo sguardo insolito sulla religione (zia Stefa, che non si vergogna di piangere), e il primo amore amaro (e quello è l'ospedale, senza speranza). Ma la voglia di vivere è così forte in lui che anche la gamba presa sembra essere una buona via d'uscita: più tempo per studiare (non c'è bisogno di correre ai balli), riceverai sussidi di invalidità (sufficienti per il pane, ma costerà senza zucchero) e, soprattutto, vivo! E l'amore di Demkin, Asenka, lo colpì con una conoscenza impeccabile di tutta la vita. Come solo dalla pista di pattinaggio, o dalla pista da ballo, o dal cinema, questa ragazza è saltata in clinica per cinque minuti, solo per farsi controllare, ma qui, dietro le pareti della cellula tumorale, è rimasta tutta la sua convinzione . Chi avrebbe bisogno di lei adesso, monopetto, da tutta la sua esperienza di vita è uscita solo fuori: non c'è bisogno di vivere adesso! Demka, forse, ha detto perché: ha escogitato qualcosa per un lungo insegnamento-trattamento (l'insegnamento della vita, come ha insegnato Kostoglotov, è l'unico vero insegnamento), ma non si somma alle parole. E tutti i costumi da bagno di Asenkina, non indossati e non acquistati, vengono lasciati indietro, tutti i profili di Rusanov sono incontrollati e incompiuti, tutti i progetti di costruzione di Efremov sono incompiuti. L'intero "ordine delle cose del mondo" si è capovolto. Il primo far fronte alla malattia ha schiacciato Dontsova come una rana. Il dottor Oreshchenkov non riconosce più la sua amata studentessa, guarda e guarda la sua confusione, rendendosi conto di quanto l'uomo moderno sia impotente di fronte alla morte. Lo stesso Dormidont Tikhonovich, nel corso degli anni di pratica medica (sia clinica, che di consulenza e privata), nei lunghi anni di perdite, e soprattutto dopo la morte di sua moglie, sembrava capire qualcosa di suo, qualcosa di diverso in questa vita . E questa alterità si è manifestata principalmente agli occhi del medico, principale “strumento” di comunicazione con pazienti e studenti. Nel suo sguardo, ancora oggi, attento e fermo, si nota il riflesso di una specie di rinuncia. Il vecchio non vuole niente, solo una targa di rame sulla porta e un campanello a disposizione di ogni passante. Da Ludochka si aspettava una maggiore resistenza e resistenza. Sempre raccolto Vadim Zatsyrko, che per tutta la vita ha avuto paura di trascorrere almeno un minuto di inattività, giace nel reparto del reparto oncologico per un mese. Un mese - e non è più convinto della necessità di compiere un'impresa degna del suo talento, lasciare le persone dietro un nuovo metodo di ricerca di minerali e morire da eroe (ventisette anni - l'età di Lermontov!). Lo sconforto generale che regnava in reparto non viene turbato nemmeno dal variegato cambio di pazienti: Demka scende in sala operatoria e in reparto compaiono due nuovi arrivati. Il primo occupava il letto di Demkin - nell'angolo, vicino alla porta. Gufo - lo ha battezzato Pavel Nikolaevich, orgoglioso della sua intuizione. In effetti, questo paziente è come un vecchio uccello saggio. Molto curvo, con la faccia consumata, con gli occhi gonfi e sporgenti - "reparto silenzioso"; la vita sembra avergli insegnato solo una cosa: sedersi e ascoltare in silenzio tutto ciò che veniva detto in sua presenza. Un bibliotecario che una volta si è diplomato in un'accademia agricola, un bolscevico dall'età di diciassette anni, un partecipante alla guerra civile, un uomo che ha rinunciato alla vita: ecco chi è questo vecchio solitario. Senza amici, sua moglie è morta, i suoi figli si sono dimenticati, la sua malattia lo ha reso ancora più solo: un emarginato, che difendeva l'idea del socialismo morale in una disputa con Kostoglotov, disprezzando se stesso e una vita trascorsa in silenzio. Kostoglotov, che amava ascoltare e ascoltare, scoprirà tutto questo in una soleggiata giornata primaverile ... Qualcosa di inaspettato, gioioso opprime il petto di Oleg Kostoglotov. Cominciò alla vigilia della dimissione, i pensieri di Vega si rallegrarono, l'imminente "rilascio" dalla clinica si rallegrava, nuove inaspettate notizie dai giornali si rallegravano, la natura stessa, che finalmente irrompeva con luminose giornate di sole, diventava verde con i primi timidi verde, felice. Sono stato lieto di tornare all'eterno esilio, al mio caro nativo Ush-Terek. Dove vive la famiglia Kadmin, le persone più felici che abbia mai incontrato in vita sua. In tasca ha due fogli di carta con gli indirizzi di Zoya e Vega, ma è insopportabilmente bello per lui, che ha vissuto molto e ha rifiutato molto, sarebbe una felicità così semplice, così terrena. Dopotutto, c'è già un'albicocca fiorita insolitamente tenera in uno dei cortili della città abbandonata, c'è una rosa mattina di primavera, una capra orgogliosa, un'antilope nilgai e una bellissima stella lontana Vega ... Con cosa vive la gente. TV e MG Pavlovets Daniil Alexandrovich Granin (nato nel 1919) Sto andando nella tempesta Romanzo (1962) Il corso tranquillo della mattinata lavorativa nel laboratorio n. 2 è stato disturbato dall'arrivo improvviso del capo del membro corrispondente A. N. Golitsyn. Ha parlato male dei dipendenti, e poi con voce scontrosa ha ordinato a Sergey Krylov di candidarsi per la posizione di capo del lavoro. Regnava il silenzio. Si credeva che Agatov avrebbe dovuto riempire il posto vacante. Aveva una reputazione di scienziato mediocre, ma un buon organizzatore. L'amico dell'istituto di Krylov, il brillante Oleg Tulin, un bell'uomo allegro e socievole e uno scienziato di talento, venne a Krylov quella mattina. È venuto a Mosca per chiedere il permesso di studiare da un aereo, il che è molto rischioso. Il generale Yuzhin lo permise con grande difficoltà, ma Tulin ebbe comunque la sensazione che non sarebbe potuto succedere diversamente: la fortuna lo accompagnava sempre. Ma Krylov - non ha accompagnato. Mentre Tulin era con il generale, l'ambizioso Agatov compì un piccolo intrigo e, di conseguenza, Krylov lasciò l'istituto. Questo incidente a Sergei è stato tutt'altro che il primo. Dopo aver emesso il calcolo, si è recato nel luogo in cui ha svolto lavori di ricerca in inverno. Natasha ha lavorato con lui sul lago. Quindi Sergey voleva che tutto ciò che accadeva tra loro rimanesse solo un evento piacevole. Ora sapeva che non poteva vivere senza Natasha. Ma sul posto ho saputo che Natasha Romanova, avendo preso suo figlio, ha lasciato suo marito, un artista abbastanza noto. Nessuno aveva il suo indirizzo. Con Krylov, a differenza di Tulin, tutto è sempre passato attraverso un ceppo. Nel primo anno, tirava a malapena in tutte le materie e un eccellente studente Tulin era affezionato a lui. Sergey si inchinò davanti alle capacità di Oleg, mentre Oleg si prendeva felicemente cura di un nuovo amico. Sergei ha risvegliato l'interesse per la scienza. Alla fine del suo terzo anno, Krylov fu espulso (litigò con un assistente professore), nonostante la protezione di Tulin, che allora era il leader di Komsomol. La sorella maggiore dello stesso Tulin fece in modo che Krylov lavorasse nel suo stabilimento come controllore OTK, qui la sua testa era libera e rifletteva su diversi problemi fisici globali. I compagni di lavoro e di ostello lo consideravano uno strambo. Ma si sono fermati quando il capo progettista dell'impianto, Gatenyan, lo ha portato nel suo ufficio. Krylov iniziò a essere pubblicato su una rivista tecnica, iniziarono a parlare di lui in fabbrica, profetizzarono una carriera rapida e brillante. Gatenyan ha organizzato un rapporto per Krylov in un seminario presso l'Istituto di fisica. Successivamente, il ragazzo ha presentato una lettera di dimissioni. Lì, all'istituto, ha capito per la prima volta cosa sono i veri scienziati. Gli sembravano una schiera di dei. Seduti a cavalcioni di comuni sedie, fumando comuni sigarette, si scambiavano frasi il cui significato poteva comprendere solo dopo ore di intensa riflessione. Giove tra questi dei era Dankevich. Nel corso del tempo, Krylov è diventato l'assistente di laboratorio senior di Dankevich, poi un assistente di ricerca, e gli è stato assegnato un argomento indipendente. Si è seduto, circondato da dispositivi, acceso, spento, regolato: ha lavorato continuamente. Non aveva bisogno di altro per essere felice. Ma a poco a poco Krylov iniziò a pensare che il suo capo mirasse a qualcosa di più di quello che era in grado di ottenere, che il lavoro si fosse fermato e che non avrebbero mai ottenuto risultati. Ho cercato di spiegare. Ha detto che gli sarebbe piaciuto fare elettricità atmosferica. "Non sapevo che fossi interessato a un rapido successo", ha detto Dan e ha firmato una caratteristica per Krylov per una spedizione annuale intorno al mondo su una nave geofisica. Quando Sergei è tornato, ha saputo che la sua ragazza Lena si stava per sposare e che Dankevich era morto, e le ipotesi di Dan erano brillantemente giustificate, aprendo enormi opportunità. In questa nuova situazione, il vicedirettore dell'istituto, Lagunov, iniziò a portare Krylov da un incontro importante all'altro. Presentarsi a persone rispettabili come studente di Dankevich ... L'opportunità di fare carriera si è presentata di nuovo ... Ma quando Golitsyn, un corifeo nel campo dell'elettricità atmosferica, arrivato da Mosca, gli ha detto che poco prima della sua morte , Dan gli ha chiesto di assumere Krylov, dicendo che aveva lasciato la dissertazione approvata e iniziata. Hanno lavorato gloriosamente con Golitsyn, fino al momento in cui il vecchio gli ha offerto la posizione di capo del lavoro e Agatov è seguito da una mossa. Separarsi da Golitsyn - e Krylov era di nuovo senza lavoro. Tulin ha aiutato ancora: mi ha invitato a lavorare per lui, nell'esperimento appena approvato sul controllo di un temporale. Krylov esitò: molto nel lavoro di Oleg gli sembrava crudo e privo di fondamento. Ma valeva comunque il rischio. E sono volati a sud con un gruppo di dipendenti. Una nuvola temporalesca è paragonata a una macchina elettrica, un normale generatore. Ma il cloud non ha fili, e non è chiaro come si "accenda" e perché si fermi. Agatov, che ha supervisionato il lavoro, ha interferito con il lavoro: ha categoricamente vietato di entrare in una nuvola temporalesca. Formalmente aveva ragione, ma era difficile ottenere risultati decisivi fuori dal cloud. Ad un certo punto, Tulin aveva bisogno di un appuntamento di lavoro. Krylov doveva guidare il volo. Tulin se ne andò con Zhenya e Richard, un membro del loro gruppo, innamorato della ragazza, sedeva indifferente, con gli occhi fissi. Quindi Krylov ricordò chiaramente che, contrariamente alle istruzioni, il paracadute del ragazzo giaceva sulla sedia. L'appuntamento è andato benissimo. In volo, Agatov ha notato che le batterie con cui stava lavorando erano esaurite e le ha alimentate dalle batterie del rilevatore di fulmini. Non c'era bisogno di un puntatore. Dopotutto, non avevano il diritto di entrare in un temporale. Un temporale improvvisamente piombò da ovest e si chiuse. Il puntatore non ha funzionato, il pilota non ha potuto orientarsi. La gente ha iniziato a saltare fuori con i paracadute. Richard si precipitò a estrarre le cassette con i dischi dello strumento e notò un connettore di alimentazione svitato per il puntatore ... Solo lui e Agatov rimasero nella cabina. Agatov diede un calcio allo studente laureato e sentì la mano di Richard, che teneva le cinghie del suo paracadute, allentarsi. Poi si è tirato su fino al portello ed è andato oltre il bordo. Il giorno dopo il funerale di Richard arrivò una commissione d'inchiesta. Krylov, secondo molti, si è comportato in modo stupido: ha sostenuto che il puntatore avrebbe dovuto funzionare, ha cercato di continuare il lavoro. Tulin ha rifiutato l'argomento. La simpatia generale era dalla sua parte: era così talentuoso, era preoccupato, e questo Krylov ... Cominciarono a simpatizzare ancora di più con Tulin quando si seppe che Krylov era andato contro di lui. A proposito, molti credevano che non ci sarebbe stato alcun incidente se Tulin, fortunato e fortunato, fosse volato quel giorno. Lagunov ha chiesto che Krylov fosse processato. Yuzhin era offeso dal fatto che Tulin, in cui credeva così tanto, fosse diventato debole. Era Tulin che doveva restare fermo, e non questo sempliciotto Krylov. Argomento chiuso. Lucky Tulin è stato portato a lavorare sui satelliti. E Krylov, stranamente, ha continuato a lavorare su un argomento chiuso. Nel separarsi, il suo fortunato amico ha cercato di spiegargli: le autorità non gli avrebbero permesso di continuare l'esperimento. Ah, a Krylov interessa solo la scienza? Ma nel migliore dei casi, tutto dovrà ricominciare da capo. Va bene, lui, Tulin, lo tirerà fuori da un'altra pozzanghera più tardi. Krylov ora capiva chiaramente che il suo ex amico era sceso a compromessi, perché aveva bisogno di successo, riconoscimento, fama, come se a uno scienziato non bastasse un risultato scientifico. Ogni giorno Krylov si sedeva per lavorare. A volte era senza speranza, ma presto le cose divennero chiare. Quindi ha mostrato i risultati a Golitsyn. Ben presto si seppe che l'accademico Likhov, Golitsyn e alcuni altri chiedevano il ripristino dell'esperimento. E poi il permesso è stato dato, firmato, approvato e certificato. Krylov ha saputo che avrebbe incontrato Natasha durante la spedizione. E poi ho incontrato per caso Golitsyn. Ha chiesto: come stai? "Meraviglioso", ha detto Krylov, "è stato selezionato un gruppo eccellente". “Chi?” chiese Golitsyn “Sono l'unico. Ma una squadra forte e coesa.» «E Richard», pensò. I. N. Slyusareva Alexander Moiseevich Volodin (nato nel 1919) cinque sere Gioca (1959) L'azione si svolge a Leningrado. Prima sera. Zoya e Ilyin sono seduti nella stanza. Zoya è una commessa in un negozio di alimentari. Ilyin è in vacanza a Leningrado, vive da qualche parte nel nord. La vacanza finisce - parti presto. Dice a Zoya che nella casa accanto, sopra la farmacia, viveva il suo primo amore, una bellezza, che i suoi amici chiamavano Zvezda. Ha corrisposto con lei durante la guerra e poi ha smesso di scrivere. Ilyin vuole vedere cosa è adesso. Promette a Zoya di tornare presto, si prepara velocemente e va a scoprire se vive ancora lì. La camera di Tamara. All'inizio non riesce a ricordare Ilyin, solo il passaporto che gli è stato mostrato spiega tutto. Tamara gli dice che lavora come caposquadra al Triangolo Rosso, che il suo lavoro è interessante, responsabile, che vive con suo nipote Slava. Ma non c'è sorella Lucy: è morta durante il blocco. Slava studia alla scuola tecnologica, dove Ilyin ha studiato prima della guerra. Ilyin dice che lavora come ingegnere capo in uno stabilimento chimico a Podgorsk. Questa è una delle più grandi fabbriche dell'Unione. E qui - in viaggio d'affari. Per tre o quattro giorni. Tamara lo invita a vivere questi giorni con loro a condizione che non porti nessuno qui. Ilyin è d'accordo ed entra in una piccola stanza. Tamara va a letto. Katya e Slava entrano nell'appartamento. Tamara fa loro notare che è già mezzanotte, che non è bene che le ragazze si comportino in questo modo, che Katya distrae Slava dalle lezioni. Katya in risposta dice che Slava ottiene due non per lei, ma per la sua vicina Lidochka, con la quale Slava ha litigato e che quindi non gli dà i suoi appunti. Katia se ne va. Tamara cerca di convincere Slava, ma Slava dice di essere saturo di teoria. Ilyin entra e ascolta. Questo è spiacevole per Slava, quindi concorda immediatamente con Ilyin che è ora di dormire e va in una piccola stanza con un letto pieghevole. Ilyin racconta a Slava la loro storia con Tamara e promette di togliere sette pelli a Slava se offende Tamara in sua presenza. Dice che intende fornire a questa donna una vita felice, almeno per i giorni in cui vive qui. Seconda serata. Ilyin, Slava e Katya stanno festosamente pulendo l'intero appartamento per l'arrivo di Tamara. A Tamara, che è venuta, all'inizio non piace che qualcuno si occupi della sua casa senza di lei, ma poi invita volentieri tutti a tavola - per cenare. Quando Katya e Slava se ne vanno, Tamara canta con una chitarra una canzone che lei e Ilyin hanno cantato molti anni fa: "Sei mio caro ..." Inaspettatamente, dice che sarebbe terribile se sposasse qualcuno. Ilyin chiede di ripetere, ma Tamara non risponde. La luce si spegne nella stanza. Serata il terzo. Katya, che lavora al centralino, sente Ilyin dire a Zoya che non può venire. L'azione viene trasferita nella stanza di Tamara. Ilyin sta per partire e chiama Tamara per andare con lui, però, non a Podgorsk, ma al Nord, dove pensa di trovare un lavoro come autista, lasciando la sua ingegneria. Tamara non capisce perché dovrebbe lasciare tutto e andare al Nord, e rifiuta l'invito. Ilyin la manda al negozio con il pretesto di comprargli del cibo per il viaggio, e lui se ne va senza salutarlo. Slava proibisce a Tamara di raggiungere il defunto Ilyin. Non vuole che Tamara si umili. Sera il quarto. La stanza di Timofeev, amico di Il'in. Tamara sta cercando Ilyin qui. Sentendo la sua voce, chiede a Timofeev di non tradirlo e si nasconde. Timofeev dice a Tamara che non vede Ilyin da molto tempo. In questo momento, Timofeev riceve una chiamata dall'impianto chimico di Podgorsk. Tamara scopre che Ilyin le ha detto una bugia sulla sua vita, dopo essersi appropriato della biografia di Timofeev, che in realtà è un autista nel nord. Timofeev considera Ilyin negligente, ma Tamara lo difende con fervore. Lascia il suo indirizzo per Ilyin e se ne va. Timofeev consiglia a Ilyin di raggiungere Tamara e chiederle perdono. Per Ilyin, questo è fuori questione. Sta partendo. Serata quinta. Katya racconta alla preoccupata Tamara dell'esistenza di Zoya. Tamara decide di cercare Ilyin lì. Tuttavia, Ilyin ha rotto con Zoya. Tamara non lo trova. Zoya le parla in modo offensivo e Tamara se ne va senza ottenere nulla. Katya sta cercando Ilyin alla stazione. Ilyin vuole ubriacarsi prima di partire. Katya cerca di fermarlo, poi inizia a bere con lui. Katya gli racconta di Slava, Ilyin le racconta di Tamara, di come l'ha visto partire al fronte, e alla fine racconta tutta la verità su se stessa. In questo momento, Tamara racconta a Slava la stessa storia del loro addio. arriva Katia. Lei è ubriaca. Dà a Slava un taccuino di appunti, che lei gli ha copiato in una notte. Tamara la mette sul letto. Arriva Timofeev. Sta cercando Ilin. Serve per riparare un riflettore bruciato. Ecco che arriva Ilin. Dice di non essere un perdente, di essere utile alla società, di essere una persona libera e felice. Tamara gli dice che sa tutto e che è orgogliosa di lui. Ricorda a Ilyin che l'ha chiamata al nord con lui. Ora è pronta per partire. Ilyin le bacia le mani e le promette che non se ne pentirà mai. Tamara, rallegrandosi o temendo per la sua felicità, desidera ad alta voce che non ci sia guerra. Yu.V. Polezhaeva Sorella maggiore Gioca (1961) Le sorelle vivono a Leningrado: Nadya e Lida Ryazaev. Sono rimasti presto senza genitori e sono cresciuti in un orfanotrofio. Ora Nadia lavora in un cantiere edile e studia in un istituto tecnico. Linda è una studentessa. Un giorno, tornando a casa, Nadya trova il suo compagno di scuola Kirill da Lida. Discutono sulla felicità. Lida crede che la felicità risieda nel lavoro, quando non lavori per te stesso, ma per gli altri. Tuttavia, quando Cyril le chiede se lei stessa è felice, Lida risponde "no". Arriva lo zio Ryazaevs - orecchie. Crede che il filosofare di Cyril sulla vita sia "artigianato". Kirill discute con lui e alla fine se ne va. Improvvisamente appare un certo Ogorodnikov. Fu convocato al comitato del partito e accusato di aver perseguitato Nadia con il suo corteggiamento. Nadia spiega che stava solo fantasticando, raccontando di lui ai suoi amici. Ogorodnikov le chiede di spiegare questo a sua moglie. Compone un numero di telefono e lo porge a Nadia. Nadia ascolta tutto e ammette che stava scherzando. Ogorodnikov se ne va senza salutare. Ukhov, irritato dalle buffonate di Nadya, parte dopo di lui. Rimaste sole, le ragazze iniziano a leggere ad alta voce "Guerra e pace". Lida si diploma e sta per entrare nella scuola di teatro secondo il desiderio di Nadya. Ha paura di non riuscire, ma Nadia è sicura che sua sorella abbia un talento enorme. Il teatro frequentava il loro orfanotrofio, venivano spesso portati a spettacoli e lei ricordava sempre come gli occhi di Lida bruciavano allora. Ora aiuta sua sorella a preparare un monologo e con tutta la sua anima vuole che superi la selezione. L'azione è trasferita alla scuola di teatro, dove si svolgono gli esami. Lida è preoccupata di non sapere nulla e di non ricordare nulla. Nadia quasi la spinge in ufficio, dove sta ricevendo la commissione. Quando Lida se ne va dopo qualche tempo, è chiaro che non è morta. Nadia non le crede. Lei stessa va a parlare con la commissione, in cui siede il regista Vladimirov, con cui Nadia una volta aveva familiarità. Vladimirov la ricorda e le chiede di leggere il monologo. Nadia non lo ascolta e lo convince ad accettare la sorella. Vladimirov mantiene la sua posizione. Poi Nadia legge l'unica cosa che ricorda a memoria: un estratto da un articolo sul teatro. Tornando a casa, dove le loro orecchie le stanno già aspettando, le ragazze parlano del fatto che Nadia ha superato la selezione, ma Lida no. Lo zio convince Nadya a non lasciare la scuola tecnica e lavorare, dice che questa è una professione, e puoi fare teatro a tuo piacimento, che gli artisti hanno quasi sempre momenti difficili, non ci sono ruoli, non ci sono spettacoli, non c'è niente, chiede a Nadya di pensare a sua sorella - per prima cosa non possono vivere con una borsa di studio. Nadia è d'accordo: purtroppo ha ragione. Passano due anni. Lida è a letto, è malata: le conseguenze di una gita sugli sci organizzata da Kirill. Cirillo, che è venuto a trovarla, ascolta i numerosi rimproveri delle sorelle. Ukhov sta arrivando. Caccia fuori Kirill in modo che non osi più avvicinarsi a Lida. Lida cerca di raggiungerlo, ma Ukhov la rimette a letto con la forza. Suona il campanello. Ukhov porta un uomo timido sulla trentina. Questo è Vladimir Lvovich, con il quale Ukhov voleva presentare Nadya, sperando che il matrimonio potesse nascere da questa conoscenza. Vladimir chiede a Nadia di raccontarsi, ma lei non vuole. Dice direttamente a Vladimir che è meglio che se ne vada. Anche l'orecchio indignato se ne va. Nadya si scusa con Lida per aver lasciato che Kirill venisse espulso, tuttavia, pensa che sarà meglio così. Dice che vuole solo la felicità per Lida, ricorda la loro infanzia e non crede che nulla di tutto ciò possa essere restituito. Passano altri due anni. Kirill e Lida si incontrano di nuovo, solo Kirill è ora sposato. Nasconde la sua relazione con Lida a sua moglie. Per Cyril, questa situazione è disgustosa. Odia le bugie, ma mente sistematicamente a sua moglie. Ma non può perdere tutto ciò che lo lega a Lida. Lida dubita che questo sia amore, ma non incolpa Kirill di nulla. Ukhov chiede a Nadia di non far entrare Cyril in casa, Nadia non lo ascolta. È andata a teatro e ha chiesto un piccolo ruolo per se stessa: non le importa quale, purché diano almeno qualcosa. Vladimirov le dice che ha perso la sua individualità. Inaspettatamente, arriva la moglie di Kirill, Shura. Sta cercando un marito perché le sono stati offerti i biglietti per il concerto. È un'insegnante, ha un carattere allegro, è una brava persona. Cirillo e Lida arrivano. Nadia promette alla Shura in partenza che Kirill non verrà più qui. Lida dice a sua sorella che non vivrà come vuole, accusa sua sorella di aver portato via Kirill, dice che il buon senso non porta felicità. Nadia schiaffeggia Lida in faccia con rabbia, poi dice che è lei la colpa e non ha il diritto di chiedere nulla a loro e Kirill. Nota che ha tutte le parole e i pensieri, come Ukhov. Linda sta per partire. Nadia cerca di trattenerla, ma se ne va comunque. Nadia si accascia sul letto, scuote la testa e ripete solo una cosa: "Cosa fare?" Yu.V. Polezhaeva Boris Isaakovich Balter (1919-1974) Addio ragazzi Racconto (1962) Eravamo in prima media quella primavera. Ognuno di noi aveva progetti per il futuro. Io (Volodya Belov), per esempio, sarei diventato un geologo. Sascha Krieger ha dovuto frequentare la facoltà di medicina perché suo padre era un medico. Vitka Anikin voleva diventare un'insegnante. Sasha e Vitka erano amici di Katya e Zhenya. Sto con Inka Ilyina; aveva due anni meno di noi. Vivevamo in una città sulla costa del Mar Nero. Dopo l'esame finale di matematica, noi tre e Pavel Baulin, un marinaio del porto (era il campione di Crimea nel pugilato), siamo stati convocati al comitato cittadino di Komsomol e ci siamo offerti di entrare in una scuola militare. Abbiamo concordato. Ma cosa diranno i nostri genitori? Anche se ero calmo per mia madre. Ero orgoglioso di mia madre, della sua fama in città, ero orgoglioso che fosse nella prigione reale e stesse scontando un legame. Le mie sorelle Lena e Nina lavoravano nell'Artico. La maggiore, Nina, era sposata. Suo marito Seryozha era già al comando di uno squadrone all'età di diciotto anni, poi ha studiato alla facoltà dei lavoratori, si è laureato all'Accademia industriale. Era un geologo. Vitka mi ha svegliato stamattina. Non c'era bisogno di chiedergli della conversazione con suo padre: c'era un livido viola sotto il suo occhio destro. Il fatto è che suo padre, zio Petya, viveva davvero con il sogno di vedere suo figlio come insegnante. Quando siamo andati per Sasha, stavano urlando nel suo appartamento. "Lo stato ha bisogno di tuo figlio", ha gridato suo padre, "questa è la sua e la nostra felicità". - "Lascia che questo bandito e la sua festaiola si prendano tanta felicità per se stessi ..." - rispose la madre. Per "bandito" intendevo, ovviamente, me. Sashka ha escogitato una via d'uscita: parlare con il segretario del Komsomol Alyosha Pereverzev, in modo che ci fosse un articolo su di noi sul quotidiano cittadino "Kurortnik". E poi i genitori non lo sopporteranno e acconsentiranno a lasciarci andare Abbiamo girovagato per la città insieme a Inca. Improvvisamente vidi qualcosa che non avevo notato prima: gli uomini in arrivo la stavano fissando intensamente. "Voglio che tutto sia nel passato, in modo che tu ti diplomi al college ... Ora andremmo a casa nostra. Capisci?" Inca ha detto. Siamo entrati nell'ingresso. I suoi occhi brillavano nell'oscurità. Poi le labbra di Inka toccarono le mie. Pensavo di cadere. Dopo l'ultimo esame, abbiamo deciso di diventare finalmente adulti. Abbiamo confermato la fermezza di questa decisione con il fatto che abbiamo lasciato la scuola nelle nostre mani. Sulla strada per il comitato cittadino, abbiamo improvvisamente deciso che era ora di fumare e abbiamo comprato una scatola di "Northern Palmyra". Pensavamo che ragazzi del mare come noi sarebbero stati mandati solo alla scuola del mare. Un mondo ragionevole, l'unico degno dell'uomo, si è incarnato nel nostro paese. Il resto del pianeta stava aspettando la liberazione dalla sofferenza. Credevamo che la missione dei liberatori sarebbe ricaduta sulle nostre spalle. Sasha mi ha chiesto: "Stai già baciando Inka?" E all'improvviso ho capito: Sasha e Katya si baciano da molto tempo, e anche Vitka e Zhenya. E non ne avevo idea! La sera siamo andati al kursaal per ascoltare il re dell'ukulele John Denker. Non mi è piaciuto il pomeriggio quando Inka ha detto di averlo incontrato sulla spiaggia. E al concerto ho capito bene: tra le tante voci, ha sentito la voce di Inka e ha cantato quello che lei gli chiedeva. La strada in cui stavamo tornando finiva in una terra desolata. E le nostre ragazze (camminavano sempre davanti) hanno sentito una donna urlare nella landa desolata. Tutti in città sapevano che la banda di Stepik operava nella terra desolata, violentando donne single. Poi abbiamo visto Stepik uscire da dietro l'angolo. C'erano ancora persone con lui. Abbiamo aiutato Katya e Zhenya a superare la recinzione e sono scappati in sanatorio. Sasha è stata picchiata con tirapugni, a quanto pare mi hanno colpito in testa: avevo un dente rotto, ma il mio mento era intatto. Sarebbe stato peggio, ma Inka, si scopre, stava correndo dietro al pugile Baulin, e lui ei suoi amici ci hanno aiutato. Abbiamo festeggiato la fine della scuola nel ristorante "Float". Nel pomeriggio ci stavano aspettando sulla spiaggia, ma Inka ed io ci arrampicammo nella parte più remota della landa desolata. "Non posso lasciarti così", dissi a Inka. E siamo accaduti tutti. Un articolo su di noi è apparso su Kurortnik e i genitori non lo sopportavano. Ci hanno dato degli ordini: io e Vitka abbiamo una scuola di fanteria. E Sasha - Accademia medica navale. Allora sarò destinato a scoprire che Vitka è stata uccisa vicino a Novo-Rzhev nel 41 e Sasha è stata arrestata nel 52. Morì in prigione: il suo cuore non lo sopportava. Quando il nostro treno è partito, mia madre è apparsa sul binario: era in ritardo per salutarmi a causa dell'ufficio. Non l'ho più vista, nemmeno morta ... Dietro la stazione su una strada deserta, ho visto una piccola figura, sono scesa, appesa alla ringhiera. Vicino, sotto i loro piedi, la terra volò indietro. "Inca, il mio Inca!" Il vento spingeva le parole, e il rombo del treno copriva la voce. I. N. Slyusareva Konstantin Dmitrievich Vorobyov (1919-1975) Questo siamo noi, Signore! Racconto (1943) Il tenente Sergei Kostrov nell'autunno del 1941 fu fatto prigioniero. Dopo aver tenuto i prigionieri per diversi giorni negli scantinati della distrutta fabbrica di vetro Klin, hanno costruito cinque persone di fila, vengono scortati lungo l'autostrada Volokolamsk. Di tanto in tanto si sentono degli spari: i tedeschi sparano ai feriti che sono rimasti indietro. Sergey cammina accanto a un anziano prigioniero barbuto - Nikiforych, che ha incontrato ieri sera. Nikiforich ha dei cracker nel suo borsone, uno dei quali offre a Sergei, e un unguento che aiuta con le percosse: con esso ha spalmato la tempia rotta di Sergei. Quando la colonna attraversa il villaggio, la vecchia lancia foglie di cavolo ai prigionieri, che i prigionieri affamati afferrano avidamente. All'improvviso si sente uno scoppio automatico, la vecchia cade, i prigionieri cadono e Nikiforych, ferito a morte, dice a Sergei: "Prendi una borsa ... mio figlio ti assomiglia ... corri ..." Sergei con una colonna di prigionieri raggiunge il campo di Rzhev e solo il settimo giorno riceve un minuscolo pezzo di pane: per dodici persone al giorno viene distribuita una pagnotta del peso di ottocento grammi. A volte i prigionieri ricevono una pappa composta da acqua leggermente riscaldata sbiancata con rifiuti di farina d'avena. Ogni mattina, coloro che sono morti durante la notte vengono portati fuori dalla caserma. A Sergei viene il tifo, e lui, malato, con una temperatura di oltre quaranta, viene sbalzato dalla cuccetta superiore dagli abitanti della caserma per prendere un buon posto: "morirà comunque". Tuttavia, due giorni dopo, Sergei striscia fuori da sotto la cuccetta inferiore, trascinando la gamba destra svezzata, e in un sussurro impotente chiede di liberare il suo posto. In questo momento, un uomo in camice bianco entra nella caserma: questo è il dottor Vladimir Ivanovich Lukin. Trasferisce Sergei in un'altra caserma, dove una ventina di comandanti, malati di tifo, giacciono dietro una staccionata; gli porta una bottiglia di alcol e gli dice di massaggiarsi la gamba priva di sensi. In poche settimane, Sergei può già calpestare il piede. Il medico, che lavora nel dispensario del campo, cerca attentamente la sua gente tra i prigionieri per organizzare una fuga entro l'estate con un numeroso gruppo armato. Ma risulta diverso: i comandanti catturati, incluso Sergei, vengono trasferiti in un altro campo, a Smolensk. Sergei e il suo nuovo amico Nikolaev sono costantemente alla ricerca di un'opportunità per scappare qui, ma l'opportunità ancora non si presenta. I prigionieri vengono di nuovo portati da qualche parte, e questa volta, a quanto pare, lontano: a ciascuno viene data un'intera pagnotta di segatura, che è una norma di quattro giorni. Vengono caricati in vagoni ermeticamente chiusi senza finestrini e la sera del quarto giorno il treno arriva a Kaunas. La colonna di prigionieri all'ingresso del campo viene accolta da uomini delle SS armati di pale di ferro, che, con un grido, si avventano sui prigionieri esausti e iniziano a tagliarli con le pale. Nikolaev muore davanti agli occhi di Sergei. Pochi giorni dopo, le guardie portano un centinaio di prigionieri a lavorare fuori dal campo; Sergei e un altro prigioniero, ancora un ragazzo, di nome Vanyushka, cercano di scappare, ma vengono raggiunti dalle scorte e picchiati duramente. Dopo quattordici giorni nella cella di punizione, Sergei e Vanyushka vengono inviati in un campo penale situato non lontano da Riga, il campo di Salaspils "Death Valley". Anche qui Sergey e Vanyushka non lasciano speranze di fuga. Ma pochi giorni dopo vengono inviati in Germania. E poi, facendo cadere le sbarre dal finestrino dell'auto, Sergei e Vanyushka saltano fuori dall'auto a tutta velocità. Entrambi sopravvivono miracolosamente e iniziano i loro vagabondaggi attraverso le foreste della Lituania. Vanno di notte, diretti a est. Di tanto in tanto i fuggiaschi entrano nelle case - per chiedere cibo. Nel caso in cui si scopra all'improvviso che i poliziotti vivono in casa, nelle loro tasche ci sono sempre grossi ciottoli rotondi. In una casa una ragazza che lavora dà loro formaggio fatto in casa, in un'altra pane, strutto, fiammiferi. Un giorno, il giorno in cui Vanyushka compie diciassette anni, decidono di organizzare una "vacanza" per se stessi: chiedere le patate in una casa ai margini del bosco, cucinarle con i funghi e riposare non per due ore, come al solito, ma per tre. Vanyushka va per le patate e Sergey raccoglie i funghi. Qualche tempo dopo, Sergei, preoccupato per l'assenza di Vanyushka, si avvicina di soppiatto alla casa come un plastuna, guarda fuori dalla finestra, vede che Vanyushka non c'è e capisce che è sdraiato in casa legato! Sergei decide di dar fuoco alla casa per salvare Vanyushka dall'inevitabile tortura della Gestapo. Sergey cammina da solo da due settimane. Procurandosi il cibo, usa un trucco che gli ha salvato la vita più di una volta: entrando in casa, chiede pane per otto: "I miei sette compagni sono dietro casa". Ma poi arriva l'autunno, la gamba fa sempre più male, sempre meno è possibile passare la notte. E un giorno Sergei non ha tempo di nascondersi per la giornata, viene arrestato dalla polizia e portato nella prigione di Subachai, quindi trasferito nella prigione di Panevezys. Qui, nella stessa cella con Sergei, sono seduti dei russi che, a giudicare dal suo aspetto, suggeriscono che abbia quarant'anni, mentre non ne ha ancora ventitré. Più volte Sergei viene portato per interrogatori dalla Gestapo, viene picchiato, perde conoscenza, viene nuovamente interrogato e picchiato di nuovo; vogliono sapere da lui da dove viene, con chi, quale dei contadini gli ha dato da mangiare. Sergei trova un nuovo nome per se stesso - Pyotr Russinovsky - e risponde che non era in nessun campo, ma è fuggito non appena è stato catturato. Sergei ei suoi nuovi amici Motyakin e Ustinov, che erano stati partigiani nelle foreste lituane prima della prigione, stanno pianificando una fuga. I detenuti lavorano sul territorio dello zuccherificio scaricando i carri; Sergei lancia barbabietole a Motyakin e Ustinov, che si erano nascosti nella pila, e lui stesso si nasconde sotto l'auto, sistemandosi lì sui cavi dei freni. Avendo scoperto alla fine della giornata lavorativa la scomparsa di tre prigionieri, le scorte, precipitandosi a cercarli, trovano Sergei: viene tradito da un telo srotolato e appeso da sotto l'auto. Alla domanda delle guardie sui compagni scomparsi, Sergei risponde che sono rimasti sotto i carri. In effetti, secondo il piano, dovrebbero provare a scavalcare la recinzione di notte e ad addentrarsi nella foresta. Dopo una fuga fallita, Sergei viene trasferito nella prigione di Šiauliai e poi nel campo di prigionia di Šiauliai. È già iniziata la primavera del 1943. Sergei inizia a pensare a un piano per una nuova fuga. N.V. Soboleva Ucciso vicino a Mosca Racconto (1963) Una compagnia di cadetti del Cremlino va al fronte. L'azione si svolge nel novembre 1941; il fronte si sta avvicinando a Mosca. Lungo la strada, i cadetti incontrano un distaccamento speciale delle truppe NKVD; quando la compagnia passa sotto il comando di un reggimento di fanteria della milizia di Mosca, si scopre che non ci sono mitragliatrici: i cadetti hanno solo fucili autocaricanti, granate e bottiglie di benzina. Dobbiamo scavare trincee e il plotone del tenente Alexei Yastrebov ha completato rapidamente il compito. Compaiono aerei tedeschi, ma finora non hanno bombardato. I combattenti che hanno lasciato l'accerchiamento si avvicinano alla posizione del plotone, tra loro c'è un generale maggiore, il comandante della divisione. Si scopre che il fronte è stato sfondato e il villaggio vicino è occupato dai tedeschi. Inizia il bombardamento, vengono uccisi sei cadetti e un istruttore politico. Il capitano Ryumin, comandante della compagnia, riceve l'ordine di ritirarsi, ma mentre inviava un messaggero al quartier generale del reggimento, la compagnia era circondata dai tedeschi. Il capitano decide di passare all'offensiva. La compagnia circonda il villaggio occupato dai tedeschi e lo occupa con un colpo improvviso. Alexey nel primo combattimento ravvicinato prova paura e disgusto: deve uccidere il tedesco. I combattenti si avvicinano alla foresta, ma poi iniziano un raid aereo, il bombardamento ei carri armati e la fanteria tedeschi entrano nella foresta dietro l'aereo. Cadendo a terra, in un imbuto, Alexei si ritrova accanto a un cadetto del terzo plotone, che, come capisce il tenente, è "un codardo e un traditore" - dopotutto, c'è una battaglia in corso e altri stanno morendo . Ma il cadetto sussurra freneticamente ad Alexei: "Non possiamo fare niente ... Dobbiamo restare vivi ... Poi li faremo tutti, come ieri sera ..." Chiede al tenente di sparargli per non farlo essere catturato dai tedeschi. Dopo la battaglia, i due escono dalla foresta e si recano nel luogo in cui avevano precedentemente incontrato il distaccamento dell'NKVD. Lì incontrano il Capitano Ryumin e altri tre combattenti, passano la notte in pile di fieno. La mattina dopo, Alexey e il capitano vedono nel cielo una battaglia tra combattenti sovietici e Messerschmitt tedeschi; i nostri "falchi" stanno morendo. Il capitano Ryumin si spara e Alexey, insieme ai cadetti, scava la sua tomba. Qui compaiono due carri armati tedeschi - uno di loro va ad Alexei, getta una bottiglia di benzina nel serbatoio, cade sul fondo della fossa - si scopre che riesce a mettere fuori combattimento il serbatoio. I cadetti che si nascondevano in cataste morirono; Alexey scende e va a est. L. I. Sobolev zia Egorich Racconto (1966) La storia si svolge nel 1928. La storia è raccontata in prima persona; il narratore ricorda la sua infanzia molti anni dopo. Sanka, dieci anni, è orfana: suo padre è morto durante la guerra civile, sua madre è morta di tifo. Vive nel villaggio di Kamyshinka con sua zia Yegorikha e lo zio Ivan. La zia di Egorikh, Tatyana Yegorovna, non è sua zia, ma si amano molto e gli piace la stessa cosa: sussurrare di notte, raccontandosi le notizie del giorno; sorseggiare il borscht da una ciotola piena fino all'orlo - altrimenti non è divertente da mangiare; a loro piace che tutto ciò che è interessante a Kamyshinka duri più a lungo e non amano le vacanze di un giorno; amano le feste, la fisarmonica, i balli rotondi. Zio Ivan, in stile street - Zar, Sanka è portato da suo zio, è il fratello della sua defunta madre, ma non è un lavoratore, è "uno sciocco, pazzo", e quindi sono probabilmente i più poveri nel villaggio. Ora Sanka capisce che la zia e lo zar erano marito e moglie, ma poi non gli è venuto in mente, e se lo avesse saputo allora, probabilmente avrebbe lasciato Kamyshinka, perché una tale Tsareva gli sarebbe diventata estranea. Maxim Evgrafovich Motyakin, per strada - Momich, un vicino di Sanka, zia e zar, li aiuta a sopravvivere: porta farina, poi prosciutto, poi miele; in primavera ara il suo giardino. Momich è una vedova, ha una figlia adulta, Nastya. A zio Ivan non piace Momich e Sanka si accorge che fa scherzi solo quando Momich è vicino: poi si toglie i pantaloni e, rivolgendo il sedere nudo alla zia, grida forte e veloce "Dyak-dyak-dyak!" Da Momich è bruciato un klunya (capannone), a cui lo zar ha dato fuoco di nascosto, ancora una volta arrabbiato con sua zia. Momich non riesce a spegnere la zolla e costruiscono un nuovo clown insieme a Sanka. Dall'alto del nuovo kluny, Momich mostra a Sanka il mondo che circonda Kamyshinka: campi con cespugli di sottobosco, prati e paludi, e più avanti, a ovest, l'infinito muro frastagliato della foresta, che, insieme al cielo, alle nuvole e ai venti soffiando da lì, Momich chiama una strana parola: Bryansk. Quest'estate Sanka fa amicizia con il cinquantenne Momich. Zia Yegorikha fu convocata al consiglio del villaggio e, tornando da lì, disse a Sanka che era stata scelta come delegata da tutta Kamyshinka e che domani sarebbe stata portata a Lugan su un carro sovietico del villaggio. A Lugan, le viene offerto di trasferirsi a vivere in una comune: "Ecco, San, sotto i tubi del vento, e vai a letto, e alzati, fai colazione e cena"; - dice la zia Il giorno dopo arriva un carro per loro e all'ultimo momento decidono di portare con sé lo Zar: "Perché vagherà qui da solo?" La vita nella comune risulta non essere così meravigliosa come sembrava a Sanka e sua zia. Al piano terra di una casa padronale a due piani in un grande salone, diviso da due file di colonne di marmo, ci sono le cuccette: le donne dormono a destra, gli uomini a sinistra, in tutto diciannove persone. Mia zia è nominata cuoca e dalla mattina alla sera cucina i piselli, l'unico cibo dei comunardi. Dopo qualche tempo, stanco della vita comunitaria affamata, Sanka invita sua zia a tornare a Kamyshinka, ma la zia pensa che sia un peccato tornare. Tuttavia, pochi giorni dopo Momich appare nel comune, e Sanka e sua zia, lasciando la cassa che avevano portato con i loro beni semplici nell'ex casa padronale, lasciano segretamente il comune sul carro di Momich. Pochi giorni dopo lo Zar torna a casa. Il quarto giorno di Maslenitsa, le donne Kamyshin si recano in chiesa, dalla quale il giorno prima è stata rimossa la croce e al suo posto è stata posta una bandiera rossa. Le donne urlano e fanno rumore: vogliono che la croce venga rimessa al suo posto, e all'improvviso Sanka, che è corsa anche lei in piazza, vede che un cavaliere si sta precipitando dal consiglio del villaggio direttamente alle donne: questo è il poliziotto Golub , di cui si dice che non sia mai sobrio. Le donne si precipitano in tutte le direzioni, e solo la zia rimane in piedi in mezzo alla piazza, alzando le mani al muso del cavallo di Golubov; il cavallo si impenna, all'improvviso si sente uno sparo, la zia cade. Sanka grida "La colomba ha ucciso la zia!" corre in casa di Momich, i due corrono in piazza, e Momich singhiozzando porta il corpo di sua zia tra le braccia tese. Il giorno successivo, Momich e Sanka vanno al cimitero e scelgono un posto per la tomba, sotto l'unico albero dell'intero cimitero. Sanka e lo zar, seduti su una slitta su entrambi i lati della bara, vanno al cimitero, Momich fa tutto il percorso. Di ritorno dal funerale, Sanka nasconde nella cassapanca tutte le cose della zia e tutte le cose legate alla zia. Vivendo insieme allo zar, non spazzano il pavimento, non sopportano le pendenze e la capanna diventa rapidamente schifosa. Un asciugamano è appeso sotto la finestra della capanna di Momicheva e c'è un piatto d'acqua: l'anima della zia volerà qui per sei settimane e ha bisogno di qualcosa con cui lavarsi e asciugarsi. Momich va da qualche parte ogni giorno, torna tardi. Quindi Sanka ha scoperto che Momich stava cercando giustizia contro Golub a Lugan, ma Golub lo ha incontrato lui stesso. Un giorno, guardando fuori dalla finestra, Sanka vede un carro e poliziotti a cavallo nel cortile. Quando Momich è stato portato via, c'erano molte voci a Kamyshinka sul suo incontro con Golub, ma nessuno sapeva di cosa stessero parlando. Solo Golub è apparso a Lugan a tarda notte legato, e in seguito i miliziani hanno trovato il suo revolver e la sua sciabola, fatti a pezzi, nella tana della cavalla. L'estate sta arrivando. Il re è malato. Non c'è assolutamente nulla in casa, i giardini non sono arati. Sanka va di notte dall'altra parte del villaggio a rubare le cipolle, e lui e lo zar le mangiano, immergendole nel sale. Un giorno, tornando con un'altra porzione di cipolle, Sanka, ancora sotto il portico, sente un silenzio insensibile in casa. Dopo aver steso una cipolla nell'armadio dal suo seno, lascia la casa e, dopo aver aspettato l'alba sul pascolo, lascia Kamyshinki. N.V. Soboleva Fedor Alexandrovich Abramov (1920-1983) Priaslinio tetralogia FRATELLI E SORELLERomanzo (1958) Il contadino Pekashin Stepan Andreyanovich Stavrov ha abbattuto una casa sul fianco di una montagna, nel fresco crepuscolo di un enorme larice. Sì, non una casa: una villa a due piani con una piccola capanna laterale per l'avvio. C'è stata una guerra. Anziani, bambini e donne sono rimasti a Pekashin. Gli edifici crollarono e crollarono davanti ai nostri occhi. Ma la casa di Stavrov è forte, solida, per sempre. Un vecchio forte è stato abbattuto da un funerale per suo figlio. Rimase con la vecchia e il nipote Yegor-shey. Il problema non ha aggirato la famiglia di Anna Pryaslina: suo marito Ivan, l'unico capofamiglia, è morto. E i ragazzi di Anna sono sempre più piccoli: Mishka, Lizka, i gemelli Petka e Grishka, Fedyushka e Tatyanka. Nel villaggio la donna si chiamava Anna la Bambola. Era piccola e magra, con un bel viso, ma non lavoratrice. Sono passati due giorni da quando abbiamo ricevuto il funerale e Mishka, la maggiore, si è seduta al tavolo al posto vuoto del padre. La mamma si asciugò una lacrima dal viso e annuì silenziosamente con la testa. Lei stessa non poteva tirare fuori i ragazzi. Tuttavia, per adempiere alla norma, rimase sui seminativi fino a notte. Un giorno, mentre stavamo lavorando con le mogli, abbiamo visto uno sconosciuto. Braccio al collo. Si è scoperto che era di fronte. Si sedette, parlò con le donne della vita nelle fattorie collettive, e al momento della partenza gli chiesero come si chiamava, da che nome veniva e da che villaggio veniva. "Lukashin", rispose, "Ivan Dmitrievich. Sono stato mandato da te dal comitato distrettuale per la stagione della semina". La campagna di semina è stata davvero difficile. Ci sono poche persone, ma il comitato distrettuale ha ordinato di aumentare la superficie coltivata: il fronte ha bisogno di pane. Inaspettatamente per tutti, Mishka Pryaslin si è rivelata una lavoratrice indispensabile. Qualcosa che non ha fatto quando aveva quattordici anni. Nella fattoria collettiva, ha lavorato per un uomo adulto, e anche per una famiglia. Anche sua sorella, la dodicenne Lizka, aveva molto lavoro da fare. Scaldare la stufa, maneggiare la mucca, dare da mangiare ai bambini, pulire la capanna, lavare la biancheria... Per seminare - falciare, poi raccogliere ... La presidente della fattoria collettiva, Anfisa Minina, è tornata a tarda sera nella sua capanna vuota e, senza spogliarsi, è caduta sul letto. E non appena è stato chiaro, era già in piedi: stava mungendo una mucca, e lei stessa pensava con paura che la dispensa della fattoria collettiva stesse finendo il pane. Eppure, felice. Perché mi sono ricordato di come ho parlato con Ivan Dmitrievich alla lavagna. L'autunno non è lontano. I ragazzi andranno presto a scuola e Mishka Pryaslin andrà alla registrazione. Dobbiamo tirare fuori la famiglia. Dunyashka Inyakhina ha deciso di studiare in una scuola tecnica. Ha dato a Misha un fazzoletto di pizzo come regalo d'addio. Le notizie dal fronte si fanno sempre più allarmanti. I tedeschi hanno già raggiunto il Volga. E nel comitato distrettuale, infine, hanno risposto alla persistente richiesta di Lukashin: lo hanno lasciato andare a combattere. Voleva finalmente spiegarsi ad Anfisa, ma non ha funzionato. La mattina dopo, lei stessa partì di proposito per la stazione del fieno e Varvara Inyakhina si precipitò da lei. Ha giurato a tutti nel mondo che non aveva niente con Lukashin. Anfisa si precipitò alla traduzione, proprio nell'acqua saltò da cavallo sulla sabbia bagnata. Dall'altra parte, la figura di Lukashin balenò e si sciolse. DUE INVERNI E TRE ESTATERomanzo (1968) Mishka Pryaslin non ha dovuto vivere a lungo a casa. Dall'autunno alla primavera: al disboscamento, poi al rafting, poi alla sofferenza, poi di nuovo alla foresta. E non appena appare a Pekashin, le donne si accalcano: aggiusta il tetto di questo, solleva la porta di quello. Non ci sono uomini a Pekashin. Questa volta, come sempre, lo aspettavano a casa. Mishka è arrivata con un carro di fieno, ha chiesto dei ragazzi, ha urlato per omissioni, poi ha ricevuto i regali: Yegorsha Stavrov, il suo migliore amico, gli ha dato i buoni per i suoi manufatti. Ma i ragazzi hanno reagito ai regali con moderazione. Ma quando ha tirato fuori una pagnotta di pane di segale ... Per molti anni non c'è stata una tale ricchezza nella loro casa: hanno mangiato muschio, alburno di pino schiacciato in un mortaio. La sorella minore ha dato la notizia: domani mattina le donne porteranno la mucca nella fossa del silo. Il trucco è questo: non puoi macellare il bestiame da fattoria collettiva, ma se lo porti in un incidente e redigi un atto ... Il presidente è andato a tale spesa perché le donne hanno chiesto: è estate, ma ancora non l'hanno fatto festeggiare la vittoria. Anfisa si è alzata alla festa e ha bevuto a Mishka: ha resistito per tutta la guerra per il primo uomo! Tutte le donne gli hanno schizzato dagli occhiali e, di conseguenza, il ragazzo si è ritrovato al comando di Varvara Inyakhina. Quando Anna Pryaslina seppe che suo figlio sarebbe andato a Varvara, dapprima si precipitò a giurare, poi iniziò a provare pietà: "Misha, abbi pietà di noi ..." Convinse il presidente e, in una parola, lo Cominciò che Varvara andò ad abitare nel centro regionale. Con un nuovo marito. Che tipo di tormento i Pekshiniti non hanno accettato per la guerra, e la foresta è tormento per tutti i tormenti. Gli adolescenti sono stati rimossi dalla scuola, gli anziani sono stati mandati e non c'erano sconti per le donne. Almeno muori nella foresta, ma dammi un piano. "Abbiate pazienza, donne" continuava a ripetere Anfisa. "La guerra finirà". E la guerra era finita, il compito era stato sprecato più di prima. Il Paese ha bisogno di essere ricostruito: così ha spiegato il compagno Podrezov, segretario del comitato distrettuale. In autunno, inoltre, consegnare le tasse: grano, lana, cuoio, uova, latte, carne. Per le tasse, la spiegazione è diversa: le città devono essere nutrite. Beh, è chiaro che la gente di città non può vivere senza carne. Quindi pensa, amico, quanto daranno per i giorni lavorativi: e se niente? C'è una siccità nel sud, lo stato deve procurarsi il pane da qualche parte. I membri del partito sono già stati convocati in consiglio sulla questione della consegna volontaria del grano. Poco dopo, il governo ha annunciato la legge sui prestiti. Ganichev, autorizzato dal comitato distrettuale, ha avvertito: è possibile andare al di sopra della cifra di controllo, ma non al di sotto di essa. Detto questo, andarono alle capanne. Agli Yakovlev non è stato dato un centesimo: l'abbonamento è iniziato male. Pyotr Zhitov si è offerto di regalare tre dei suoi guadagni mensili, novanta giorni lavorativi, che in denaro ammontavano a 13 rubli e 50 copechi. Ho dovuto spaventarlo con il licenziamento di mia moglie (lavorava come contabile). Alla fine è stata lasciata la casa di Ilya Netesov: il suo uomo, un comunista. Ilya e sua moglie hanno risparmiato per una capra, la casa è piena di bambini. Ganichev iniziò ad agitarsi per la coscienza, e Ilya non deluse, firmò per milleduecento, preferì l'interesse statale a quello personale. Dall'inizio della navigazione sono arrivati in zona i primi due trattori. Yegorsha Stavrov, che ha completato i corsi di meccanizzazione, si è seduto su uno di essi. Mishka Pryaslin fu nominata caposquadra e Liza andò a lavorare nella foresta. Lukashin, che è tornato dal fronte, è diventato il presidente di Pekashin. Anche i Pryaslin erano felici. In questa sofferenza, un'intera brigata Pryaslin è partita per la falciatura. La mamma, Anna, ha guardato il raccolto: eccola, la sua vacanza! Non ci sono falciatrici uguali a Mikhail a Pekashin da molto tempo e Lizka sta falciando con invidia. Ma dopotutto ci sono i gemelli, Peter e Grisha, entrambi con le treccine ... La notizia del problema fu portata loro da Lukashin: Zvezdonia si ammalò. L'infermiera doveva essere massacrata. E la vita è cambiata. Non potevano vedere la seconda mucca. Quindi Yegorsha Stavrov venne a Lizka e disse che la sera avrebbe portato una mucca dalla regione. Ma poi Lizka dovrebbe sposarlo. A Lisa Yegorsha è piaciuto. Pensava che, dopotutto, Semyonovna, una vicina, fosse stata ceduta nel sedicesimo anno e niente, visse la sua vita. E d'accordo. Al matrimonio, Ilya Netesov disse a Mikhail che sua figlia maggiore, la preferita del padre di Valya, aveva contratto la tubercolosi. È arrivata una capra. VIA-CROCEVIARomanzo (1973) Mikhail ha risparmiato sua sorella e non gliel'ha mai detto, ma lui stesso sapeva perché Yegorsha l'ha sposata: per affidarle il suo vecchio nonno, lo sciocco, ed essere lui stesso un cosacco libero. Ma lei lo ama altrettanto: non appena parli di Yegorsha, i tuoi occhi brilleranno, il tuo viso divamperà. Ma l'ha tradita, è entrato nell'esercito subito dopo il matrimonio. Ha cessato di operare. È dubbio. Lisa si sedette per leggere un'altra lettera di suo marito, come sempre, lavata, pettinata senza intoppi, con suo figlio in braccio. Il caro coniuge ha riferito che si sarebbe fermato per un servizio extra lungo. Lizaveta ridacchiò. Se non fosse stato per mio figlio Vasya, non per mio suocero, mi sarei violato. E Anfisa e Ivan sono stati incaricati dal segretario del comitato distrettuale, Podrezov. Al mattino è crollato in casa, poi è andato con Lukashin a dare un'occhiata alla casa. Tornarono, si sedettero a cena (Anfisa con la cena faceva del suo meglio - la proprietaria del quartiere, dopotutto), bevvero, e poi Anfisa fece irruzione: sono passati sei anni dalla guerra, e le donne non hanno ancora visto il loro riempire di un pezzo. Non supererai il sottosquadro. In precedenza aveva detto a Lukashin di aver rimosso sua moglie dai presidenti per pietà della donna. Lei difende tutti e chi darà il piano? Siamo soldati, non pietà. Podrezov poteva convincere le persone, soprattutto perché sapeva fare tutto da solo: arare, seminare, costruire, gettare una rete. Fantastico, ma il proprietario. Lizka ha un nuovo problema: suo suocero è stato portato dalla falciatura vicino alla morte. Immediatamente, poiché poteva parlare, ha chiesto alle autorità di chiamare. E quando venne Anfisa, ordinò di redigere un foglio: tutta la casa e tutti gli edifici - a Liza. Stepan Andreyanovich l'amava come la sua. Al funerale del nonno di Yegorsh è venuto un ubriacone: ha cominciato a ricordare in anticipo. Ma, quando si è smaltito la sbornia e ha giocato abbastanza con suo figlio Vasya, si è messo al lavoro. Ha sostituito i gradini, ringiovanito il portico, lo stabilimento balneare, i cancelli. Tuttavia, la gente di Pekshin ha avuto il maggior numero di ah e ooh quando ha portato a casa l'ohlupen con un cavallo, un'idea di suo nonno. E il settimo giorno mi sono annoiato. Una nuova stalla a Pekashin è stata allestita rapidamente, e poi ha iniziato a impantanarsi. Lukashin capì che il problema principale qui era nei contadini. Quando, da che ora le loro asce sono diventate opache? Lukashin andava di casa in casa per convincere i falegnami ad andare nella stalla. Quelli - in qualsiasi. L'ORS è stato incaricato di trasportare carichi, sia pane che denaro. E in una fattoria collettiva? Ma in inverno il bestiame tremerà. E Lukashin decise di dare loro quindici chilogrammi di segale ciascuno. Ho solo chiesto di stare zitto. Perché, lo sanno tutti nel villaggio. Le donne si sono precipitate al magazzino del grano, hanno sollevato l'operazione e poi, sfortunatamente, hanno portato Ganichev autorizzato. Lukashin è stato arrestato per aver sperperato il grano della fattoria collettiva durante il periodo di approvvigionamento del grano. Mikhail Pryaslin ha deciso di scrivere una lettera in difesa del presidente. Ma cari connazionali, almeno hanno elogiato il presidente, ma solo lo stesso Mishka e un'altra persona di tutto Pekashin hanno firmato. Sì, sorella Lisa, anche se suo marito gliel'ha proibito. Qui Yegorsha si è mostrato: poiché tuo fratello ti è più caro di tuo marito, resta felicemente. E sinistra. E la mattina dopo, Raechka Klevakina è venuta e ha anche messo la sua firma. Così finì la vita da scapolo di Mishkin. Per molto tempo Raisa non gli ha spezzato il cuore: non riusciva ancora a dimenticare Varvara. E ora, in cinque mesi, tutto era deciso per sempre. CASARomanzo (1978) Mikhail Pryaslin è venuto da Mosca, lì ha visitato sua sorella Tatyana. Come essere nel comunismo. La dacia è a due piani, l'appartamento ha cinque stanze, la macchina… Sono arrivato e ho cominciato ad aspettare gli ospiti della città, i fratelli Peter e Grigory. Ha mostrato loro la sua nuova casa: una credenza lucida, un divano, tende di tulle, un tappeto. Officina, cantina, sauna. Ma hanno prestato poca attenzione a tutto questo, ed è chiaro il motivo: la cara sorella Lizaveta sedeva nella sua testa. Mikhail ha abbandonato sua sorella dopo che lei ha dato alla luce due gemelli. Non potevo perdonarle che dopo la morte di suo figlio fosse passato pochissimo tempo. Per Liza non ci sono ospiti più desiderabili dei fratelli. Ci siamo seduti a tavola e siamo andati al cimitero: a trovare mia madre, Vasya, Stepan Andreyanovich. Lì, Gregory ha avuto un attacco. E sebbene Lisa sapesse che aveva l'epilessia, le condizioni di suo fratello la spaventavano ancora. E il comportamento di Peter era allarmante. Cosa stanno facendo? Fedor non esce di prigione, Mikhail e Tatyana non la riconoscono, ma si scopre che Peter e Grigory sono ancora nei guai. Lisa lo disse ai suoi fratelli e loro stessi videro che le persone a Pekashin erano diventate diverse. Prima lavoravano sodo. E ora hanno elaborato il prescritto - alla capanna. La fattoria statale è piena di contadini, piena di ogni tipo di attrezzatura, ma le cose non vanno bene. Per gli agricoltori statali: questi sono i tempi! - consentito la vendita di latte. Al mattino, e un'ora e due sono dietro di lui. E non c'è latte e non hanno fretta di lavorare. Dopotutto, una mucca è un duro lavoro. Quelli attuali non lo rovineranno. Lo stesso Viktor Netesov vuole vivere come una città. Mikhail si è messo in testa di rimproverarlo: suo padre, dicono, veniva ucciso per una causa comune. "Allo stesso tempo, ha ucciso Valya e sua madre", ha risposto Viktor, "e non voglio organizzare tombe per la mia famiglia, ma la vita". Durante i giorni di vacanza, Peter andava su e giù per la casa di sua sorella. Se non conoscessi Stepan Andreyanovich dal vivo, direi che l'eroe lo ha messo in scena. E Peter ha deciso di ricostruire la vecchia casa Pryaslinsky. E Grigory divenne la tata dei gemelli di Liza, perché Lisa Taborsky, la direttrice, si mise in una stalla dietro una palude. Sono andato al vitello - verso l'autobus postale. E il primo a saltare giù dalla pedana fu Yegorsha, dal quale per vent'anni non c'erano né una parola né uno spirito. Yegorsha disse ai suoi amici: era stato ovunque, aveva viaggiato su e giù per tutta la Siberia e aveva attraversato ogni donna, per non contare. Pregare il nonno Yevsey Moshkin e dirgli: "Non hai rovinato le ragazze, Egory, ma te stesso. La terra riposa su Mikhail e Lizaveta Pryaslin!" "Ah, allora!" Yegorsha divampò "Bene, vediamo come questi stessi, su cui poggia la terra, strisciano ai miei piedi." E ha venduto la casa a Pakhe-Rybnadzor. E Lisa non voleva fare causa a Yegorsha, suo nipote Stepan Andreyanovich. Ebbene, le leggi - e lei vive secondo le leggi della sua coscienza. All'inizio, a Mikhail piaceva il manager Taborsky tanto quanto è raro che qualcuno delle autorità sia professionale. Ha capito quando hanno iniziato a seminare il mais. La "regina dei campi" non è cresciuta a Pekashin, e Mikhail ha detto: semina senza di me. Taborsky ha cercato di ragionare con lui: importa per cosa sei pagato al tasso più alto? Da quel momento, sono entrati in guerra con Taborsky. Perché Taborsky era abile, ma abile, da non farsi prendere. E poi gli uomini al lavoro hanno riportato la notizia: Viktor Netesov e l'agronomo hanno scritto una dichiarazione a Taborsky nella regione. E sono venuti i capi - per grattare il manager. Pryaslin ora guardava Viktor con tenerezza: aveva resuscitato in lui la fede nell'uomo. Dopotutto, pensava che a Pekashin ora le persone pensassero solo a come fare soldi, riempire la casa di credenze, allegare bambini e schiacciare una bottiglia. Abbiamo aspettato una settimana per vedere cosa sarebbe successo. E alla fine, hanno scoperto: Taborsky è stato rimosso. E il nuovo manager è stato nominato ... Viktor Netesov. Ebbene, questo avrà ordine, non per niente lo hanno chiamato tedesco. Una macchina, non una persona. Pakha-rybnadzor, nel frattempo, ha abbattuto la casa di Stavrovsky e ne ha portato via metà. Yegorsha iniziò ad avvicinarsi al villaggio, gettò gli occhi sul familiare larice - e una cosa brutta sporge nel cielo, il resto della casa di suo nonno con estremità bianche fresche. Solo Pakh non ha preso il cavallo dal tetto. E Liza ha preso fuoco per metterlo sull'ex capanna Pryaslinskaya, riparata da Peter. Quando Mikhail ha scoperto che Liza è stata schiacciata da un tronco ed è stata portata all'ospedale distrettuale, si è immediatamente precipitato lì. Si è incolpato di tutto: non ha salvato né Liza né i suoi fratelli. Stava camminando e all'improvviso si ricordò del giorno in cui suo padre andò in guerra. I. N. Slyusareva Yuri Markovich Nagibin (1920-1994) Alzati e vai Racconto (1987) La storia "Alzati e vai" è la storia della relazione tra padre e figlio, per conto del quale parla il narratore-autore. Diviso in ventidue capitoli relativamente brevi, racconta onestamente di sentimenti filiale, sinceri e spontanei, che passano dall'adorazione alla pietà, dalla profonda devozione al dovere, dall'amore sincero alla condiscendenza e persino alla malizia. Il destino consolidato del figlio dello scrittore entra in costante conflitto con il destino del padre, prigioniero, esiliato che non ha una residenza dignitosa e permanente. Le prime impressioni del figlio su suo padre sono belle vecchie banconote associate alla parola "scambio", dove lavora il padre, vengono date ai bambini con cui giocare. Allora il ragazzo ha l'impressione che suo padre sia il più forte, il più veloce e il più intraprendente. Questa opinione è supportata dalla leggenda della casa. Durante la prima guerra mondiale, mio padre si guadagnò due croci di San Giorgio, andò a un attacco alla baionetta e sostituì in battaglia un comandante ucciso. Era sfacciato, gli ammiratori di sua madre avevano paura di lui. Era il vincitore. Una bella scrittrice nota a Mosca ha scritto un intero libro su come amava suo padre e quanto fosse geloso di sua sorella, una donna ancora più famosa e bella. Ma un giorno mio padre fu arrestato e condannato a tre anni di insediamento "libero" in Siberia. Il figlio e la madre, rimasti quasi senza soldi e senza sostegno, percepiscono il viaggio estivo dal padre a Irkutsk come un regalo. Il prossimo luogo dell'esilio di suo padre è Saratov, dove il figlio si sente felice, inizia a raccogliere farfalle qui e riceve la prima lezione dal biologo esiliato, che ha spento la sua frenesia collezionistica, che è diventata l'inizio distruttivo del suo personaggio. Essendo un po' maturato, inizia a collezionare mappe e atlanti. Tutte le pareti della sua stanza sono tappezzate di mappe del globo e dei cinque continenti, flora e fauna terrestre. Il padre, finalmente tornato dall'esilio, è felice di incontrare la casa e la famiglia cambiate, ma è costretto a trasferirsi nel villaggio di Baksheevo, il centro che serve la centrale di Shatura. Tuttavia, anche qui, durante l'epurazione prefestiva di maggio del 1937, mio padre fu arrestato, accusato di aver appiccato il fuoco a miniere di torba. Anche il fatto provato che si trovava a Mosca al momento dell'incendio non aiuta. Nel 40, nel campo di lavoro correttivo, ebbe luogo un nuovo incontro tra il figlio e il padre. Questo è uno dei giorni più felici che hanno vissuto insieme. Durante una festa in una fredda caserma, il figlio si sente gentile ed eroico, capi e prigionieri, persone simpatiche e mascalzoni si inchinano a lui. Tutti lo guardano con gioia e speranza, come se fosse dotato di una specie di potere, e "questo potere è senza dubbio dalla letteratura", dalla stampata replicata. "E sembri un vero uomo", dice il padre, "questo è il periodo più bello, la giovinezza è molto meglio dell'adolescenza e della giovinezza". Dopo la guerra, il padre vive a Rohma, nel deserto dimenticato da Dio. È magro, pelle e ossa, ricoperto di pelle giallastra, fronte, zigomi, mascelle, naso e una specie di protuberanze ossee vicino alle orecchie, che solo chi muore di fame ha. Indossa stivali fatti di pneumatici per auto, pantaloni di tela con due toppe blu al ginocchio e una camicia lavata. Il figlio spogliato, che divenne un ricco scrittore, sposato con la figlia di un nobile sovietico, prova una profonda pietà per suo padre, mista a disgusto. "Ho sentito un tocco, o meglio, l'ombra di un tocco sul mio ginocchio. Ho abbassato gli occhi e ho visto qualcosa di giallo, macchiato, lento, con una carezza timida, che mi strisciava lungo la gamba. e quella zampa di rana era la mano di papà!" È triste e difficile vedere il figlio del padre allo stadio finale dell'umiliazione fisiologica. Ma con tutto questo il padre, da uomo con orgoglio, racconta al figlio gli anni passati di dolore e umiliazione con molta parsimonia, senza lamentarsi, senza indignarsi, forse perché voleva risparmiare suo figlio, che è giovane e che ancora deve vivere e vivere. A Rokhma, il padre lavora di nuovo nel reparto di pianificazione con una calcolatrice in mano, ma senza la precedente brillantezza, spesso corrugando la fronte, apparentemente dimenticando qualche cifra. È ancora coscienzioso, ma i dipendenti non lo capiscono e spesso lo umiliano. Il figlio è oppresso dall'inutilità del destino del padre. Ma alla fine, il padre ha l'opportunità di venire a Mosca, entrare nel vecchio appartamento familiare, fare il bagno, sedersi a tavola con la sua famiglia. I parenti nascondono il padre ad amici e conoscenti, per i quali spesso gli chiedono di uscire nel corridoio, di stare in una stanza buia o in bagno. Il ritorno a Mosca non era come lo vedeva mio padre. La sua generazione si è molto assottigliata, scomparsa in esilio, morta in guerra. I Mohicani sopravvissuti sono persone perbene all'antica, il padre li incontra, ma fin dai primi tentativi si rifiuta di rinnovare i suoi precedenti legami. Invecchiato senza speranza, che non è riuscito in nulla, schiacciato dalla paura, le persone non gli interessano. Poco prima della sua morte, ringiovanito, come per riacquistare la fiducia di prima, il padre viene a Mosca e, per così dire, la conosce di nuovo: tanto è cambiato intorno. Ma, partito per Rohma, si ammala e non si alza più. Il figlio non riuscì mai a riportarlo in seno alla famiglia. O. V. Timasheva Vyacheslav Leonidovich Kondratiev (1920-1993) Sasha Racconto (1979) Sashka volò nel boschetto, gridando: "Tedeschi! Tedeschi!" - per anticipare i propri. Il comandante ordinò di spostarsi dietro il burrone, sdraiarsi lì e non fare un passo indietro. I tedeschi a quel punto improvvisamente tacquero. E anche la compagnia che ha preso la difesa ha taciuto in attesa che una vera battaglia stesse per iniziare. Invece una voce giovane e una specie di voce trionfante ha cominciato a prenderli in giro: "Compagni! Nelle zone liberate dalle truppe tedesche, inizia la campagna di semina. Libertà e lavoro ti aspettano. Abbassate le armi, accendiamo le sigarette..." Pochi minuti dopo il comandante capì il loro gioco: era la ricognizione. E poi ha dato l'ordine "avanti!". Sashka, sebbene per la prima volta nei due mesi in cui ha combattuto, si è imbattuto così vicino a un tedesco, ma per qualche motivo non ha provato paura, ma solo rabbia e una specie di rabbia di caccia. E che fortuna: nella prima battaglia, un pazzo, ha preso la "lingua". Il tedesco era giovane e dal naso camuso. Il comandante della compagnia ha parlato con lui in tedesco e ha ordinato a Sashka di portarlo al quartier generale. Si scopre che Fritz non ha detto nulla di importante al comandante della compagnia. E, soprattutto, i tedeschi ci superarono in astuzia: mentre i nostri soldati ascoltavano le chiacchiere tedesche, i tedeschi se ne andarono, prendendoci un prigioniero. Il tedesco camminava, guardando spesso Sasha, apparentemente temendo che potesse sparargli alla schiena. Qui, nel boschetto lungo il quale stavano camminando, c'erano molti volantini sovietici in giro. Sashka ne raccolse uno, lo raddrizzò e lo diede al tedesco: fagli capire, il parassita, che i russi non prendono in giro i prigionieri. Il tedesco lo lesse e mormorò: "Propaganda". È un peccato, Sasha non conosceva il tedesco, avrebbe parlato ... Nessuno dei comandanti era al quartier generale del battaglione: tutti furono chiamati al quartier generale della brigata. E non hanno consigliato a Sashka di andare dal comandante del battaglione, dicendo: "Ieri la nostra Katenka è stata uccisa. Quando l'hanno seppellita, è stato spaventoso guardare il comandante del battaglione: tutto è diventato nero ..." Sasha decise comunque di andare dal comandante del battaglione. Quel Sashka con l'inserviente ha ordinato di andarsene. Dalla panchina si udiva solo la voce dei comandanti di battaglione e il tedesco sembrava non esserci. Silenzio, infezione! E poi il comandante del battaglione lo chiamò e ordinò: i tedeschi - a spese. Gli occhi di Sasha si incupirono. Dopotutto, ha mostrato un volantino, dove è scritto che i prigionieri ricevono la vita e tornano in patria dopo la guerra! Eppure - non aveva idea di come avrebbe ucciso qualcuno. Le obiezioni di Sasha fecero incazzare ancora di più il comandante del battaglione. Mentre parlava con Sasha, ha inequivocabilmente posato la mano sul manico del TT. L'ordine ordinato di evadere, di riferire sull'evasione. E l'inserviente Tolik avrebbe dovuto seguire l'esecuzione. Ma Sasha non poteva uccidere un uomo disarmato. Non potevo, ecco tutto! In generale, eravamo d'accordo con Tolik che gli avrebbe regalato un orologio da un tedesco, ma ora che se n'è andato. Ma Sasha decise di portare il tedesco al quartier generale della brigata. Questo è lontano e pericoloso: possono persino considerare un disertore. Ma andiamo... E poi, sul campo, il comandante del battaglione ha raggiunto Sasha e Fritz. Si fermò, accese una sigaretta ... Solo i minuti prima dell'attacco furono altrettanto terribili per Sasha. Lo sguardo del capitano si incontrò direttamente - beh, spara, ma ho comunque ragione ... E guardò severamente, ma senza malizia. Finì la sigaretta e, già uscendo, lanciò: "Porta il tedesco al quartier generale della brigata. Annullo il mio ordine". Sashka e altri due camminatori feriti non hanno ricevuto cibo per il viaggio. Solo prodattestat, acquistabili solo a Babin, a venti miglia da qui. Verso sera, Sashka e il suo compagno di viaggio Zhora si sono resi conto che non potevano arrivare a Babin oggi. La padrona di casa, a cui hanno bussato, le ha fatto passare la notte, ma ha detto che non c'era niente da sfamare. Sì, e loro stessi, camminando, videro: i villaggi erano nella desolazione. Non ci sono bovini da vedere, né cavalli, e non c'è niente di cui parlare di tecnologia. Sarà dura per i colcosiani la primavera. Al mattino, svegliandosi presto, non si sono soffermati. E a Babin, hanno appreso da un tenente, anche lui ferito al braccio, che il prodotto era qui in inverno. E ora sono stati trasferiti in un luogo sconosciuto. E sono nezhramshi per giorni! Anche il tenente Volodya è andato con loro. Nel villaggio più vicino si precipitarono a chiedere cibo. Il nonno non accettò di dare o vendere cibo, ma consigliò: di scavare patate nel campo, che sono rimaste dall'autunno, e friggere la torta. Il nonno ha assegnato una padella e sale. E quello che sembrava un marciume immangiabile ora stava scendendo in gola per un'anima dolce. Quando sono passati vicino ai campi di patate, hanno visto come altre persone paralizzate brulicavano lì, fumando fuochi. Non sono soli, quindi si nutrono così. Sasha e Volodya si sedettero a fumare e Zhora andò avanti. E presto ci fu un'esplosione davanti. Dove? Lontano dal fronte... Si precipitarono lungo la strada. Zhora giaceva a dieci passi di distanza, già morto: a quanto pare, aveva deviato di strada dietro un bucaneve... A metà giornata abbiamo raggiunto l'ospedale di evacuazione. Li hanno registrati, mandati allo stabilimento balneare. Sarei rimasto lì, ma Volodya non vedeva l'ora di andare a Mosca, per vedere sua madre. Anche Sasha ha deciso di tornare a casa, non lontano da Mosca. Sulla strada per il villaggio nutrito: non era sotto i tedeschi. Ma era ancora difficile andare: dopo tutto, hanno calpestato un centinaio di miglia, e i feriti, e su tali larve. Abbiamo cenato al prossimo ospedale. Quando fu portata la cena, il materok andò nelle cuccette. Due cucchiai di porridge! Per questo noioso miglio, Volodka ebbe una grossa lite con i suoi superiori, tanto che una denuncia su di lui arrivò all'ufficiale speciale. Solo Sasha si è preso la colpa. Cos'è un soldato? Non manderanno l'avanzato in avanti, ma è lo stesso tornare lì. Solo l'ufficiale speciale consigliò a Sasha di uscire il prima possibile. Ma i medici non hanno lasciato andare Volodya. Sashka tornò al campo, a fare i tortini di patate per la strada. I feriti brulicavano decentemente lì: i ragazzi non avevano abbastanza cibo. E salutò Mosca. Rimase lì sulla piattaforma, si guardò intorno. Mi sveglierò? Gente in borghese, ragazze che bussano con i tacchi... come da un altro mondo. Ma quanto più questa Mosca calma e quasi pacifica era sorprendentemente diversa da quella che era in prima linea, tanto più chiaramente vedeva il suo lavoro lì ... I. N. Slyusareva Boris Andreevich Mozhaev (1923-1996) vivace Racconto (1964-1965) Fyodor Fomich Kuzkin, soprannominato Alive in the village, ha dovuto lasciare la fattoria collettiva. E dopotutto, Fomich, uno spedizioniere agricolo collettivo, non era l'ultima persona a Prudki: ha preso i sacchi per la fattoria, poi le tinozze, poi i finimenti, poi i carri. E la moglie di Avdotya ha lavorato altrettanto instancabilmente. E hanno guadagnato sessantadue chilogrammi di grano saraceno in un anno. Come vivere se hai cinque figli? La difficile vita di Fomich nella fattoria collettiva è iniziata con l'arrivo di un nuovo presidente, Mikhail Mikhailovich Guzenkov, che prima era riuscito a gestire quasi tutti gli uffici regionali: Potrebsoyuz, Zagotskot, complesso dei servizi ai consumatori e così via. A Guzenkov non piaceva Fomich per la sua lingua tagliente e il suo carattere indipendente, e quindi lo affidò a un lavoro del genere, dove le cose erano al di sopra della sua testa e non c'erano guadagni. Non restava che lasciare la fattoria collettiva. Fomich ha iniziato la sua vita libera come falciatrice a noleggio da un vicino. E poi le lattaie, impegnate fino al collo nella fattoria, si precipitarono da lui con gli ordini. Fomich ha appena preso fiato: vivrò senza una fattoria collettiva! - come si è presentato Spiryak Voronok, nessun lavoratore, ma a causa della parentela con il caposquadra Pashka Voronin, che ha il potere nella fattoria collettiva, e ha presentato a Fomich un ultimatum: o prendimi come socio, guadagnato - a metà, e allora ti rilasceremo la falciatura nella fattoria collettiva come onere sociale, oppure, se non sei d'accordo, io e il presidente ti dichiareremo parassita e ti sottoporremo alla legge. Zhivoy buttò fuori dalla porta l'ospite non invitato e il giorno dopo lo stesso Guzenkov venne a Fomich per falciare e gridò immediatamente a squarciagola: "Chi sei, un contadino collettivo o un anarchico? Perché non vai a lavorare?" ?” - "E ho lasciato la fattoria collettiva." - "No, mio caro. Non lasciano semplicemente la fattoria collettiva. Ti daremo un compito fermo e ti butteremo fuori dal villaggio con tutto il tuo coraggio." Fomich ha preso sul serio la minaccia: ha vissuto gli ordini sovietici e agricoli collettivi nella sua stessa pelle. Nel 35 fu mandato a un corso biennale per giovani avvocati. Tuttavia, meno di un anno dopo, avvocati semi-istruiti iniziarono a essere inviati come presidenti di fattorie collettive. A questo punto, Zhivoi aveva già compreso i meccanismi della leadership dei colcos: quel presidente è bravo, che sosterrà le autorità con consegne extra-pianificate e sfamerà i suoi coltivatori collettivi. Ma con l'insaziabilità delle autorità, o intraprendenza disumana, bisogna avere, o vivere senza coscienza. Fomich ha rifiutato categoricamente di assumere la presidenza, per il quale è volato fuori dal corso come "elemento nascosto e sabotatore". E nel 37, ci fu un'altra disgrazia: ad un comizio in occasione delle elezioni del Soviet Supremo, scherzò senza successo, e scagliò persino un boss locale che cercò di costringerlo "dove necessario" in modo che il boss avesse già le galosce dal cromo stivali. Il giudice Fomich "troika". Ma nemmeno Zhivoy è rimasto bloccato in prigione, nel 39 ha scritto una dichiarazione sul suo desiderio di offrirsi volontario per la guerra finlandese. Il suo caso è stato esaminato e rilasciato. Nel frattempo le commissioni si riunivano, la guerra finlandese era finita. Fomich ha combattuto al massimo nella Guerra Patriottica, ha lasciato tre dita su di essa dalla mano destra, ma è tornato con l'Ordine della Gloria e due medaglie. ...Fomich è stato espulso dalla fattoria collettiva nella zona in cui era stato convocato. E lo stesso compagno Motyakov ha presieduto la riunione del comitato pre-esecutivo, riconoscendo un solo principio di leadership: "Spezzeremo le corna!" - e non importa quanto il segretario del comitato distrettuale del partito Demin cercasse di ragionare con Motyakov, - dopotutto era l'autunno del '53, erano necessari altri metodi - ma l'incontro decise di espellere Kuzkin dalla fattoria collettiva e imporre una doppia tassa su di lui come proprietario individuale: consegnare 1700 rubli, 80 kg di carne in un mese, 150 uova e due bucce. Ti darò tutto, fino all'ultimo centesimo, giurò Fomich, ma ti consegnerò solo una pelle: mia moglie potrebbe opporsi se la scuoio per voi parassiti. Tornato a casa, Fomich vendette la capra, nascose la pistola e iniziò ad aspettare la commissione di confisca. Non hanno esitato. Sotto la guida di Pashka Voronin, hanno perquisito la casa e, non trovando nulla di valore materiale, hanno rimosso una vecchia bicicletta dal cortile. Fomich si è seduto per scrivere una dichiarazione al comitato regionale del partito: "Sono stato espulso dalla fattoria collettiva perché ho lavorato 840 giorni lavorativi e ho ricevuto 62 kg di grano saraceno per tutta la mia orda di sette persone. La domanda è: come vivere?" - e alla fine ha aggiunto: "Le elezioni si avvicinano. Il popolo sovietico esulta... Ma la mia famiglia non voterà nemmeno". La denuncia ha funzionato. Sono arrivati ospiti importanti dalla regione. La povertà dei Kuzkin fece impressione, e di nuovo ci fu un incontro nel distretto, si trattava solo dell'arbitrarietà di Guzenkov e Motyakov. Hanno ricevuto un rimprovero e Zhivoy ha ricevuto il passaporto di un uomo libero, assistenza finanziaria e ha persino ottenuto un lavoro come guardiano della foresta. In primavera, quando finì il servizio di guardia, Fomich riuscì a trovare lavoro come guardia e magazziniere su zattere con legname. Così Fomich è finito a casa e al lavoro. Le ex autorità agricole collettive digrignavano i denti, aspettando un'opportunità. E ha aspettato. Un giorno si levò un forte vento e le onde cominciarono a scuotere e a scuotere le zattere. Ancora un po 'e saranno strappati dalla riva e sparsi per il fiume. Mi serve un trattore, solo per un'ora. E Fomich si precipitò al consiglio per chiedere aiuto. Non mi hanno dato un trattore. Fomich ha dovuto trovare un assistente e un trattorista per soldi e una bottiglia: hanno salvato la foresta. Quando Guzenkov proibì all'emporio collettivo di vendere il pane ai Kuzkin, Fomich reagì con l'aiuto di un corrispondente. E finalmente arrivò il terzo colpo: il consiglio decise di togliere l’orto ai Kuzkin. Fomich resistette ostinatamente, e poi Zhivoy fu dichiarato un parassita che aveva sequestrato terreni agricoli collettivi. Hanno istituito un tribunale nel villaggio. Rischiava il carcere. È stato difficile, ma Zhivoy ne è uscito durante il processo e il suo ingegno rapido e la sua lingua tagliente lo hanno aiutato. E poi il destino è diventato generoso: Fomich ha ricevuto un posto come skipper sul molo vicino al suo villaggio. Una vita estiva tranquilla e piacevole scorreva. D’inverno è peggio, la navigazione finisce, bisognava intrecciare le ceste per vendere. Ma la primavera arrivò di nuovo e con essa la navigazione Fomich iniziò i suoi compiti di skipper e poi apprese che il suo molo sarebbe stato abolito - così decisero le nuove autorità fluviali. Fomich si precipitò da questo nuovo capo e nella sua veste scoprì il suo amico giurato Motyakov, che era di nuovo in ascesa per il lavoro di leadership. E ancora, Fyodor Fomich Kuzkin ha affrontato la stessa eterna domanda: come vivere? Non sa ancora dove andrà, cosa farà, ma sente che non si perderà. Non i tempi, pensa. Kuzkin non è una persona tale da perdersi, pensa il lettore mentre legge le ultime righe della storia. SP Kostyrko Grigory Yakovlevich Baklanov (nato nel 1923) intervallo di terra Racconto (1959) L'ultima estate della seconda guerra mondiale. Il suo esito è già predeterminato. I nazisti oppongono una resistenza disperata alle truppe sovietiche in una direzione strategicamente importante: la riva destra del Dniester. Una testa di ponte di un chilometro e mezzo quadrato sopra il fiume, tenuta da fanteria trincerata, viene sparata giorno e notte da una batteria di mortai tedesca da posizioni chiuse ad un'altezza dominante. Il compito numero uno per la nostra ricognizione di artiglieria, che era letteralmente trincerata in un varco nel pendio nello spazio aperto, è stabilire la posizione di questa stessa batteria. Con l'aiuto di un tubo stereo, il tenente Motovilov con due privati mantiene un controllo vigile sull'area e segnala la situazione dall'altra parte al comandante della divisione Yatsenko per correggere le azioni dell'artiglieria pesante. Non è noto se ci sarà un'offensiva da questa testa di ponte. Inizia dove è più facile sfondare le difese e dove c'è spazio operativo per i carri armati. Ma non c'è dubbio che molto dipenda dalla loro intelligenza. Non c'è da stupirsi che i tedeschi abbiano tentato due volte durante l'estate di forzare la testa di ponte. Di notte Motovilov è stato inaspettatamente sostituito. Dopo essere passato alla posizione di Yatsenko, viene a sapere della sua promozione: era comandante di plotone ed è diventato comandante di batteria. Questo è il terzo anno di guerra nel servizio del tenente. Immediatamente dalla scuola - al fronte, poi alla Scuola di artiglieria di Leningrado, dopo la laurea - al fronte, ferito vicino a Zaporozhye, all'ospedale e di nuovo al fronte. Una breve vacanza è piena di sorprese. Formazione ordinata per presentare premi a diversi subordinati. La conoscenza dell'istruttrice medica Rita Timashova ispira fiducia nel comandante inesperto nell'ulteriore sviluppo del nonnismo con lei. Dalla testa di ponte arriva un continuo ruggito. L'impressione è che i tedeschi siano passati all'offensiva. La comunicazione con l'altra sponda è interrotta, l'artiglieria colpisce "alla luce bianca". Motovilov, anticipando guai, si offre volontario per mettersi in contatto lui stesso, anche se Yatsenko si offre di inviarne un altro. Prende il soldato Mezentsev come segnalatore. Il tenente è consapevole di provare un odio irresistibile per il suo subordinato e vuole costringerlo a completare l'intero "corso di scienze" in prima linea. Il fatto è che Mezentsev, nonostante la sua età militare e la capacità di evacuare, rimase sotto i tedeschi a Dnepropetrovsk, suonò il corno nell'orchestra. L'occupazione non gli ha impedito di sposarsi e di avere due figli. Ed è stato rilasciato già a Odessa. Proviene da quella razza di persone, crede Motovilov, per le quali gli altri fanno tutto ciò che è difficile e pericoloso nella vita. E finora altri hanno combattuto per lui, e altri sono morti per lui, e anche lui è sicuro di questo suo diritto. Sulla testa di ponte, tutti segni di ritirata. Diversi fanti feriti sopravvissuti parlano di una potente pressione nemica. Mezentsev ha un vile desiderio di tornare mentre la traversata è intatta ... L'esperienza militare dice a Motovilov che questo è solo un panico dopo le reciproche scaramucce. Anche NP viene abbandonato. Il sostituto di Motovilov è stato ucciso e due soldati sono scappati. Motovilov ripristina la comunicazione. Comincia ad avere un attacco di malaria, di cui la maggior parte qui soffre a causa dell'umidità e delle zanzare. Rita appare all'improvviso e lo cura in trincea. Per i tre giorni successivi ci fu silenzio sulla testa di ponte. Si scopre che il comandante del battaglione di fanteria Babin dalla prima linea, "un uomo calmo e testardo", è legato a Rita da forti legami di lunga data. Motovilov deve sopprimere il sentimento di gelosia in se stesso: "Dopotutto, c'è qualcosa in lui che non è in me". Un lontano rombo di artiglieria a monte preannuncia una possibile battaglia. La testa di ponte di cento chilometri più vicina è già occupata da carri armati tedeschi. Le connessioni vengono ridistribuite. Motovilov manda Mezentsev a stabilire un collegamento attraverso la palude per una maggiore sicurezza. Prima di un attacco di carri armati e fanteria, i tedeschi effettuarono una massiccia preparazione dell'artiglieria. Durante il controllo della connessione, Shumilin, vedovo con tre figli, muore, riuscendo solo a riferire che Mezentsev non ha stabilito una connessione. La situazione è molto più complicata. La nostra difesa ha resistito al primo attacco di carri armati. Motovilov è riuscito a organizzare un OP in un carro armato tedesco distrutto. Da qui, il tenente e il suo compagno sparano ai carri armati nemici. L'intera testa di ponte è in fiamme. Già al crepuscolo, i nostri stanno intraprendendo un contrattacco. Il corpo a corpo è legato. Da dietro, Motovilov perde conoscenza. Tornando in sé, vede i commilitoni in ritirata. Trascorre la notte successiva in campo, dove i tedeschi finiscono i feriti. Fortunatamente, un inserviente sta cercando Motovilov e vanno da soli. La situazione è critica. Sono rimaste così poche persone dei nostri due reggimenti che vengono messi tutti sotto una scogliera sulla riva, in buche nel pendio. Non c'è attraversamento. Babin prende il comando dell'ultima battaglia. C'è solo una via d'uscita: scappare dal fuoco, mescolarsi con i tedeschi, guidare senza fermarsi e prendere le vette! A Motovilov fu affidato il comando della compagnia. A costo di perdite incredibili, i nostri sono vittoriosi. Ci sono informazioni che l'offensiva è stata condotta su più fronti, la guerra si è spostata a ovest e si è estesa alla Romania. Nel bel mezzo della gioia generale per le vette conquistate, un proiettile vagante uccide Babin davanti a Rita. Motovilov è profondamente preoccupato sia per la morte di Babin che per il dolore di Rita. E la strada riporta al fronte. È stata ricevuta una nuova missione di combattimento. A proposito, lungo la strada incontriamo il trombettista del reggimento Mezentsev, orgogliosamente seduto su un cavallo. Se Motovilov vive per vincere, avrà qualcosa da dire a suo figlio, che già sogna. MV Chudova Vladimir Fedorovich Tendryakov (1923-1984) decesso Racconto (1968) L'azione si svolge nel villaggio di Fuochi della fattoria collettiva "Potere del Lavoro". La gente si riunisce a casa del presidente morente. Evlampy Nikitich Lykov era famoso non solo nella regione, ma anche nel paese. Tutti capiscono che i cambiamenti stanno arrivando e ricordano i trent'anni in cui Lykov era a capo della fattoria collettiva. Appare anche il vecchio Matvey Studenkin, il primo presidente, che non lascia la capanna da cinque anni. Fu lui a realizzare la collettivizzazione nel villaggio, a organizzare il comune. All'inizio, la comune aveva pochi sostenitori, ma "vociferi poveri uomini liberi" si radunarono intorno a lui, inaspettatamente sostenuti dal giovane, rapidamente ricco Ivan Slegov. L'obiettivo di Studenkin era quello di "battere il banco" e non di stabilire una nuova economia. Si è seduto sul tabellone e i contadini non volevano lavorare nei campi. I pugni hanno cercato di ucciderlo, ma per errore hanno bruciato viva sua moglie invece di lui nello stabilimento balneare. Ha guidato con la forza tutti alla fattoria collettiva. Ma quando venne il momento di scegliere il presidente della neonata fattoria collettiva, non scelsero lui, ma il suo assistente Piyko Lykov. Da allora è stato a capo della fattoria collettiva e Matvey Studenkin in seguito ha lavorato come stalliere. Adesso quasi nessuno lo ricorda. Anche la seconda persona dopo di lui nella fattoria collettiva, il contabile Ivan Ivanovich Slegov, si avvicina al morente. C'era una volta lui stesso sognava di portare la felicità nel suo villaggio natale. Tornato a casa dopo il liceo, quando nel villaggio regnava la devastazione post-rivoluzionaria, riuscì ad arricchirsi facendo un incredibile scambio di un maiale con un cavallo, e iniziò ad allevare maiali. Ma voleva felicità e ricchezza per tutti. Ecco perché è entrato a far parte della fattoria collettiva. Tuttavia, gli uomini non gli credettero. Il suo bestiame di razza morì nella fattoria collettiva e lo stesso Ivan non aveva più l'aspetto di prima. Poi ha deciso di vendicarsi: dare fuoco alla stalla della fattoria collettiva. Ma il presidente lo ha sorpreso sulla scena del crimine e lo ha colpito con un'asta, quindi lo ha portato lui stesso all'ospedale. Non lo ha detto a nessuno, ma ha preso Ivan, la cui spina dorsale era rotta, come suo contabile. Quindi lo storpio trascorse tutta la sua vita nel consiglio della fattoria collettiva. Con la saggia gestione di Ivan e l'approccio di Lykov alle persone, hanno ottenuto un raccolto nel primo anno. La fattoria collettiva aveva il pane quando imperversava la carestia. L'eccedenza andò subito in cambio di mattoni per la stalla e vennero pian piano gettate le basi del benessere collettivo della fattoria. Piiko sapeva come trovare un linguaggio comune con le persone giuste. Ma ha trovato anche un nemico: il segretario del comitato distrettuale di Chisty. Stava per rimuovere Lykov dal suo incarico. Ma poi ha avuto luogo un grande incontro regionale di agricoltori collettivi, dove Lykov è riuscito a distinguersi. Poi - al congresso dei lavoratori collettivi degli agricoltori a Mosca, è stato persino fotografato con lo stesso compagno Stalin. Ma si è scoperto che tutti i potenti amici di Lykov sono nemici del popolo. Gli ha messo un cuneo sotto e gli ha messo un cuneo sotto, ma lui stesso è finito nei campi. Lykov ne uscì vittorioso e la gente cominciò a temerlo. Improvvisamente, sul letto di morte del presidente scoppia uno scandalo. L'eternamente tranquilla e silenziosa moglie di Lykov, Olga, si innamora della segretaria Alka Studenkina, venuta a salutare, l'ex amante del presidente, e ora la sua "protezione". Mentre lo scandalo è in corso, Lykov sta morendo. Ivan Slegov sta discutendo della sostituzione con il vice di Lykov, il figlio di quello stesso Chistykh, Valerka, che una volta è stato sorpreso a rubare, ma perdonato e servito fedelmente Lykov. Slegov nomina un uomo il cui nome non deve essere pronunciato in questa casa, il nipote del presidente, Sergei Lykov. Tutti consideravano quest'uomo fortunato. Infanzia felice nella fattoria collettiva di uno zio ricco. Poi la guerra, e sono stato anche fortunato: durante tutta la guerra nemmeno un graffio. Quando tornò, la fattoria collettiva lo mandò all'Accademia Timiryazev per studiare come agronomo: suo zio voleva avere un suo candidato di scienze, o anche un professore, nella fattoria collettiva. Ma, dopo aver completato perfettamente due corsi, Sergei tornò a casa per salvare il villaggio vicino, dove regnava la carestia. In quel periodo si stavano consolidando le fattorie collettive e la vicina Petrakovskaya entrò nel “Potere del Lavoro”. Sergei ha chiesto di diventare caposquadra lì. La brigata fu trasferita alla contabilità autonoma: dovevano pagare dal raccolto per l'assistenza nelle attrezzature e nelle sementi. Ma Sergei è riuscito a infondere speranza nelle anime delle donne che non vedevano nulla nella vita da molti anni. E accadde un miracolo: il pane a Petrakovskaya era migliore che a Pozhary. Fu allora che Ivan Slegov lo notò e vide in lui il suo io più giovane. Ma Sergei non aveva paura che non lo capissero, perché non faceva affidamento sulle proprie forze, non si considerava un eroe nazionale, ma credeva nelle donne di Petrakov. "Lo stoppino non brucerà senza lampada." Ma l'anno successivo, lo zio Evlampy rimosse l'attrezzatura da Petrakovskaya durante la semina. Sev era sopraffatto. Sergei fu trasferito da caposquadra ad assistente caposquadra e le speranze dei Petrakoviti svanirono, e sembra per sempre. Sergei ha annaffiato il suo dolore con la vodka. In questo momento, il suo amore per la sua ex assistente Ksyusha Shcheglova divampò. Voleva andarsene, ma lei non poteva lasciare sua madre e ha chiesto a Sergei di scusarsi con suo zio. Non c'era uscita. La ragione dell'inaspettato lieto fine è l'infatuazione di suo zio per Ksyusha. Il duello tra zio e nipote si trasforma in un combattimento corpo a corpo tra Sergei e l'autista e lacchè del presidente, Lekha Shablov: così venivano solitamente risolti i problemi a Pozhary. Le forze erano ineguali e Sergei si ritrovò privo di sensi in un fosso. Ho dovuto sopportare anche il disprezzo di mio zio: sei ubriaco in un fosso. Ma il nodo è stato sciolto: Ksyusha si è trasferita a Petrakovskaya. Evlampy Lykov muore. Nella stessa notte muore anche Matvey Studenkin. Uno rimane Alka Studenkina. I figli del presidente, ubriachi come al solito, si ubriacano la stessa notte con le asce per uccidere il fedele lacchè Lekha Shablov, che una volta frustò il figlio maggiore in mezzo alla strada per mancanza di rispetto al padre. Raccomandando Sergei, Slegov conclude la sua carriera. La fattoria collettiva seppellisce il presidente. Ma la battaglia non è finita, devi anche discutere con i morti. E Sergey a combattere questa battaglia. ES Ostrovskaja sessanta candele Racconto (1980) Nikolai Stepanovich Echevin festeggia il suo sessantesimo compleanno. Ha lavorato come insegnante per quarant'anni e il suo anniversario è diventato un evento per l'intera città di Karasin: il suo ritratto è stato stampato sul giornale locale, sono piovuti telegrammi di congratulazioni e musicisti hanno suonato per lui in un ristorante locale e hanno portato solennemente in un torta con sessanta candeline. Poco più di un mese dopo, Nikolai Stepanovich, come sempre, torna a casa da scuola, controlla i suoi quaderni, poi legge i tardivi telegrammi di congratulazioni. Uno di questi viene dal passato: un amico dello studente morto da tempo dell'Eroe dell'Unione Sovietica Grigory Bukhalov. Ma il telegramma successivo si rivela inaspettatamente non di congratulazioni. Questa è una minaccia di morte anonima. Il suo autore, un "alcolizzato", un "filosofo dei ristoranti sospettoso", definisce Nikolai Stepanovich "la fonte dell'infezione sociale", di cui l'autore stesso ha già sofferto, e in nome della salvezza degli altri è pronto a eliminarlo , poiché non ha nulla da perdere. Echevin inizialmente percepisce il telegramma come uno scherzo di uno dei suoi studenti, ma dallo stile della lettera conclude che non può essere stata scritta da un adolescente, e inizia quindi una lunga ricerca dell'anonimo. Nikolai Stepanovich si rende improvvisamente conto di quanto non sia protetto nel suo appartamento. Vuole chiamare la polizia, ma qualcosa lo ferma. Il giorno dopo ha paura di andare a scuola e va ancora. E per tutto questo tempo ripercorre la sua vita, cercando di capire un nemico sconosciuto. Non è Tanya Graube? Ha sentito che era tornata di recente in città. Il padre di Tanya, Ivan Semyonovich Graube, fratello di un magnate delle ferrovie, fu il primo insegnante di Echevin. A casa, il ragazzo non conosceva l'amore. Suo padre, calzolaio, era sempre ubriaco, anche sua madre non assecondava con affetto il figlio. E Ivan Semenovich ha creduto nel ragazzo e ha fatto credere ai suoi genitori in lui. In inverno, grazie ai suoi sforzi, il ragazzo riceveva stivali di feltro e una pelliccia corta, e quando avevano quattordici anni Kolya fu rapito dalla figlia di Ivan Semenovich, Tanya. Ma poi Graube è stato rimosso dall'incarico di direttore e un uomo del popolo, Ivan Sukov, ha preso il suo posto. È stato lui a parlare con Kolya di Tanya, la figlia dello scagnozzo di un milionario, una coppia inappropriata per il figlio di un calzolaio. Kolya all'inizio non riusciva a capire perché fosse colpa sua. Bene, lascia che dimostri di essere suo, abbandoni suo padre. Con questo, è andato ad un appuntamento con Tanya. Ma lei non voleva... E poi c'è stato un incontro in cui il miglior studente Kolya Echevin ha parlato contro l'insegnante. Nel suo discorso finale, Ivan Semenovich ha detto di essere stato comunque punito abbastanza: non aveva insegnato al suo studente a distinguere la menzogna dalla verità. E il giorno dopo, Graube se n'era andato: un biglietto d'addio e la chiave di un armadietto con reagenti chimici. L'intero villaggio ha seppellito Graube ... Potrebbe essere Tanya? Nikolai Stepanovich non poteva crederci. Ricorda anche il suo studente Anton Elkin. Dicono che sia tornato in città, si sia sistemato: sua moglie, i suoi figli e lui stesso un tornitore di alta classe. Tutto ciò non rientra nella definizione di “alcolizzato”. Ma quest’uomo è diventato nemico fin dal loro primo incontro, quando, da studente di quarta elementare, ha versato della colla sulla cattedra dell’insegnante. Poi fu dichiarata la guerra. Nikolai Stepanovich era esigente nei confronti di Elkin, ma giusto. Elkin inizialmente accettò la sfida, si preparò per le lezioni, ma poi si arrese. E un giorno, avvicinandosi alla scuola, Nikolai Stepanovich fu accolto da un mattone che cadeva dal tetto. L'indagine non durò molto: Elkin fu subito catturato sul tetto. Poi è stato espulso da scuola... Potrebbe essere stato lui? Il giorno prima, controllando i quaderni, Nikolai Stepanovich ha scoperto un lavoro diverso da una pila di lavori identici. L'argomento era Ivan il Terribile, "crudele ma giusto", secondo la maggioranza... Anche Lev Bocharov, che buttava sempre qualcosa, questa volta ha scritto "come tutti gli altri". Ma la mediocre studentessa Zoya Zybkovets ha citato una citazione di Kostomarov sull'omicidio delle mogli di due sagrestani da parte di Ivan e ha pronunciato un verdetto diverso: "Se ci sono stati progressi ai suoi tempi, non è stato merito di Ivan". Nikolai Stepanovich ha esitato a lungo su cosa fare con questo saggio. Metterlo a due ti scoraggerà dal cercare qualcosa di diverso dal libro di testo. Se non lo dice, deciderà che Kostomarov è la verità e si abituerà a pensare alla vecchia maniera. Ha ancora dato questo brutto voto, e ora ha deciso di fare un atto di "non insegnamento" - per sollevare i suoi dubbi per la discussione in classe. Chiede alla sua studentessa preferita Lena Shorokhova: sa sempre cosa vuole sentire l'insegnante. Qua e ora ha chiacchierato in modo intelligente sul ruolo progressista di Ivan il Terribile e con uno sguardo vittorioso è andata al suo posto. E poi Nikolai Stepanovich si rende conto che, dopo aver insegnato a Lena visioni progressiste, non ha sollevato indignazione per l'omicidio. E questo studente, che ha sempre pensato come la sua fortuna, si è rivelato essere la sua puntura. Aveva paura di camminare per le strade, ma non poteva permettersi di nascondersi, ed è per questo che non tornò subito a casa, ma si trasformò in un giardino pubblico, si sedette e pensò. Lì fu trovato da Anton Elkin. Ma invece del proiettile atteso, Echevin ha sentito da un ex studente parole di gratitudine per la scienza, per la giustizia, per il fatto che era contrario alla sua espulsione dalla scuola. Queste parole inaspettatamente calde supportano Nikolai Stepanovich e torna a casa. E già lo attende un nuovo incontro con il passato e i suoi errori, sua figlia Vera. Vera era la preferita di Echevin, e fino all'età di sedici anni lui si rallegrava solo di guardarla. Ma a sedici anni Vera rimase incinta. La moralità era severa allora. Lui stesso era favorevole all'esclusione della figlia dalla scuola. Ciò non ha influito sulla sua carriera, anche se potrebbe. Vera andò a lavorare in un deposito di auto, sposò un autista che beveva e la picchiava. Un anno fa Vera è diventata battista. Nikolai Stepanovich non poteva ammettere che suo nipote sarebbe cresciuto in un'atmosfera del genere, voleva portarlo via, ma esitò. E così Vera è venuta a parlare di suo figlio. La sua rigidità indignò suo padre e lui decise fermamente di prendere suo nipote, ma all'improvviso vide nei suoi occhi qualcosa che capì: poteva essere lei l'autore della nota e abbandonò le sue intenzioni. La possibilità che sua figlia lo volesse morto lo inorridiva. Sentiva il bisogno di raccontare a qualcuno le sue paure e il suo dolore. Ma a chi? Gli amici inizieranno a gemere e rimpiangere, ma non ne aveva bisogno. E poi va dal giovane insegnante di lettere Ledenev, un oppositore dei suoi metodi pedagogici. Questo non avrebbe insegnato a Lena Shorokhova a non apprezzare la vita umana. Ma Ledenev non ha ascoltato: stava aspettando l'ospite e ha mandato fuori il visitatore inappropriato. Ma Nikolai Stepanovich ha bisogno di parlare con qualcuno. Decide comunque di andare da sua figlia. Tuttavia, questo non era richiesto: il suo accusatore diventa il suo ascoltatore, che lo raggiunge dopo un fallito tentativo di fuga. "Court" si svolge nel caffè "Birch". Nikolai Stepanovich non si sarebbe mai ricordato del suo accusatore se non si fosse presentato. Era Sergej Kropotov. Durante la guerra, suo padre fu catturato, divenne poliziotto, ma fu associato ai partigiani. Dopo la guerra, era nel campo e quando tornò, i suoi compagni iniziarono a chiedere a Serezha di rinunciare a suo padre. Ha rifiutato. Poi hanno cominciato a chiedere che fosse espulso dalla scuola. Nikolai Stepanovich voleva aiutare il ragazzo e, lasciandolo dopo la scuola, gli consigliò di opporsi a suo padre. In quel momento, la vita di Sergei finì. Non poteva perdonarsi per aver sbagliato, non poteva guardare suo padre negli occhi... Lasciarono la città, ma nella loro famiglia non arrivava la pace. A Nikolai Stepanovich è stata data l'opportunità di giustificarsi, ma anche giustificandosi, era disgustato di se stesso. E poi Sergei non ha sparato, ma gli ha semplicemente dato una pistola, con la quale è andato a casa. Eppure non poteva spararsi, perché vivere è più difficile che morire. Deve vedere la sessantunesima candelina sulla torta di compleanno. ES Ostrovskaja Yuri Vasilievich Bondarev (nato nel 1924) silenzio Romanzo (1962) L'euforia del Capodanno di Mosca del dicembre 45 coincideva perfettamente con lo stato d'animo del capitano Sergei Vokhmintsev, recentemente smobilitato dalla Germania, “quando sembrava che avesse appena realizzato tutto ciò che è bello in se stesso e nella vita e non dovrebbe scomparire .” Quattro anni di guerra, comando di una batteria di artiglieria, decorazioni e ferite: questo è il pagamento di un ragazzo di ventidue anni per il "futuro luminoso" che si aspetta dal destino. E gli manda due incontri casuali contemporaneamente nel trambusto del ristorante dell'Astoria, che ha predeterminato il suo destino per molti anni a venire. Già il primo invito di una signora a ballare diventa "fatidico" per Sergey. La geologa Nina, che ha festeggiato con gli amici il suo ritorno da una spedizione dal Nord, con forza e decisione, per diritto di anzianità, si impossessa dei suoi sentimenti e dei suoi desideri. In sua compagnia, Vokhmintsev si imbatte in Arkady Uvarov, il principale colpevole della terribile tragedia scoppiata al fronte. Ventisette persone e quattro pistole furono circondate e fucilate dai nazisti a fuoco diretto in un villaggio dei Carpazi esclusivamente a causa delle tattiche mediocri del comandante di battaglione Uvarov. Dopo essersi seduto in panchina, è anche riuscito a trasferire tutte le responsabilità su Vasilenko, un innocente comandante di plotone. Con decisione del tribunale, fu inviato al battaglione penale, dove morì. Vokhmintsev, unico testimone di questo crimine, non vuole fingere di aver dimenticato tutto, accusa pubblicamente Uvarov. Un conflitto in un luogo pubblico è considerato dagli altri solo come una violazione della decenza. Il risultato finale è una chiamata alla polizia e una multa per teppismo. Il peso di una persona senza determinate occupazioni non pesa a lungo su Sergei. Su consiglio e patrocinio di Nina, entra nel dipartimento preparatorio dell'Istituto Minerario e Metallurgico. Alla festa di Capodanno di Nina, Vokhmintsev incontra di nuovo Uvarov. È desideroso di fare amicizia con lui. Al suono del rintocco dell'orologio, Uvarov fa un brindisi "al grande Stalin". Sergei si rifiuta con aria di sfida di bere con qualcuno che non è degno di "parlare a nome dei soldati". Le passioni corrono alte e Vokhmintsev costringe la sua fidanzata diplomatica a lasciare gli ospiti per lui... Sono passati tre anni e mezzo. Lezioni, seminari, esami: la vita di Sergey era piena di nuovi contenuti. Non si può dire che la figura di Uvarov sia scomparsa dall'orizzonte. Non è solo in bella vista, ma al centro della vita studentesca. Ha la reputazione di "compagno di prima classe": cinque uomini, attivista sociale, membro dell'ufficio del partito, non versa acqua con Sviridov, il segretario rilasciato dell'organizzazione del partito dell'istituto. Sergei nota che nel tempo l'odio per Uvarov viene sostituito dalla fatica e "un malvagio sentimento di insoddisfazione per se stessi". Improvvisamente, eventi di diversa scala sociale irrompono nella vita di Vokhmintsev. Tuttavia, un avvertimento nascosto di un pericolo imminente può essere visto nelle disavventure del suo vicino in un appartamento comune, l'artista Mukomolov. Dall'alto podio, il paesaggista è annoverato tra i cosmopoliti ei rinnegati, le sue tele sono proclamate un sabotaggio ideologico. Nella migliore delle ipotesi, lo sfortunato è minacciato di privazione dell'appartenenza all'Unione degli artisti e del lavoro quotidiano come decoratore. E ora la mano punitiva dell'illegalità totalitaria si estende alla famiglia Vokhmintsev. Le autorità dell’MGB hanno presentato un mandato di perquisizione e arresto a Nikolai Vokhmintsev, padre di Sergei, un vecchio comunista. Prima della guerra, era in una posizione di comando, al fronte, come commissario di reggimento. Nell'autunno del 45 le alte autorità stavano valutando la perdita di una cassaforte con i documenti del partito del suo reggimento durante la fuga dall'accerchiamento. Di conseguenza, mio padre si accontentava del lavoro tranquillo di contabile di fabbrica. C'è motivo di sospettare della denuncia un altro vicino dell'appartamento comune, l'avido e senza scrupoli Bykov. Naturalmente, Sergei è preoccupato per la sorte di suo padre, ed è anche tormentato dal rimorso: dopo la morte di sua madre (e il figlio ha visto il motivo della sua morte nel tradimento di suo padre con un'infermiera in un ospedale da campo), il loro la relazione cessò di essere correlata... E tutto questo di fronte a sua sorella minore Asya, in piedi sulla soglia dell'età adulta e ora sperimentando una depressione nervosa. I tentativi di Sergei di dimostrare l’innocenza di suo padre negli uffici competenti non portano da nessuna parte. Nel frattempo, Sergei deve andare con i compagni di classe ad esercitarsi. Rilasciato dall'esercitazione nell'ufficio del preside. I membri dell'ufficio del partito Uvarov e Sviridov sono presenti nell'ufficio del preside. Con l'aiuto della pressione psicologica, i capi del partito vanno a fondo dei fatti che disonorano l'onore di un comunista. "Non puoi ingannare il Partito", viene avvertito il "colpevole". Il prossimo avvertimento è di Nina. Uvarov la informa che il caso di Vokhmintsev sarà preso in considerazione dal più vicino ufficio del partito. Per Uvarov questa è una vera occasione per vendicarsi, suggerisce l’intuito delle donne. Ma anche le ipotesi più ardite impallidiscono di fronte all’astuzia del nemico. A sangue freddo e cinico, Uvarov accusa Vokhmintsev di un crimine da lui stesso commesso. Dopo uno spettacolo ben orchestrato, seguirono immediatamente le conclusioni organizzative: l'espulsione dalle file del PCUS (b). Qui Vokhmintsev presenta le sue dimissioni dall'istituto. Sergei trae sostegno morale per i suoi passi decisivi dalla lettera di suo padre, consegnata alla libertà. L'anziano Vokhmintsev è convinto che lui e gli altri siano "vittime di qualche strano errore, di qualche sospetto disumano e di qualche calunnia disumana". Lontano da Mosca, in Kazakistan, Sergey si cimenta nella professione scelta come minatore. Il segretario locale del comitato distrettuale del partito lo aiuta a trovare un lavoro con un brutto profilo. È possibile che Nina venga qui. MV Chudova Victor Petrovich Astafiev (nato nel 1924) Pastore e pastorella Pastorale contemporanea Racconto (1971) Una donna cammina lungo la steppa desertica lungo la linea ferroviaria, sotto il cielo, in cui la dorsale degli Urali appare come un pesante delirio nuvoloso. Ci sono le lacrime agli occhi, sta diventando più difficile respirare. Al palo del chilometro nano, si ferma, muove le labbra, ripete il numero indicato sul palo, lascia il terrapieno e, sul tumulo di segnalazione, cerca una tomba con una piramide. La donna si inginocchia davanti alla tomba e sussurra "Da quanto tempo ti cerco!" Le nostre truppe hanno sconfitto il gruppo quasi strangolato delle truppe tedesche, il cui comando, come a Stalingrado, ha rifiutato di accettare l'ultimatum della resa incondizionata. Il plotone del tenente Boris Kostyaev, insieme ad altre unità, incontrò lo sfondamento del nemico. La battaglia notturna con la partecipazione di carri armati, artiglieria e razzi Katyusha fu terribile, a causa dell'assalto dei tedeschi, esasperati dal freddo e della disperazione, e a causa delle perdite da entrambe le parti. Dopo aver respinto l'attacco, raccogliendo morti e feriti, il plotone di Kostyaev arrivò al villaggio più vicino per riposarsi. Dietro la vasca, nella neve, Boris vide un vecchio e una vecchia uccisi da una raffica di artiglieria. Giacevano, coprendosi a vicenda. Un residente locale, Khvedor Khvomich, ha detto che i morti sono arrivati in questa fattoria ucraina dalla regione del Volga durante un anno di carestia. Pascolavano il bestiame dell'allevamento collettivo. Pastore e pastorella. Le mani del pastore e della pastorella, quando furono seppellite, non potevano essere disimpegnate. Il combattente Lantsov ha letto tranquillamente una preghiera sugli anziani. Khvedor Khvomich fu sorpreso che il soldato dell'Armata Rossa conoscesse le preghiere. Lui stesso le dimenticò, in gioventù andò dagli atei e agitò questi anziani per eliminare le icone. Ma non l'hanno ascoltato... I soldati del plotone si fermarono nella casa dove l'amante era la ragazza Lyusya. Si scaldavano e bevevano il chiaro di luna. Tutti erano stanchi, ubriachi e mangiavano patate, solo il caposquadra Mokhnakov non si ubriacava. Lucy ha bevuto insieme a tutti, dicendo allo stesso tempo: "Bentornata... Ti abbiamo aspettato tanto. Tanto tempo..." I soldati andarono a letto uno per uno sul pavimento. Chi conservava ancora le forze continuava a bere, mangiare, scherzare, ricordando una vita serena. Boris Kostyaev, uscendo nel corridoio, udì nel trambusto scuro e la voce spezzata di Lucy: "Non ce n'è bisogno. Compagno caposquadra..." Il tenente fermò risolutamente le molestie del caposquadra e lo condusse in strada. Tra queste persone, che insieme hanno attraversato molte battaglie e difficoltà, è scoppiata l'inimicizia. Il tenente ha minacciato di sparare al caposquadra se avesse tentato di offendere di nuovo la ragazza. Angry Mokhnakov andò in un'altra capanna. Lucy chiamò il luogotenente a casa, dove tutti i soldati dormivano già. Condusse Boris negli alloggi puliti, gli diede la vestaglia per cambiarsi e preparò un abbeveratoio d'acqua dietro la stufa. Quando Boris si lavò e andò a letto, le sue palpebre si riempirono spontaneamente di pesantezza e il sonno cadde su di lui. Anche prima dell'alba, il comandante della compagnia chiamò il tenente Kostyaev. Lucy non ha nemmeno avuto il tempo di lavare la sua uniforme, il che era molto turbato. Il plotone ricevette l'ordine di scacciare i nazisti dal villaggio vicino, l'ultima roccaforte. Dopo una breve battaglia, il plotone, insieme ad altre unità, occupò il villaggio. Presto vi arrivò il comandante del fronte con il suo seguito. Mai prima d'ora Boris aveva visto da vicino il leggendario comandante. In uno dei capannoni trovarono un generale tedesco che si era sparato. Il comandante ordinò di seppellire il generale nemico con tutti gli onori militari. Boris Kostyaev è tornato con i soldati nella stessa casa dove hanno trascorso la notte. Il tenente cadde di nuovo in un sonno profondo. Di notte, Lucy, la sua prima donna, veniva da lui. Boris parlava di se stesso, leggeva le lettere di sua madre. Ha ricordato come, da bambino, sua madre lo portò a Mosca e guardarono il balletto a teatro. Sul palco ballavano un pastore e una pastorella. "Si amavano, non si vergognavano dell'amore e non ne avevano paura. Nella credulità erano indifesi". Allora a Boris sembrò che gli indifesi fossero inaccessibili al male... Lucy ascoltò con il fiato sospeso, sapendo che una notte del genere non si sarebbe ripetuta. In questa notte d'amore, si sono dimenticati della guerra: un tenente di vent'anni e una ragazza che aveva un anno di guerra più di lui. Lusya ha appreso da qualche parte che il plotone sarebbe rimasto alla fattoria per altri due giorni. Ma al mattino trasmisero l'ordine del comandante della compagnia: con le auto raggiungere le forze principali che erano andate molto indietro rispetto al nemico in ritirata. Lyusya, colpita dall'improvvisa separazione, dapprima rimase nella capanna, poi non riuscì a sopportarlo, raggiunse l'auto su cui stavano guidando i soldati. Non imbarazzata da nessuno, baciò Boris e con difficoltà si staccò da lui. Dopo pesanti combattimenti, Boris Kostyaev ha chiesto una vacanza all'ufficiale politico. E l'ufficiale politico aveva già deciso di mandare il tenente a corsi a breve termine in modo che potesse visitare la sua amata per un giorno. Boris immaginava già il suo incontro con Lyusya ... Ma niente di tutto questo è successo. Il plotone non fu nemmeno portato alla riorganizzazione: interferì pesanti combattimenti. In uno di essi, Mokhnakov morì eroicamente, gettandosi sotto un carro armato tedesco con una mina anticarro in un borsone. Lo stesso giorno, Boris è stato ferito da una scheggia alla spalla. C'erano molte persone nel battaglione medico. Boris ha aspettato a lungo per medicazioni e medicine. Il dottore, guardando la ferita di Boris, non capiva perché questo tenente non fosse in via di guarigione. Tosca ha mangiato Boris. Una notte, un medico andò da lui e gli disse: "Ti ho nominato per l'evacuazione. In condizioni di campo, le anime non vengono curate ..." Il treno sanitario ha portato Boris a est. In una delle stazioni vide una donna che assomigliava a Lyusya ... Arina, l'infermiera dell'auto, guardando il giovane tenente, si chiedeva perché peggiorava ogni giorno. Boris guardò fuori dalla finestra, si sentì dispiaciuto per se stesso e per i suoi vicini feriti, si sentì dispiaciuto per Lyusya, rimasta nella piazza deserta della città ucraina, il vecchio e la vecchia, sepolti nel giardino. Non ricordava più i volti del pastore e della pastorella, e si è scoperto: sembravano una madre, un padre, tutte le persone che conosceva una volta ... Una mattina, Arina venne a lavare Boris e vide che era morto. Fu sepolto nella steppa, dopo aver ricavato una piramide da un palo di segnalazione. Arina scosse la testa tristemente: "Una ferita così lieve, ma è morto..." Dopo aver ascoltato la terra, la donna ha detto: "Dormi. Andrò. Ma tornerò da te. Nessuno può separarci..." "E lui, o quello che era una volta, rimase nella terra silenziosa, impigliato nelle radici di erbe e fiori che morirono fino alla primavera. Rimase solo, nel mezzo della Russia." VM Sotnikov Detective triste Romanzo (1985) Il quarantaduenne Leonid Soshnin, ex agente investigativo criminale, torna a casa da una casa editrice locale in un appartamento vuoto, nel peggiore umore. Il manoscritto del suo primo libro, “La vita è più costosa”, dopo cinque anni di attesa, è stato finalmente accettato per la produzione, ma questa notizia non rende felice Soshnin. Una conversazione con la redattrice Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova, che ha cercato di umiliare l'autore-poliziotto che ha osato definirsi uno scrittore con commenti arroganti, ha suscitato i pensieri e le esperienze già cupi di Soshnin. "Come vivere nel mondo? Solitario?" - pensa mentre torna a casa, e i suoi pensieri sono pesanti. Ha scontato la sua pena nella polizia: dopo due ferite, Soshnin è stato mandato in pensione di invalidità. Dopo un altro litigio, sua moglie Lerka lo lascia, portando con sé la sua piccola figlia Svetka. Soshnin ricorda per tutta la vita. Non può rispondere alla sua stessa domanda: perché c'è così tanto posto nella vita per il dolore e la sofferenza, ma sempre vicino all'amore e alla felicità? Soshnin comprende che, tra le altre cose e fenomeni incomprensibili, dovrà comprendere la cosiddetta anima russa e ha bisogno di iniziare con le persone più vicine, con gli episodi a cui ha assistito, con il destino delle persone con cui la sua vita si è scontrata ... Perché i russi sono pronti a compatire il rompiossa e una lettera di sangue e non si accorgono di come un invalido di guerra indifeso muore nelle vicinanze, in un appartamento vicino?.. Perché un criminale vive così liberamente e coraggiosamente tra persone così gentili? .. Per sfuggire ai suoi pensieri cupi almeno per un minuto, Leonid immagina come tornerà a casa, si preparerà una cena da addio al celibato, leggerà, dormirà un po 'in modo da avere abbastanza forza per tutta la notte - seduto al tavolo, oltre un foglio di carta bianco. Soshnin ama particolarmente questa notte, quando vive in una sorta di mondo isolato creato dalla sua immaginazione. L'appartamento di Leonid Soshnin si trova alla periferia di Veisk, in una vecchia casa a due piani dove è cresciuto. Da questa casa partì mio padre per la guerra, dalla quale non tornò, qui, alla fine della guerra, morì anche mia madre per un forte raffreddore. Leonid rimase con la sorella di sua madre, zia Lipa, che chiamava Lina fin dall'infanzia. La zia Lina, dopo la morte della sorella, andò a lavorare nel reparto commerciale della ferrovia Wei. Questo dipartimento è stato "conversato e incarcerato in una volta". Mia zia ha cercato di avvelenarsi, ma è stata salvata e dopo il processo è stata mandata in una colonia. A questo punto, Lenya stava già studiando presso la scuola speciale regionale della direzione degli affari interni, da dove fu quasi espulso a causa della zia condannata. Ma i vicini, e principalmente il fratello-soldato di padre Lavr, un cosacco, hanno interceduto per Leonid presso le autorità di polizia regionale, e tutto ha funzionato. La zia Lina è stata rilasciata con un'amnistia. Soshnin aveva già lavorato come agente di polizia distrettuale nel remoto distretto di Khailovsky, da dove aveva portato anche sua moglie. Prima della sua morte, zia Lina è riuscita a fare da babysitter alla figlia di Leonid, Sveta, che considerava sua nipote. Dopo la morte di Lina, i Soshnin passarono sotto il patrocinio di un'altra, non meno affidabile zia di nome Granya, un interruttore su una collina di smistamento. La zia Granya ha trascorso tutta la sua vita a prendersi cura dei figli di altre persone, e anche la piccola Lenya Soshnin ha imparato le prime abilità di fratellanza e duro lavoro in una specie di asilo. Una volta, al ritorno da Khailovsk, Soshnin era in servizio con una squadra di polizia a una celebrazione di massa in occasione del Giorno del Ferroviere. Quattro ragazzi ubriachi fino alla perdita della memoria hanno violentato zia Granya e, se non fosse stato per un compagno di pattuglia, Soshnin avrebbe sparato a questi ubriachi che dormivano sul prato. Furono condannati e, dopo questo incidente, zia Granya iniziò a evitare le persone. Una volta ha espresso il terribile pensiero a Soshnin che, dopo aver condannato i criminali, hanno così rovinato le giovani vite. Soshnin urlò alla vecchia per aver pietà dei non umani e iniziarono a evitarsi l'un l'altro ... Nell'ingresso sporco e macchiato di sputi della casa, tre ubriachi si avvicinano a Soshnin, chiedendo di salutarlo e poi di scusarsi per il loro comportamento irrispettoso. Lui è d'accordo, cercando di raffreddare il loro ardore con commenti pacifici, ma il principale, un giovane prepotente, non si calma. Alimentati dall'alcol, i ragazzi attaccano Soshnin. Lui, dopo aver raccolto le sue forze - le sue ferite e il "riposo" in ospedale hanno avuto il loro pedaggio - sconfigge gli hooligan. Uno di loro cadendo ha battuto la testa contro il termosifone. Soshnin prende un coltello dal pavimento e barcolla nell'appartamento. E chiama subito la polizia e denuncia la rissa: "Ho spaccato la testa a un eroe su un termosifone. Semmai non l'hanno cercata. Il cattivo sono io". Tornato in sé dopo quello che è successo, Soshnin ricorda di nuovo la sua vita. Lui e il suo compagno stavano inseguendo un ubriaco che ha rubato un camion su una moto. Con un micidiale ariete, il camion ha corso per le strade del paese, avendo già tagliato più di una vita. Soshnin, il capo della pattuglia, ha deciso di sparare al criminale. Il suo compagno ha sparato, ma prima della sua morte il camionista è riuscito a spingere la moto dei poliziotti all'inseguimento. Sul tavolo operatorio, Soshnin è stata miracolosamente salvata dall'amputazione della sua gamba. Ma rimase zoppo e imparò a camminare per molto tempo. Durante la sua guarigione, l'investigatore lo tormentò a lungo e caparbiamente con le indagini: era lecito usare le armi? Leonid ricorda anche come ha incontrato la sua futura moglie, salvandola dagli hooligan che cercavano di toglierle i jeans proprio dietro il chiosco Soyuzpechat. All'inizio, la vita tra lui e Lerka andò in pace e armonia, ma gradualmente iniziarono i rimproveri reciproci. Soprattutto a sua moglie non piacevano i suoi studi letterari. "Che Leone Tolstoj con una pistola a sette colpi, con le manette arrugginite alla cintura!..." - ha detto. Soshnin ricorda come uno abbia "portato" un artista ospite randagio, un Demone recidivo, in un hotel della città. E infine, ricorda come Venka Fomin, che era ubriaco ed era tornato dalla prigione, pose fine definitivamente alla sua carriera di agente... Soshnin portò sua figlia dai genitori di sua moglie in un villaggio lontano e stava per tornare in città quando suo suocero gli raccontò che un ubriaco lo aveva rinchiuso in un villaggio vicino nella stalla delle vecchie e minaccia di dar loro fuoco se non gli danno dieci rubli per i postumi di una sbornia. Durante la detenzione, quando Soshnin è scivolato sul letame ed è caduto, la spaventata Venka Fomin lo ha pugnalato con un forcone... Soshnin è stato appena portato in ospedale - ed è scampato a malapena a morte certa. Ma il secondo gruppo, quello dell'invalidità e del pensionamento, non poteva essere evitato. Di notte, Leonid viene svegliato dal sonno dal terribile grido della vicina Yulka. Si precipita nell'appartamento al piano terra, dove Yulia vive con sua nonna Tutyshikha. Dopo aver bevuto una bottiglia di balsamo di Riga dai doni portati dal padre e dalla matrigna di Yulia dal sanatorio baltico, la nonna Tutyshikha è già addormentata. Al funerale di nonna Tutyshikha, Soshnin incontra sua moglie e sua figlia. Alla veglia, si siedono fianco a fianco. Lerka e Sveta restano con Soshnin, di notte sente sua figlia tirare su col naso dietro il tramezzo e sente sua moglie che dorme accanto a lui, aggrappandosi timidamente a lui. Si alza, si avvicina a sua figlia, le aggiusta il cuscino, le preme la guancia sulla testa e si perde in una sorta di dolce dolore, in una tristezza risorgente e vivificante. Leonid va in cucina, legge i “Proverbi del popolo russo” raccolti da Dahl - la sezione “Marito e moglie” - e rimane stupito dalla saggezza contenuta in parole semplici. "L'alba, una palla di neve umida, stava già entrando dalla finestra della cucina, quando, dopo aver goduto della pace in una famiglia che dormiva tranquilla, con un sentimento di fiducia a lui sconosciuto da molto tempo nelle sue capacità e forze, senza irritazioni e brama nel suo cuore, Soshnin si aggrappò al tavolo, mise un foglio di carta pulito in un punto luminoso e si congelò su di lui per molto tempo. VM Sotnikov Bulat Shalvovich Okudzhava (nato nel 1924) Rimani in salute studente Racconto (1961) Steppa di Mozdok. C'è una guerra con la Germania nazista. Sono un combattente, un mortaio. Sono moscovita, ho diciotto anni, il mio secondo giorno in prima linea, un mese nell'esercito, e porto un “pacco molto importante” al comandante del reggimento. Non si sa dove sia questo comandante. E per mancato completamento dell'attività: esecuzione. Qualcuno mi sta costringendo a entrare nella trincea. Mi spiegano che ancora cento metri e mi sarei imbattuto nei tedeschi. Mi portano dal comandante del reggimento. Legge il rapporto e mi chiede di dire al mio comandante di non inviare più rapporti del genere. Sogno come tornerò, farò rapporto, berrò tè caldo, dormirò: ora ne ho il diritto. Nella nostra batteria ci sono Sashka Zolotarev, Kolya Grinchenko, Shongin, Gurgenidze, il comandante del plotone è il tenente junior Karpov. Kolya Grinchenko, qualunque cosa dica, "sorride sempre in modo affascinante". Shongin - "vecchio soldato". Ha prestato servizio in tutti gli eserciti durante tutte le guerre, ma non è mai stato colpito, né ferito. Gurgenidze è un piccolo georgiano, ha sempre una goccia sul naso. Ieri è venuta Nina, una “bella donna segnaletica”, è sposata. "Sei ancora una piccola cosa, vero?" - lei chiese. Nina verrà oggi oppure no? Eccola che arriva, accanto a lei c'è un segnalatore sconosciuto. All'improvviso c'è un varco in lontananza. Qualcuno grida: "Sdraiati!" Vedo come Nina si alza lentamente dalla neve sporca, e l'altra giace immobile. Questa è la nostra prima miniera. Ho perso il cucchiaio. Non c'è niente da mangiare. Mangio il porridge con una scheggia. Stiamo andando all'offensiva. "Cosa c'è che non va con i tuoi palmi?" - chiede il caposquadra. I miei palmi sono insanguinati. "Questi provengono dalle scatole della miniera", dice Shongin. Sasha Zolotarev fa delle tacche su un bastone in memoria dei morti. Non c'è più spazio rimasto sulla levetta. Vengo al quartier generale del reggimento. "I tuoi occhi sono buoni", dice Nina. Queste parole mi fanno crescere le ali dietro la schiena. "Verrò da te domani, mi piaci", dico. “Piaccio a molte persone, perché qui non c’è nessun altro tranne me”, risponde. Cambiamo posizione. Andremo in macchina. Nevica e piove. Notte. Ci fermiamo e bussiamo a qualche casa. La padrona di casa ci fa entrare. Tutti vanno a letto. "Vieni da me", dice una voce tranquilla dalla stufa. "E chi sei tu?" - Chiedo. "Maria Andreevna" Aveva sedici anni. "Avvicinati", dice. “Lasciami andare”, dico. "Bene, vai alla tua panchina, che sei pieno di gente." Il giorno successivo Gurgenizde viene ferito. "Capito", sorride tristemente. Viene mandato in ospedale. Sashka Zolotarev scopre che ci sono macchine con cereali nelle vicinanze e gli autisti dormono. "Non sarebbe una cattiva idea darci un piatto", dice Saška e si dirige verso le macchine. Il giorno successivo, il comandante del battaglione rimprovera Sashka per aver rubato. Dico che Sashka l'ha dato a tutti, ma io stesso penso dov'era, questo comandante di battaglione, quando abbiamo combattuto la prima battaglia sotto la fattoria statale n. 3. A scuola mangiavo secondo un programma regolare. Ricordo come all'ultimo incontro di Komsomol, quando i ragazzi, uno dopo l'altro, giurarono di morire per la Patria, Zhenya, che allora amavo, disse: "Mi dispiace per voi, ragazzi. La guerra ha bisogno di soldati silenziosi e cupi. " Non c’è bisogno di fare rumore”. - "E tu?" - gridò qualcuno. "Andrò anch'io. Ma non urlerò né griderò." Noi - Karpov, il caposquadra, Sashka Zolotarev e io - andremo alla base militare per i mortai. Stiamo viaggiando in un camion. Lungo la strada incontriamo una ragazza con l'uniforme da caposquadra. Il suo nome è Masha. Chiede un passaggio nelle retrovie. Ci fermiamo per la notte in paese. La padrona di casa nostra è molto simile a mia madre. Ci dà da mangiare una torta dai nostri cracker, versa dell'alcool per tenerci al caldo. Noi andiamo a letto. Saliamo in macchina domattina. Torniamo al quartier generale della divisione. Incontro Nina. "Sei venuto a trovarci?" - lei chiede. "Ti stavo cercando", rispondo. "Oh, mio caro... Questo è un vero amico. Non te ne sei dimenticato, allora?" - lei dice. Io e Nina stiamo pranzando nella mensa della sede centrale. Parliamo di quello che è successo prima della guerra, che in piena guerra abbiamo un appuntamento, che aspetterò le sue lettere. Usciamo dalla sala da pranzo. Le tocco la spalla. Allontana delicatamente la mia mano. “Non ce n’è bisogno”, dice, “è meglio così”. Mi bacia sulla fronte e corre nella tempesta di neve che è iniziata. Riceviamo un veicolo corazzato americano. Lo cavalchiamo e portiamo una botte di vino, sufficiente per l'intera batteria. Decidiamo di provare i vini. Scorre nelle pentole attraverso il tubo della benzina e odora di benzina. Dopo aver bevuto, Sashka Zolotarev inizia a piangere e a ricordare la sua Klava. L'auto avanza. Una figura corre verso di noi. Questo è un soldato. Dice che "i ragazzi sono stati colpiti da proiettili", sette di loro. Ci sono solo due sopravvissuti. Li aiutiamo a seppellire i morti. C'è una rissa. Improvvisamente mi colpisce al fianco, ma sono vivo, solo nella bocca della terra. Non hanno ucciso me, hanno ucciso Shongin. Sasha porta un mucchio di cucchiai tedeschi di alluminio, ma per qualche motivo non posso mangiarli. "Rama sta scherzando", dice Kolya. Sento dolore alla gamba, la mia coscia sinistra sanguina. Sono stato ferito! Com'è possibile? Niente lotta, niente. Mi portano al battaglione medico. Mia sorella mi chiede documenti. Li tiro fuori dalla tasca. Dopo di loro cade un cucchiaio. Su di esso è graffiato "Shongin". E quando sono riuscito a raccoglierlo? Ecco il ricordo di Shongin. Nuovi feriti vengono portati in caserma . Uno di loro è arrabbiato, dalla stanza del mortaio. Dice che tutta la nostra gente è stata uccisa: e Kolya, e Sashka, e il comandante del battaglione. È rimasto solo. "State tutti mentendo", grido. "Lui è mentendo", dice qualcuno. "Non ascoltare", dice la sorella. "Non è più se stesso." "La nostra gente sta andando avanti", dico. Voglio piangere, e non di dolore. Piangi. La tua ferita non è pericolosa, scolaretto. Vivrai. EA Zhuravleva Un sorso di libertà, o povero Avrosimov Romano (1965-1968) Pietroburgo, gennaio 1826. Ivan Evdokimovich Avrosimov lavora come impiegato nella più alta commissione approvata, scrivendo la testimonianza dei partecipanti alla ribellione in Piazza del Senato. Questo timido provinciale era nella commissione grazie al patrocinio di suo zio, il capitano in pensione Artamon Mikhailovich Avrosimov, che rese un servizio indimenticabile all'imperatore Nikolai Pavlovich il giorno in cui prestò giuramento, il 14 dicembre. Il coraggio non abbandonò l'impiegato finché la commissione non iniziò a interrogare il colonnello Pestel. Da quel momento in poi cominciarono ad accadergli cose misteriose. Un misterioso sconosciuto sta cercando di incontrarlo. Un membro del comitato, il conte Tatishchev, insegue Avrosimov nella sua carrozza, ponendo domande estremamente scomode: è possibile cadere sotto l'incantesimo di un criminale di stato come Pestel? (Il povero eroe non trova di meglio che porre le stesse domande al suo servo Iegorusca. Resta in silenzio inorridito.) L'unico resto è un'inaspettata avventura notturna con gli ufficiali (tra cui Pavel Buturlin, il segretario di Tatishchev) e le loro frivole amiche, che il l'impiegato prende per donne perbene e una, Dolphinius, nel calore della passione notturna si offre addirittura di sposarlo. Presto c'è un incontro con un misterioso sconosciuto. Si scopre essere la moglie del fratello di Pestel, Vladimir Ivanovich Pestel, che ha parlato il 14 dicembre dalla parte di Nikolai - contro suo fratello. Durante l'incontro, Avrosimov le promette di soddisfare qualsiasi sua richiesta. Durante una visita a suo zio, incontra un certo Arkady Ivanovich Mayboroda, un capitano che prestò servizio sotto Pestel (che l'impiegato stesso venera già inconsciamente), che ha tradito il suo capo. Avrosimov porta il capitano da ufficiali familiari, dove ripete la storia della sua relazione con Pestel, e alla fine della conversazione riceve uno schiaffo inaspettato da Buturlin. La mattina dopo Mayboroda appare di nuovo davanti agli occhi di Avrosimov: testimonia al comitato. Dopodiché il nostro eroe discute in modo più specifico con Amalia Petrovna i modi per salvare Pestel, e poi vuole sposarsi di nuovo, questa volta con la ragazza di Delphinia, la ragazza del fieno Milorod. Dopo essersi svegliato, si precipita al suo posto di servizio, dove riceve l'ordine di accompagnare nella Piccola Russia il sottotenente Zaikin arrestato, pronto a mostrare alle autorità il luogo in cui è nascosta la "verità russa" (sua sorella Nastenka Zaikina, che aspetta regolarmente suo fratello nel cortile della Fortezza di Pietro e Paolo, ha più di una volta suscitato in Avrosimov il sincero desiderio di aiutarla almeno in qualcosa). Dopo aver consegnato a Pestel i questionari nella sua cella, sulla via di casa incontra di nuovo l'equipaggio del Ministro della Guerra e Tatishchev, come prima, pone all'eroe domande estremamente spiacevoli sul segreto del fascino di Pestel. Mettiamoci in viaggio velocemente! Il criminale è accompagnato anche dal capitano Sleptsov, che si offre di passare la notte sulla strada nella sua tenuta Kolupanovka. Mezzo addormentato, Avrosimov riceve costantemente la visita del colonnello, che conduce le sue conversazioni pericolosamente intelligenti sul destino della Russia - e lui stesso è ancora altrettanto dannatamente affascinante! La serata nella tenuta, con il canto del coro femminile e un sontuoso pasto, è stata un grande successo. Di notte, Avrosimov e il prigioniero si confessano la loro simpatia per Pestel. Quindi non sorprende che Zaikin non possa indicare il luogo in cui sono sepolti i manoscritti: semplicemente non lo sa. Ma, cedendo alle pressioni di Sleptsov, indica una persona che conosce esattamente questo posto: suo fratello Fedya. Indica il vero luogo di deposito delle carte di Pestel, ma è troppo franco con il capitano e arresta il fratello (Avrosimov gli dà uno schiaffo; il duello è rinviato a San Pietroburgo). Sulla via del ritorno il trio si ferma nuovamente a Kolupanovka. Per un senso di superiorità non del tutto chiaro, Sleptsov (già incline a dimostrare quasi contemporaneamente sia le manifestazioni più tenere, apparentemente di cura e considerazione, sia le qualità più vili) inscena un attacco da parte dei ladri e Avrosimov ferisce uno degli aggressori - con orrore di tutti gli altri, fiduciosi che nessun altro abbia armi. Zaikin, che ha definito la battuta del capitano "al limite della meschinità", chiede ad Avrosimov di dare un biglietto a sua sorella Nastenka. Esaudisce la richiesta. Dopodiché va da Amalia Petrovna (sta solo parlando con suo marito, il fratello di Pestel - Avrosimov, avendo ascoltato accidentalmente la conversazione, capisce chi ama) e si offre di organizzare una fuga dalla fortezza. Gli individui apparsi da qualche parte dal nulla (un certo Filimonov, Starodubtsev e Gordon) offrono i loro servizi - dapprima disinteressatamente, poi, "per velocità", chiedono denaro. Avrosimov rifiuta: ma la macchina della fuga sembra aver già cominciato a girare contro la sua volontà, ma è la stessa Amalia Petrovna a svelare a Tatishchev tutti i piani. Il ministro invia una nota a Buturlin chiedendo che Avrosimov venga arrestato: stanno solo discutendo i termini dell'imminente duello dell'impiegato con Sleptsov. Durante il suo arresto, Avrosimov nega tutto e viene mandato al villaggio, dove, apparentemente sposato con Nastenka, aspetta Myatlev e Lavinia (vedi “Il viaggio dei dilettanti”). AB Mokrousov Dilettanti di viaggio Dalle note del tenente in pensione Amiran Amilakhvari Romano (1976-1978) Il romanzo, ambientato nel 1845-1855, inizia con il ritorno del principe Sergei Myatlev e del narratore Amiran Amilakhvari dopo un duello (finitosi nel nulla) nella spaziosa casa del principe a San Pietroburgo, piena di copie di capolavori antichi. Il soggiorno qui fu trasformato in una sala da scherma, i tavoli da gioco furono demoliti in una stanza e gli alloggi furono sbarrati, ad eccezione del terzo piano, dove si trovava il principe. Figlio dell'aiutante generale, appartiene all'élite del suo tempo, ma nonostante ciò non è amato dal sovrano. Entrato nel reggimento di cavalleria dopo il corpo dei paggi, fu presto inviato per uno scherzo innocente nel reggimento ussari di Grodno delle guardie di vita, e poi, dopo essersi distinto nel Caucaso e dopo la morte del vecchio principe, tornò a San Pietroburgo, dove, essendosi ritirato, conserva a casa il ritratto di un criminale di stato Muravyov, conduce una vita oziosa, in conversazioni con Amilakhvari e la "gamba zoppa" - il descrittore degli alberi genealogici Andrei Vladimirovich Priimkov, espulso dalla capitale per il suo anti- opere patriottiche che denunciano l'immoralità della storia russa. Myatlev pensa di essere innamorato della spietata Aneta, la moglie del barone Fredericks, ma la loro storia d'amore è di breve durata: lei lascia il principe per il bene dell'imperatore. Ma il barone diventerà presto il leader di Myatlev. Allo stesso tempo, Myatlev incontra nel suo parco un bambino di otto anni che si fa chiamare Mr. van Schoonhoven. Apparirà costantemente nel parco Myatlevsky, e poi nella casa stessa, dove berrà il tè e parlerà con il suo proprietario. In realtà si tratta di Lavinia Tuchkova sotto mentite spoglie (Bravura era il nome di suo padre, ma il generale che ha adottato la ragazza le ha dato il suo cognome), che si innamora del principe per tutta la vita. Ma la loro storia d’amore non è destinata a realizzarsi presto. Il principe è ancora giovane e sulla Prospettiva Nevskij, sotto la pioggia, incontra la ventiduenne Alexandrina Zhiltsova, figlia di un decabrista (diventata tale “per negligenza”), venuta a San Pietroburgo per pregare per suo padre languiva nelle miniere. Alla sua richiesta fu risposto con un rifiuto e, nonostante la vita libera nella casa di Myatlev, la consunzione alla fine mina le sue forze, e Alexandrina si precipita (apparentemente) nella Neva (più tardi, durante il suo viaggio, Myatlev si fermerà alla guarnigione, dove, sembra che sia fuggita proprio da Alexandrina - ma lui non riuscirà mai a capirlo con certezza). Myatlev rimane in casa con il suo fedele servitore Afanasy. Il principe, tuttavia, inizia rapidamente una relazione con la contessa Natalie Rumyantseva. Seduce il principe, rimane incinta da lui e poi solleva un'ondata di voci in tutta San Pietroburgo: il principe viene persino convocato dal capo del corpo dei gendarmi, il conte Orlov. Nel frattempo la madre regala Lavinia, che vive a Mosca (ha sedici anni), al suo padrone di casa, il signor Ladimirovsky. Myatlev si precipita nella capitale, ma l'incontro con Lavinia e la conoscenza di sua madre finiscono nel nulla. Ma al ritorno nella capitale settentrionale, il principe fu costretto a programmare un matrimonio con Natalie, rimasta incinta (come da lui), alla fine di ottobre. La sposa inizia una decisa modifica della sua amata casa principesca. Il principe è addirittura costretto a mettersi al servizio del conte Nesselrode. Di ritorno da quest'ultimo, Myatlev entra nel negozio del signor Sverbeev, dove incontra un certo signor Kolesnikov, che predica, senza una ragione apparente, idee piuttosto sediziose: rivoluzione in Europa, ecc. Dopo di che la sua vita assume un carattere quasi mistico. : qualcuno appare in casa, il signor Timofey Katakazi, estraendo informazioni sulle città dal principe. Priimkov e Kolesnikov. L'imperatore unisce personalmente le mani di Natalie e del principe: non c'è nessun posto dove andare, Myatlev si sposa, ma l'influenza toglie la vita alla sua giovane moglie e al suo bambino. Dopo essersi ripreso dallo shock, Myatlev si sedette per scrivere le sue memorie sul suo defunto collega poeta, il signor Lermontov. "Dopo aver riletto ciò che aveva scritto, si rese improvvisamente conto che non stava scrivendo tanto su un compagno assassinato, ma piuttosto stava regolando i conti personali con lo zar." Tuttavia, avendo incontrato per caso il signor Kolesnikov, il principe per qualche motivo decise di mostrargli il suo manoscritto. Lo scrittore è inorridito. E il principe, tormentato dalla tristezza e da un vago desiderio per Lavinia, decide di far visita a sua madre - apparentemente per acquistare un ritratto del principe Sapieha, in realtà - con l'obiettivo di perlustrare la pianta della casa e tentare un giorno di rapirla. Lavinia. La signora Tuchkova, però, si rivela più perspicace del principe e, in un dialogo pieno di allegorie, gli fa notare l'impraticabilità di tali propositi. Lui, tuttavia, inizia a provare un ardente desiderio per Lavinia. Alla fine, lei stessa arriva a San Pietroburgo (era il 1850) e visita personalmente il principe a casa sua! Ha luogo una spiegazione decisiva, durante la quale Lavinia chiede al principe semplicemente di rimanere paziente, e poi la felicità li raggiungerà da sola. Qui l'ex signor van Schoonhoven ammette che due versi poetici (divenuti da tempo il leitmotiv dell'intero romanzo): “Ricordi i suoni lugubri delle trombe, / Spruzzi di pioggia, mezza luce, mezza oscurità?.. " - sono presi da Nekrasov. Ma il tentativo degli innamorati di parlare al ballo di ottobre al Palazzo Anichkov finisce con un fallimento: il marito non resta indietro rispetto a Lavinia, l'imperatore stesso mostra un interesse crescente (ma infruttuoso) per la giovane bellezza, qualche guardia a cavallo parla di lei in modo poco lusinghiero (questo è il motivo del duello che dà inizio al romanzo)… Solo l'incontro con Aneta porta gioia: lei si assume il compito di organizzare i loro appuntamenti a casa. Ma per qualche motivo Lavinia confessa la sua relazione al marito e lui la porta al villaggio. Ritornato a San Pietroburgo in primavera, il signor Ladimirovsky perde comunque la moglie: il 5 maggio lei scappa con il principe, dopodiché la casa della famiglia Myatlev crolla da sola. Nikolai ordina di catturare i fuggitivi, per questo vengono inseguiti in tutte le direzioni possibili. Gli amanti fuggono a Mosca. Lungo la strada incontrano il simpatico proprietario terriero Ivan Evdokimovich, con il quale restano a lungo e che è stato anche in qualche modo collegato agli eventi del 14 dicembre. Solo il giorno della partenza diventa chiaro che si tratta di Avrosimov (vedi il romanzo "Povero Avrosimov"). Attraverso Mosca e Tula, i fuggitivi si avviano verso Pyatigorsk, ma un incontro inaspettato con il simpatico colonnello von Müfling (che in realtà ha il compito di trattenere gli amanti, ma a cui gli amanti sinceramente piacciono) li costringe a rivolgersi a Tiflis, dai parenti di Amiran. Il colonnello lo segue, spinto dall'intuito, ma gli ospitali georgiani lo convincono a non fare nulla contro la felice coppia. Von Müfling fa una promessa, ma poi, sfortunatamente, appare Timofey Katakazi, che trattiene Lavinia e il principe. Vengono scortati a San Pietroburgo: il principe alla fortezza, Lavinia dal legittimo coniuge. Quest'ultimo spera nel ripristino dei rapporti familiari, ma è inutile. Anche se il principe viene privato del suo titolo e della sua fortuna e inviato a prestare servizio come soldato semplice nel Caucaso, Lavinia lo ama ancora. I tormenti dei soldati sono intensificati dal fatto che devono essere sopportati proprio nella guarnigione dove gli innamorati hanno ripreso le forze durante il viaggio e dove, a quanto pare, Alexandrina ha concluso i suoi giorni. Dopo che il principe viene ferito, Lavinia lascia nuovamente il marito e, sotto falso nome, diventa infermiera - per stare vicino alla sua amata, ma viene nuovamente riportata nella capitale sotto scorta. Dopo qualche tempo, Amiran (che aveva già sposato Margot, amica di Lavinia) riceve una sua lettera, in cui riferisce il suo desiderio di riconciliarsi con il marito e di andare con lui in Italia. Presto Nikolai muore e il principe già disperato riceve la piena grazia. Si stabilisce nella sua tenuta nella provincia di Kostroma, dove Lavinia, esausta da questa vita, si presenta sotto le spoglie di una governante. La loro felicità è di breve durata: dopo aver tentato di aprire un ospedale e poi una scuola per contadini, il principe muore. Le lettere pubblicate nell'epilogo fanno luce su alcuni dettagli di questa storia. Pertanto, l’improvvisa partenza di Lavinia per l’Italia fu causata da una lettera di Elisabetta, la sorella di Myatlev, in cui dichiarava la sfortunata causa di tutti i guai del principe. AB Mokrousov Boris Lvovich Vasiliev (nato nel 1924) E le albe qui sono tranquille Racconto (1969) Maggio 1942 Campagna in Russia. C'è una guerra con la Germania nazista. Il 171° raccordo ferroviario è comandato dal caposquadra Fedot Evgrafych Vaskov. Ha trentadue anni. Ha solo quattro gradi. Vaskov era sposato, ma sua moglie scappò con il veterinario del reggimento e suo figlio morì presto. C'è calma all'incrocio. I soldati arrivano qui, si guardano intorno e poi iniziano a “bere e uscire”. Vaskov scrive persistentemente rapporti e, alla fine, gli mandano un plotone di combattenti "astemi" - ragazze cannoniere antiaeree. All'inizio le ragazze ridono di Vaskov, ma lui non sa come comportarsi con loro. Il comandante della prima sezione del plotone è Rita Osyanina. Il marito di Rita morì il secondo giorno di guerra. Ha mandato suo figlio Albert dai suoi genitori. Ben presto Rita finì nella scuola antiaerea del reggimento. Con la morte del marito imparò a odiare i tedeschi “in silenzio e senza pietà” e fu dura con le ragazze della sua squadra. I tedeschi uccidono la portaerei e al suo posto mandano Zhenya Komelkova, una snella bellezza dai capelli rossi. Un anno fa, davanti agli occhi di Zhenya, i tedeschi spararono ai suoi cari. Dopo la loro morte, Zhenya ha attraversato il fronte. L'ha presa in braccio, l'ha protetta, "e non solo ha approfittato della sua indifesa: il colonnello Luzhin l'ha attaccata a sé". Era un padre di famiglia e le autorità militari, dopo averlo scoperto, "presero il colonnello al loro servizio" e mandarono Zhenya "in una buona squadra". Nonostante tutto, Zhenya è “estroversa e dispettosa”. Il suo destino immediatamente “cancella l’esclusività di Rita”. Zhenya e Rita si riuniscono e quest'ultima “si scioglie”. Quando si tratta di trasferirsi dalla prima linea alla pattuglia, Rita è ispirata e chiede di inviare la sua squadra. L'incrocio si trova vicino alla città dove vivono sua madre e suo figlio. Di notte, Rita corre di nascosto in città, portando la spesa per la sua famiglia. Un giorno, tornando all'alba, Rita vede due tedeschi nella foresta. Sveglia Vaskov. Riceve l'ordine dai suoi superiori di “catturare” i tedeschi. Vaskov calcola che il percorso dei tedeschi si trova sulla ferrovia Kirov. Il caposquadra decide di prendere una scorciatoia attraverso le paludi fino alla cresta Sinyukhina, che si estende tra due laghi, lungo la quale è l'unico modo per raggiungere la ferrovia, e attendere lì i tedeschi: probabilmente prenderanno una strada rotatoria. Vaskov porta con sé Rita, Zhenya, Lisa Brichkina, Sonya Gurvich e Galya Chetvertak. Lisa è di Bryansk, è la figlia di un guardaboschi. Per cinque anni si è presa cura della madre malata terminale, per questo motivo non poteva finire la scuola. Un cacciatore in visita, che ha risvegliato il suo primo amore in Liza, ha promesso di aiutarla a entrare in una scuola tecnica. Ma iniziò la guerra, Liza entrò nell'unità antiaerea. A Liza piace il sergente maggiore Vaskov. Sonya Gurvich di Minsk. Suo padre era un medico locale, avevano una famiglia numerosa e amichevole. Lei stessa ha studiato per un anno all'Università di Mosca, conosce il tedesco. Un vicino di casa, il primo amore di Sonya, con il quale hanno trascorso solo una serata indimenticabile nel parco della cultura, si è offerto volontario per il fronte. Galya Chetvertak è cresciuta in un orfanotrofio. Fu lì che incontrò il suo primo amore. Dopo l'orfanotrofio, Galya è entrata nella scuola tecnica della biblioteca. La guerra l'ha catturata nel suo terzo anno. Il percorso per il Lago Vop si trova attraverso le paludi. Vaskov conduce le ragazze lungo un sentiero a lui ben noto, su entrambi i lati del quale c'è un pantano. I soldati raggiungono sani e salvi il lago e, nascondendosi sulla cresta Sinyukhina, aspettano i tedeschi. Appaiono sulla riva del lago solo la mattina successiva. Si scopre che non ce ne sono due, ma sedici. Mentre ai tedeschi restano circa tre ore per raggiungere Vaskov e le ragazze, il caposquadra rimanda Lisa Brichkina alla pattuglia per riferire sul cambiamento della situazione. Ma Lisa, attraversando la palude, inciampa e annega. Nessuno lo sa e tutti aspettano aiuto. Fino ad allora, le ragazze decidono di ingannare i tedeschi. Fanno finta di essere taglialegna, gridano ad alta voce, Vaskov abbatte gli alberi. I tedeschi si ritirano sul lago Legontov, non osando percorrere la cresta di Sinyukhin, sulla quale, come pensano, qualcuno sta tagliando la foresta. Vaskov con le ragazze si trasferisce in un nuovo posto. Ha lasciato la sua borsa nello stesso posto e Sonya Gurvich si offre volontaria per portarla. Mentre si affretta, si imbatte in due tedeschi che la uccidono. Vaskov e Zhenya stanno uccidendo questi tedeschi. Sonya è sepolta. Presto i combattenti vedono il resto dei tedeschi avvicinarsi a loro. Nascosti dietro cespugli e massi, sparano per primi, i tedeschi si ritirano, temendo un nemico invisibile. Zhenya e Rita accusano Galya di codardia, ma Vaskov la difende e la porta in ricognizione per "scopi educativi". Ma Vaskov non sospetta cosa abbia lasciato nell'anima di Gali la morte di Sonya. È terrorizzata e si tradisce nel momento più cruciale, ei tedeschi la uccidono. Fedot Evgrafych prende su di sé i tedeschi per condurli lontano da Zhenya e Rita. È ferito al braccio. Ma riesce a scappare e raggiungere l'isola nella palude. Nell'acqua, nota la gonna di Lisa e si rende conto che l'aiuto non arriverà. Vaskov trova il luogo dove i tedeschi si sono fermati a riposare, ne uccide uno e va a cercare le ragazze. Si stanno preparando a prendere la posizione finale. Appaiono i tedeschi. In una battaglia impari, Vaskov e le ragazze uccidono diversi tedeschi. Rita viene ferita a morte e mentre Vaskov la trascina in salvo, i tedeschi uccidono Zhenya. Rita chiede a Vaskov di prendersi cura di suo figlio e si spara alla tempia. Vaskov seppellisce Zhenya e Rita. Dopodiché, va alla capanna nella foresta, dove dormono i cinque tedeschi rimasti. Vaskov ne uccide uno sul colpo e fa quattro prigionieri. Loro stessi si legano con le cinture, perché non credono che Vaskov sia "solo per molte miglia". Perde conoscenza per il dolore solo quando i suoi, i russi, stanno già venendo verso di lui. Molti anni dopo, un vecchio tozzo, dai capelli grigi, senza un braccio e un capitano di razzi, il cui nome è Albert Fedotovich, porterà una lastra di marmo sulla tomba di Rita. EA Zhuravleva Vasil Bykov (nato nel 1924) ponte Krugliansky Racconto (1968) Seduto in una buca a causa della mancanza di una stanza speciale per i prigionieri nel distaccamento partigiano, Stepka Tolkach ha ripercorso nella sua memoria le circostanze degli ultimi giorni. Stepka non ebbe fortuna in questo distaccamento, qui non si fidavano molto di lui e gli fu assegnato il servizio nel plotone economico. E all'improvviso il demolitore Maslakov lo ha invitato ad andare in missione. Styopka era felice, nonostante la sua giovinezza, era ancora un demolitore esperto. Siamo andati tutti e quattro: Maslakov, Styopka, Britvin, un ex comandante di battaglione, retrocesso per qualcosa e ora cercando di guadagnarsi il perdono, e Danila Shpak, che conosce bene questi posti. Compito: bruciare un ponte di legno vicino al villaggio di Kruglyany. Quando arrivammo nel posto giusto, si stava avvicinando il crepuscolo e stava iniziando a piovere. "Dobbiamo andare adesso", decise Maslakov. "Non hanno ancora messo la guardia notturna vicino al ponte. Inoltre, se smette di piovere, il ponte non prenderà fuoco. Chi è con me?" Britvin e Shpak rifiutarono con vari pretesti. "Andrai", ordinò Maslakov a Stepka. Quando lasciarono la foresta, la strada e il ponte sembravano completamente deserti. Ma già avvicinandosi al ponte, una figura apparve all'improvviso nella nebbia piovosa. Era troppo tardi per nascondersi e continuarono a muoversi. Dal ponte risuonò uno sparo. Maslakov e Stepka si precipitarono via, Stepka da una parte e Maslakov dall'altra parte dell'argine. Tenendo un fucile in una mano e una bombola nell'altra, Stepka corse lungo l'argine, che si abbassò, e finalmente vide la figura del tiratore. Stepka lanciò la bombola e sparò quasi senza mirare. Saltò dall'altra parte della strada e si imbatté nel bugiardo Maslakov. Sembrava che fosse morto. Ci fu silenzio, nessuno sparò. Stepka prese su di sé il corpo del comandante e si trascinò indietro. Continuava ad aspettarsi che Britvin e Shpak sarebbero venuti in aiuto, ma li ha incontrati solo nella foresta. Styopka quasi pianse dal dolore e dalla disperazione: Maslakov è stato ferito, il contenitore è rimasto vicino al ponte e non sarebbe più servito a niente: i tedeschi ora rafforzeranno la sicurezza e non c'è modo di arrivare al ponte. "Vai a cercare il carro", ordinò Britvin, che prese il comando del gruppo. Stepka trovò subito il cavallo che pascolava nella foresta. Ma il suo proprietario, l'adolescente quindicenne Mitya, ha insistito: "Non posso darlo. Devo portare il latte a Kruglyany domattina". "Va bene," suggerì Stepka, "andiamo insieme. Domattina tornerai a casa con il tuo cavallo." Stepka fu accolta cupamente: "Ho provato invano". Maslakov è morto. Decisero di lasciare il ragazzo fino al mattino; a Britvin non piaceva il fatto che Mitya fosse figlio di un poliziotto. Ma Styopka sentì che Britvin aveva avuto una specie di pensiero quando seppe che domani mattina Mitya avrebbe dovuto portare il latte proprio attraverso quel ponte. Britvin mandò immediatamente Shpak a prendere degli esplosivi e mandò Mitya a casa, concordando che sarebbe venuto da loro con il latte la mattina. L'ammonite portata da Shpak si rivelò molto umida e Britvin ordinò che fosse essiccata direttamente sul fuoco. Styopka e Shpak si stavano asciugando, Britvin li osservava da lontano. "Bene", quando gli esplosivi si furono asciugati, disse, "questa non è una specie di tanica di benzina. Gli attentatori mi hanno anche detto con cosa volevano distruggere il ponte. E anche senza l'aiuto dei residenti locali". "O forse Maslakov non voleva rischiare nessuno", obiettò Styopka. "Rischiare? Sapete cos'è la guerra? È un rischio con le persone. Chi rischia di più vince. Non sopporto le persone intelligenti che discutono su cosa è giusto e cosa è sbagliato. E affinché gli innocenti non soffrano. Cosa c'entrano gli innocenti: la guerra! " E Stepka pensava che forse Britvin capiva la guerra meglio di Maslakov. Al mattino Mitya apparve con un carro e i bidoni del latte. Hanno versato il latte da una lattina e l'hanno riempita di esplosivo, hanno inserito una miccia e l'hanno estratta. "La corda brucia per cinquanta secondi. Ciò significa che dovrai dare fuoco alla corda a trenta metri dal ponte, e sul ponte gettare via questa lattina e frustare i cavalli. Quando la polizia tornerà in sé, il il ponte non esisterà più”, spiegò Britvin al ragazzo. "Chi andrà?" - chiese Stepka. "E corri velocemente al ponte. Il tuo posto è lì!" - Invece di rispondere, Britvin ha gridato a Styopka. E Styopka andò al ponte. Stepka gli si avvicinò molto. La strada è rimasta deserta per molto tempo. E finalmente vi apparve un carro. Mitya sedeva sul carro e fumava goffamente una sigaretta. Britvin e Shpak non c'erano. "Dove sono loro?" - Mitya si preoccupò. Una delle guardie gridò qualcosa e il ragazzo fermò il carro e saltò a terra a una decina di metri dal ponte. "Ecco fatto", decise Stepka, "ora verrà il poliziotto e vedrà il fusibile. Mitya è scomparsa". Stepka alzò la mitragliatrice e sparò una raffica. Il cavallo si precipitò in avanti, volò sul ponte e all'improvviso, come inciampando, cadde in ginocchio. Mitya si precipitò sul ponte dal suo cavallo. Tre poliziotti correvano dall'altra parte. Styopka ha preso di mira le persone in fuga, ma non ha avuto il tempo di premere il grilletto: una potente onda d'urto lo ha respinto indietro. Stepka, mezzo stordito, stava già correndo verso la foresta. La parte posteriore bruciava e al centro del ponte c'era un enorme varco. Britvin e Shpak lo stavano aspettando nella foresta. "È un gran botto, eh!" - Britvin si rallegrò. Ma Styopka non riusciva ancora a porre la domanda: dov'erano, perché hanno esposto solo Mitya? "Sei infelice?" gli chiese infine Britvin. "Abbiamo fatto saltare in aria il ponte! E tutto è andato come previsto. Quando il carro era sul ponte, abbiamo sparato al cavallo." "Ecco perché Mitya si precipitò sul ponte", Styopka capì tutto, "si precipitò sul cavallo ferito." “Bastardo!” gridò a Britvin “Sei un bastardo!” "Consegna le tue armi", ordinò duramente Britvin e andò da Styopka, aspettandosi la solita obbedienza. Ma Stepka alzò la mitragliatrice e premette il grilletto. Britvin si chinò, tenendosi lo stomaco... E ora Styopka è seduto in una fossa e attende il processo. Shpak lo ha visitato, ha detto che Britvin stava subendo un'operazione, che sarebbe sopravvissuto e che Britvin non gli nutriva rancore, ha solo chiesto a Styopka di non dire nulla su Mitya e in generale su tutta questa storia. Styopka ha mandato via Shpak. No, non ha paura. Ovviamente è colpevole e sarà punito. Ma prima racconterà come è successo tutto e chiamerà Mitya ... SP Kostyrko Sotnikov Racconto (1970) In una notte d'inverno, nascondendosi dai tedeschi, Rybak e Sotnikov girarono per campi e boschi cedui, avendo ricevuto l'incarico di procurare cibo per i partigiani. Il pescatore camminava facilmente e velocemente, Sotnikov rimase indietro, non avrebbe dovuto assolutamente andare in missione - si ammalò: aveva tosse, aveva le vertigini ed era tormentato dalla debolezza. Riusciva a malapena a tenere il passo con il Pescatore. La fattoria verso cui erano diretti si è rivelata bruciata. Raggiungemmo il villaggio e scegliemmo la capanna del capo. "Ciao", salutò Rybak, cercando di essere educato, "puoi indovinare chi siamo?" "Ciao", disse l'anziano seduto al tavolo davanti alla Bibbia senza la minima traccia di ossequiosità o paura. "Servi i tedeschi?", continuò Rybak, "non ti vergogni di essere un nemico?" "Non sono un nemico del mio popolo", rispose il vecchio con la stessa calma. "Hai del bestiame? Andiamo alla stalla." Presero la pecora dall'anziano e proseguirono senza fermarsi. Stavano attraversando un campo verso la strada e all'improvviso sentirono un rumore davanti a loro. Qualcuno stava guidando lungo la strada. "Corriamo", ordinò Rybak. Erano già visibili due carri con persone. C'era ancora la speranza che fossero contadini, allora tutto avrebbe funzionato. “Avanti, fermati!” venne un grido rabbioso “Fermati, spariamo!” E Rybak ha aumentato la sua corsa. Sotnikov è rimasto indietro. È caduto sul pendio e ha avuto le vertigini. Sotnikov aveva paura di non riuscire ad alzarsi. Cercò un fucile nella neve e sparò a casaccio. Dopo essersi trovato in una dozzina di situazioni senza speranza, Sotnikov non aveva paura della morte in battaglia. Avevo solo paura di diventare un peso. Riuscì a fare ancora qualche passo e sentì la coscia bruciare e il sangue scorrere lungo la gamba. Sparo. Sotnikov si sdraiò di nuovo e cominciò a sparare contro i suoi inseguitori, già visibili nell'oscurità. Dopo alcuni scatti tutto divenne silenzioso. Sotnikov riuscì a distinguere le figure che tornavano sulla strada. "Sotnikov!" udì all'improvviso un sussurro. "Sotnikov!" Era il Pescatore, che era già andato lontano, ma era tornato a prenderlo. Insieme, al mattino, raggiunsero il villaggio successivo. Nella casa in cui entrarono, i partigiani furono accolti da una bambina di nove anni. "Qual è il nome di tua madre?" - chiese il Pescatore. "Demichikha", rispose la ragazza, "è al lavoro. E noi quattro siamo seduti qui. Io sono la maggiore". E la ragazza mise in modo ospitale sul tavolo una ciotola di patate bollite. "Voglio lasciarti qui", disse Rybak a Sotnikov, "sdraiati". "La mamma sta arrivando!" - gridarono i bambini. La donna che entrò non fu sorpresa né spaventata, solo qualcosa tremò nel suo viso quando vide la ciotola vuota sul tavolo. "Che altro ti serve?", chiese. "Pane? Insalata? Uova?" - "Non siamo tedeschi." "Chi siete? Soldati dell'Armata Rossa? Quindi loro combattono al fronte e voi vagate negli angoli", rimproverò con rabbia la donna, ma si prese immediatamente cura della ferita di Sotnikov. Il pescatore guardò fuori dalla finestra e si ritrasse: "Tedeschi!" "Presto in soffitta", ordinò Demichikha. La polizia stava cercando la vodka. "Non ho niente", rimproverò Demichikha con rabbia, "per ucciderti." E poi dall'alto, dalla soffitta, risuonò un colpo di tosse. "Chi hai lì?" I poliziotti stavano già salendo. "Mani in alto! Capito, cari." Sotnikov, Rybak e Demichikha, legati, furono portati dalla polizia in una città vicina. Sotnikov non aveva dubbi che fossero scomparsi. Era tormentato dal pensiero che fossero loro la causa della morte di questa donna e dei suoi figli... Sotnikov è stato portato per primo per l'interrogatorio. "Pensi che ti dirò la verità?" - ha chiesto Sotnikov all'investigatore Portnov. "Dimmelo tu," disse piano il poliziotto, "Dì tutto. Ti faremo carne tritata. Ti caveremo tutte le vene, ti spezzeremo le ossa. E poi annunceremo che hai tradito tutti... ...ti ho svegliato io!" - ordinò l'investigatore, e nella stanza apparve un tipo simile a un bufalo, che con le sue enormi mani strappò Sotnikov dalla sedia... Il pescatore languiva ancora nel seminterrato, dove incontrò inaspettatamente il capo. "Perché sei stato imprigionato?" "Perché non ti ho denunciato. Non ci sarà pietà per me", rispose il vecchio con molta calma. “Che umiltà!” pensò Rybak “No, combatterò ancora per la mia vita”. E quando è stato portato per l'interrogatorio, Rybak ha cercato di essere flessibile, di non irritare invano l'investigatore: ha risposto in dettaglio e, come gli sembrava, in modo molto astuto. "Sembri un ragazzo con una testa", ha approvato l'investigatore. "Controlleremo la tua testimonianza. Forse ti salveremo la vita. Servirai anche la grande Germania nella polizia. Pensaci." Ritornando nel seminterrato e vedendo le dita rotte di Sotnikov - con le unghie strappate, incrostate di coaguli di sangue - Rybak provò una gioia segreta per averlo evitato. No, schiverà fino all'ultimo. Ce n'erano già cinque nel seminterrato. Hanno portato la ragazza ebrea Basya, alla quale hanno chiesto i nomi di coloro che l'hanno nascosta, e Demichikha. Il mattino è arrivato. Si sentivano delle voci fuori. Abbiamo parlato di pale. "Che pale? Perché pale?" - Rybak cominciò a ferire dolorosamente. La porta del seminterrato si aprì: “Vieni fuori: liquidazione!” Nel cortile c'erano già i poliziotti con le armi spianate. Ufficiali tedeschi e autorità di polizia uscirono sul portico. "Voglio lanciare un messaggio", gridò Sotnikov, "sono un partigiano. Sono stato io a ferire il vostro poliziotto. Lui", fece un cenno a Rybak, "è finito qui per sbaglio". Ma l'anziano si limitò ad agitare la mano: "Piombo". "Signor investigatore", si affrettò Rybak, "me lo ha offerto ieri. Sono d'accordo." “Avvicinati”, suggerirono dal portico, “accetti di prestare servizio nella polizia?” "Sono d'accordo", rispose Rybak con tutta la sincerità di cui era capace. "Bastardo", il grido di Sotnikov lo colpì alla nuca come un colpo. Sotnikov ora si vergognava dolorosamente delle sue ingenue speranze di salvare persone in difficoltà a costo della sua vita. I poliziotti li condussero sul luogo dell'esecuzione, dove erano già stati ammassati gli abitanti del paese e dove dall'alto pendevano già cinque anelli di canapa. I condannati furono portati al banco. Il pescatore ha dovuto aiutare Sotnikov a salirci sopra. "Bastardo", Sotnikov ripensò a lui e subito si rimproverò: dove hai avuto il diritto di giudicare... Rybak ha fatto cadere il supporto da sotto i piedi di Sotnikov. Quando tutto finì e la gente se ne andò e la polizia cominciò a mettersi in fila, Rybak si fece da parte, aspettando di vedere cosa gli sarebbe successo. "Avanti!" gli gridò l'anziano. "Mettiti in fila. Marcia!" E questo era normale e familiare a Rybak; sconsideratamente si mise al passo con gli altri. Qual è il prossimo? Il pescatore guardò in fondo alla strada: doveva scappare. Ora, diciamo, buttati su una slitta di passaggio e colpisci un cavallo! Ma, incontrando gli occhi dell'uomo seduto sulla slitta e sentendo quanto odio c'era in quegli occhi, Rybak si rese conto: questo non avrebbe funzionato. Ma con chi uscirà allora? E poi il pensiero lo colpì come un colpo alla testa: non c'era nessun posto dove scappare. Dopo la liquidazione non c'è nessun posto dove andare. Non c'era modo di sfuggire a questa formazione. SP Kostyrko Segno di problemi Racconto (1983) Stepanida e Petrok Bogatka vivono nella fattoria Yakhimovshchina, a tre chilometri dalla città di Vyselki. Il loro figlio Fedya presta servizio nelle truppe di carri armati, la loro figlia Fenya sta studiando "per diventare dottore" a Minsk. La guerra inizia. Il fronte si sta spostando rapidamente verso est, stanno arrivando i tedeschi. C'è una vita terribile nell'imprevedibilità di nuovi problemi. Inizialmente i tedeschi gestiscono solo lo shtetl e non visitano la fattoria. I primi sono i “nostri”: i poliziotti Guzh e Kolondenok. Kolondenok una volta, durante il periodo della collettivizzazione, era un fattorino per il consiglio del villaggio. Sebbene Guzh sia un lontano parente di Petrok, umilia brutalmente i suoi proprietari, chiedendo obbedienza incondizionata. Petrok sopporta insulti e minacce, Stepanida si comporta con orgoglio e aria di sfida. Guzh ricorda che era un'attivista agricola collettiva e la minaccia di violenza. Alla fine i poliziotti se ne vanno, bevendo il chiaro di luna che hanno portato con sé. Stepanida rimprovera il marito per il suo comportamento accattivante. L'arrivo della polizia non è stato casuale: Guzh ha cercato una fattoria in cui alloggiare un ufficiale tedesco e la sua squadra. Pochi giorni dopo arrivano i tedeschi su un camion pesante. Ordinano ai proprietari di lavare la capanna per l'ufficiale, mentre Stepanida e Petrok stessi vengono cacciati a vivere in una fornace. I tedeschi stanno devastando l'economia. I proprietari guardano tutto questo con paura e si aspettano guai ancora più grandi. Quando Stepanida cerca di dimostrare che la mucca non dà abbastanza latte, i tedeschi mungono la mucca da soli e picchiano l'amante per "resistenza". La prossima volta, Stepanida munge segretamente tutto il latte nell'erba. Non avendo ricevuto latte, il sergente maggiore spara alla mucca. Mentre i tedeschi sono alle prese con la carcassa della mucca, Stepanida riesce a nascondere dietro la fattoria, in una tana di tasso, il maialino sopravvissuto. Il pastore sordo-muto Yanka la aiuta in questo. Di notte, Stepanida ruba il fucile del cuoco e lo getta nel pozzo. La mattina dopo, i tedeschi scuotono l'intera fornace alla ricerca di un fucile, portando via il violino di Petrok. Durante il giorno è costretto a scavare un ripostiglio per un ufficiale. Incoraggiato dal fatto che l'ufficiale lo elogiasse per il suo lavoro, Petrok decide di andare la sera a chiedere un violino. Ha giocato con i tedeschi per molto tempo. Il violino viene restituito. Di notte si sentono colpi ravvicinati e grida di "Banditi!". I tedeschi stanno trascinando nel cortile il colpo di Yanka, che, per qualche motivo sconosciuto, si è avvicinato alla fattoria. Il giorno successivo, dopo l'arrivo di un messaggero in motocicletta, i tedeschi si radunano e lasciano la fattoria. A Stepanida sembra che smetta di sentirsi in questo mondo, e pensa solo: perché? Perché una tale punizione è caduta su di lei, sulle persone? E la sua memoria la riporta indietro di dieci anni... Quindi è stata organizzata una fattoria collettiva a Vyselki. Alla riunione successiva, un rappresentante del distretto ha parlato e ha rimproverato tutti per la loro mancanza di coscienza: ad eccezione dei membri del comitato dei poveri, nessuno si è iscritto alla fattoria collettiva. L'ottavo incontro si è concluso allo stesso modo. Il giorno dopo, il rappresentante del comitato distrettuale, Novik, ha utilizzato un nuovo metodo di organizzazione della fattoria collettiva: nel comitato è stata sollevata la questione dell'esproprio di coloro che non volevano iscriversi. Intimidendo i membri del comitato Pobeda con le parole spesso ripetute “sabotaggio” e “deviazione”, Novik ha assicurato che la maggioranza dei voti fosse a favore dell'esproprio. A queste riunioni partecipava il fattorino del consiglio del villaggio, il troppo cresciuto Potapka Kolondenok, che utilizzava tutto ciò che sentiva nei suoi appunti per il giornale distrettuale. I membri del Comitato Pobeda lessero poi con orrore questi appunti, firmati con lo pseudonimo Gramotey. Hanno menzionato molti membri dello shtetl, non affatto kulak. Ma dal momento che hanno utilizzato la forza lavoro, sono stati espropriati. Stepanida ricorda il dolore delle famiglie cacciate di casa nella neve, portate nell'ignoto insieme ai loro bambini piccoli. Il poliziotto Vasya Goncharik, uno dei locali, si è sparato dopo aver espropriato la famiglia della sua amata ragazza. Era il fratello maggiore di Yanka, che allora aveva tre anni e che, divenuto sordo e muto per il resto della sua vita, sarebbe stato fucilato dai tedeschi nella fattoria Yakhimovshchina. Stepanida ricorda anche come lui e Petrok hanno ottenuto questa fattoria. Apparteneva a Pan Jachimovsky, un nobile povero, un vecchio solitario. Stepanida e Petrok, dopo essersi sposati, lavoravano per il vecchio e vivevano nella sua fattoria. Dopo la rivoluzione, proprietà e terre iniziarono ad essere sottratte ai signori e distribuite tra i poveri. La fattoria andò ai Bogatki; Dalle vaste proprietà terriere che Jachimovsky aveva affittato, Stepanida e Petrok tagliarono due acri sulla montagna. Per allontanare i problemi dalla terra, Petrok mise una croce sulla montagna e la gente chiamò questa montagna Golgota. Quando Stepanida venne da Yakhimovsky per chiedere perdono - era tormentata dalla coscienza di possedere la proprietà di qualcun altro - il vecchio rispose: "Pan Yesus perdonerà". Stepanida si giustificò dicendo che se non fosse stato per loro lo avrebbero dato comunque ad altri, e il vecchio disse soffrendo: "Ma tu non hai rifiutato... È un peccato desiderare quello di un altro". Hanno dato da mangiare al vecchio e si sono presi cura di lui, ma non ha mangiato nulla e un giorno terribile si è impiccato nella stalla. In questo giorno, prima di scoprire il vecchio nella stalla, Stepanida e Petrok trovarono nel campo un'allodola congelata, che fu ingannata dal primo tepore. E Stepanida decise che questo era un presagio di guai, un segno di ciò. E così è successo. Il cavallo morì, il terreno argilloso non partorì e tutta la vita difficile non portò né felicità né gioia alle donne ricche. Poi - la collettivizzazione con il suo dolore umano, il lavoro agricolo collettivo senza speranza, e ora - la guerra... Guzh e Kolondenok arrivano su un carro per lo Yanka assassinato. Guzh ordina a Petrok di mettersi al lavoro per finire di costruire il ponte bombardato. Petrok torna a casa dal lavoro a malapena vivo. Decide di scacciare il chiaro di luna per ripagare la polizia. Scambia il suo violino con una bobina per l'apparato. Ma il chiaro di luna non aiuta: i poliziotti lo richiedono sempre di più, e un giorno irrompono anche i poliziotti di un villaggio lontano. Non trovando il chiaro di luna, che Guzh aveva già preso, la polizia "aliena" ha picchiato a morte i proprietari. Petrok decide di porre fine al chiaro di luna: rompe la macchina, dissotterra una bottiglia di pervach nascosta nella foresta e la porta a casa per curare la Stepanida sconfitta. Guzh lo sta già aspettando. La disperazione costringe Petrok a gridare alla polizia e ai tedeschi tutte le maledizioni che si sono accumulate nella sua anima. I poliziotti lo picchiano, lo trascinano mezzo morto in uno shtetl - e Petrok scompare per sempre... Scompare un uomo che non ha mai fatto del male a nessuno in tutta la sua vita, volitivo, ma che tuttavia una volta ha toccato lo spietato macine della storia. C'era una volta, durante un inverno nevoso, alcune macchine rimasero bloccate sull'autostrada vicino alla fattoria. Le persone dalle loro auto entravano nella capanna per riscaldarsi. Il principale, dando uno sguardo più da vicino alla dura vita dei proprietari, diede loro dei chervonets - come medicina per la loro figlia malata. Quest'uomo era il presidente del Comitato esecutivo centrale della Bielorussia Chervyakov. E quando il presidente della fattoria collettiva Levon fu arrestato, Stepanida raccolse le firme dei contadini collettivi su una lettera in cui dichiarava l'innocenza del presidente e inviò Petrok a Minsk per consegnare la lettera a Chervyakov e allo stesso tempo restituire il debito - un chervonets. Petrok era in ritardo di un giorno: Chervyakov era già stato sepolto... Stepanida, tornata in sé dopo il pestaggio, dopo aver sentito la rappresaglia di Guzh contro Petrok, decide di vendicarsi dei poliziotti, dei tedeschi, di tutti coloro che hanno distrutto una vita già miserabile. Sa che uno degli abitanti del posto ha preso una bomba inesplosa dal ponte. Stepanida è sicura che solo Cornila avrebbe potuto farlo. Va allo shtetl per cercare di portare qualcosa da mangiare a Petroc in prigione e chiede a Cornila una bomba. La portano via dalla prigione, portandole via il pacco. L'astuta Cornila accetta di portarle una bomba su un carro, in cambio del maiale sopravvissuto. Stepanida decide di far saltare in aria il ponte, già ricostruito, con una bomba. Stepanida per il momento seppellisce la bomba sotto terra. In città incontra un convoglio che porta Cornilou da qualche parte e, spaventata, torna a casa per nascondere meglio la bomba. Esausta, Stepanida si sdraia per riposare nel focolare. La polizia bussa alla porta, le chiede di mostrare dov'è la bomba. Stepanida non si apre. Cominciano ad sfondare la porta e sparano attraverso di essa. Stepanida versa cherosene all'interno della stufa e le dà fuoco. Pensando che ci sia una bomba all'interno, la polizia scappa. Nessuno spegne le fiamme ardenti, temendo una potente esplosione di una bomba. "Ma la bomba era dietro le quinte." VM Sotnikov Leonid Genrikhovich Zorin (nato nel 1924) Melodia di Varsavia Dramma (1967) Mosca. Dicembre 1946 Sera. Sala Grande del Conservatorio. Victor si siede sul posto vuoto accanto alla ragazza. La ragazza gli dice che il posto è occupato perché è venuta con un'amica. Tuttavia, Victor le mostra il suo biglietto e descrive la ragazza che gli ha venduto questo biglietto. In lei Gelya - questo è il nome della ragazza - riconosce la sua amica. Durante l'intervallo, si scopre che Victor è qui per la prima volta. Sta cercando di scoprire da dove venga Gelya: parla russo con errori e con un accento che la rivela straniera. Victor pensa che venga dagli Stati baltici, ma si scopre che viene dalla Polonia. Lui e il suo amico studiano al conservatorio. Lei è una cantante. Gelya è arrabbiata perché la sua amica ha scelto una passeggiata con un giovane invece di un concerto. Dopo il concerto, Victor accompagna Gelya al suo ostello. Lungo la strada, Gelya racconta a Viktor di se stessa. Suo padre le ha insegnato il russo. Victor parla della sua vita. Studia per diventare tecnologo: creerà vini. Legge le sue poesie di Omar Khayyam. Victor vuole incontrarla di nuovo e prende un appuntamento. Alla fermata dell'autobus, Victor guarda l'orologio. Appare Gelya. Victor le dice che aveva paura che non sarebbe venuta. Non sa dove andare. A Gelya piace che sia franco e che abbia carattere. Gli consiglia di capire: ogni donna è una regina. Punto di trattativa. Una sala vuota, Gelya parlerà con Varsavia. Mentre aspettano il suo turno, racconta a Victor di come è stata malata per due giorni, di come è stata trattata con un tè al lampone. Infine, a Gela viene assegnata una cabina. Quando torna, Victor vuole sapere con chi stava parlando, ma Gelya ride, ripassando ad alta voce i nomi di diversi giovani. È quasi mezzanotte. Gelya vuole che Viktor la porti all'ostello. Ma Victor non pensa nemmeno di separarsi da lei e chiede il tè. Museo. Victor porta qui Gelya, poiché non hanno altro posto dove andare: lui stesso non è un moscovita. Gelya gli racconta della città polacca di Wawel. Lì è sepolta la regina polacca Jadwiga. Era la patrona dell'università di Cracovia e tutti gli studenti le scrivono ancora degli appunti chiedendole di aiutarla a superare l'esame o di facilitarle gli studi. Anche la stessa Gelya le ha scritto. Quindi, mentre parlano, Gelya e Victor camminano per il museo, a volte vanno dietro le statue e si baciano. Dormitorio. Gelya, indossando una vestaglia, si pettina i capelli davanti allo specchio. Entra Vittorio. Gelya lo rimprovera di essere arrivato in ritardo: così forse non sarebbero riusciti a presentarsi agli amici per l'appuntamento di Capodanno. Victor le ha portato un regalo: scarpe nuove. Gelya in cambio gli dà una nuova cravatta e se ne va qualche minuto per mettersi un vestito. Quando Gelya ritorna, vede che Victor sta dormendo. Gelya si fa da parte e spegne la grande luce. Poi si siede di fronte a Victor e lo guarda attentamente. Silenzio. L'orologio comincia lentamente a battere. Dodici. Poi, dopo un po', un'ora. Gelya continua a sedersi nella stessa posizione. Victor apre gli occhi. Gelya si congratula con lui per il nuovo anno. Victor le chiede perdono per aver dormito durante tutto. Si scopre che ha scaricato le macchine per guadagnare un regalo a Gele. Gelya non è arrabbiata con lui. Bevono vino, ascoltano musica, ballano. Poi Gelya canta a Victor una vecchia canzone allegra in polacco. Victor le dice che sogna che lei lo sposi. Vuole renderla felice in modo che non abbia mai paura di nulla... Stessa stanza. Gelya è alla finestra con le spalle alla porta. Entra Vittorio. Vivono nel campeggio già da dieci giorni, perché Gelya ha deciso che devono abituarsi l'uno all'altro. Victor è tornato dalla degustazione. È allegro e parla di nuovo con Gels del matrimonio. Gelya ha freddo con lui. Lei gli comunica la notizia: è stata emanata una nuova legge che vieta i matrimoni con stranieri. Victor promette a Gela in lacrime di inventare qualcosa in modo che possano stare insieme. Tuttavia, non può inventare nulla. Presto viene trasferito a Krasnodar, dove non ha notizie di Gel. Passano dieci anni. Victor arriva a Varsavia. Chiama Gelya e organizza un incontro. Victor dice che è venuto dai suoi colleghi, che è diventato uno scienziato e ha difeso la sua tesi. Gelya si congratula con lui e lo invita in un piccolo ristorante dove canta il suo amico Julek Stadtler. Da lì puoi vedere tutta Varsavia. Mentre parla in un ristorante, Victor dice di essere sposato. Anche Gelya è sposata. Suo marito è un critico musicale. Stadtler nota Helena e le chiede di cantare. Sale sul palco e canta la canzone che ha cantato a Victor dieci anni fa, a Capodanno. Quando ritorna, dice a Victor che quando viene a Wawel, scrive sempre degli appunti alla regina Jadwiga in modo che le restituisca Victor. Victor le dice che ricorda tutto. Strada. Torcia elettrica. Gelya accompagna Victor in hotel. Ha bisogno di andarsene, ma Gelya non lo lascia entrare, dicendo che deve capire: se se ne va adesso, non si vedranno mai più. Chiama Victor a Sochaczew: non è lontano. Victor tornerà domani. Ma lui non è d'accordo, le chiede di capire che non è solo qui e non può andarsene così, per tutta la notte. Helena gli ricorda che una volta rideva che lei aveva costantemente paura di tutto. Victor risponde: così è andata a finire la vita. Gelena dice che capisce tutto e se ne va. Passano altri dieci anni. All'inizio di maggio, Victor arriva a Mosca e va a un concerto a cui partecipa Gelya. Durante l'intervallo, viene a trovarla nella sala artistica. Lo saluta con calma, si rallegra persino del suo arrivo. Victor dice che sta andando tutto bene per lui, ora è un dottore in scienze. È a Mosca in viaggio d'affari. E si separò dalla moglie. Helena dice che è un eroe. Anche lei stessa ha rotto con suo marito e anche con il secondo. È morto il suo amico Julek Stadtler. Dice che la vita va avanti, che ogni cosa ha un suo significato: alla fine è diventata una brava cantante. Nota che ora i giovani sposano anche gli stranieri. Poi si rende conto che non si è riposata affatto e che l'intervallo finirà presto. Chiede a Victor di non dimenticare e di chiamarla. Victor si scusa per averla disturbata e promette di chiamarla. Si salutano. La voce di Victor Victor si lamenta che non c'è mai abbastanza tempo. E va bene. Yu.V. Polezhaeva caccia reale Dramma (1977) Mosca. Inizio primavera 1775. Casa del conte Alexei Grigorievich Orlov. Il conte Grigory Grigoryevich Orlov, grazie al fatto che è al seguito dell'imperatrice Caterina, che viene a Mosca, ha l'opportunità di vedere suo fratello. Trova suo fratello ubriaco e impegnato in ogni sorta di divertimento. Alexey flirta con le donne, l'altro giorno ha litigato con qualcuno. Grigory svergogna suo fratello e dice che è sopraffatto dalla malinconia, dalla noia a Mosca, non c'è niente da fare per l'eroe Chesma. Grigory crede che Alexey si sia ammorbidito presto: questo è un momento ansioso, anche l'aria è piena di rabbia: più meriti, più nemici. Gregory dice a suo fratello che Catherine è cambiata nei suoi confronti: prima contava i minuti prima del loro incontro, ma ora è calma e condiscendente, anche dispiaciuta per lui. E questa è la cosa peggiore di tutte. Alexey gli dice che è troppo geloso. Gregory vuole andarsene in modo che Catherine lo ricordi. Riferiscono sul tenente Martynov. Entrando, riferisce che l'Imperatrice sta chiedendo di Alexei Orlov, e immediatamente. Alessio se ne va. L'ufficio di Caterina. Ha Ekaterina Romanovna Dashkova. Suo figlio ha completato il suo corso a Edimburgo e lei chiede il permesso di trascorrere con lui in Europa il tempo necessario per completare la sua educazione. Ekaterina non è contenta di questo, ma promette di pensarci. Quando riferiscono di Alexei Orlov, Dashkova se ne va rapidamente: non sopporta quest'uomo, dal momento che ha addosso il sangue del marito di Catherine. Catherine parla con Orlov di una certa donna che si fa chiamare figlia di Elizaveta Petrovna da Alexei Razumovsky. Vive a Roma, scrive lettere al Sultano, al Papa, alla flotta russa, firmandosi Elisabetta di tutta la Rus'. Catherine è molto preoccupata per questo. La rivolta di Pugachev era stata appena repressa, ma "il fuoco sotto le ceneri continua a covare sotto la cenere", Pugachev aveva soci e simpatizzanti in tutti i settori della società. Ha paura che l'aspetto di questa donna possa portare a grossi guai, quindi Catherine ordina ad Alexei Orlov di prenderla e portarla qui. Se non è possibile fare a meno del rumore, consente l'uso della flotta. Alexey promette di adempiere a tutto. Nell'addio, Catherine lo avverte che la ragazza, come si suol dire, è molto carina e ne ha già uccise molte. Pisa. Casa dei Lombardi, ricco mercante, numerosi ospiti. Tutti parlano di Elisabetta. Entra con Pietro Boniperti, il suo segretario, follemente innamorato di lei e sinceramente devoto a lei. Tutti considerano loro dovere dirle qualcosa di piacevole, lusinghiero, per sostenerla in qualche modo. Elizabeth ringrazia tutti e dice che ha immensamente bisogno di amici, dato che ha perso molto nella sua vita. Padre Paolo, gesuita, la avverte che il conte Orlov è a Pisa. Elisabetta viene presentata a Carlo Gozzi, che le racconta le sue commedie. Appaiono Aleksey Orlov e il poeta Kustov, un ubriacone che Orlov ha accolto. Elizabeth è stupita: immaginava Orlov in modo diverso. Sente un cambiamento tanto atteso nel suo destino. Boniperti le chiede di non tentare la sorte. Alexei si presenta a lei. Poiché vuole parlare senza testimoni, Elisabetta lo invita nella sua casa di via Condoti, dicendo che è immensamente felice. Alexey le fa eco. La casa di Elisabetta in Via Condoti. Sera. Sta aspettando Alessio. Boniperti le racconta ancora una volta i suoi sentimenti e avverte che Orlov non metterà in gioco per lei tutto ciò che ha in gioco, come ha fatto una volta, perché poi non aveva niente da perdere. Elizabeth gli dice che è troppo tardi per cambiare qualcosa. Appare Alessio. Chiama Elisabetta con sé, a casa, promettendole di aiutarla a raggiungere il trono. Elizabeth, che è sicura che Alexey la ami, accetta di andare. Sulla nave, Alexei mette in scena un matrimonio con l'aiuto di marinai travestiti. Kustov cerca di farlo vergognare. Alexei diventa furioso e tace. I marinai stanno giocando a un matrimonio. Elizabeth è sicura che ora siano sposati. Fortezza di Peter-Pavel. Il principe Golitsyn convince Elisabetta a cambiare idea e confessare tutto. Elisabetta insiste e chiede udienza con l'imperatrice. Quindi Golitsyn la consegna a Sheshkovsky, che la torturerà. Le dice che Orlov l'ha seguita per ordine di Caterina, che non c'erano nozze, che erano stati incoronati da un marinaio vestito. Elizabeth si rifiuta di credergli. La sala accanto alle stanze di Caterina. Ekaterina permette a Dashkova di andare da suo figlio. Entrambi ricordano il passato e sperano che il loro prossimo incontro sia più felice. Quando Dashkova se ne va, appare Grigory Orlov. Si lamenta ed è arrabbiato perché Catherine non gli ha affidato un compito così importante per lei. L'imperatrice gli risponde che è troppo gentile, e qui era richiesto un cuore duro. Gregory allude all'incostanza di Catherine. La stessa donna gli spiega che "il coraggio e la bellezza... non fanno di un giovane un marito". Ha bisogno di un uomo capace di grandi imprese, poiché "la stagnazione è più pericolosa per un grande potere che la sconfitta". Consiglia a Grigory di seguire l'esempio di Dashkova e di andare in Europa. Gregorio se ne va. Aleksey appare invece. Catherine lo incolpa del fatto che, "essendosi separato da una ragazza dissoluta", "è caduto per l'angoscia". Alexei dice che è già sano. Catherine gli ordina di interrogare Elizabeth. Alessio rifiuta. Poi Catherine lo colpisce in faccia. Come lei dice, questa è una ricompensa per Orlov da parte sua, come da una donna. Per premiare, come un'imperatrice, chiama Alessio nelle camere interne. Fortezza di Peter-Pavel. Golitsyn dice a Elizaveta che Catherine ha inviato una lettera in cui rifiuta un'udienza e le ricorda che se persiste a mentire, sarà portata al tribunale più severo e severo. Entra Alessio. Sono lasciati soli. Elisabetta gli chiede di dire che tutto ciò che ha sentito su di lui è calunnia. Alexey non nega che tutto ciò sia vero. Dice che diventerebbe un traditore se avesse infranto il giuramento e la parola data all'imperatrice. Elisabetta è inorridita. Non crede che tu possa mantenere la parola data a un assassino di marito. Elisabetta maledice Alessio e lo scaccia, chiedendogli di dire alla “sua imperatrice” che non ha paura del giudizio umano, e non ha paura del giudizio di Dio, poiché è pura davanti a Lui. Alessio se ne va. Elisabetta lo chiama per nome, gridandogli dietro che suo figlio già respira dentro di lei. Mosca. Casa di Alessio Orlov. Entrambi i fratelli bevono e ascoltano cantare gli zingari. Grigory è venuto a salutare: sta andando in Europa. All'inizio anche Alexey voleva andare con lui, ma ora ha cambiato idea. Gregorio se ne va. Alexey beve tutto e dice che l'impostura distrugge il regno. Kustov ricorda Elizabeth e dice che le persone sono stupide. Lascerà Orlov. Gli zingari cantano. Alexei ordina loro di cantare più forte. Sente la voce di Elisabetta, che lo chiama. Si siede, guardando in un punto, coprendosi le orecchie con i pugni. Yu.V. Polezhaeva Yuri Vladimirovich Davydov (nato nel 1924) Tempo silenzioso di caduta delle foglie Romanzo (1969) Yablonsky (agente segreto della polizia segreta) arriva a San Pietroburgo; incontra Sudeikin, un ispettore della polizia segreta. Di recente, a Kharkov, Yablonsky ha tradito Vera Figner alla polizia (è stata arrestata, portata a San Pietroburgo e "mostrata" al direttore del dipartimento di polizia Plehve, al comandante del corpo della gendarmeria Orzhevsky e al ministro degli affari interni D. A. Tolstoj ). Yablonsky chiede udienza al ministro (Tolstoj) e al sovrano; Sudeikin si aspetta vari premi per se stesso. Sergei Degaev, un rivoluzionario, arriva a San Pietroburgo; ricorda la sua infanzia a Mosca, suo fratello minore Volodya (ora vive a Saratov), sua sorella Lisa (studia al conservatorio) e sua moglie Lyuba. Quando Degaev va da sua sorella, incontra il suo amico Nikolai Blinov, uno studente dell'istituto minerario. Blinov è anche impegnato in un lavoro rivoluzionario - mostra a Degaev una "colomba" - un sottufficiale che porta in libertà gli appunti dei condannati dalla Fortezza di Pietro e Paolo. Degaev partecipa a incontri segreti con i fratelli Karaulov, dove incontra il poeta Yakubovich e altri rivoluzionari: Flerov, Kunitsky, Yuvachev. Il guardiamarina Yuvachev ha ricordato i suoi incontri con Degaev a Odessa: ha chiesto il terrore, cosa che ha causato la protesta di Yuvachev; Inoltre, il mandatario era allarmato dagli arresti “sulla scia di Degaev”. Degaev manda sua sorella a Mosca e Blinov in viaggio per la Russia con incarichi segreti. Il direttore del dipartimento di polizia, Plehve, riceve l'agente Yablonsky; Segretamente, dietro le quinte, è presente il procuratore capo Pobedonostsev, interessato all'agente Yablonsky. L'agente assicura al direttore Plehve che non è guidato da considerazioni di carriera o mercantili; ritiene che le attività della fazione terroristica dovrebbero essere fermate. Plehve ricorda le preoccupazioni pratiche: l'incoronazione arriverà presto, si dovrebbe prevenire la possibilità di un attentato al sovrano. Yablonsky “non può dare garanzie”, Plehve lo saluta. Sudeikin a Mosca - controlla la prontezza per l'incoronazione; Liza Degaeva a Mosca sta cercando l'operaio Nil Sizov (ha un biglietto per lui del fratello Sergei), ma, non trovandolo, consegna la lettera a sua madre; L'incoronazione procede senza incidenti. Nil Sizov vive vicino a Mosca con il padre della sua fidanzata Sasha. Era un abile meccanico e tornitore; lui e suo fratello maggiore Dmitry avevano precedentemente lavorato nelle officine ferroviarie. I Sizov iniziarono a difendere i lavoratori offesi, furono arrestati: Neil riuscì a scappare e il capo delle ricerche di Mosca, Skandrakov, iniziò a persuadere Dmitry a collaborare. Spinto dalla disperazione, Dmitry si precipita contro Skandrakov con un coltello e lui stesso salta fuori dalla finestra; Skandrakov si riprese dalla ferita dopo un po 'di tempo e Dmitry, che si è rotto la spina dorsale, muore nell'ospedale della prigione. Dopo lunghi vagabondaggi per i dormitori di Mosca, Neil si stabilisce con il cantoniere Fyodor, il padre di Sasha. Volodya Degaev presta servizio a Saratov, è sotto la supervisione della polizia segreta; Blinov arriva a Saratov e incontra Volodya. In una conversazione tra Sudikin e Plehve, nasce l'idea di un attentato alla vita del ministro Tolstoj. Sudeikin condivide questo piano con Yablonsky. È in preparazione un attentato a Tolstoj; Nil Sizov fa proiettili: è aiutato da Volodya Degaev, che è stato trasferito a San Pietroburgo. Degaev arriva all'estero, incontra Tikhomirov e Oshanina, rivoluzionari della vecchia guardia. Prima di ciò, uno dei rivoluzionari venuti a Parigi aveva raccontato a Tikhomirov dei suoi sospetti su Degaev. In uno scontro con Degaev, ha confermato le sue accuse e Tikhomirov era convinto che avesse ragione. Il rivoluzionario tedesco Lopatin arriva illegalmente a San Pietroburgo, sotto le spoglie dell'inglese Norris. Viene a sapere che ovunque sia andato Blinov, l'emissario di Degaev, ci sono stati arresti. Solo un amico Dorpat di Blinov, di cui non parlò a Degaev, rimase libero. In una conversazione con Degaev, Lopatin ha scoperto tutta la verità: Degaev e l'agente segreto Yablonsky sono una persona. Per giustificarsi parzialmente agli occhi dei rivoluzionari, Degaev-Yablonsky organizza l'omicidio di Sudeikin. Dopodiché va all'estero: i rivoluzionari hanno promesso di salvargli la vita. Volodya Degaev finisce lì a Londra, i fratelli salpano per l'America. Blinov, incapace di sopportare il sospetto di tradimento (non sa dello smascheramento di Degaev), si getta dal ponte nella Neva e muore. Il maggiore Skandrakov è stato invitato da Mosca per sostituire Sudeikin: dovrà indagare sull'omicidio di un ispettore di polizia. A poco a poco, diversi sospettati vengono arrestati: Stepan Rossi, Konashevich, Starodvorsky. Flerov e Sizov vengono arrestati a Mosca. Il provocatore nella cella convince Sizov ad uccidere il procuratore di Mosca Muravyov e gli consegna persino una pistola; l'attentato è stato organizzato dallo stesso Muravyov, per i suoi scopi. Skandrakov convince Stepan Rossi a fare i nomi dei due che hanno partecipato all'omicidio di Sudeikin. Lopatin, tornato in Russia, è stato rintracciato e arrestato. Pyotr Yakubovich è stato arrestato. Plehve incarica Skandrakov di scoprire i legami dell'ex ministro degli affari interni Loris-Melikov e della moglie morganatica di Alessandro II, la principessa Yuryevskaya, con l'emigrazione rivoluzionaria, in particolare con Tikhomirov. Il secondo incarico è quello di rubare o attirare Tikhomirov al confine tedesco, dove sarà estradato al governo russo. Skandrakov arriva a Parigi, dove incontra gli agenti di polizia russi Landesen e Rachkovsky. Tikhomirov è stanco e deluso: il movimento rivoluzionario è schiacciato, è tutto finito. Suo figlio Sasha si è ammalato gravemente, ha la meningite; il medico avverte che otto pazienti su dieci con questa malattia muoiono. Ma Sasha sta gradualmente migliorando e Tikhomirov, che in precedenza non credeva, va alla Chiesa ortodossa, dove prega con emozione. Dopo il recupero del figlio, la famiglia Tikhomirov si stabilì nella periferia di Parigi, La Rancy. Skandrakov esamina le lettere di Tikhomirov e scopre che Tikhomirov è rimasto disilluso dalle attività rivoluzionarie. Dopo il rapporto scritto di Skandrakov al dipartimento di polizia e la lettera di Tikhomirov indirizzata a V.K. Tikhomirov pubblica l'opuscolo Perché ho smesso di essere un rivoluzionario; l'intelligente Skandrakov comprende l'importanza dei pensieri di Tikhomirov e il suo ripudio delle sue precedenti convinzioni, ma la sincerità dell'ex rivoluzionario suscita sospetti nel governo russo. All'udienza del tribunale militare, Lopatin ha l'ultima parola; Il verdetto è predeterminato: morte per impiccagione. Anche i suoi compagni Yakubovich, Starodvorsky e altri furono condannati all'impiccagione, ma l'imperatore Alessandro III mostra misericordia: la pena di morte fu sostituita dall'ergastolo a Shlisselburg. Nil Sizov è stato condannato a dieci anni di lavori forzati. Per "proteggerlo dall'influenza corruttrice dei criminali statali", fu collocato tra i criminali, con un gruppo dei quali fu portato in treno a Odessa, e da lì via mare a Sakhalin. Il piroscafo è quasi affondato al largo della costa di Sakhalin: è stato salvato dalla "Pietra del pericolo", sulla quale il piroscafo è rimasto bloccato. Le persone venivano caricate su barche e trasportate a riva. Ben presto Nile capì che l'ordine dei lavori forzati era un ritorno al "mondo libero": la stessa onnipotenza delle tangenti, la stessa gerarchia, lo stesso inganno, la stessa discordia nazionale... Lopatin fu dapprima assordato dalla notizia dell'abolizione della pena di morte per lui e per i suoi complici; a Shlisselburg si sentiva come in una tomba silenziosa. Il custode Sokolov, soprannominato Erode, tortura i prigionieri fuori servizio, ma per sadico piacere. Inoltre, ha istruzioni. Sembra che non ci sia via d'uscita e non ci sarà, il potere di Erode e le istruzioni su tutta la Russia sono infinite. "Ma ascolta... senti come Ladoga e la Neva ronzano e sguazzano? Ascolta! Sentirai qualcosa che Erode non può sentire. E cose su cui le istruzioni non hanno potere." L. I. Sobolev Evgeny Ivanovich Nosov (nato nel 1925) Festuca dell'arco rumoroso Storia (1966) In piena estate, i campi di fieno ribollivano lungo il Desna. Immediatamente sulla riva falciarono una radura per un campo di brigata, tessevano basse capanne da una vite, ciascuno per la propria famiglia, a distanza fecero esplodere un calderone sotto un comune kulesh, e così sorsero insediamenti temporanei di fieno per molte miglia. Anche Anfiska e sua madre avevano una capanna. Anfiska è cresciuta a Dobrovodie, nessuno ha notato nulla di speciale in lei: gambe magre, occhi stralunati. In un anno, una compagnia di genieri ha tirato fuori dal fondo qualsiasi rottame militare. Nella capanna di Anfiska, un tenente geniere si fermò ad aspettare. Tre mesi dopo, la società si è ritirata. E Anfiska ha avuto un bambino a Capodanno. Passarono i giorni. La sofferenza della fattoria collettiva finì e quella sera i falciatori passarono dall'altra parte del Desna per sistemare gli appezzamenti: lo sfalcio, scomodo per il raccolto della brigata, fu distribuito dal presidente Chepurin per lo sfalcio del cortile. Già all'imbrunire Anfisa e suo figlio accesero un fuoco, mangiarono lo strutto fritto su ramoscelli e uova sode. La luna splendeva dietro i cespugli scuri. Vitka si sdraiò su una bracciata d'erba e tacque. Anfisa prese la falce e si avvicinò al limite della radura. La luna finalmente uscì dai boschetti: grande, pulita e chiara. Sugli ombrelli dei fiori la rugiada scintillava come il cristallo più finissimo. Ben presto Anfiska cominciò a falciare ampiamente e avidamente. Ascoltando, ho colto il ronzio brontolante di una motocicletta. Passò sferragliando, poi si spense, rimase a lungo silenzioso e ricominciò a strillare quando tornò. Emerse nella radura. Un uomo alto emerse dall'ombra dei cespugli. Riconobbe Chepurin dal berretto bianco e si bloccò. "Aiuto o cosa?" "Io stessa", resistette tranquillamente Anfiska. Ci fu un lungo e teso silenzio. Improvvisamente Chepurin gettò via impulsivamente il mozzicone di sigaretta e andò alla moto. Ma non se ne andò, tirò fuori una falce e in silenzio iniziò a falciare direttamente dalle ruote della moto, Anfiska era confusa. Si precipitò a svegliare Vitka, poi in silenzio, come di nascosto, andò sull'andana incompiuta e iniziò a falciare, confondendosi continuamente. Ricordò come in primavera le avesse dato un passaggio dalla stazione, come fosse insensibile alle sue rare domande sulle cose più banali. "Ugh! Sono insensibile", sputò infine Chepurin, si alzò per un momento, prendendosi cura di Anfiska, che continuava a falciare, e all'improvviso lo raggiunse, lo abbracciò, lo strinse al petto. La luna, essendo salita al suo apice, divenne incandescente di un azzurro accecante, il cielo si aprì, si illuminò dolcemente e ora si riversò sulla foresta, sulla radura con una tremante caduta di luce blu fumosa. Sembrava che l'aria stessa cominciasse a evocare dolcemente e intensamente dal suo violento splendore. ... Giacevano su un mucchio di erba tagliata, umida e calda. "Non voglio che tu te ne vada..." - Anfiska gli tenne una mano sulla spalla e si avvicinò. Mi sono ricordato di come ho pensato a quest'uomo per tutti questi anni. Un giorno ho visto una moto sulla strada. Alla guida un uomo e una donna sconosciuti. Lui guidava, e lei era dietro: lo afferrò, premette la guancia contro la schiena. Anche lei sarebbe andata così. E anche se sapeva che non sarebbe mai successo, ha continuato a provarci. Chepurin raccontò come a Berlino gli fosse già stata lanciata una granata per l'ultima volta, come fosse in ospedale. Al ritorno dalla guerra, studiò, si sposò, divenne presidente. Poi abbiamo mangiato. A oriente, timidamente, incruenta si illuminò. "Sì..." Chepurin riassunse qualcosa e balzò in piedi: "Prendi Vityushka, andiamo". - "No, Pascià," Anfiska guardò in basso, "Vai da solo." Hanno discusso, ma Anfiska ha rifiutato categoricamente di andare insieme. Chepurin mise la sua giacca su Vityushka, la cinse con una cintura e lo portò nella carrozza. Accese la moto e catturò la sua attenzione durante la guida, chiuse gli occhi e si sedette in quel modo ... Poi girò bruscamente l'acceleratore. La gomma turbinava di nebbia. Anfiska nuotava, cercando di non schizzare, ascoltava. Da qualche parte, si fece strada il rombo appena percettibile di una motocicletta. I. N. Slyusareva Vino rosso della vittoria Storia (1971) La primavera del 45 ci trovò a Serpukhov. Dopo tutto quello che è successo al fronte, il biancore e il silenzio dell'ospedale ci sembravano qualcosa di improbabile. Cadde Budapest, Vienna fu presa. La radio di reparto non si spegneva nemmeno di notte. "La guerra è come gli scacchi", disse Sasha Selivanov, un Volgar dalla pelle scura con una treccia tartara, sdraiato nell'angolo più lontano. "E-due - e-quattro, bam! E non c'è pedone!" La gamba ben fasciata di Sasha sporgeva sopra lo scudo del letto come un cannone, per il quale era soprannominato Semovente. "Qualcosa non ha combattuto?" - Basil, il mio vicino di casa Borodukhov. Era uno degli uomini della foresta di Mezen, già da anni. Alla mia sinistra il soldato laico Kopyoshkin. Entrambe le mani di Kopyoshkin erano rotte, le sue vertebre del collo erano danneggiate e ci sono state altre ferite. Era murato in un solido cerotto toracico e la sua testa era fasciata a un lubok, riassunto sotto la nuca. Kopyoshkin giaceva solo sulla schiena, e anche le sue braccia, piegate ai gomiti, erano fasciate fino alle dita. Negli ultimi giorni Kopyoshkin si è ammalato. Parlava sempre meno, e anche allora senza voce, solo con le labbra. Qualcosa lo ha rotto, bruciato sotto la tuta di gesso, ha completamente rimpicciolito la sua faccia. Un giorno gli giunse una lettera da casa. Il foglio è stato spiegato e messo nelle sue mani. Per il resto della giornata, il lenzuolo rimase tra le mani immobili di Kopyoshkin. Solo la mattina dopo chiese di girarlo dall'altra parte e considerò a lungo l'indirizzo di ritorno. Berlino stessa crollò, capitolò finalmente! Ma la guerra continuava ancora il tre maggio, il quinto e il settimo... Quanto ancora ?! La notte dell'XNUMX maggio mi sono svegliato con il rumore degli stivali che scricchiolavano lungo il corridoio. Il capo dell'ospedale, il colonnello Turantsev, ha parlato con il suo vice responsabile degli affari domestici, Zvonarchuk: "Dai a tutti cose pulite: letto, biancheria. Uccidi il cinghiale. Poi sarebbe bello avere del vino per cena.. .” I passi e le voci si fecero distanti. All'improvviso Saenko alzò le mani: "Ecco! È finita!" - egli gridò. E, non trovando più parole, imprecò freddamente e felicemente contro tutta la corsia." Fuori dalla finestra, un razzo cremisi sbocciò succoso, sparpagliato a grappoli. Green si è incrociato con lei. Poi i clacson suonarono all'unisono. Aspettando a malapena l'alba, tutti quelli che potevano, caddero in strada. Il corridoio ronzava per lo scricchiolio e lo sferragliare delle stampelle. Il giardino dell'ospedale era pieno del frastuono della gente. E all'improvviso un'orchestra che veniva dal nulla esplose: "Alzati, il paese è enorme... Prima di cena ci hanno cambiato la biancheria e ci hanno rasato, poi una zia Zina piangente ha servito la zuppa di cinghiale e Zvonarchuk ha portato un vassoio con diversi bicchieri rosso scuro: "Con vittoria, compagni". Dopo cena, ubriachi, tutti hanno cominciato a sognare di tornare in patria, lodando i propri posti. Anche Kopyoshkin mosse le dita. Saenko balzò in piedi e si chinò su di lui: "Sì, è chiaro. Dice che anche loro stanno bene. Dov'è questo? Ho cercato di immaginare la patria di Kopyoshkin. Ha disegnato una capanna di tronchi con tre finestre, un albero irsuto che sembrava una scopa rovesciata. E gli metti in mano questa brutta foto. Annuì con il naso a punta in segno di approvazione. Fino al tramonto, ha tenuto la mia foto tra le mani. E si scopre che non c'era più. È passato inosservato, nessuno si è accorto di quando. I soccorsi hanno portato via la barella. E il vino, che non toccò, lo bevemmo in sua memoria. I razzi festosi brillarono di nuovo nel cielo serale. I. N. Slyusareva Arkady Natanovich Strugatsky (1925-1991) Boris Natanovich Strugatsky (nato nel 1933) È difficile essere un dio Racconto (1964) L'azione si svolge in un lontano futuro su uno dei pianeti abitati, il cui livello di sviluppo della civiltà corrisponde al Medioevo terrestre. Questa civiltà è monitorata dai messaggeri della Terra, dipendenti dell'Istituto di storia sperimentale. Le loro attività sul pianeta sono limitate dalla portata del problema posto: il problema dell'impatto senza sangue. Nel frattempo, nella città di Arkanar e nel regno di Arkanar stanno accadendo cose terribili: gli assaltatori grigi catturano e picchiano a morte chiunque si distingua in qualche modo dalla massa grigia; Una persona intelligente, istruita e, infine, semplicemente istruita può morire in qualsiasi momento per mano di soldati eternamente ubriachi, stupidi e malvagi in abiti grigi. La corte del Re di Arkanar, che fino a poco tempo fa era una delle più illuminate dell'Impero, è ora vuota. Il nuovo ministro della sicurezza del re, Don Reba (un poco appariscente funzionario recentemente uscito dagli uffici del ministero, è ora la persona più influente del regno) ha creato una mostruosa devastazione nel mondo della cultura Arkanar: chi, con l'accusa di spionaggio , fu imprigionato in una prigione chiamata Torre Allegra e poi, confessando tutte le atrocità, impiccato in piazza; il quale, moralmente distrutto, continua a vivere a corte, scrivendo poesie che glorificano il re. Alcuni sono stati salvati da morte certa e trasportati oltre Arkanar da un esploratore terrestre, Anton, che vive ad Arkanar sotto il nome del nobile Don Rumata di Estor, al servizio della guardia reale. In una piccola capanna nella foresta, chiamata popolarmente la Tana degli Ubriachi, Rumata e Don Condor, il giudice generale e il custode dei grandi sigilli della Repubblica commerciale di Soan, e il terrestre Alexander Vasilyevich, che è molto più vecchio di Anton, si incontrano, in Inoltre, vive sul pianeta da molti anni ed è più esperto dell'ambiente locale. Anton spiega con entusiasmo ad Alexander Vasilievich che la situazione in Arkanar va oltre i limiti della teoria di base sviluppata dal personale dell'Istituto: è sorto un nuovo fattore che agisce sistematicamente; Anton non ha proposte costruttive, ma ha semplicemente paura: qui non si parla più di teoria, in Arkanar è una pratica tipica fascista, quando gli animali uccidono le persone ogni minuto. Inoltre, Rumata è preoccupato per la scomparsa dopo aver attraversato il confine irukan del dottor Budah, che Rumata avrebbe contrabbandato fuori dall'Impero; Rumata teme di essere stato catturato dai soldati grigi. Anche Don Condor non sa nulla del destino del dottor Budakh. Per quanto riguarda lo stato generale delle cose in Arkanar, Don Condor consiglia a Rumata di essere paziente e di aspettare senza fare nulla, ricordando che sono solo degli osservatori. Tornando a casa, Rumata trova Kira, la ragazza che ama, ad aspettarlo. Il padre di Kira è un assistente scriba in tribunale, suo fratello è un sergente degli assaltatori. Kira ha paura di tornare a casa: suo padre porta dalla Torre Allegra documenti sporchi di sangue per la corrispondenza, e suo fratello torna a casa ubriaco e minaccia di massacrare tutti i topi di biblioteca fino alla dodicesima generazione. Rumata annuncia ai servi che Kira vivrà nella sua casa come governante. Rumata appare nella camera da letto del re e, approfittando dell'antico privilegio della famiglia Rumata - calzare personalmente il piede destro delle teste coronate dell'Impero, annuncia al re che il dottissimo dottore Budakh, da cui lui, Rumata, ha dimesso da Irukan appositamente per curare il re malato di gotta, apparentemente fu catturato dai soldati grigi Don Reba. Con stupore di Rumata, Don Reba è chiaramente soddisfatto delle sue parole e promette di presentare Budach al re oggi. A cena, un uomo anziano curvo, che il perplesso Rumata non avrebbe mai scambiato per il dottor Budakh, a lui noto solo dai suoi scritti, offre al re da bere la medicina, che ha subito preparato. Il re beve la medicina, ordinando a Budakh di bere prima lui stesso dalla coppa. Quella notte la città è inquieta, tutti sembrano aspettare qualcosa. Lasciando Kira alle cure di servi armati, Don Rumata va di turno notturno nella camera da letto del principe. Nel cuore della notte, un uomo semivestito, grigio dall'orrore, irrompe nel corpo di guardia, nel quale don Rumata riconosce il ministro di corte, gridando: "Budach ha avvelenato il re! C'è una rivolta in città! Salva il principe!" Ma è troppo tardi: una quindicina di assaltatori irrompono nella stanza, Rumata cerca di saltare dalla finestra, ma, colpito da una lancia che tuttavia non è penetrata nella camicia di metallo-plastica, cade, gli assaltatori riescono a gettargli addosso una rete , lo picchiano con gli stivali, lo trascinano davanti alla porta del principe, Rumata vede un mucchio di lenzuola insanguinate sul letto e perde conoscenza. Dopo un po ', Rumata ritorna in sé, viene portato nelle stanze di Don Reba, e poi Rumata scopre che l'uomo che ha avvelenato il re non è affatto Budakh: il vero Budakh è nella Torre Allegra, ma il falso Budakh, che aveva provato la medicina reale, davanti a Rumata muore urlando: "Mi hanno ingannato! Era veleno! Perché?" Allora Rumata capisce perché Reba era così felice delle sue parole al mattino: era impossibile pensare a un motivo migliore per consegnare il falso Budakh al re, e il re non avrebbe mai accettato alcun cibo dalle mani del suo primo ministro. Don Reba, autore del colpo di stato, informa Rumata di essere il vescovo e maestro dell'Ordine Sacro, salito al potere quella notte. Reba sta cercando di scoprire da Rumata, che osserva instancabilmente da diversi anni, chi è: il figlio del diavolo o di Dio, o un uomo di un potente paese d'oltremare. Ma Rumata insiste nel dire che è un “semplice nobile don”. Don Reba non gli crede e lui stesso ammette di aver paura di lui. Tornando a casa, Rumata calma Kira, spaventata dagli eventi della notte, e le promette di portarla lontano, molto lontano da qui. All'improvviso bussano alla porta: sono arrivati gli assaltatori. Rumata afferra la spada, ma Kira, che si è affacciata alla finestra, cade, ferita a morte dalle frecce scagliate da una balestra. Lo sconvolto Rumata, rendendosi conto che gli assaltatori erano stati ordinati da Reba, si dirige verso il palazzo con una spada, trascurando la teoria dell'"influenza incruenta". Un dirigibile di pattuglia lancia bombe con gas sonnifero sulla città, altri esploratori raccolgono Rumata-Anton e lo mandano sulla Terra. N.V. Soboleva Picnic lungo la strada Racconto (1972) L'azione si svolge alla fine del XX secolo. nella città di Harmont, che si trova vicino a una delle Zone di Visitazione. La Zona della Visitazione - ce ne sono solo sei sulla Terra - è un luogo dove, diversi anni prima degli eventi descritti, gli alieni spaziali atterrarono per diverse ore, lasciando numerose tracce materiali della loro permanenza. La Zona è recintata e attentamente custodita; l'ingresso nella Zona è consentito solo con pass e solo ai dipendenti dell'Istituto Internazionale delle Culture Extraterrestri. Tuttavia, ragazzi disperati - vengono chiamati stalker - penetrano nella Zona, tirano fuori tutto ciò che riescono a trovare e vendono queste meraviglie ultraterrene agli acquirenti, ognuno dei quali ha il proprio nome tra gli stalker - per analogia con gli oggetti terreni: “pin ”, “manichino”, “prurito”, “argilla carbonata”, “schizzi neri”, ecc. Gli scienziati hanno diverse ipotesi sull'origine delle Zone di Visita: forse qualche intelligenza extraterrestre ha lasciato cadere sulla Terra contenitori con campioni della sua cultura materiale; forse gli alieni vivono ancora nelle Zone e studiano da vicino i terrestri; o forse gli alieni si sono fermati sulla Terra sulla strada verso qualche meta cosmica sconosciuta, e la Zona è come un picnic sul ciglio della strada cosmica, e tutti questi oggetti misteriosi in essa contenuti sono semplicemente cose abbandonate o perdute sparse in disordine, come dopo un normale, terreno Un picnic nella radura lascia tracce di incendio, torsoli di mela, involucri di caramelle, barattoli di latta, monete, macchie di benzina e simili. Redrick Shewhart, ex stalker e ora dipendente dell'Istituto di Culture Extraterrestri, lavora come assistente di laboratorio per il giovane scienziato russo Kirill Panov, che sta ricercando uno dei misteriosi oggetti trovati nella Zona: i "ciucci". Il “ciuccio” è costituito da due dischi di rame delle dimensioni di un piattino da tè, distanti tra loro circa quaranta centimetri, ma è impossibile premerli insieme o separarli. Red, a cui piace davvero Kirill, vuole accontentarlo e si offre di andare nella Zona per un "ciuccio" completo, che contiene "qualcosa di blu" - ne ha visto uno durante le sue incursioni da stalker nella Zona. Dopo aver indossato abiti speciali, vanno nella Zona e lì Kirill tocca accidentalmente con la schiena una strana rete argentata. Il rosso è preoccupato, ma non succede nulla. Tornano sani e salvi dalla Zona, ma poche ore dopo Kirill muore di infarto. Red crede di essere responsabile di questa morte: ha trascurato la rete: non ci sono sciocchezze nella Zona, qualsiasi sciocchezza può rappresentare un pericolo mortale e lui, un ex stalker, lo sa molto bene. Alcuni anni dopo, Redrick Shewhart, che lasciò l'Istituto dopo la morte di Kirill, divenne di nuovo uno stalker. È sposato e ha una figlia, Maria - Scimmia, come la chiamano lui e sua moglie Guta. I figli degli stalker sono diversi dagli altri bambini e la Scimmia non fa eccezione; il suo viso e il suo corpo sono ricoperti da una pelliccia folta e lunga, ma per il resto è una bambina normale: fa scherzi, chiacchiera, ama giocare con i bambini e anche loro la amano. Redrick va nella Zona con un partner soprannominato l'Avvoltoio Burbridge, così soprannominato per la sua crudeltà verso gli altri stalker. Burbridge non può tornare indietro perché le sue gambe erano ferite: è entrato nella “gelatina della strega” e sotto le ginocchia le sue gambe sono diventate come di gomma: potevano essere legate con un nodo. L'Avvoltoio chiede a Rosso di non abbandonarlo, promettendogli di dirgli dove si trova nella Zona la Palla d'Oro, che esaudisce tutti i desideri. Shewhart non gli crede, considerando il Pallone d'Oro un'invenzione di stalker superstiziosi, ma Burbridge assicura che il Pallone d'Oro esiste e ne ha già ricevuto molto, ad esempio lui, a differenza di altri stalker, ne ha due normali e, inoltre, bambini straordinariamente belli: Dina e Arthur. Red, che non ha mai creduto all'esistenza del Pallone d'Oro, porta comunque Burbridge fuori dalla Zona e lo porta da un medico, uno specialista in malattie causate dall'influenza della Zona. Tuttavia, le gambe di Burbridge non possono essere salvate. Dopo essere andato con il bottino dagli acquirenti quello stesso giorno, Red cade in un'imboscata, viene arrestato e condannato a diversi anni di prigione. Dopo aver scontato la pena ed essere stato rilasciato, trova sua figlia così cambiata che i medici dicono che non è più umana. Non solo è cambiata esteriormente, ma non capisce più quasi nulla. Per salvare la figlia, Red si reca al Pallone d'Oro: Burbridge, ricordandosi che Red non lo ha abbandonato nella Zona, gli consegna una mappa, gli spiega come trovare il Pallone, e vuole che Red chieda indietro le sue gambe: “La Zona l'ho preso, forse la Zona me lo restituirà." Per raggiungere il pallone bisogna superare molti ostacoli di cui è piena la Zona, ma la cosa peggiore è il “tritacarne”: bisogna sacrificargli una persona affinché un'altra possa avvicinarsi al Pallone d'Oro e chiedergli di farlo. esaudire un desiderio. L'Avvoltoio ha spiegato tutto questo a Red e ha persino suggerito a uno dei suoi di interpretare il ruolo di una "chiave principale vivente" - "di cui non ti dispiace". Tuttavia, Redrick prende Arthur, il figlio di Burbridge, un bell'uomo implorato dalla Zona, che ha chiesto disperatamente a Red di portarlo con sé - Arthur immaginava che Redrick stesse andando alla ricerca del Pallone d'Oro. Redrick è dispiaciuto per Arthur, ma si convince di non avere scelta: né questo ragazzo né la sua Scimmia. Arthur e Redrick, dopo aver attraversato tutte le trappole tese dalla Zona, finalmente si avvicinano alla palla, e Arthur si precipita verso di essa, gridando: "Felicità per tutti! Gratis! Quanta felicità vuoi! Tutti riuniti qui! Basta per tutti! " Nessuno se ne andrà offeso!" E proprio in quell'istante il mostruoso “tritacarne”, raccogliendolo, lo attorciglia come le casalinghe attorcigliano il bucato. Red si siede, guarda il Pallone d'Oro e pensa: chiedi una figlia, e cos'altro? E si rende conto con orrore che non ha né parole né pensieri - ha perso tutto nei suoi attacchi di stalker, scontri con le guardie, ricerca di denaro - deve sfamare la sua famiglia, ma sa solo andare nella Zona e vendere cose stravaganti. cose a ogni sorta di persone losche, di cui non si sa come siano gestite. E Red capisce che non può inventare altre parole se non quelle che questo ragazzo, così diverso dal padre Avvoltoio, ha gridato prima di morire: "Felicità per tutti, gratis, e che nessuno se ne vada offeso!" N.V. Soboleva Yuri Valentinovic Trifonov (1925-1981) Scambio Racconto (1969) L'azione si svolge a Mosca. La madre del protagonista, l'ingegnere trentasettenne Viktor Dmitriev, Ksenia Fedorovna, si è ammalata gravemente, ha il cancro, ma lei stessa crede di avere un'ulcera peptica. Dopo l'operazione, viene rimandata a casa. Il risultato è chiaro, ma lei sola crede che le cose siano in via di guarigione. Immediatamente dopo la dimissione dall'ospedale, la moglie di Dmitriev, Lena, una traduttrice inglese, decide di trasferirsi urgentemente da sua suocera per non perdere una buona stanza in via Profsoyuznaya. Abbiamo bisogno di uno scambio, lei ha anche un'opzione in mente. C'è stato un tempo in cui la madre di Dmitriev voleva davvero vivere con lui e sua nipote Natasha, ma da allora il loro rapporto con Lena è diventato molto teso e questo era fuori questione. Ora la stessa Lena racconta a suo marito della necessità di uno scambio. Dmitriev è indignato: in quel momento lo suggerisce a sua madre, che può indovinare cosa sta succedendo. Tuttavia, gradualmente si arrende alla moglie: dopo tutto, lei è preoccupata per la famiglia, per il futuro di sua figlia Natasha. Inoltre, riflettendoci, Dmitriev inizia a rassicurarsi: forse con la malattia di sua madre, non tutto è così irrevocabile, il che significa che il fatto che andranno a vivere insieme sarà solo un bene per lei, per il suo benessere - dopotutto , il suo sogno diventerà realtà. Quindi Lena, conclude Dmitriev, è saggia come una donna, e invano l'ha subito attaccata. Adesso punta anche allo scambio, nonostante affermi di non aver bisogno personalmente di nulla. Nel servizio, a causa della malattia della madre, si rifiuta di viaggiare. Ha bisogno di soldi, dal momento che molto è andato dal dottore, Dmitriev è perplesso su chi prendere in prestito. Ma sembra che per lui la giornata stia andando bene: l'impiegata Tanya, sua ex amante, offre soldi con la sua solita sensibilità. Alcuni anni fa erano vicini, di conseguenza, il matrimonio di Tanya si è rotto, è rimasta sola con suo figlio e continua ad amare Dmitriev, anche se capisce che questo amore è senza speranza. A sua volta, Dmitriev pensa che Tanya sarebbe per lui una moglie migliore di Lena. Tanya, su sua richiesta, porta Dmitriev insieme a un collega con esperienza in affari di cambio, che non dice nulla di concreto, ma fornisce il numero di telefono dell'intermediario. Dopo il lavoro, Dmitriev e Tanya prendono un taxi e vanno a casa sua per soldi. Tanya è felice di essere sola con Dmitriev, per aiutarlo in qualche modo. Dmitriev è sinceramente dispiaciuto per lei, forse sarebbe rimasto più a lungo con lei, ma ha bisogno di correre dalla dacia di sua madre, a Pavlinovo. Dmitriev ha bei ricordi d'infanzia di questa dacia, di proprietà della cooperativa partigiana di Krasny. La casa è stata costruita da suo padre, un ingegnere ferroviario, che ha sognato per tutta la vita di lasciare questo lavoro per scrivere storie umoristiche. Un brav'uomo, non fu fortunato e morì presto. Dmitriev lo ricorda frammentariamente. Ricorda meglio suo nonno, un avvocato, un vecchio rivoluzionario che tornò a Mosca dopo una lunga assenza (apparentemente dopo i campi) e visse per qualche tempo in campagna finché non gli diedero una stanza. Non capiva nulla nella vita moderna. Osservò con curiosità anche i Lukyanov, i genitori della moglie di Dmitriev, che in estate erano anche loro in visita a Pavlinovo. Una volta durante una passeggiata, mio nonno, riferendosi ai Lukyanov, disse che non c'era bisogno di disprezzare nessuno. Queste parole, chiaramente indirizzate alla madre di Dmitriev, che spesso mostrava intolleranza, ea se stesso, furono ben ricordate da suo nipote. I Lukyanov differivano dai Dmitriev per la loro adattabilità alla vita, la capacità di organizzare abilmente qualsiasi attività, che si trattasse di ristrutturare una dacia o iscrivere la nipote in una scuola inglese d'élite. Appartengono alla razza di “che sanno vivere”. Ciò che sembrava insormontabile ai Dmitriev, fu risolto rapidamente e semplicemente dai Lukyanov, utilizzando solo i percorsi che conoscevano. Questa era una qualità invidiabile, ma tale praticità suscitò un sorriso arrogante da parte dei Dmitriev, in particolare di sua madre Ksenia Fedorovna, abituata ad aiutare altruisticamente gli altri, una donna con forti principi morali, e di sua sorella Laura. Per loro, i Lukyanov sono filistei, preoccupati solo del proprio benessere personale e privi di interessi elevati. Nella loro famiglia apparve persino la parola "loukyanitsya". Sono caratterizzati da una sorta di difetto mentale, che si manifesta nella mancanza di tatto nei confronti degli altri. Quindi, ad esempio, Lena ha spostato il ritratto del padre di Dmitriev dalla stanza centrale al corridoio, solo perché aveva bisogno di un chiodo per l'orologio da parete. Oppure ha preso tutte le migliori tazze di Laura e Ksenia Fedorovna. Dmitriev ama Lena e l'ha sempre difesa dagli attacchi di sua sorella e di sua madre, ma ha anche litigato con lei a causa loro. Conosce bene la forza di Lena, "che mordeva i suoi desideri come un bulldog. Una donna bulldog così carina con un taglio di capelli corto color paglia e un viso sempre piacevolmente abbronzato, leggermente scuro. Non ha mollato finché i desideri non sono stati soddisfatti. proprio tra i suoi denti - non si è trasformato in carne." Un tempo ha spinto Dmitriev a difendere la sua tesi, ma lui non poteva farlo, non poteva, ha rifiutato e alla fine Lena lo ha lasciato solo. Dmitriev sente che i suoi parenti lo stanno condannando, che lo considerano un "lukyanish", e quindi ne tagliano una fetta. Ciò è diventato particolarmente evidente dopo la storia con un parente ed ex compagno Levka Bubrik. Bubrik tornò a Mosca dalla Baschiria, dove si stabilì dopo la laurea, e rimase a lungo disoccupato. Cercò un posto all'Institute of Oil and Gas Equipment e voleva davvero trovare un lavoro lì. Su richiesta di Lena, che era dispiaciuta per Levka e sua moglie, suo padre Ivan Vasilyevich era impegnato con questa faccenda. Tuttavia, invece di Bubrik, Dmitriev è finito in questo posto, perché era migliore del suo precedente lavoro. Tutto è stato fatto di nuovo sotto la saggia guida di Lena, ma, ovviamente, con il consenso dello stesso Dmitriev. C'è stato uno scandalo. Tuttavia, Lena, proteggendo suo marito dai suoi parenti di principio e altamente morali, si è presa tutta la colpa. La conversazione sullo scambio che Dmitriev, arrivato alla dacia, inizia con sua sorella Laura, provoca in lei stupore e forte rifiuto, nonostante tutte le ragionevoli argomentazioni di Dmitriev. Laura è sicura che sua madre non possa essere felice con Lena, anche se all'inizio ci prova molto. Sono persone troppo diverse. Ksenia Fedorovna si è sentita male poco prima dell'arrivo di suo figlio, poi si è ripresa e Dmitriev, senza indugio, inizia la conversazione decisiva. Sì, dice la madre, prima voleva vivere con lui, ma ora non vuole più. Lo scambio è avvenuto molto tempo fa, dice, riferendosi alla capitolazione morale di Dmitriev. Durante la notte alla dacia, Dmitriev vede il suo vecchio disegno ad acquerello sul muro. Una volta appassionato di pittura, non si separò dall'album. Ma, avendo fallito l'esame, con dolore si precipitò in un altro, il primo istituto in cui si imbatté. Dopo la laurea, non ha cercato il romanticismo, come gli altri, non è andato da nessuna parte, è rimasto a Mosca. Allora Lena e sua figlia erano già lì, e la moglie disse: da dove viene da loro? Lui è in ritardo. Il suo treno è partito. Al mattino Dmitriev se ne va, lasciando i soldi a Laura. Due giorni dopo, la madre chiama e dice che accetta di venire. Quando finalmente va d'accordo con lo scambio, Xenia Fedorovna diventa ancora migliore. Tuttavia, presto la malattia peggiora di nuovo. Dopo la morte di sua madre, Dmitriev soffre di una crisi ipertensiva. Passò subito, diventò grigio, invecchiato. E la dacia Dmitrievskaya a Pavlinovo fu successivamente demolita, come altre, e lì furono costruiti lo stadio Burevestnik e un hotel per atleti. EA Shklovsky Un lungo arrivederci Racconto (1971) Tutto è iniziato a Saratov, dove la troupe è andata in tournée e dove gli attori sono stati sistemati in un brutto albergo. Fa caldo, il regista Sergei Leonidovich è partito per Mosca, lasciando l'assistente di Smurny al suo posto. Questo Smurny tiene d'occhio da tempo Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), una delle attrici del teatro, ma, vendicandosi di lei per averlo rifiutato, le organizza un "poltiglia", cioè o non le dà un ruolo, o la tiene in terza categoria. A Saratov, Smurny chiama Lyalya al suo posto e le mostra una lettera composta da sua madre, in cui si lamenta che sua figlia, un'attrice di talento, non può lavorare. Le voci si sono immediatamente diffuse tra gli attori, Lyalya si vergogna follemente, ha chiesto molte volte a sua madre, che aveva peccato da tempo con tali richieste, di non farlo. Quindi a una festa dell'autore dell'opera, Nikolai Demyanovich Smolyanov, originario di Saratov, Lyalya non trova un posto per se stessa. È di cattivo umore, si sente alienata dalla squadra, è anche dispiaciuta per il drammaturgo di provincia, poco dotato, che ha fatto del suo meglio per accettare bene gli attori, e loro lo prendono in giro. Lyalya aiuta la madre di Smolyanov ad apparecchiare la tavola e, dopo aver lavato i piatti, rimane con loro e alla fine è costretta a passare la notte. Smolyanov le sembra patetico, debole, ascolta le storie sulla vita di questa persona infelice nella vita familiare, che, inoltre, è pienamente consapevole del suo talento. Provando pietà per Smolyanov, Lyalya diventa la sua amante. Tornata a Mosca, Lyalya parte per la Crimea per un mese, torna abbronzata, riposata, attraente e incontra Smolyanov a teatro, la cui nuova commedia "Ignat Timofeevich" sarà messa in scena da Sergei Leonidovich. In questa commedia, Lyalya, non senza l'assistenza di Smolyanov, ottiene il ruolo principale. A Mosca, Smolyanov stabilisce vari contatti utili. La storia d'amore di Lyalya con lui continua, non prova passione per quest'uomo, ma sente che ha bisogno di lui, e quindi non interrompe la connessione, anche se a volte è tormentata dal rimorso di fronte al marito non ufficiale Grigory Rebrov, con il quale vivono da molti anni. Rebrov è anche un aspirante drammaturgo, autore di due opere teatrali in cui non riesce a trovare casa da nessuna parte. Rebrov, dolorosamente orgoglioso, soffre dei suoi fallimenti, consolandosi con il fatto che scrivere opere teatrali non è la cosa principale nella sua vita. È anche appassionato di storia, siede in biblioteca, fruga negli archivi. All'inizio è interessato a una persona come Ivan Gavrilovich Pryzhov, l'autore di "La storia delle taverne", uno scrittore di vita quotidiana, un ubriacone, un nobile, uno dei partecipanti all'omicidio dello studente Ivanov, organizzato da S. Nechaev, poi Nikolai Vasilyevich Kletochnikov, un agente della Narodnaya Volya nel Terzo Dipartimento. Rebrov sta progettando uno spettacolo teatrale sui membri della Narodnaya Volya. A causa della sua instabilità, non sposa Lyala, nonostante il suo amore profondo e di lunga data per lei. A questo sono collegati anche gli aborti di Lyalina, a cui la spinge sua madre Irina Ignatievna, un'ex ballerina fallita. La madre di Rebrov lo considera un perdente che vive a spese di sua figlia. La prima dell'opera teatrale di Smolyanov si tiene con grande successo, Lyalya viene chiamata più volte con applausi, si sentono sussurri invidiosi. Dopo lo spettacolo, è costretta a presentare Rebrov, che la sta aspettando, a Smolyanov, che la saluta. Lo stesso Rebrov non era alla prima, poiché considera l'autore un grafomane. Smolyanov propone di celebrare il successo dello spettacolo in un ristorante. Dopo cena, i tre, ubriachi, vengono a trovare Lyalya e Rebrov a casa dei suoi genitori, dove pernottano. Rebrov sospetta che ci sia qualcosa tra Lyalya e Smolyanov, ma allontana questo pensiero da se stesso. Lui e Lyalin sono commossi dal successo, che cresce ad ogni performance. Diventa popolare, viene invitata a recitare in film, organizzano concerti con la sua partecipazione, ai quali esegue le canzoni dello spettacolo. Ottiene un aumento di stipendio, speciali segni di attenzione. Si sente una donna ricca. L'unica cosa che le impedisce di sentirsi completamente felice è la sofferenza dei suoi parenti: il disturbo di Grisha, il nervosismo di sua madre dovuto alla malattia del padre, Lyalya Petr Alexandrovich, che ha un terzo infarto. Stanno per demolire la loro vecchia casa di legno, come tutti intorno, perché la città avanza, ma Pyotr Alexandrovich vuole mantenere il giardino, il suo orgoglio, dove pianta fiori. È pronto a trasferire il giardino in proprietà statale, cerca di combattere, si rivolge alle autorità, invia lettere, ma non ci riesce, e questo influisce sulle sue condizioni in rapido deterioramento. Preoccupata per Grisha, Lyalya, che non ha mai chiesto nulla a Smolyanov, chiede aiuto per collocare le commedie di Rebrov da qualche parte. Smolyanov è riluttante a rispondere a questo. Non capisce di collegare Lyalya con un "piccolo uomo" così patetico, nelle sue parole. Crede che Rebrov non abbia terra, mentre Rebrov, discutendo con lui, dice che la sua terra è l'esperienza della storia. A una festa con un certo "rispettabile lavoratore" Agabekov, dove Smolyanov la porta, Lyalya si ritrova al centro dell'attenzione di tutti, divertendosi sinceramente, poi Smolyanov va da qualche parte e Lyalya, aspettandolo, rimane sola con Agabekov. Dopo una telefonata di Smolyanov, che ha detto che era bloccato con la macchina e che l'avrebbe ritirata domattina, Lyalya si rende improvvisamente conto che era tutto un trucco e Smolyanov ha ceduto il tutto al suo capo, dal quale dipendeva molto della sua carriera . Da quel momento in poi tutto è finito per lui, di cui Lyalya lo informa quando si incontrano. Smolyanov prende duramente la rottura, soprattutto perché la sua famiglia è disfunzionale: sua moglie mentalmente instabile sta cercando di saltare dalla finestra, sua madre è in ospedale con un ictus e i suoi affari teatrali si stanno deteriorando. Sergei Leonidovich e Zavlit Marevin si rifiutano di accettare la sua nuova opera e Lyalya li sostiene inaspettatamente. Nel frattempo, si stanno preparando seri problemi per Rebrov. Richiedono da lui un certificato per la gestione della casa dal posto di lavoro, altrimenti sarà considerato un parassita, fino allo scarico e allo sfratto da Mosca inclusi. Va a teatro, dove ha preso in considerazione le sue opere, e ha una conversazione seria con il regista Sergei Leonidovich, che è amaramente sorpreso dal fatto che i drammaturghi non scrivano di ciò che è veramente vicino a loro, ma scelgano argomenti opportunistici. Dopo aver ascoltato con impazienza la storia di Rebrov su Kletochnikov, afferma con entusiasmo che sarebbe meraviglioso se fosse possibile rappresentare sul palco il flusso del tempo che porta tutti, il filo intrecciato della storia, dove tutto è connesso. Smolyanoe è alla ricerca di uno "schiavo" letterario di talento. Un certo Shakhov, loro conoscente comune con Rebrov, gli porta Grisha. Smolyanov è ancora in vigore: se il suo nome compare accanto a quello di Rebrovsky nello spettacolo, questo potrebbe dargli il via libera. Tuttavia, l'invito di Smolyanov nasconde qualcos'altro: organizza un test per Rebrov, indossando di proposito una maglietta che Lyalya una volta gli ha regalato. Rebrov ha scoperto per caso la maglietta nell'armadio e Lyalya, in risposta alla sua domanda, ha mentito dicendo che si trattava di un regalo collettivo a un musicista dell'orchestra. Ora guarda la maglia con stupore, poi non la sopporta e chiede dove l'ha comprata Nikolai Demyanovich. Smolyanov risponde che l'ha dato Lyudmila Petrovna. Una spiegazione avviene tra Rebrov e Lyalya. Lyalya ammette francamente che lo sfondo del suo legame con Smolyanov, quasi inconsciamente, era il desiderio di "organizzarsi in qualche modo". Quella conversazione diventa di fatto la fine della loro relazione. Presto Smolyanov appare a casa di Rebrov, dicendo che ha concordato per lui un lavoro in teatro, e Rebrov non riesce a capire se picchiare Smolyanov o andare a trovarsi un lavoro. E tutto questo è come in un sogno: vergogna e sorpresa. Oltre a tutto il resto, Lyalya, sotto la pressione di sua madre, abortisce di nuovo, ma Rebrov sente già che qualcosa in lui si è rotto irrevocabilmente, che la sua vecchia vita è finita. Il giorno dopo parte, senza avvisare nessuno, per una spedizione geologica. Passano molti anni. La casa dei Telepnev è scomparsa da tempo, così come i genitori di Lyalya. Lei stessa è stata licenziata dal teatro, ha sposato un militare, ha dato alla luce un figlio e ora la sua cerchia di conoscenze è completamente diversa. Avendo incontrato per caso la sua vecchia amica di teatro Masha in GUM, viene a sapere di Smolyanov che non scrive opere teatrali e vive affittando la sua dacia per l'estate. Viene anche a conoscenza di Rebrov: è uno sceneggiatore di successo, ha una macchina, è stato sposato due volte, ha una relazione con la figlia del suo amico Machine. Non sa solo una cosa: quei vecchi anni in cui era in povertà e soffriva, Rebrov considera il migliore, perché la felicità ha bisogno della stessa quantità di sventura ... EA Shklovsky Il vecchio Romanzo (1972) L'azione si svolge in un villaggio di dacia vicino a Mosca nell'estate insolitamente calda e soffocante del 1972. Il pensionato Pavel Yevgrafovich Letunov, un uomo anziano (ha 72 anni), riceve una lettera dalla sua vecchia amica Asya Igumnova, con la quale aveva avuto innamorato da molto tempo dai tempi della scuola. Insieme combatterono sul fronte meridionale durante la guerra civile, finché il destino non li separò finalmente in direzioni diverse. Vecchia come Letunov, vive non lontano da Mosca e lo invita a fargli visita. Si scopre che Asya lo ha trovato leggendo la nota di Letunov in una rivista su Sergei Kirillovich Migulin, un comandante cosacco, un grande comandante militare rosso del tempo della guerra civile. Migulin era ufficiosamente suo marito. Lavorando come dattilografa presso il quartier generale, lo ha accompagnato nelle campagne militari. Ha avuto anche un figlio da lui. Nella lettera esprime la sua gioia che lo stigma vergognoso di un traditore sia stato rimosso da Migulin, una persona brillante e complessa, ma è sorpresa che sia stato Letunov a scrivere la nota, perché credeva anche nella colpa di Migulin. La lettera risveglia molti ricordi in Letunov. Era amico di Asya e di sua cugina Volodya, la cui moglie Asya divenne subito dopo la rivoluzione. Pavel visitava spesso la loro casa, conosceva il padre di Asya, un famoso avvocato, sua madre e suo fratello maggiore Alexei, che combatterono dalla parte dei bianchi e presto morirono durante la ritirata delle truppe di Denikin. Un giorno, mentre stavano sciando con lo zio di Pavel, il rivoluzionario Shura Danilov, recentemente tornato dai lavori forzati in Siberia, il bandito Gribov, che teneva nel terrore l'intero quartiere, uscì da loro e Volodya, spaventato, si precipitò a capofitto. In seguito non riuscì a perdonarsi per questa debolezza, quindi fece anche le valigie e andò da sua madre a Kamyshin. Poi gli Igumnov hanno avuto una conversazione sulla paura e Shura ha detto che ogni persona ha secondi di paura che bruciano e oscurano la mente. Lui, Shura, il futuro commissario, anche nelle situazioni più difficili pensa al destino di ogni persona, cerca di resistere alla schiuma insanguinata che oscura gli occhi di molti: l'insensata crudeltà del terrore rivoluzionario. Ascolta le argomentazioni dell'insegnante del villaggio Slaboserdov, che convince i comandanti del distaccamento d'acciaio che i cosacchi non possono essere affrontati solo con la violenza, esortandoli a guardare indietro alla storia dei cosacchi. La memoria di Letunov resuscita con lampi luminosi singoli episodi del turbinio di eventi di quegli anni che rimasero per lui i più importanti, e non solo perché era la sua giovinezza, ma anche perché si stava decidendo il destino del mondo. Era inebriato dal tempo potente. La lava rovente della storia scorreva e lui era dentro. C'era una scelta oppure no? Sarebbe potuto andare diversamente oppure no? "Non si può fare nulla. Puoi uccidere un milione di persone, rovesciare uno zar, organizzare una grande rivoluzione, far saltare in aria metà del mondo con la dinamite, ma non puoi salvare una persona." Volodya nel villaggio di Mikhailinskaya è stata uccisa a colpi di arma da fuoco insieme ad altri membri del Comitato Rivoluzionario dai bianchi della banda di Filippov. Asya Letunov è stata poi trovata in stato di incoscienza, violentata. Presto Migulin apparve qui, specialmente al galoppo per causa sua. Un anno dopo, Pavel visita l'appartamento degli Igumnov a Rostov. Vuole informare Asya, che si sta riprendendo dal tifo, che Migulin è stato arrestato la scorsa notte a Bogaevka insieme a tutto il suo staff. Lo stesso Letunov fu nominato segretario del tribunale. Discute con la madre di Asya sulla rivoluzione, e in questo momento parti delle truppe di Denikin irrompono in città e un ufficiale con soldati appare agli Igumnov. Questo è il loro amico. Guarda con sospetto Letunov, che indossa una giacca di pelle da commissario, ma la madre di Asya, con la quale avevano appena litigato, lo aiuta dicendo all'ufficiale che Pavel è il loro vecchio amico. Perché Letunov ha scritto di Migulin? Sì, perché per lui quel tempo non è passato. È stato il primo ad iniziare a lavorare alla riabilitazione di Migulin, studia da tempo gli archivi, perché Migulin gli sembra una figura storica eccezionale che ha compreso intuitivamente molte cose che presto hanno trovato conferma. Letunov ritiene che la sua ricerca sia di grande importanza non solo come comprensione della storia, ma anche come tocco di quella verità che “inevitabilmente è arrivata fino all'oggi, si è riflessa, si è rifratta, è diventata luce e aria...”. Tuttavia, Asya, nella sua sorpresa, ha davvero centrato il punto giusto: Letunov sente anche un segreto senso di colpa nei confronti di Migulin - per il fatto che durante il processo, quando gli è stato chiesto se aveva permesso a Migulin di partecipare alla rivolta controrivoluzionaria, aveva sinceramente rispose di sì. Che, obbedendo all'opinione generale, aveva precedentemente creduto nella sua colpa. Letunov, allora diciannovenne, considerava il quarantasettenne Migulin un vecchio. Il dramma del comandante del corpo, ex sergente maggiore e tenente colonnello, era che molti non solo erano invidiosi della sua crescente fama e popolarità, ma, soprattutto, non si fidavano di lui. Migulin godeva di grande rispetto da parte dei cosacchi e di odio da parte degli atamani; combatté con successo contro i bianchi, ma, come molti credevano, non era un vero rivoluzionario. In appelli appassionati composti da lui stesso e distribuiti tra i cosacchi, ha espresso la sua comprensione personale della rivoluzione sociale, le sue opinioni sulla giustizia. Avevano paura di una ribellione, e forse lo fecero apposta per infastidire e provocare Migulin in un discorso controrivoluzionario, gli mandarono commissari come Leonty Shigontsev, che erano pronti a inondare il Don di sangue e non volevano per ascoltare eventuali argomentazioni. Migulin aveva già incontrato Shigontsev quando era membro del comitato rivoluzionario distrettuale. Questo strano ragazzo, che credeva che l'umanità dovesse abbandonare "sentimenti, emozioni", è stato ucciso a colpi di arma da fuoco non lontano dal villaggio dove si trovava il quartier generale del corpo. I sospetti avrebbero potuto cadere su Migulin, poiché spesso si era espresso contro i commissari “falsi comunisti”. La sfiducia perseguitava Migulin e lo stesso Letunov, mentre spiega a se stesso il suo comportamento di allora, faceva parte di questa sfiducia generale. Intanto a Migulin fu impedito di combattere, e in quella situazione, quando di tanto in tanto i Bianchi passavano all'offensiva e la situazione al fronte era tutt'altro che favorevole, era desideroso di combattere per difendere la rivoluzione, ed era furioso perché hanno messo i raggi nelle sue ruote. Migulin è nervoso, corre e alla fine non ce la fa: invece di andare a Penza, dove viene convocato con un'intenzione incomprensibile (sospetta che lo vogliano arrestare), Migulin inizia a farsi strada al fronte con un pugno di truppe a lui subordinate. Lungo la strada, viene arrestato, processato e condannato a morte. Nel suo infuocato discorso al processo, afferma di non essere mai stato un ribelle e morirà con le parole "Lunga vita alla rivoluzione sociale!" Migulin viene amnistiato, retrocesso, diventa capo del dipartimento della terra del Comitato esecutivo del Don e due mesi dopo gli viene nuovamente assegnato un reggimento. Nel febbraio 1921 ricevette un ordine e nominato ispettore capo della cavalleria dell'Armata Rossa. Sulla strada per Mosca, dove è stato chiamato a ricevere questa carica onoraria, si ferma nel suo villaggio natale. Sul Don in quel momento era irrequieto. A causa dell'eccedenza di stanziamento, i cosacchi sono preoccupati, in alcuni luoghi scoppiano rivolte. Migulin è uno di quelli che non possono che combattere, non difendere qualcuno. Si diffonde la voce che sia tornato al Don per unirsi ai ribelli. Migulin, dopo aver ascoltato le storie dei cosacchi sulle atrocità degli appaltatori alimentari, maledice i leader locali, promettendo di andare da Lenin a Mosca e raccontare le atrocità. Gli viene assegnata una spia, che registra tutte le sue dichiarazioni, e alla fine viene arrestato. Tuttavia, anche molti anni dopo, la figura di Migulin non è ancora del tutto chiara a Letunov. Anche adesso non è sicuro che l'obiettivo del comandante del corpo, quando andò arbitrariamente al fronte, non fosse una ribellione. Pavel Evgrafovich vuole sapere dove si sarebbe trasferito nell'agosto del diciannove. Spera che una testimone vivente degli eventi, la persona più vicina a Migulin, Asya Igumnova, possa dirgli qualcosa di nuovo, fare luce, e quindi, nonostante la debolezza e i disturbi, Letunov va da lei. Ha bisogno della verità, ma invece la vecchia dice dopo un lungo silenzio: "Ti risponderò: non ho amato nessuno così tanto nella mia lunga e faticosa vita..." E lo stesso Letunov, apparentemente alla ricerca della verità, dimentica i propri errori e la propria colpa. Giustificandosi, lo chiama “un annebbiamento della mente e un esaurimento dell'anima”, al quale si sostituisce l'oblio, salutare per la coscienza. Letunov pensa a Migulin, ricorda il passato, e intanto le passioni ribollono intorno a lui. Nel villaggio turistico cooperativo in cui vive, dopo la morte del proprietario una casa è diventata vacante, e i figli adulti di Pavel Evgrafovich gli chiedono di parlare con il presidente del consiglio, Prikhodko, perché nella loro casa non c'è abbastanza spazio per un famiglia numerosa da molto tempo, mentre Letunov è una persona onorata che vive qui da molti anni. Tuttavia, Pavel Evgrafovich evita di parlare con Prikhodko, un ex cadetto, informatore e generalmente una persona vile, che ricorda anche molto bene come Letunov un tempo lo eliminò dal partito. Letunov vive nel passato, nel ricordo della sua amata moglie recentemente sepolta, di cui gli manca moltissimo. I bambini, immersi nelle preoccupazioni quotidiane, non lo capiscono e non sono affatto interessati alla sua ricerca storica, credono addirittura che sia fuori di testa, e gli portano uno psichiatra. Anche l'attuale inquilino, Oleg Vasilievich Kandaurov, una persona di successo, energica e tenace che vuole arrivare fino in fondo in tutto, rivendica la casa abbandonata. Ha davanti a sé un viaggio d'affari in Messico, ha molte questioni urgenti, in particolare ottenere un certificato medico per il viaggio, e due preoccupazioni principali: dire addio alla sua amante e proprio a questa casa, che deve raggiungere in qualsiasi momento costo. Kandaurov non vuole farsi mancare nulla. Sa che i suoi vicini di dacia non lo amano molto e difficilmente lo sosterranno, ma non si arrende: riesce a corrompere un altro contendente per la casa, il nipote del suo ex proprietario; ha anche un accordo con Prikhodko. Tuttavia, quando tutto sembra essere stato risolto, riceve una chiamata dalla clinica che gli offre di ripetere l'esame delle urine. All'improvviso si scopre che Kandaurov ha una malattia grave e forse incurabile, che annulla il suo viaggio d'affari in Messico e tutto il resto. L'elemento della vita non scorre affatto nella direzione in cui le persone si sforzano di dirigerlo. Così è con il villaggio della dacia: gli estranei arrivano in un Volga nero con una cartella rossa in mano, e il figlio di Letunov, Ruslan, riesce a sapere dall'autista che qui costruiranno una pensione invece delle vecchie dacie. EA Shklovsky Un'altra vita Racconto (1975) L'azione si svolge a Mosca. Sono passati diversi mesi dalla morte di Sergei Afanasyevich Troitsky. Sua moglie Olga Vasilievna, una biologa, non riesce ancora a riprendersi dopo la perdita del marito, morto all'età di quarantadue anni a causa di un infarto. Vive ancora nello stesso appartamento con sua madre Alexandra Prokofievna, una donna della vecchia scuola. Alexandra Prokofyevna è un avvocato di professione, in pensione, ma dà consigli al giornale. Incolpa Olga Vasilievna per la morte di Sergei, rimproverandola per il fatto che Olga Vasilievna ha acquistato una nuova TV, e questo indica, secondo lei, che sua nuora non è molto rattristata dalla morte di suo marito e non negherà stessa intrattenimento. Non riconosce il suo diritto a soffrire. Tuttavia, Alexandra Prokofievna ha avuto una relazione difficile con suo figlio. Olga Vasilievna ricorda in modo vendicativo che non gli piaceva l'eccessiva schiettezza di sua madre, di cui era orgogliosa, la sua categoricità, al limite dell'intolleranza. Questa intolleranza si manifesta anche nei rapporti con la nipote sedicenne Irina. La nonna le ha promesso dei soldi per gli stivali invernali, ma non glieli dà solo perché Irina li comprerà dagli speculatori. La figlia è indignata, Olga Vasilievna ha pietà di Irina, che è rimasta senza padre così presto, ma conosce bene anche il suo carattere, strano come quello di Sergei: qualcosa di instabile, duro ... Tutto ciò che circonda Olga Vasilievna è collegato per lei ai ricordi di Sergei, che amava davvero profondamente. Il dolore della perdita non scompare e non diventa nemmeno meno acuto. Rievoca tutta la loro vita insieme, a partire dal primo giorno in cui si sono incontrati. Fu presentata a Troitsky dal suo amico Vlad, che allora era uno studente di medicina, innamorato di lei. Sergei, uno studente di storia, lesse magistralmente le parole al contrario e la prima sera corse a prendere la vodka, cosa che non piacque immediatamente alla madre di Olga Vasilievna, che, inoltre, voleva che l'affidabile e prudente Vlad diventasse suo marito. Tuttavia, tutto è andato diversamente. L'evento decisivo nella relazione tra Olga Vasilievna e Sergey è stato un viaggio a Gagra con la sua amica Rita e lo stesso Vlad. A poco a poco, Olga Vasilievna e Sergei hanno iniziato una storia d'amore seria. Anche allora, Olga Vasilievna iniziò a percepire qualcosa di traballante nel suo carattere, che in seguito divenne oggetto di particolare preoccupazione per lei e causò molta sofferenza, principalmente a causa della paura di perdere Sergei. Le sembrava che proprio grazie a questa proprietà un'altra donna potesse portarlo via. Olga Vasilievna era gelosa non solo delle nuove donne che apparivano all'orizzonte di Sergei, ma anche di quelle che l'avevano preceduta. Una di loro, di nome Svetlanka, è apparsa subito dopo il loro ritorno dal sud e ha ricattato Sergei con una gravidanza immaginaria. Tuttavia, Olga Vasilievna è riuscita a superare questa prova, poiché lei stessa ha determinato l'assalto della sua rivale. E un mese dopo ci fu un matrimonio. All'inizio vivevano con la madre di Olga Vasilievna e il suo patrigno, l'artista Georgy Maksimovich. Una volta che Georgy Maksimovich studiò a Parigi, fu chiamato "Russian Van Gogh". Ha distrutto le sue vecchie opere e ora esiste abbastanza tollerabilmente, dipingendo stagni e boschetti, essendo un membro della commissione di acquisto, ecc. Un uomo gentile e gentile, Georgy Maksimovich una volta ha mostrato fermezza. Olga Vasilievna poi rimase incinta e voleva abortire, perché le circostanze non erano delle migliori: Sergey aveva litigato con il direttore del museo e voleva andarsene, lavorava in una scuola, era lontano per andare a lavorare , è andata male con i soldi. Georgy Maksimovich, dopo averlo scoperto per caso, ha categoricamente proibito, grazie al quale è nata Irinka. In quella casa anche Olga Vasilievna ha avuto problemi, in particolare a causa della moglie dell'artista Vasin Zika. Sergei scappava spesso da Vasin, soprattutto nei momenti di angoscia, perché lasciava il museo e non sapeva cosa fare di se stesso. Olga Vasilievna era gelosa di Sergei per Zika, spesso litigavano per lei. Con la stessa Zika, dopo una breve amicizia, Olga Vasilievna ha stabilito relazioni ostili. Presto la sorella di Sergey morì e si trasferirono dalla suocera a Shabolovka. Ricordando, Olga Vasilyevna si chiede com'era veramente la vita sua e di Sergei: buona, cattiva? Ed è davvero colpa sua se è morto? Quando era vivo, si sentiva una donna ricca, soprattutto accanto alla sua migliore amica Faina, la cui vita personale non stava andando bene. Ha detto a Pruina che sì, era brava. Com'era veramente? Una cosa le è chiara: questa era la loro vita e insieme formavano un unico organismo. Dopo quarant'anni Sergey, secondo Olga Vasilievna, come molti uomini a questa età, fu colto da confusione mentale. All'istituto, dove lo trascinò l'amica Fedya Praskukhin, ebbe inizio: promesse, speranze, progetti, passioni, gruppi, pericoli ad ogni angolo. Le sembra che il lancio lo abbia rovinato. Si è lasciato trasportare, poi si è raffreddato e si è precipitato a qualcosa di nuovo. I fallimenti lo hanno privato della forza, si è piegato, indebolito, ma una sorta di nucleo dentro di lui è rimasto intatto. Sergei ha trascorso molto tempo armeggiare con il libro "Mosca nel 1891", voleva pubblicarlo, ma non ne è venuto fuori nulla. Poi è apparso un nuovo argomento: la rivoluzione di febbraio, la polizia segreta zarista. Dopo la morte di Sergei, Olga Vasilievna è stata contattata dall'istituto e le è stato chiesto di trovare una cartella con i materiali, presumibilmente per preparare il lavoro di Sergei per la pubblicazione. Questi materiali, compresi gli elenchi degli agenti segreti della polizia segreta di Mosca, sono unici. Per confermare la loro autenticità, Sergei cercò persone associate a coloro che erano presenti nelle liste e trovò persino uno degli ex agenti - Koshelkov, nato nel XNUMX - vivo e vegeto. Olga Vasilievna andò con Sergei nel villaggio vicino a Mosca dove viveva questo Koshelkov. Sergei stava cercando fili che collegassero il passato con un passato ancora più lontano e con il futuro. Per lui l'uomo era un filo teso nel tempo, il nervo più sottile della storia, che può essere scisso, isolato e da esso si può determinare molto. Chiamò il suo metodo “squartare tombe”, ma in realtà si trattava di toccare un filo, e iniziò dalla sua vita, con suo padre, dal nome di un educatore civile, studente dell'Università di Mosca che partecipò a una commissione che esaminava gli archivi del dipartimento della gendarmeria. Questa era la fonte della passione di Sergei. Nei suoi antenati e in se stesso ha scoperto qualcosa in comune: il disaccordo. Sergei era impegnato con entusiasmo in nuove ricerche, ma tutto iniziò a cambiare radicalmente dopo la morte del suo amico Fedya Praskukhin, segretario scientifico dell'istituto, morto in un incidente d'auto. Olga Vasilievna quindi non lasciò che Sergei andasse a sud con lui e un altro dei loro vecchi amici, Gena Klimuk. Klimuk, che era anche lui in macchina, è rimasto in vita, ha preso il posto del segretario scientifico al posto di Fedya, ma il loro rapporto con Sergey dagli amici è diventato rapidamente ostile. Klimuk si è rivelato un intrigante, ha anche invitato Sergei a creare con lui la sua "piccola band accogliente". Una volta c'era l'opportunità di fare un viaggio turistico in Francia. Per Sergei questa non è stata solo un'opportunità per vedere Parigi e Marsiglia, ma anche per cercare i materiali necessari per il lavoro. Molto dipendeva da Klimuk. Hanno invitato lui e sua moglie in una dacia a Vasilkovo. Arrivò Klimuk, portando con sé anche il vicedirettore dell'istituto, Kislovsky, con una ragazza. Klimuk ha chiesto loro di passare la notte. Olga Vasilievna si oppose. Allo stesso tempo, è sorta una feroce disputa tra il brillo Klimuk e Sergey sull'opportunità storica, che Sergey ha negato, scherzando sarcasticamente: "Mi chiedo chi determinerà cosa è opportuno e cosa no? Il Consiglio accademico a maggioranza di voti? " Ma anche dopo questa scaramuccia, Sergei ha continuato a sperare in un viaggio in Francia. Georgy Maksimovich ha promesso di dare parte del denaro, che ha deciso di organizzare solennemente la presentazione dell'importo, poiché aveva ricordi nostalgici legati a Parigi. Olga Vasilievna e Sergei andarono a trovarlo, ma tutto finì quasi in uno scandalo. Irritato dalle dichiarazioni di suo suocero, Sergei ha rifiutato inaspettatamente i soldi. Presto la questione del viaggio è scomparsa: il gruppo si è ridotto e Sergei, a quanto pare, si è raffreddato. Poco prima di discutere la tesi, Klimuk convinse Sergei a fornire alcuni dei materiali a Kislovskiy, che ne aveva bisogno per la sua tesi di dottorato. Sergej ha rifiutato. La prima discussione della tesi è fallita. Ciò significava che la difesa era stata rinviata a tempo indeterminato. Poi è apparsa Darya Mamedovna, una donna interessante, filosofa, psicologa, specialista in parapsicologia, di cui hanno detto che era insolitamente intelligente. Sergey si interessò alla parapsicologia, sperando di estrarre qualcosa di utile per la sua ricerca. Una volta, insieme a Olga Vasilyevna, parteciparono a una seduta spiritica, dopo di che Olga Vasilyevna ebbe una conversazione con Darya Mamedovna. Era preoccupata per Sergei, la sua relazione con questa donna, e Darya Mamedovna era interessata ai problemi di incompatibilità biologica, che Olga Vasilievna ha affrontato come biochimica. La cosa principale era che Sergei si stava allontanando, vivendo la propria vita, e questo ferì dolorosamente Olga Vasilievna. Dopo la morte di Sergei, Olga Vasilievna sembra che la vita sia finita, rimangono solo il vuoto e il freddo. Tuttavia, inaspettatamente per lei, arriva un'altra vita: compare una persona con cui ha una relazione intima. Ha una famiglia, ma si incontrano, fanno una passeggiata a Spasskoe-Lykovo, parlano di tutto. Quest'uomo è caro a Olga Vasilievna. E pensa di non essere colpevole, perché c'è un'altra vita in giro. EA Shklovsky casa sul lungomare Racconto (1976) L'azione si svolge a Mosca e si svolge in diversi piani temporali: la metà degli anni '1930, la seconda metà degli anni '1940, l'inizio degli anni '1970. Un lavoratore scientifico, il critico letterario Vadim Aleksandrovich Glebov, che ha concordato in un negozio di mobili di acquistare un tavolo antico, arriva lì e, alla ricerca della persona di cui ha bisogno, incontra accidentalmente il suo compagno di scuola Levka Shulepnikov, un lavoratore locale caduto in rovina e, a quanto pare, si sta bevendo fino alla morte. Glebov lo chiama per nome, ma Shulepnikov si volta dall'altra parte, non riconoscendolo o fingendo di non riconoscerlo. Questo offende molto Glebov, non crede di essere colpevole di nulla davanti a Shulepnikov, e in generale, se qualcuno è colpevole, allora è il momento. Glebov torna a casa, dove riceve la notizia inaspettata che sua figlia sposerà un certo Tolmachev, un venditore di librerie. Infastidito dall'incontro e dal fallimento al negozio di mobili, è un po' perplesso. E nel cuore della notte viene svegliato da una telefonata: sta chiamando lo stesso Shulepnikov, che, a quanto pare, lo ha comunque riconosciuto e ha persino trovato il suo numero di telefono. Nel suo discorso c'è la stessa spavalderia, la stessa vanteria, anche se è chiaro che questo è un altro bluff di Shulepnikov. Glebov ricorda che una volta, nel momento in cui Shulepnikov apparve nella loro classe, era dolorosamente geloso di lui. Levka viveva in un'enorme casa grigia sull'argine nel centro di Mosca. Molti compagni di classe di Vadim vivevano lì e sembrava che la vita procedesse in modo completamente diverso rispetto alle normali case circostanti. Questo era anche oggetto della bruciante invidia di Glebov. Lui stesso viveva in un appartamento condiviso in Deryuginsky Lane, non lontano dalla "grande casa". I ragazzi lo chiamavano Vadka Loaf, perché il primo giorno di entrata a scuola portava una pagnotta e ne dava dei pezzi a chi gli piaceva. Anche lui, “niente”, voleva distinguersi in qualche modo. La madre di Glebov un tempo lavorava come usciera in un cinema, quindi Vadim poteva andare a qualsiasi film senza biglietto e talvolta persino ingannare i suoi amici. Questo privilegio era alla base del suo potere nella classe, che usava con molta attenzione, invitando solo coloro a cui era interessato. E l'autorità di Glebov rimase incrollabile finché non sorse Shulepnikov. Ha fatto subito impressione: indossava pantaloni di pelle. Levka si è comportato in modo arrogante e hanno deciso di dargli una lezione organizzando qualcosa di simile a un oscuro: lo hanno attaccato in massa e hanno cercato di togliergli i pantaloni. Tuttavia, è accaduto l'inaspettato: i colpi di pistola hanno disperso immediatamente gli aggressori, che avevano già bloccato Levka. Poi si è scoperto che ha sparato da uno spaventapasseri tedesco molto simile a un vero. Subito dopo quell'attacco, il direttore ha organizzato una ricerca dei criminali, Levka non voleva estradare nessuno e il caso sembrava essere stato messo a tacere. Così divenne, con invidia di Glebova, anche un eroe. E per quanto riguarda il cinema, anche Shulepnikov di Glebov ha superato se stesso: una volta ha invitato i ragazzi a casa sua e li ha fatti girare sulla sua stessa cinepresa lo stesso film d'azione "Blue Express", a cui Glebov era così affezionato. Più tardi, Vadim divenne amico di Shulepa, come lo chiamavano in classe, iniziò a fargli visita a casa, in un enorme appartamento, che fece anche una forte impressione su di lui. Si è scoperto che Shulepnikov aveva tutto, ma una persona, secondo Glebov, non dovrebbe avere tutto. Il padre di Glebov, che lavorava come maestro chimico in una fabbrica di dolciumi, consigliò al figlio di non lasciarsi illudere dall'amicizia con Shulepnikov e di visitare quella casa meno spesso. Tuttavia, quando zio Volodya fu arrestato, la madre di Vadim chiese a suo padre, un pezzo grosso delle agenzie di sicurezza statale, di informarsi su di lui tramite Levka. Shulepnikov Sr., essendosi ritirato con Glebov, disse che lo avrebbe scoperto, ma a sua volta gli chiese di dirgli i nomi degli istigatori di quella storia con lo spaventapasseri, che, come pensava Glebov, era stata a lungo dimenticata. E Vadim, che era tra gli istigatori e quindi temeva che prima o poi la cosa venisse alla luce, ha fatto due nomi. Ben presto questi ragazzi, insieme ai loro genitori, scomparvero, così come i suoi vicini di appartamento, i Bychkov, che terrorizzarono l'intero quartiere e una volta picchiarono Shulepnikov e Anton Ovchinnikov, un altro dei loro compagni di classe, che apparvero nel loro vicolo. Quindi Shulepnikov appare nel 1947, nello stesso istituto dove ha studiato anche Glebov. Sono passati sette anni dall'ultima volta che si sono visti. Glebov fu evacuato, soffrì la fame e nell'ultimo anno di guerra riuscì a prestare servizio nell'esercito, in alcune parti del servizio aeroportuale. Shulepa, secondo lui, è volato a Istanbul in missione diplomatica, è stato sposato con un italiano, poi ha divorziato, ecc. Le sue storie sono piene di mistero. È ancora il festeggiato della vita, arriva all'istituto in una BMW catturata, presentatagli dal patrigno, ora diverso e anche dalle autorità. E vive di nuovo in una casa d'élite, solo ora su Tverskaya. Solo sua madre Alina Fedorovna, una nobildonna ereditaria, non è cambiata affatto. Degli altri loro compagni di classe, alcuni non erano più in vita, mentre altri furono travolti in direzioni diverse. Rimase solo Sonya Ganchuk, la figlia del professore e capo del dipartimento del loro istituto, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. In quanto amico di Sonya e segretario del seminario, Glebov fa spesso visita ai Ganchuks nella stessa casa sul terrapieno, a cui ha sognato fin dagli anni della scuola. A poco a poco, diventa qui suo. E si sente ancora come un povero parente. Un giorno, alla festa di Sonya, si rende conto improvvisamente che potrebbe trovarsi in questa casa per ragioni completamente diverse. Da quel giorno, come per ordine, inizia a svilupparsi in lui un sentimento completamente diverso per Sonya, piuttosto che solo amichevole. Dopo aver festeggiato il nuovo anno nella dacia di Ganchuk a Bruski, Glebov e Sonya si avvicinano. I genitori di Sonya non sanno ancora nulla della loro storia d'amore, ma Glebov prova un po' di antipatia per la madre di Sonya, Yulia Mikhailovna, un'insegnante di tedesco nel loro istituto. Proprio in questo momento, nell'istituto iniziano tutti i tipi di eventi spiacevoli, che interessano direttamente Glebov. In primo luogo, l'insegnante di linguistica Astrug è stata licenziata, poi è arrivato il turno della madre di Sonya, Yulia Mikhailovna, a cui è stato offerto di sostenere gli esami per ricevere un diploma da un'università sovietica e avere il diritto di insegnare, poiché ha un diploma dell'Università di Vienna. Glebov era uno studente del quinto anno e stava preparando il diploma, quando inaspettatamente gli fu chiesto di entrare in classe. Un certo Druzyaev, un ex procuratore militare recentemente apparso all'istituto, insieme allo studente laureato Shireiko, ha lasciato intendere che conoscevano tutte le circostanze di Gleb, inclusa la sua vicinanza con la figlia di Ganchuk, e quindi sarebbe meglio se qualcuno diventasse il capo del diploma di Gleb un altro. Glebov accetta di parlare con Ganchuk, ma più tardi, soprattutto dopo una franca conversazione con Sonya, che rimase sbalordita, si rese conto che tutto era molto più complicato. All'inizio spera che la situazione si risolva in qualche modo con il tempo, ma gli viene costantemente ricordato, chiarendo che sia i suoi studi universitari che la borsa di studio Griboedov assegnata a Glebov dopo la sessione invernale dipendono dal suo comportamento. Anche più tardi, si rende conto che non si tratta affatto di lui, ma del fatto che hanno "lanciato un barile" contro Ganchuk. E c'era anche la paura: "del tutto insignificante, cieca, informe, come una creatura nata nell'oscurità sotterranea". In qualche modo, Glebov scopre improvvisamente che il suo amore per Sonya non è affatto così serio come sembrava. Nel frattempo, Glebov è costretto a parlare a una riunione in cui si deve discutere di Ganchuk. È apparso un articolo di Shireiko in cui condannava Ganchuk, in cui si diceva che alcuni studenti laureati (intendendo Glebov) stavano rifiutando la sua guida scientifica. Si tratta dello stesso Nikolai Vasilyevich. Solo la confessione di Sonya, che ha rivelato a suo padre la loro relazione con Glebov, in qualche modo disinnesca la situazione. La necessità di intervenire all'incontro opprime Vadim, che non sa come uscirne. Si precipita, va da Shulepnikov, sperando nel suo potere segreto e nelle sue connessioni. Si ubriacano, vanno da alcune donne e il giorno dopo Glebov, con una forte sbornia, non può andare all'istituto. Ma neanche lui viene lasciato solo a casa. Il gruppo anti-Amico ripone in lui le proprie speranze. Questi studenti vogliono che Vadim parli a loro nome in difesa di Ganchuk. Kuno Ivanovich, il segretario di Ganchuk, viene da lui chiedendogli di non tacere. Glebov espone tutte le opzioni: pro e contro, e nessuna di queste gli va bene. Alla fine, tutto va in modo inaspettato: la notte prima del fatidico incontro, la nonna di Glebov muore e lui, con una buona ragione, non va all'incontro. Ma con Sonya tutto è già finito, la questione è risolta per Vadim, smette di visitare la loro casa e anche con Ganchuk tutto è deciso: viene inviato all'università pedagogica regionale per rafforzare il personale periferico. Tutto questo, come molte altre cose, Glebov cerca di dimenticare, di non ricordare, e ci riesce. Ha conseguito sia la scuola di specializzazione che la carriera, e Parigi, dove ha lasciato come membro del consiglio della sezione saggi per il congresso MALE (Associazione internazionale di critici letterari e saggisti). La vita si sta sviluppando abbastanza bene, ma tutto ciò che sognava e ciò che poi gli è venuto in mente non gli ha portato gioia, "perché gli ha tolto tanta forza e quella cosa insostituibile che si chiama vita". EA Shklovsky Abram Terts (Andrey Donatovich Sinyavsky) (1925-1997) Lyubimov Racconto (1963) La storia racconta di una strana storia accaduta al normale uomo qualunque Lyubimovsky Lenya Tikhomirov. Fino a quel momento, a Lyubimov, vicino a Mokra Gora, non erano stati osservati eventi miracolosi, ma, al contrario, c'era un grande strato di Komsomol e di intellighenzia e la vita era completamente socialista sotto la guida del segretario del comitato cittadino, Semyon Gavrilovich Tishchenko. Ma Lenya Tikhomirov, una discendente del nobile Proferansov, ottenne un meraviglioso potere sulle persone e, con la pura forza della sua volontà, costrinse Tishchenko ad abdicare alla sua posizione. Regnò in città e dichiarò Lyubimov una città libera, e prima ancora - secondo la tradizione delle fiabe - trasformandosi in una volpe e in una motocicletta, vinse una vittoria convincente su Tishchenko. Il fatto è che Proferansov Samson Samsonych non era un semplice proprietario terriero, ma un filosofo e un teosofo, e lasciò un manoscritto con il quale si poteva acquisire una Julia gigante per soggiogare le azioni e i destini diretti di altre persone. Qui Lenya Tikhomirov trovò il manoscritto del suo antico antenato. E iniziò a stabilire un'utopia comunista nella città di Lyubimov, poiché comprendeva questa questione. Prima di tutto, ha dato da mangiare a tutti. Cioè li convinse che stavano mangiando salsiccia. In effetti c'era la salsiccia e c'era il vino, ma cosa strana! - Non ho avuto mal di testa per i postumi di una sbornia e in generale: bevi e bevi, ma è come niente. Quindi Lenya concesse l'amnistia a tutti i criminali. E poi ha iniziato a costruire un comunismo dittatoriale, in cui tutti sono ben nutriti, ma lui pensa per tutti, perché sa meglio cosa è meglio. Ma intanto la città di Lyubimov è assediata da tutte le parti dalle autorità sovietiche, al fine, quindi, di destituire il dittatore Lenya e ristabilire l'ordine. Non eccede! Perché Lenya, per sua volontà, ha reso invisibile la città. Ci arrivò solo l'indomito detective Vitaly Kochetov, dedotto dal caporedattore della rivista "October", un famigerato oscurantista. Questo stesso Vitaly Kochetov è venuto da Lena a Lyubimov e all'improvviso ha visto che tutto andava bene in città! Tutto ok! E ancora più comunista che in Unione Sovietica! Dittatura completa, e si pensa per tutti! E Vitaly era intriso di amore per Lena, chiese di lavorare per lui e ne scrisse al suo più caro amico Anatoly Sofronov, dedotto dal caporedattore di Ogonyok. E devo dirti che Lenya ha intrapreso l'intera scappatella esclusivamente per amore di una bellezza di nome Serafima Petrovna e, dopo aver ottenuto il potere su tutti, Lenya ha immediatamente raggiunto il suo amore. Tutta questa epopea ci viene raccontata da un altro Preferansov, nemmeno un parente di Samson Samsonych, e il suo nome è Savely Kuzmich, ma qualcuno si intromette nel manoscritto di Savely Kuzmich, fa note a piè di pagina, aggiunge commenti ... Questo è lo spirito di Sansone Samsonich Proferansov. Legge il manoscritto, segue gli eventi e vede che è tempo che intervenga. Ed è tempo che intervenga perché Dio è con lui, con Lenya e con Seraphim, che è stato ridotto in schiavitù da lui, e persino con la città schiava - ma Lenya ha già deciso di rieducare sua madre. Cominciò a convincerla che Dio non esiste. Lei lo nutre e lo beve, malato e avvizzito dalle preoccupazioni del governo, e lui la ispira: "Non c'è Dio! Non c'è Dio!" "Non osare toccare tua madre!" - esclama lo spirito di Proferansov - e priva Lenya del suo potere miracoloso. E si è scoperto che Serafima Petrovna era ebrea e non si poteva fare nulla al riguardo, cioè ci sono cose al mondo che sfuggono al controllo di Lena. E poiché gli ebrei sono come il pepe nella zuppa o il lievito nella torta, Serafima Petrovna fu la prima a stancarsi della prosperità di Lenin. Lei lo ha lasciato. E poi altri si sono ritirati dalla città, come se tutti fossero immediatamente stanchi di ciò che Lenya pensa per loro. Rimase solo il fedele Vitaly Kochetov, ma fu investito da un carro armato anfibio, perché Lenin, la città, deserta, come estinta, era ormai visibile a tutti. Sul walkie-talkie di Kochetov, è stato individuato. E i Lyubimoviti si dispersero nei campi circostanti. Così finì il grande esperimento comunista di introdurre abbondanza e unanimità. E Lenya è scappata su un treno merci per Chelyabinsk e, addormentandosi in macchina al fischio di una locomotiva a vapore, si è sentita meglio che nel ruolo di un dittatore. C'è solo un problema: nelle vicinanze di Lyubimov ci sono arresti, un'indagine, i cittadini vengono catturati e interrogati, quindi questo manoscritto dovrebbe essere nascosto il prima possibile sotto l'asse del pavimento ... Altrimenti lo troveranno. Abram Tertz, alias Andrey Sinyavsky, è stato arrestato due anni dopo aver terminato il lavoro su questa storia. DL Bykov Vladimir Osipovich Bogomolov (nato nel 1926) Ivan Racconto (1957) Il giovane tenente anziano Galtsev, il comandante in carica del battaglione, è stato svegliato nel cuore della notte. Vicino alla riva fu trattenuto un ragazzo di circa dodici anni, tutto bagnato e tremante per il freddo. Alle rigide domande di Galtsev, il ragazzo risponde solo che il suo cognome è Bondarev, e chiede di essere immediatamente informato del suo arrivo al quartier generale. Ma Galtsev, non credendo immediatamente, riferisce del ragazzo solo quando nomina correttamente i nomi degli ufficiali di stato maggiore. Il tenente colonnello Gryaznov conferma davvero: "Questo è il nostro ragazzo", ha bisogno di "creare tutte le condizioni" e "trattare in modo più delicato". Come ordinato, Galtsev dà al ragazzo carta e inchiostro. Si versa sul tavolo e conta attentamente i chicchi e gli aghi di conifere. I dati ricevuti vengono inviati urgentemente alla sede. Galtsev si sente in colpa per aver urlato contro il ragazzo, ora è pronto a prendersi cura di lui. Arriva Kholin, un bell'uomo alto e un burlone sui ventisette anni. Ivan (questo è il nome del ragazzo) racconta al suo amico di come non potesse avvicinarsi alla barca che lo aspettava a causa dei tedeschi e di come riusciva a malapena a nuotare attraverso il freddo Dnepr su un tronco. Sull'uniforme portata a Ivan Kholin, l'Ordine della Guerra Patriottica e la medaglia "For Courage". Dopo un pasto in comune, Kholin e il ragazzo se ne vanno. Dopo qualche tempo, Galtsev incontra di nuovo Ivan. In primo luogo, un tranquillo e modesto caposquadra Katasonich appare nel battaglione. Dai posti di osservazione, "guarda il tedesco", trascorrendo l'intera giornata al tubo dello stereo. Quindi Kholin, insieme a Galtsev, ispeziona l'area e le trincee. I tedeschi dall'altra parte del Dnepr tengono costantemente la nostra banca sotto tiro. Galtsev dovrebbe "fornire tutta l'assistenza possibile" a Kholin, ma non vuole "correre" dietro di lui. Galtsev fa i suoi affari, controlla il lavoro del nuovo paramedico, cercando di non prestare attenzione al fatto che sta affrontando una bellissima giovane donna. Ivan, che è arrivato, è inaspettatamente amichevole e loquace. Stasera deve passare nelle retrovie tedesche, ma non pensa nemmeno a dormire, legge riviste e mangia caramelle. Il ragazzo ammira la ragazza finlandese Galtseva, ma non può dare un coltello a Ivan - dopo tutto, è un ricordo del suo migliore amico defunto. Alla fine, Galtsev scopre di più sul destino di Ivan Buslov (questo è il vero nome del ragazzo). È originario di Gomel. Suo padre e sua sorella morirono durante la guerra. Ivan ha dovuto sopportare molte cose: era nei partigiani e a Trostyanets - nel campo di sterminio. Il tenente colonnello Gryaznov ha convinto Ivan ad andare alla scuola militare di Suvorov, ma lui vuole solo combattere e vendicarsi. Kholin “non pensava nemmeno che un bambino potesse odiare così tanto…”. E quando hanno deciso di non mandare Ivan in missione, è partito da solo. Ciò che questo ragazzo può fare, gli scout adulti raramente ci riescono. Fu deciso che se la madre di Ivan non fosse stata ritrovata dopo la guerra, sarebbe stato adottato da Katasonych o dal tenente colonnello. Kholin dice che Katasonich è stato chiamato inaspettatamente alla divisione. Ivan è infantilmente offeso: perché non è venuto a salutarlo? In effetti, Katasonich era appena stato ucciso. Ora il terzo sarà Galtsev. Certo, questa è una violazione, ma Galtsev, che in precedenza aveva chiesto di essere assunto dai servizi segreti, decide. Dopo essersi preparati con cura, Kholin, Ivan e Galtsev vanno all'operazione. Dopo aver attraversato il fiume, nascondono la barca. Ora il ragazzo ha un compito difficile e molto rischioso: passare tranquillamente cinquanta chilometri dietro le linee tedesche. Per ogni evenienza, è vestito come un "topo senzatetto". Assicurando Ivan, Kholin e Galtsev trascorrono circa un'ora in un'imboscata e poi tornano indietro. Galtsev ordina per Ivan esattamente la stessa finca di quella che gli piaceva. Dopo qualche tempo, dopo aver incontrato Gryaznov, Galtsev, già approvato come comandante di battaglione, chiede di consegnare il coltello al ragazzo. Ma si scopre che quando Ivan ha finalmente deciso di essere mandato a scuola, se ne è andato senza permesso. Gryaznov è riluttante a parlare del ragazzo: meno le persone sanno degli "zakordonnik", più a lungo vivono. Ma Galtsev non può dimenticare il piccolo scout. Dopo essere stato gravemente ferito, finisce a Berlino per sequestrare gli archivi tedeschi. Nei documenti trovati dalla polizia segreta sul campo, Galtsev scopre improvvisamente una foto con un viso familiare dalle guance alte e occhi spalancati. Il rapporto dice che nel dicembre 1943, dopo una feroce resistenza, fu arrestato "Ivan", che stava osservando il movimento dei treni tedeschi nella zona proibita. Dopo gli interrogatori, durante i quali il ragazzo "si è comportato in modo provocatorio", gli hanno sparato. EV Novikova Momento della verità NEL QUARANTAQUATTRO AGOSTO… Romanzo (1973) Nell'estate del 1944, tutta la Bielorussia e una parte significativa della Lituania furono liberate dalle nostre truppe. Ma in questi territori c'erano molti agenti nemici, gruppi sparsi di soldati tedeschi, bande, organizzazioni clandestine. Tutte queste forze illegali agirono all'improvviso e brutalmente: avevano già molti omicidi e altri crimini sul loro conto, inoltre, i compiti delle organizzazioni clandestine includevano la raccolta e il trasferimento di informazioni sull'Armata Rossa ai tedeschi. Il 13 agosto, un walkie-talkie sconosciuto, ricercato nel caso Neman, è andato di nuovo in onda nella regione di Shilovichi. Il "gruppo di ricerca operativo" del capitano Alekhin è stato incaricato di trovare il luogo esatto della sua uscita. Lo stesso Pavel Vasilyevich Alekhin sta cercando di scoprire qualcosa nei villaggi, altri due membri del gruppo, un addetto alle pulizie esperto, il tenente anziano di venticinque anni Konstantin Tamantsev e un giovanissimo addetto alle pulizie della guardia, il tenente Andrei Blinov , stanno esaminando attentamente la foresta. Anche indizi minori, come cetrioli morsi e gettati o involucri di lardo tedesco, possono aiutare gli esploratori. Alekhin viene a sapere che non lontano dalla foresta di Shilovichi quel giorno videro, in primo luogo, due militari e, in secondo luogo, Kazimir Pavlovsky, che forse prestò servizio con i tedeschi. Il secondo giorno della ricerca, Tamantsev trova il luogo in cui la radio è andata in onda. Il gruppo rintraccia due militari sospetti scoperti da Blinov. L'inseguimento e la ricerca in tutta Lida non portano da nessuna parte: alla fine Blinov perde di vista la persona con cui i sospettati si erano incontrati e la richiesta conferma la loro lealtà. Eppure Alekhine non può scartare questa versione finché non ci saranno prove inconfutabili. Solo più tardi si è capito che le persone sottoposte a controllo non erano agenti, il che significa che, secondo le parole di Tamantsev, per quasi tre giorni hanno "fatto il finto". Nel frattempo, Tamantsev, con ufficiali distaccati, sta elaborando la seconda versione: da un'imboscata, stanno osservando la casa di Yulia Antonyuk, che potrebbe essere visitata dal sospetto Pavlovsky. Tamantsev "addestra" i suoi reparti non particolarmente esperti: spiega loro cos'è il controspionaggio e dà istruzioni specifiche per agire in caso di comparsa di Pavlovsky. Eppure, quando Tamantsev cerca di prendere vivo l'agente particolarmente pericoloso Pavlovsky, lui, a causa delle lente azioni del distaccato, riesce a suicidarsi. Il capo del dipartimento investigativo, il tenente colonnello "En Fe" Polyakov, "se non Dio, allora, senza dubbio, il suo vice in cerca", una persona la cui opinione è molto importante per l'intero gruppo Alekhine. Il recente omicidio dell'autista e il furto dell'auto, secondo Polyakov, è opera del gruppo ricercato. Ma tutte queste sono supposizioni, e non i risultati che il capo del dipartimento, il generale Yegorov, e non solo lui, si aspetta da Polyakov e Alekhin: la questione è presa sotto controllo dal Quartier Generale. A Blinov viene affidato un compito responsabile: prendere un'azienda, trovare in un boschetto una piccola pala da genio scomparsa da un'auto rubata. Andrei è sicuro che non deluderà i suoi superiori, ma l'intera giornata di ricerca non porta a nulla. Il frustrato Blinov non sospetta nemmeno che l'assenza di una pala nel boschetto confermi la versione di Polyakov. Polyakov riferisce a Yegorov e alle autorità arrivate da Mosca i suoi pensieri su "un gruppo di ricognizione del nemico forte e qualificato". Secondo lui, il nascondiglio con il walkie-talkie si trova nell'area della foresta di Shilovichi. C'è una reale possibilità domani o dopodomani per cogliere in flagrante le persone ricercate e ottenere il "momento della verità", cioè "il momento in cui ricevere informazioni dall'agente catturato che contribuisce alla cattura dell'intero ricercato gruppo e la piena attuazione del caso". Le autorità di Mosca propongono di condurre un'operazione militare. Yegorov obietta aspramente: un'operazione militare su larga scala può ottenere rapidamente l'apparenza di un'attività davanti al quartier generale e ottenere solo cadaveri. Contro e Polyakov. Ma gli viene concesso solo un giorno e, parallelamente, inizia la preparazione di un'operazione militare. Certo, un giorno non basta, ma questo periodo è stato stabilito dallo stesso Stalin. Il Comandante Supremo è estremamente preoccupato e agitato. Dopo aver preso dimestichezza con le informazioni sul caso Neman, chiama il capo della Direzione principale del controspionaggio, i commissari del popolo per la sicurezza dello Stato e gli affari interni, contatta i fronti tramite HF. Stiamo parlando della più importante operazione strategica nei Paesi baltici. Se entro un giorno il gruppo Neman non viene catturato e la fuga di informazioni segrete non si ferma, "tutti i colpevoli subiranno la meritata punizione"! Tamantsev si aspetta rimproveri da Alekhine per il Pavlovsky "perduto". Questo è un giorno molto difficile per Alekhine: ha saputo della malattia di sua figlia e che il grano unico che ha allevato prima della guerra è stato erroneamente portato alla riserva di grano. Alekhin è appena distratto dai pensieri pesanti e si concentra sulla pala del geniere trovata da Tamantsev. E si sta svolgendo un'attività davvero grandiosa, il volano di un enorme meccanismo di ricerca di emergenza non è distorto con forza e forza. Personale militare, ufficiali Smersh, carte d'identità, cani guida, equipaggiamento vengono portati da ogni parte per partecipare agli eventi del caso Neman... Nelle stazioni ferroviarie, dove spesso gli agenti nemici si recano al lavoro per raccogliere informazioni, vengono effettuati controlli sui sospetti le persone. Molti di loro vengono detenuti e poi rilasciati. Andrei, insieme all'assistente distaccato del comandante Anikushin, parte per la foresta di Shilovichi. Per Igor Anikushin, questa giornata non ha avuto successo. La sera, con un'uniforme nuova e ben cucita, doveva andare alla festa di compleanno della sua amata ragazza. E ora il capitano, che ha combattuto in prima linea prima di essere ferito, è costretto a perdere tempo con questi "fannulloni" "specialisti" per un incarico "ridicolo". L'assistente comandante è particolarmente indignato dal fatto che il tenente balbuziente dalla bocca gialla e il capitano antipatico "segretino" da lui l'essenza della questione. Quindici generali e cinquanta ufficiali si sono riuniti presso il quartier generale, situato in un vecchio edificio senza proprietario - "stodol". Tutti sono a disagio e accaldati. Infine, l'operatore radio informa il gruppo di Polyakov che tre uomini in uniforme militare si stanno muovendo nella loro direzione. Ma arriva a tutti l'ordine di abbandonare immediatamente la foresta: alle 17.00, inizia un'operazione militare. Tamantsev è indignato, Alekhin decide di restare: dopotutto, Yegorov, che ha dato l'ordine, molto probabilmente non sa di quei tre che si stanno già avvicinando all'imboscata. Come concordato, Alekhine e il vice comandante si avvicinano ai sospettati e controllano i loro documenti; Tamantsev e Blinov li assicurano nell'imboscata. Alekhine affronta magnificamente il suo ruolo di militare ingenuo e vigile, tanto che Tamantsev "lo applaude mentalmente". Allo stesso tempo, Alekhine deve simultaneamente "pompare" i dati di tutti e tre secondo migliaia di piste ricercate (forse il capitano dalla testa rasata è un terrorista particolarmente pericoloso, un reclutatore residente per l'intelligence tedesca Mishchenko), valutare documenti, registrare dettagli del comportamento di coloro che vengono controllati, “aggravano” la situazione e fanno molte altre cose che mettono in tensione anche i wolfhound più esperti. I documenti sono in perfetto ordine, tutti e tre si comportano con naturalezza finché Alekhine non chiede loro di mostrare il contenuto dei loro borsoni. Nel momento decisivo, Anikushin, che non voleva capire l'importanza e il pericolo di ciò che stava accadendo, protegge improvvisamente Alekhine dall'imboscata. Ma Tamantsev agisce in modo rapido e chiaro anche in questa situazione. Quando i soggetti sottoposti al test attaccano Alekhine e lo feriscono alla testa, Tamantsev e Blinov saltano fuori dall'imboscata. Il tiro di Blinov abbatte lo skinhead. "Facendo oscillare il pendolo", cioè reagendo inequivocabilmente alle azioni del nemico, schivando i colpi, Tamantsev neutralizza il forte e forte "tenente anziano". Blinov e il sergente radiotelegrafista trattengono il terzo, il "tenente". Sebbene Tamantsev sia riuscito a gridare all'assistente comandante: "Scendi!" - non è riuscito a orientarsi in tempo ed è stato ucciso in una sparatoria. Ora, per quanto crudele, Anikushin, che per primo ha sventato l'imboscata, ha “aiutato” il gruppo nello “sventramento di emergenza”: Tamantsev, minacciando l'agente radiofonico di vendicarsi della morte di “Vaska”, gli estrae tutto le informazioni necessarie. Il “momento della verità” è arrivato: si tratta davvero degli agenti coinvolti nel caso Neman: il maggiore di loro è Mishchenko. È confermato che Pavlovsky era il loro complice, che il "Notaio", come pensava Polyakov, è il già detenuto Komarnitsky, "Matilda" si trova vicino a Siauliai, dove Tamantsev intende volare. Nel frattempo, alle cinque meno otto, Alekhine trasmette urgentemente tramite l'operatore radio: "La nonna è arrivata", ciò significa che il nucleo del gruppo e la radio sono stati catturati e non è necessaria un'operazione militare. Blinov è preoccupato di non aver preso vivo l'agente. Ma Tamantsev è orgoglioso del "stupido tirocinante" che ha abbattuto il leggendario Mishchenko, che non è stato catturato per molti anni. Solo ora, quando tutto è finito, Alekhine si lascia bendare. Tamantsev, immaginando quanto sarà felice “En Fe”, non riesce a trattenersi e grida freneticamente: “Nonna!.. La nonna è arrivata!!!” EV Novikova Vitaly Nikolaevich Semin (1927-1988) Distintivo "OST" Romanzo (1976) L'azione si svolge in Germania durante la Seconda Guerra Mondiale. Il personaggio principale è un adolescente, Sergei, che è stato rapito in Germania, ad Arbaytla-Ger. La narrazione copre circa tre anni della vita dell'eroe. Vengono descritte condizioni di esistenza disumane. Un campo Arbeit è meglio di un campo di concentramento, un campo di sterminio, ma solo perché qui le persone vengono uccise gradualmente, tormentate dal lavoro massacrante, dalla fame, dalle percosse e dal bullismo. I prigionieri del campo di Arbeit indossano il distintivo “OST” sui loro vestiti. L'evento centrale dei primi capitoli del romanzo è la fuga di Sergei e del suo amico Valka. Innanzitutto viene descritta la prigione in cui finiscono gli adolescenti catturati dopo la fuga. Durante una ricerca, viene trovato un pugnale sul personaggio principale, ma i tedeschi in qualche modo se ne dimenticano. I ragazzi vengono picchiati e dopo diversi giorni di prigione, durante i quali incontrano alcuni prigionieri di guerra russi, vengono rimandati nello stesso campo. Da un lato Sergei ora è più rispettato dai detenuti del campo, dall'altro tornare al campo è peggio della morte. L'autore (narrato in prima persona) riflette su come l'adolescente avesse bisogno dell'amore, su come lo cercasse e su come la macchina fascista tedesca non gli permettesse di essere amato da nessuno. Ogni giorno per quindici ore, i bambini, affamati e congelati, sono costretti a lavorare, spostando un pesante carrello con il minerale. Sono sorvegliati dal forarbeiter tedesco Paul. Il gruppo in cui lavora il personaggio principale è composto da due bielorussi - l'inibito Andriy e l'arrogante Volodya - e due polacchi - il forte Stefan e l'idiota Bronislav. Gli adolescenti odiano il loro padrone e cercano di infastidirlo ogni volta che possono. La cosa più importante è stare attenti, perché per il minimo motivo puoi essere accusato, e poi dovranno affrontare non solo gravi percosse, ma anche un campo di concentramento. Un giorno una commissione della Gestapo arriva al campo. I bambini vedono i loro furbaiter in uniformi da stormtrooper. L'autore discute la natura dei tedeschi, la loro responsabilità nei confronti del fascismo. L'eroe ha un sacco di patate rubato nascosto nel suo armadietto, che i suoi compagni di prigionia gli hanno dato in custodia, e nella borsa c'è lo stesso pugnale. Sergei capisce che se tutti lo trovano, molto probabilmente verrà fucilato. Sconvolto dall'orrore, cerca di nascondersi. Tuttavia, durante la perquisizione, i tedeschi perdono l'armadietto con le patate. Così riesce ancora una volta a evitare la morte. Allo stesso tempo, a proposito, nel campo si nasconde un certo Esman: uno strano uomo di nazionalità sconosciuta, un poliglotta, che si nasconde dai tedeschi in un campo di arbeit russo. I prigionieri lo nascondono e cercano di aiutarlo con il cibo. Sergei gli parla spesso. Dopo la perquisizione, Esman viene notato sulle scale da un traduttore del campo. Lo informa subito, Esman viene portato via. Viene organizzato un confronto. Esman non tradisce nessuno. L'intero campo viene punito con la privazione del cibo per un giorno. Per un campo che muore di fame da anni, dove il pane è il valore principale, questa è una vera tragedia. Dopo la fuga, Sergei viene trasferito a lavorare in una fonderia, in uno stabilimento militare. Con ogni giorno di superlavoro, l'odio dell'eroe per i tedeschi cresce. È così debole che non può opporsi fisicamente a loro, ma la sua forza è che "ho visto. Non sarebbe dovuto morire. La mia conoscenza era decine, centinaia di volte più importante di me... dovevo dirlo al più presto, trasmettere la mia conoscenza a tutti". Nel campo si svolge la vita normale: la gente si scambia i vestiti con il pane, cerca di trovare le sigarette, gioca a carte. L'autore osserva i personaggi del campo - descrivono: Leva-krank (uno dei capobanda, troppo arrogante), Nikolai Sokolik (un giocatore di carte amareggiato), Moskvich (un ragazzo gentile che non sa come e non vuole “mettere se stesso" nella società del campo), Pavka-il parrucchiere, Papa Zelinsky (un intellettuale cieco che cerca di scrivere memorie), Ivan Ignatievich (un lavoratore solido che alla fine uccide un tedesco con un martello), ecc. Ognuno ha la propria storia . Dopo la fuga, l'eroe, non potendo più sopportare una vita simile, cerca di "manovellare" - di infliggersi qualche grave ferita in modo da essere dichiarato inabile al lavoro. Sergei mette la mano su una stufa calda e riceve una grave ustione, ma non gli è nemmeno permesso di consultare un medico. Tuttavia, il giorno successivo viene picchiato a morte dal caposquadra in officina e solo allora viene lasciato in caserma. Nel campo inizia un'epidemia di tifo. Sergei finisce in una caserma per tifo. Qui gli adolescenti sono assistiti dall'inavvicinabile e amata dottoressa Sofya Alekseevna. Nuovi poliziotti compaiono nel campo: Fritz, Wart, Killed e Broken Wings. Sofya Alekseevna sta cercando di tenere i bambini in ospedale più a lungo in modo che non debbano andare al lavoro. Un giorno, i poliziotti irrompono nella caserma, accusano il medico di sabotaggio, picchiano brutalmente i ragazzi e li rimandano tutti al campo. Sergei, tuttavia, raggiunge quel grado estremo di esaurimento quando una persona è completamente incapace di svolgere un duro lavoro. Lui, insieme a un gruppo degli stessi "crunks", scagnozzi, vengono mandati in un altro campo. Nel nuovo campo, a Langenberg, Sergei si ritrova in una società del campo diversa. Viene accolto scortesemente dall'anziano russo: "Non un inquilino". Qui lavorano in una fabbrica di laminazione; la fame è ancora più forte: la fine della guerra si avvicina (i detenuti del campo cominciano a capirlo di tanto in tanto, da ogni sorta di segni), e i tedeschi non possono nutrire gli schiavi russi. Un giorno, però, un tedesco, che ha deciso di divertirsi un po', mette delle caramelle sul recinto. L’autore racconta che quando lo mangiarono, divisi in cinque, i bambini rimasero semplicemente “scioccati, un sapore di tragedia”. Essendo estremamente emaciato, Sergei viene trasferito alla fabbrica Folken-Born. Qui le condizioni sono migliori; lavora come assistente di un conciatetti. Di tanto in tanto ha l'opportunità di scuotere la pera e mangiare frutta mezza marcia. Un giorno Sergei, che da più di un anno ha una forte tosse, riceve dal direttore della fabbrica un pacchetto di sigarette anti-asma. Nel nuovo campo - nuove conoscenze. Ci sono molti francesi qui, tra i quali Jean e Marcel attirano l'attenzione speciale dell'eroe; Ci sono anche prigionieri di guerra russi: Vanyusha, Petrovich e Arkady, con i quali Sergei vuole soprattutto fare amicizia. In effetti, ci riesce e aiuta Vanyusha a rubare le pistole tedesche e a portarle di nascosto nel campo. Una volta usciti dal campo, uccidono un tedesco che potrebbe denunciarli. Sembra chiaramente che la guerra stia volgendo al termine. Nel campo si prepara una rivolta, i prigionieri alle riunioni segrete stanno riflettendo sul da farsi, su quale "decisione politicamente corretta" devono prendere. La domenica Sergei e Vanyusha vanno a fare volontariato: per vedere la città e procurarsi il pane. Durante una di queste incursioni si spingono abbastanza lontano, cosa che attira l'attenzione dei tedeschi. Una pattuglia viene inviata dietro di loro. È solo grazie al comportamento fiducioso di Vanyusha che non notano le pistole durante la perquisizione. Per Sergei, Vanyush è un modello; cerca il suo rispetto, ma la fiducia completa non appare mai. Alcune settimane prima della fine della guerra, nel campo compaiono i Vlasoviti, di cui i tedeschi stanno cercando di sbarazzarsi. Sia i russi che i tedeschi sono loro ostili. L'eroe li osserva con interesse, braccato, tradito e tradito. La cosa più importante nelle ultime settimane prima della vittoria era l'attesa dell'esecuzione: corre voce che i tedeschi non lasceranno vivo nessuno. È proprio per questa occasione che nel campo vengono immagazzinate le armi. Nella primavera del 1945 c'era poco lavoro, i prigionieri trascorrevano molto tempo nel rifugio antiaereo: gli Alleati bombardavano la Germania. Una notte, i detenuti del campo tentano di giustiziare il maestro anziano. I prigionieri e Sergej escono dal campo e raggiungono la sua casa, ma l'impresa si conclude senza successo. Pochi giorni dopo arrivano al campo gli americani. Vengono descritti i folli giorni domenicali della liberazione. Un fuoco invisibile sotto il sole scoppiettava sulla piazza d'armi del campo. La legna secca, avvelenata dal nostro alito, ardeva; gli insonni del campo bruciavano le cuccette tirate fuori dalle baracche. crollando con il clangore di un carro armato, e qui c'era un tale silenzio che si sentiva che splendeva il sole". Sergei e i suoi amici si stanno dirigendo dalla zona di occupazione americana a est, verso la loro. Passano attraverso le folle di tedeschi disarmati, sentendo il loro odio per se stessi. Una notte quasi vengono uccisi. Le peregrinazioni in territorio americano durano fino all'agosto del 1945, fino a quando non vengono consegnate ai russi vicino a Magdeburgo. "Per il nuovo anno, 1946, ero a casa. Sono tornato con la sensazione di sapere tutto sulla vita. Tuttavia, mi ci sono voluti trent'anni di esperienza di vita per poter raccontare qualcosa delle mie principali esperienze di vita". LA Danilkin Yuri Pavlovich Kazakov (1927-1982) Due a dicembre Storia (1962) L'ha aspettata a lungo alla stazione. Era una gelida giornata di sole e gli piaceva l'abbondanza di sciatori, lo scricchiolio della neve fresca e i due giorni che li aspettavano: prima - un treno elettrico, e poi - venti chilometri attraverso boschi e campi con gli sci fino al villaggio in cui ha una piccola dacia, e dopo aver passato la notte andranno comunque a fare un giro e torneranno a casa la sera. Era un po' in ritardo, ma quella era quasi la sua unica debolezza. Quando finalmente la vide, senza fiato, con un berretto rosso, con le ciocche di capelli che cadevano, pensò a quanto era bella, e quanto era ben vestita, e che era in ritardo, probabilmente perché voleva essere sempre bella. Il vagone del treno era rumoroso e stracolmo di zaini e sci. Uscì a fumare nel vestibolo. Ho pensato a quanto stranamente è costruito l'uomo. Eccolo qui: un avvocato, e ha già trent'anni, ma non ha realizzato nulla di speciale, come sognava in gioventù, e ha molte ragioni per essere triste, ma non è triste: si sente bene. Furono quasi gli ultimi a scendere in una stazione lontana. La neve scricchiolava rumorosamente sotto i loro passi. "Che inverno!", disse strizzando gli occhi, "non era così da molto tempo." La foresta era trafitta da fumosi raggi obliqui. La neve pendeva di tanto in tanto come un sudario tra i tronchi, e gli abeti rossi, liberati dal loro carico, ondeggiavano con le zampe. Camminavano da un crinale all'altro e talvolta vedevano villaggi con i tetti dall'alto. Camminavano, arrampicandosi e scivolando giù per colline innevate, riposandosi su alberi caduti, sorridendosi a vicenda. A volte la afferrava da dietro per il collo, la attirava a sé e le baciava le labbra fredde e screpolate. Quasi non volevo dire nulla, solo "Guarda!" o "Ascolta!" Ma a volte notava che era triste e distratta. E quando finalmente arrivarono alla sua casa di legno, e lui cominciò a trasportare legna da ardere e ad accendere la stufa tedesca in ghisa, lei, senza spogliarsi, si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. "Stanco?" - chiese. "Sono terribilmente stanca. Andiamo a letto." Lei si alzò e si stiracchiò, senza guardarlo. "Oggi andrò a letto da sola. Posso stare qui, accanto alla stufa? Non arrabbiarti." disse in fretta e abbassò gli occhi. "Cosa fai?" - fu sorpreso e si ricordò immediatamente del suo intero aspetto triste e distaccato oggi. Il suo cuore cominciò a battere dolorosamente. All'improvviso si rese conto che non la conosceva affatto: come studiava lì alla sua università, chi conosceva, di cosa stava parlando. Si spostò su un altro letto, si sedette, accese una sigaretta, poi spense la lampada e si sdraiò. Si sentiva triste perché si rendeva conto che lei lo stava lasciando. Un minuto dopo la sentì piangere. Perché si è sentita improvvisamente così dura e infelice oggi? Lei non sapeva. Sentiva solo che il tempo del primo amore era passato, e ora qualcosa di nuovo stava arrivando e la sua vecchia vita non le interessava. Era stanca di essere una nullità di fronte ai suoi genitori, ai suoi amici e alle sue amiche, voleva diventare moglie e madre, ma lui non lo vede ed è abbastanza felice così. Ma fu anche mortalmente dispiaciuto per il primo, inquietante e caldo, pieno di novità, il tempo del loro amore. Poi cominciò ad addormentarsi, e quando si svegliò di notte, lo vide accovacciato vicino alla stufa. La sua faccia era triste e lei si sentiva dispiaciuta per lui. Al mattino facevano colazione in silenzio e bevevano il tè. Ma poi si sono rallegrati, hanno preso gli sci e sono andati a sciare. E quando iniziò a fare buio, si prepararono, chiusero la dacia e andarono alla stazione con gli sci. La sera sono andati a Mosca. File di finestre in fiamme apparvero nell'oscurità, e lui pensò che fosse ora che si separassero, e improvvisamente la immaginò come sua moglie. Ebbene, la prima giovinezza è passata, già trentenne, e quando sai che qui è accanto a te, ed è brava, e tutto il resto, e puoi sempre lasciarla per stare con un'altra, perché sei libera - in questo sentendo, infatti, non c'è consolazione. Quando raggiunsero il piazzale della stazione, si sentivano in qualche modo disinvolti, calmi, tranquilli, e si salutarono, come si salutavano sempre, con un sorriso frettoloso. Non l'ha seguita. SP Kostyrko Adam e Eve Storia (1962) L'artista Ageev viveva in un hotel in una città del nord ed è venuto qui per dipingere i pescatori. Era autunno. Sopra la città, sopra le foreste bruno-bluastre coperte di pioggerellina, nuvole basse e sospese si precipitavano da ovest, cominciava a piovigginare dieci volte al giorno e il lago si innalzava sopra la città come un muro di piombo. Al mattino Ageev rimase sdraiato a lungo, fumò a stomaco vuoto e guardò il cielo. Dopo aver aspettato fino a mezzanotte, quando aprì il buffet, scese, prese del cognac e lo bevve lentamente, sentendo a poco a poco quanto si sentiva bene, come amava tutto e tutti: la vita, la gente, la città e persino la pioggia. Poi uscì e vagò per la città per due ore. Sono tornato in albergo e sono andato a letto. E la sera scese di nuovo al ristorante: una stanza enorme e piena di vapore, che quasi odiava. Così trascorse quella giornata Ageev, e il giorno dopo alle due andò alla stazione per incontrare Vika. Arrivò in anticipo, non avendo altro da fare, entrò nel buffet, bevve e all'improvviso si spaventò al pensiero che Vika stesse arrivando. La conosceva a malapena: si sono incontrati solo due volte e quando l'ha invitata a venire da lui al Nord, lei all'improvviso ha accettato. Uscì sulla piattaforma. Il treno si stava avvicinando. Vika fu la prima a vederlo e a chiamarlo. Era molto carina, e nei suoi vestiti, nei suoi capelli arruffati, nel suo modo di parlare c'era qualcosa di sfuggente moscovita, di cui Ageev aveva già perso l'abitudine al Nord. "Sono fortunato con le donne!" - pensò Ageev. "Ti ho portato i giornali. Ti sgridano, lo sai." "Ah-ah!", disse con profondo piacere, "Non hanno girato 'Collective Farm Woman'?" - "No, è sospeso... - Vika rise. - Nessuno capisce niente, gridano, discutono, i ragazzi con la barba girano in tondo..." - "Ti è piaciuto?" Vika alzò vagamente le spalle e Ageev improvvisamente si arrabbiò. E tutto il giorno camminava accanto a Vika come un estraneo, sbadigliava, borbottava qualcosa di incomprensibile alle sue domande, aspettava sul molo mentre lei chiedeva l'orario, e la sera si ubriacava di nuovo e si chiudeva nella sua stanza. Il giorno successivo, Vika ha svegliato Ageev presto, lo ha fatto lavare e vestire e lei stessa ha preparato il suo zaino. "Proprio come mia moglie!" - pensò Ageev con stupore. Ma anche sulla nave Ageev non si sentiva meglio. Dopo aver girovagato sul pavimento in ferro del ponte inferiore, si appollaiò vicino alla sala macchine, non lontano dal buffet. Il buffet finalmente si aprì e Vika si avvicinò immediatamente ad Ageev: "Vuoi qualcosa da bere, poverino? Bene, vai a bere qualcosa." Ageev ha portato quarti, pane e cetrioli. Dopo aver bevuto, sentì la sua anima ammorbidirsi. "Spiegami, cosa c'è che non va?" - chiese Vika. "È proprio triste, vecchia," disse tranquillamente, "probabilmente sono mediocre e stupido." - "Sciocco!" - Disse Vika teneramente, rise e gli appoggiò la testa sulla spalla. E all'improvviso gli è diventata vicina e cara. "Sai quanto è stato schifoso senza di te: piove, non c'è nessun posto dove andare, sei seduto in un ristorante ubriaco, stai pensando... sono stanco. Ero uno studente, pensavo: lo farò capovolgerò tutto, ucciderò tutti con i miei quadri, viaggerò, vivrò tra le rocce, una specie di Gauguin vagabondo, sai... Sono passati tre anni da quando si è laureato e ogni genere di cose la feccia è gelosa: ah, gloria, ah, l'Europa lo sa... Idioti! Che c'è da essere gelosi? Che mi occupo di ogni quadro... Alla mostra non entrerete, le commissioni sono intasate , ma ha fatto qualcosa di non importante - anche peggio. I critici! Gridano contro la modernità, ma la loro comprensione della modernità è vile. E come mentono, quanta demagogia dietro le parole giuste! Quando dicono "uomo", è certamente con la lettera maiuscola. E noi, che facciamo qualcosa, per loro siamo ragazzi... Ragazzi spirituali: ecco chi siamo! "Non dovresti bere..." disse Vika piano, guardandolo pietosamente. Ageev guardò Vika, sussultò e disse: "Vado a letto". Cominciò a spogliarsi nella cabina e si sentì dispiaciuto per se stesso e solo fino alle lacrime. La sua salvezza adesso era in Vika, lo sapeva. Ma qualcosa in lei lo faceva infuriare. La nave si avvicinò all'isola in serata. La buia chiesa a più tende era già visibile. La breve alba ardeva sorda e lontana, e cominciò a farsi buio. Vicky aveva una faccia ostinata e offesa. Quando ci siamo avvicinati molto, sono diventati visibili un mulino a vento, una bella vecchia capanna, fienili: tutto immobile, vuoto, simile a un museo. Ageev sorrise: "Solo per me. Per così dire, in prima linea." L'hotel sull'isola si è rivelato accogliente: una stufa in cucina, tre stanze, tutte vuote. La padrona di casa portò le lenzuola e c'era un buon odore di biancheria pulita. Vika cadde sul letto con la faccia felice: "È geniale! Mio caro Adam, ti piacciono le patate fritte?" Ageev uscì in strada, fece lentamente il giro della chiesa e si sedette sulla riva del lago. Era solo. Rimase seduto a lungo e sentì Vika uscire e cercarlo. Era dispiaciuto per lei, ma un'amara alienazione, un distacco da tutti la colsero. Si ricordò che gli animali malati si nascondono così: si rannicchiano in terre selvagge inaccessibili e lì vengono curati con qualche erba misteriosa o muoiono. "Dove sei stato?" - chiese Vika quando tornò. Ageev non ha risposto. Cenarono in silenzio e si sdraiarono ciascuno sul proprio letto. Hanno spento la luce, ma il sonno non è arrivato. "Sai una cosa? Partirò," disse Vika, e Ageev sentì quanto lo odiava. "Partirò con la prima nave. Sei solo un egoista. In questi due giorni ho pensato: chi sono tu? Chi? E cosa hai? E adesso lo so: un egoista. Parli della gente, dell'arte, ma pensi a te stesso, a nessuno, a nessuno, a te stesso... Perché hai chiamato io, perché? Adesso lo so: assentire a te, accarezzarti, vero? Beh, no, caro, cerca un altro pazzo. Mi vergogno ancora di come sono corso all'ufficio del preside, di come ho mentito: papà è malato..." - "Stai zitto, stupido!" disse tristemente Ageev, rendendosi conto che tutto era finito. "E vattene da qui!" Voleva piangere, come da bambino, ma da molto tempo non riusciva a piangere. La mattina dopo, Ageev prese una barca e salpò per un'isola vicina per fare acquisti. Ho comprato una bottiglia di vodka, una sigaretta e uno spuntino. "Fantastico, fratello!", gli gridò un pescatore locale. "Un artista? Dell'isola? Altrimenti, unisciti alla nostra squadra. Amiamo gli artisti. E i nostri ragazzi non hanno nulla. Ti daremo zuppa di pesce. È divertente qui." , le ragazze rideranno e rideranno per tutta la notte. Buon divertimento!" - "Verrò sicuramente!" - disse con gioia Ageev. Ageev tornò in completo silenzio e calma. Da est una nuvola di pioggia si alzava come un muro quasi nero, da ovest il sole riversava la sua ultima luce, e tutto ciò che era illuminato - l'isola, la chiesa, il mulino - sembrava minacciosamente rosso sullo sfondo della nuvola. Un arcobaleno era sospeso all'orizzonte. E Ageev improvvisamente sentì di voler disegnare. In albergo vide le cose di Vicky già pronte. L’anima di Ageev tremò, ma rimase in silenzio e cominciò a stendere cartoni e tubetti di vernice sui davanzali e sui letti e a sistemare i pennelli. Vika sembrò sorpresa. Poi tirò fuori la vodka: "Beviamo addio?" Vika ha messo giù il suo stack. Il suo viso tremava. Ageev si alzò e andò alla finestra... Uscirono al molo già al buio. Ageev si avvicinò a Vika, poi si allontanò e si arrampicò più in alto sulla riva. All'improvviso, una specie di sospiro attraversò il cielo: le stelle tremarono e tremarono. A causa dell'oscurità silenziosa della chiesa, la debole aurora boreale bluastra-dorata ondeggiava, si contraeva e si gonfiava, diffondendosi in raggi. E quando divampò, tutto cominciò a brillare: acqua, riva, pietre, erba bagnata. Ageev improvvisamente sentì con i piedi e con il cuore come girava la terra, e su questa terra, su un'isola sotto il cielo infinito, lui era, e lei lo stava lasciando. Eva lasciò Adamo. "Hai visto l'aurora boreale? Proprio così, vero?" - chiese Vika quando tornò al molo. "L'ho visto", rispose Ageev e tossì. Il piroscafo stava attraccando. "Bene, vai avanti!", disse Ageev e le diede una pacca sulla spalla. "Felice!" Le labbra di Vicky tremarono. "Arrivederci!" - disse e, senza voltarsi indietro, salì sul ponte... Dopo aver fumato e alzato in piedi, lui e Ageev andarono in un albergo caldo. L'aurora boreale brillava ancora, ma debolmente, ed era dello stesso colore: bianca. SP Kostyrko In un sogno hai pianto amaramente Storia (1977) Era una di quelle calde giornate estive... Io e il mio amico ci siamo fermati e abbiamo parlato vicino a casa nostra. Ma tu camminavi accanto a noi, tra i fiori e l'erba che ti arrivavano alle spalle, e un mezzo sorriso indefinito, che tentai invano di indovinare, non lasciò il tuo viso. Correndo tra i cespugli, il Capo Spaniel a volte veniva da noi. Ma per qualche ragione avevi paura di Chief, mi hai abbracciato un ginocchio, hai gettato indietro la testa, mi hai guardato in faccia con gli occhi azzurri che riflettevano il cielo e hai detto gioiosamente, dolcemente, come se tornassi da lontano: "Papà!" E ho provato un piacere anche doloroso dal tocco delle tue piccole mani. I tuoi abbracci occasionali probabilmente hanno toccato anche il mio compagno, perché all'improvviso taceva, scompigliava i tuoi capelli vaporosi e ti contemplava pensieroso per molto tempo... Un amico si è sparato nel tardo autunno, quando è caduta la prima neve... Come, quando è entrato in lui questo pensiero terribile e persistente? Molto tempo fa, probabilmente... Del resto mi ha raccontato più di una volta quali attacchi di malinconia sperimenta all'inizio della primavera o nel tardo autunno. E aveva notti terribili in cui immaginava che qualcuno stesse entrando in casa sua, qualcuno stesse camminando nelle vicinanze. "Per l'amor di Dio, dammi qualche munizione", mi ha chiesto. E gli ho contato sei colpi: "Questo è sufficiente per rispondere al fuoco". E che lavoratore era: sempre allegro e attivo. E mi ha detto: "Perché stai sbocciando! Prendi un esempio da me. Nuoto a Yasnushka fino al tardo autunno! Perché stai ancora mentendo o seduto! Alzati, fai ginnastica." L'ultima volta che l'ho visto è stato a metà ottobre. Per qualche motivo abbiamo parlato di buddismo, di come fosse giunto il momento di dedicarsi ai grandi romanzi, del fatto che l'unica gioia era nel lavoro quotidiano. E quando si salutarono, improvvisamente cominciò a piangere: "Quando ero come Alyosha, il cielo mi sembrava così grande, così azzurro. Perché è sbiadito?... E più vivo qui, più mi sento attratto qui" , ad Abramtsevo. Dopotutto, è un peccato indulgere in un posto del genere?" E tre settimane dopo, a Gagra, fu come se un tuono cadesse dal cielo! E il mare per me è scomparso, la notte in cui è scomparso Jurassic... Quando è successo tutto questo? In serata? Di notte? So che è arrivato alla dacia la sera tardi. Cosa stava facendo? Per prima cosa mi sono cambiata e, per abitudine, ho appeso l'abito da città nell'armadio. Poi portò la legna per la stufa. Mangiato mele. Poi all'improvviso decise di non accendere il fornello e si sdraiò. È qui che, molto probabilmente, è arrivato! Cosa ricordava quando l'ha salutato? Hai pianto? Poi si lavò e indossò biancheria intima pulita... La pistola era appesa al muro. Se lo tolse, sentendo la fredda pesantezza e la rigidità dei tronchi d'acciaio. La cartuccia entrò facilmente in una delle canne. La mia cartuccia. Si sedette su una sedia, si tolse la scarpa dal piede, si mise i bauli in bocca... No, non debolezza: ci vuole grande vitalità e fermezza per finire la vita come ha fatto lui! Ma perché, perché? Sto cercando e non riesco a trovare una risposta. Ognuno di noi porta un sigillo a noi sconosciuto, determinando l'intero corso della nostra vita futura?.. La mia anima vaga nell'oscurità ... E poi eravamo ancora tutti vivi, ed era uno di quei giorni estivi che ricordiamo a distanza di anni e che ci sembrano eterni. Dopo avermi salutato e averti arruffato ancora una volta i capelli, il mio amico è andato a casa sua. E tu ed io abbiamo preso una grande mela e siamo andati a fare un'escursione. Oh, che lungo viaggio avevamo davanti a noi: quasi un chilometro! - e quanta vita diversificata ci aspettava lungo questo percorso: il piccolo fiume Yasnushka scorreva lungo le sue acque; uno scoiattolo saltava sui rami; Il capo abbaiò, avendo trovato il riccio, e noi guardammo il riccio, e tu volevi toccarlo con la mano, ma il riccio soffiò e tu, perdendo l'equilibrio, ti sedesti sul muschio; poi siamo andati alla rotonda, e tu hai detto: “Che spasso!”; in riva al fiume ti sei sdraiato con il petto su una radice e hai cominciato a guardare nell'acqua: "I pesci mangiano", mi hai detto un minuto dopo; Una zanzara si è posata sulla tua spalla: “Komaik bit...” hai detto, sussultando. Mi sono ricordato della mela, l'ho tirata fuori dalla tasca, l'ho asciugata sull'erba finché non ha brillato e te l'ho data. Lo prendevi con entrambe le mani e subito davi un morso, e il segno del morso era come quello di uno scoiattolo... No, santo cielo, il nostro mondo era bello. Era ora del pisolino pomeridiano e siamo tornati a casa. Mentre ti spogliavo e ti mettevo il pigiama, sei riuscito a ricordare tutto quello che hai visto quel giorno. Alla fine della conversazione, hai apertamente sbadigliato due volte. Penso che tu stessi dormendo prima che lasciassi la stanza. Mi sono seduto vicino alla finestra e ho pensato: ricorderai quando questo giorno senza fine e il nostro viaggio? È possibile che tutto ciò che abbiamo vissuto con te affonderà irrevocabilmente da qualche parte? E ti ho sentito piangere. Sono andato da te, pensando che fossi sveglio e avessi bisogno di qualcosa. Ma hai dormito con le ginocchia alzate. Le tue lacrime scorrevano così copiosamente che il cuscino si è rapidamente bagnato. Hai singhiozzato con amara, disperata disperazione. Era come piangere qualcosa che era andato per sempre. Cosa sei riuscito a imparare nella vita per piangere così amaramente in un sogno? O la nostra anima si addolora già nell'infanzia, temendo l'imminente sofferenza? "Figliolo, svegliati, caro," ti ho tirato la mano. Ti sei svegliato, ti sei seduto velocemente e mi hai teso le mani. A poco a poco hai iniziato a calmarti. dopo averti lavato e fatto sedere a tavola, all'improvviso mi sono reso conto che ti era successo qualcosa: mi hai guardato serio, intensamente e sei rimasto in silenzio! E ho sentito che mi lasciavi. La tua anima, finora fusa con la mia, è ormai lontana e ogni anno sarà sempre più lontana. Mi ha guardato con compassione, mi ha salutato per sempre. E tu avevi un anno e mezzo quell'estate. SP Kostyrko Ales Adamovich (1927-1994) Punitori LA GIOIA DEL COLTELLO, O LA STORIA DEGLI IPERBOREA Racconto (1971-1979) L'azione si svolge durante la Grande Guerra Patriottica, nel 1942, sul territorio della Bielorussia occupata. "The Punishers" è una sanguinosa cronaca della distruzione di sette villaggi pacifici da parte del battaglione del punitore di Hitler Dirlewanger. I capitoli portano titoli appropriati: "Villaggio Uno", "Villaggio Due", "Tra il Terzo e il Quarto Villaggio", ecc. Ogni capitolo contiene estratti di documenti sulle attività dei distaccamenti punitivi e dei loro partecipanti. I poliziotti punitori si stanno preparando a distruggere il primo villaggio sulla strada verso l'obiettivo principale: il grande e popoloso villaggio di Borki. La data, l'ora, il luogo dell'evento ed i cognomi sono accuratamente indicati. Come parte della "squadra speciale" - la "brigata d'assalto" - il tedesco Oskar Dirlewanger unì criminali, traditori, disertori di diverse nazionalità e religioni. Il poliziotto Tupiga sta aspettando che il suo compagno Dobroskok finisca il massacro degli abitanti del primo villaggio prima dell'arrivo delle autorità. L'intera popolazione viene radunata dietro la stalla in una grande fossa, sul bordo della quale viene fucilata. Il poliziotto Dobroskok, in una delle case da distruggere, riconosce tra i proprietari un suo parente di città, che si è trasferito nel villaggio alla vigilia del parto. La speranza della salvezza si accende nell’animo della donna. Dobroskok, dopo aver soppresso il sentimento di compassione che era sorto, spara alla donna, che si ribalta nella fossa - e... si addormenta (Secondo la testimonianza di coloro che sono sopravvissuti miracolosamente all'esecuzione, le persone in questo momento dello sparo non si sente lo sparo. Sembra che si addormentino.) Il capitolo “Secondo Villaggio” descrive la distruzione del villaggio di Kozulichi. Il punitore francese chiede al poliziotto Tupiga di fare per lui un “lavoro spiacevole” per un pezzo di strutto: sparare a una famiglia sistemata in una capanna buona e solida. Dopotutto Tupiga è “un maestro, uno specialista, cosa gli costa?” Tupiga ha i suoi modi: prima parla con le donne, chiede loro di mangiare del pane - si rilasseranno, e mentre la massaia si china sulla stufa, così... “Il corpo della mitragliatrice si precipitò - come se anche lui avesse avuto paura...” L'azione ritorna al primo villaggio, alla fossa dove la donna incinta rimaneva in uno stato di strano sonno mortale. Ora, alle 11:51, ora di Berlino, apre gli occhi. Di fronte a lei c'è una stanza per bambini prebellica alla periferia di Bobruisk; madre e padre verranno a trovarli, e lei nasconde loro le labbra, vergognosamente dipinte con il rossetto di sua madre; la visione successiva è per qualche motivo una soffitta, e lui e Grisha giacciono come marito e moglie, e una mucca muggisce di sotto... "L'odore acre dell'amore, vergognoso. O è a causa dello schermo? No, da sotto, dov'è la mucca. Dalla fossa... Da quali fosse? Di che parlo? Dove sono?" Il terzo villaggio non è molto diverso dai precedenti. I poliziotti Tupiga, Dobroskok e Sirotka camminano attraverso una rada pineta, inalando il fumo ricco e dolciastro dei cadaveri. Tupiga cerca di reprimere i pensieri di una possibile vendetta. All'improvviso, nel folto di un bosco di lamponi, la polizia incontra una donna con bambini. L'orfano si mostra immediatamente pronto a porre fine a loro, ma Tupiga, obbedendo improvvisamente a un impulso inconscio, manda avanti i suoi compagni e spara una raffica di mitragliatrice oltre il bersaglio. L'improvviso ritorno dell'Orfano lo riempie di orrore. Tupiga immagina come reagirebbero alla sua azione i tedeschi o i banditi della compagnia di Melnichenko - i "galiziani", i banderaiti. E ora gli "indipendenti" hanno cominciato a muoversi: si scopre che una donna, vedendo il fumo e il fuoco, sta correndo dal campo, a casa. Una mitragliatrice colpisce da dietro un cespuglio: la donna con il sacco cade. Giunto al villaggio, Tupiga incontra Orphan e Dobroskok con le tasche piene. Entra in una casa che non è stata ancora saccheggiata. Tra le altre chicche c'è una piccola scarpa. Tenendolo al dito, Tupiga trova un bambino che dorme in una culla in una stanza buia. Uno dei suoi occhi è leggermente aperto e, a quanto pare, Tupiga lo sta guardando... Tupiga sente le voci dei banderaiti predoni nel cortile. Non vuole essere notato in casa. Il bambino urla - e Tupiga afferra la pistola... La sua voce suona lontana e sconosciuta: "È stato un peccato, ha avuto pietà del ragazzo! Brucerà vivo". Il comandante della nuova compagnia "russa", Belyj, sta pianificando un modo per sbarazzarsi del suo più stretto compagno d'armi, Surov, con il quale è legato attraverso i corsi dei comandanti rossi, la prigionia, il campo di Bobruisk e l'accordo volontario prestare servizio in un battaglione punitivo. Belyj dapprima si consolò con l'idea irrealizzabile di unirsi un giorno ai partigiani e di presentare Surov come testimone delle sue intenzioni "oneste", proteggendolo quindi in modo speciale da incarichi ovviamente sanguinosi. Tuttavia, più lontano, più chiaramente Bely capisce che non potrà mai rompere con le forze punitive, soprattutto dopo l'incidente con l'ufficiale dei servizi segreti partigiani, nella cui fiducia ha guadagnato, ma lo ha subito tradito. E per dissipare la dura aura di purezza, gli ordina di versargli personalmente della benzina e di appiccare il fuoco alla stalla dove è stata portata l'intera popolazione del villaggio. Al centro del capitolo successivo c'è la figura del feroce punitore della cosiddetta "compagnia ucraina" Ivan Melnichenko, di cui si fida completamente il comandante della compagnia, German Paul, un criminale pervertito sempre ubriaco. Melnichenko ricorda il suo soggiorno in Vaterland, dove i genitori di Paul lo hanno invitato: Melnichenko gli ha salvato la vita. Odia e disprezza tutti: tedeschi stupidi e dalla mentalità ristretta, e partigiani, e persino i suoi genitori, che sono sbalorditi dall'apparizione del loro figlio punitivo in una povera capanna di Kiev e pregano Dio per la sua morte. Nel bel mezzo della prossima "operazione", arriva l'aiuto per i Melchenkoiti - "moscoviti". Melnichenko, infuriato, colpisce il loro comandante - il suo recente subordinato Bely - sulla guancia con una frusta e riceve in risposta un caricatore completo di piombo. Lo stesso Bely muore immediatamente per mano di uno dei sostenitori di Bandera (dai documenti si sa che Melnichenko fu curato a lungo negli ospedali, dopo la guerra fu processato, fuggì, si nascose e morì in Bielorussia). L'operazione Borkov continua. Viene eseguito secondo il “metodo” Dirlewanger dello Sturmführer Slava Muravyov. I punitori principianti vengono accoppiati con fascisti che sono già stati in azione: è impossibile restare in disparte e non sporcarsi di sangue. Anche lo stesso Muravyov andò così: ex tenente dell'Armata Rossa, fu schiacciato dai carri armati fascisti nella prima battaglia, poi con i resti del suo reggimento cercò di resistere all'inesorabile macchina militare dei tedeschi, ma alla fine egli fu catturato. Completamente depresso, cerca di giustificarsi con sua madre, suo padre, sua moglie e se stesso con il fatto che sarà "suo" tra gli estranei. I tedeschi notarono il portamento militare e l'intelligenza dell'ex insegnante e gli assegnarono subito un plotone. Muravyov si consola pensando di avergli fatto rispettare se stesso; i suoi subordinati non sono gli “indipendenti” di Melchenko; ha disciplina. Muravyov entra nella casa dello stesso Dirlewanger, incontra la concubina del boss, Stasya, un'ebrea polacca quattordicenne che gli ricorda dolorosamente il suo vecchio amore, l'insegnante Bertha. Muravyov non è estraneo ai libri: il tedesco Zimmerman discute con lui della teoria di Nietzsche e delle parabole bibliche. Dirlewanger apprezza il taciturno asiatico, ma ora lo rende una pedina nel suo gioco: sta tramando il matrimonio di Muravyov con Stasya per mettere a tacere i critici dispettosi che lo denunciano a Berlino per la presunta perdita di oggetti d'oro che aveva intascato dopo l'esecuzione di cinquanta ebrei appositamente selezionati a Majdanek. Dirlewanger ha bisogno di riabilitarsi davanti a Himmler e al Fuhrer per la sua passata relazione con il cospiratore Rehm e le sue innocue predilezioni per le ragazze sotto i quattordici anni. Sulla strada per Borki, Dirlewanger compone mentalmente una lettera per Berlino, dalla quale la leadership imparerà e apprezzerà il suo metodo “innovativo”, “rivoluzionario” di distruzione totale dei villaggi ribelli bielorussi e allo stesso tempo la pratica applicata con successo di “ri -educazione” della feccia dell'umanità come il bastardo Paul, che ha tirato fuori da un campo di concentramento e portato in un plotone punitivo: la migliore sterilizzazione è il “ringiovanimento con sangue di bambini”. Borki, secondo Dirlewanger, è un atto dimostrativo di intimidazione totale. Le donne e i bambini furono ammassati in una stalla, i poliziotti locali, che contavano ingenuamente sulla misericordia dei tedeschi, in una scuola, le loro famiglie nella casa di fronte. Dirlewanger e il suo seguito entrano dal cancello della stalla per “ammirare” il “materiale” coscienziosamente preparato. Quando il fuoco delle mitragliatrici si placa, i cancelli, incapaci di resistere al fuoco, si aprono da soli. I nervi dei punitori che stanno nel cordone non lo sopportano: Tupiga spara una raffica di mitragliatrice in nuvole di fumo, rivoltando lo stomaco a molti. Poi inizia la rappresaglia con i poliziotti, che uno ad uno vengono portati fuori dalla scuola davanti agli occhi delle famiglie e gettati nel fuoco. E ciascuno dei punitori pensa che ciò possa accadere agli altri, ma non a lui. Alle 11:56 il tedesco Lange punta la sua mitragliatrice sui cadaveri della terribile fossa del primo villaggio. Per l'ultima volta, una donna vede i suoi assassini e, nel terribile silenzio, la vita di un bambino di sei mesi non ancora nato urla silenziosamente per l'orrore e la solitudine. Alla fine della storia - prove documentali dell'incendio dei cadaveri di Hitler ed Eva Braun, un elenco di crimini contro l'umanità nell'era moderna. LA Danilkin Chingiz Torekulovich Aitmatov (nato nel 1928) Jamila Racconto (1958) Era il terzo anno di guerra. Non c'erano uomini adulti sani nel villaggio, e quindi la moglie di mio fratello maggiore Sadyk (anche lui era al fronte), Jamilya, fu mandata dal caposquadra a un lavoro puramente maschile: trasportare grano alla stazione. E affinché gli anziani non si preoccupassero per la sposa, ha mandato me, un'adolescente, insieme a lei. Inoltre, ha detto: manderò Daniyar con loro. Jamila era carina: snella, maestosa, con occhi blu-neri a mandorla, instancabile, abile. Sapeva come andare d'accordo con i suoi vicini, ma se si fosse offesa non avrebbe ceduto a nessuno nel giurare. Amavo molto Jamila. E lei mi amava. Mi sembra che anche mia madre sognasse segretamente di farne un giorno l'amante imperiosa della nostra famiglia, che viveva in armonia e prosperità. Sulla corrente ho conosciuto Daniyar. Si diceva che durante l'infanzia fosse rimasto orfano, per tre anni avesse vagato per i cortili e poi fosse andato dai kazaki nella steppa di Chakmak. La gamba ferita di Daniyar (era appena tornato dal fronte) non si è piegata, per questo è stato mandato a lavorare con noi. Era riservato e nel villaggio era considerato un uomo strano. Ma c'era qualcosa nascosto nella sua silenziosa e cupa pensosità che non osavamo trattarlo come un familiare. E Jamila, come è successo, o ha riso di lui o non gli ha prestato attenzione. Non tutti avrebbero sopportato le sue buffonate, ma Daniyar guardò la ridente Jamila con cupa ammirazione. Tuttavia, i nostri scherzi con Jamila un giorno finirono tristemente. Tra le borse ce n'era una enorme, di sette libbre, e l'abbiamo maneggiata insieme. E in qualche modo, mentre guidavamo, abbiamo gettato questa borsa nella chaise longue del nostro partner. Alla stazione, Daniyar guardò con preoccupazione il mostruoso carico, ma, notando come Jamila sorrideva, si mise la borsa sulla schiena e se ne andò. Jamila lo raggiunse: "Lascia cadere la borsa, stavo scherzando!" - "Andare via!" - disse con fermezza e camminò lungo la scala, appoggiandosi sempre più forte alla gamba ferita... C'era un silenzio mortale tutt'intorno. "Lascialo cadere!" - gridava la gente. "No, non si arrenderà!" - sussurrò qualcuno con convinzione. Per tutto il giorno successivo, Daniyar rimase calmo e silenzioso. Tornato dalla stazione in ritardo. All'improvviso iniziò a cantare. Fui colpito da quale passione, di quale bruciare la melodia fosse saturata. E all'improvviso mi è apparsa chiara la sua stranezza: sognare ad occhi aperti, amore per la solitudine, silenzio. Le canzoni di Daniyar hanno risvegliato la mia anima. Come è cambiata Jamila? Ogni volta che tornavamo al villaggio di notte, notavo come Jamilya, scioccata e commossa da questo canto, si avvicinava sempre di più alla britzka e allungava lentamente la mano verso Daniyar... e poi la abbassava. Ho visto come qualcosa si accumulava e maturava nella sua anima, chiedendo un'uscita. E lei ne aveva paura. Un giorno, come al solito, stavamo guidando dalla stazione. E quando la voce di Daniyar iniziò a salire di nuovo, Jamila si sedette accanto a lui e appoggiò leggermente la testa contro la sua spalla. Silenzioso, timido... La canzone si interruppe all'improvviso. Fu Jamila ad abbracciarlo impetuosamente, ma subito saltò giù dalla britzka e, trattenendo a malapena le lacrime, disse bruscamente: "Non guardarmi, vai!" E ci fu una sera al lek in cui, attraverso un sogno, vidi come Jamila venne dal fiume, si sedette accanto a Daniyar e cadde su di lui. "Jamilam, Jamaltai!" - sussurrò Daniyar, chiamandola con i nomi più teneri del kazako e del kirghiso. Presto la steppa soffiò, il cielo divenne nuvoloso, iniziarono a cadere piogge fredde - i precursori della neve. E ho visto Daniyar camminare con un borsone, e Jamila camminava accanto a lui, aggrappandosi alla tracolla della sua borsa con una mano. Quante conversazioni e pettegolezzi c'erano nel villaggio! Le donne in competizione tra loro hanno condannato Jamila: a lasciare una tale famiglia! con gli affamati! Forse sono l'unico che non l'ha biasimata. I. N. Slyusareva Addio, Gyulsary Racconto (1966) L'autunno scorso, Tanabai è venuto all'ufficio della fattoria collettiva e il caposquadra gli ha detto: "Ti abbiamo preso un cavallo, aksakal. È un po' vecchio, però, ma andrà bene per il tuo lavoro". Tanabai vide il pacer e il suo cuore sprofondò dolorosamente. "Così ci siamo incontrati, a quanto pare, di nuovo", ha detto al vecchio cavallo completamente ritrito. La prima volta che ha incontrato il pacer Gulsary dopo la guerra. Smobilitato, Tanabai lavorò alla fucina, e poi Choro, un vecchio amico, lo convinse ad andare in montagna come pastore. Fu lì che vidi per la prima volta un daino, tondo come una palla, un bambino di un anno e mezzo. L'ex mandriano Torgoi ha detto: "In passato, combattevano con la testa per un cavallo del genere". L'autunno e l'inverno sono passati. I prati erano verdi, verdi, e sopra di essi splendeva la neve bianca, bianca sulle cime delle creste. Bulany si trasformò in uno stallone snello e forte. Solo una passione lo possedeva: la passione per la corsa. Poi arrivò il momento in cui imparò a camminare sotto la sella così velocemente e in modo uniforme che la gente sussultò: "Mettigli addosso un secchio d'acqua e non ne uscirà una goccia". Quella primavera la stella del pacer e del suo padrone si alzò in alto. Sia i vecchi che i giovani li conoscevano. Ma non c'è stato nessun caso in cui Tanabai abbia permesso a qualcuno di sedersi sul suo cavallo. Anche quella donna. In quelle notti di maggio, il pacer cominciò ad avere una specie di vita notturna. Durante il giorno pascolava, corteggiando le giumente, e di notte, dopo aver condotto il gregge della fattoria collettiva nella conca, il proprietario lo cavalcava fino alla casa di Bubyujan. All'alba, corsero di nuovo lungo i sentieri poco appariscenti della steppa fino ai cavalli lasciati nella conca. Una volta ci fu un terribile uragano notturno e Gyulsary e il proprietario non fecero in tempo a raggiungere la mandria. E la moglie di Tanabai si precipitò con i suoi vicini ad aiutare di notte. La mandria è stata trovata, tenuta in un burrone. E Tanabai non c'era. "Cosa sei," disse la moglie a bassa voce al marito prodigo che tornava, "i bambini presto diventeranno adulti e tu..." Mia moglie e i vicini se ne sono andati. E Tanabai cadde a terra. Si sdraiò a faccia in giù, le spalle tremanti dai singhiozzi. Pianse di vergogna e di dolore, sapeva di aver perso la felicità che era caduta per l'ultima volta nella sua vita. E l'allodola cinguettava nel cielo... Nell'inverno di quell'anno apparve nella fattoria collettiva un nuovo presidente: Choro consegnò i suoi affari ed era in ospedale. Il nuovo capo voleva andare lui stesso da Gulsary. Quando il cavallo fu portato via, Tanabai andò nella steppa, nella mandria. Non riuscivo a calmarmi. Mandria orfana. Anima sprecata. Ma una mattina Tanabai vide di nuovo il suo pacer nella mandria. Con un pezzo di cavezza appeso, sotto la sella. Fuggito, per così dire. Gyulsary fu attratto dalla mandria, dalle cavalle. Voleva scacciare i rivali, prendersi cura dei puledri. Presto arrivarono due stallieri dal villaggio e si ripresero Gyulsary. E quando il pacer è scappato per la terza volta, Tanabai era già arrabbiato: non ci sarebbero stati guai. Cominciò ad avere sogni irrequieti e pesanti. E quando ci siamo fermati al villaggio prima del nuovo campo nomadi, lui non ce l'ha fatta a sopportarlo, si è precipitato alla stalla. E vide di cosa aveva tanta paura: il cavallo stava immobile, tra le zampe posteriori divaricate c'era un grosso tumore, grande quanto una brocca, stretto, infiammato. Solitario, evirato. Nell'autunno di quell'anno, il destino di Tanabai Bekasov cambiò improvvisamente. Choro, che ora è diventato un organizzatore di feste, gli diede un incarico di festa: andare dai pastori. L'inizio dell'inverno arrivò a novembre. L'utero gravido è stato gravemente rimosso dal corpo, le creste sporgevano. E nei fienili delle fattorie collettive, tutto è sotto controllo. Si avvicinava il momento dell'agnellatura. Gli stormi iniziarono a spostarsi ai piedi delle colline, verso le basi degli agnelli. Ciò che Tanabai vide lì lo sconvolse come un tuono in una giornata limpida. Non si aspettava niente di speciale, ma che il capannone avesse il tetto marcio e crollato, con buchi nei muri, senza finestre, senza porte, non se lo aspettava. C'è una cattiva gestione ovunque, come il mondo non ha mai visto, praticamente non c'è cibo né lettiera. Come è possibile? Hanno lavorato instancabilmente. La parte più difficile è stata pulire il fienile e tagliare i cinorrodi. A meno che al fronte non fosse possibile lavorare sodo. E una notte, lasciando l'ovile con una barella, Tanabai sentì come un agnello se ne accorse nel recinto. Così è iniziato. Tanabai sentiva che il disastro si stava avvicinando. Le prime cento regine partorirono. E si sentivano già le grida affamate degli agnelli: le regine esauste non avevano latte. La primavera è arrivata con pioggia, nebbia e neve. E il pastore cominciò a portare diversi cadaveri blu di agnelli per l'ovile. Una rabbia oscura e terribile sorse nella sua anima: perché allevare pecore se non possiamo proteggerle? Sia Tanabai che i suoi assistenti riuscivano a malapena a stare in piedi. E le pecore affamate già si mangiavano la lana a vicenda, non lasciando avvicinare i lattanti. E poi i capi salirono al koshara. Uno era Choro, l'altro era il procuratore distrettuale Segizbaev. Questo cominciò a rimproverare Tanabai: il comunista, dicono, ma gli agnelli stanno morendo. Pest, stai rovinando i tuoi piani! Tanabai afferrò con rabbia un forcone... Gli alieni portarono via a malapena le loro gambe. E il terzo giorno si tenne l'ufficio del comitato distrettuale del partito e Tanabai fu espulso dai suoi ranghi. Lasciò il comitato distrettuale e andò al posto di autostop di Gyulsary. Tanabai abbracciò il collo del cavallo e si lamentò solo con lui della sua disgrazia... Tanabai ricordava tutto questo adesso, molti anni dopo, seduto accanto al fuoco. Gyulsary giaceva immobile nelle vicinanze: la vita lo stava abbandonando. Tanabai salutò il pacer e gli disse: "Sei stato un grande cavallo, Gyulsary. Eri mio amico, Gyulsary. Stai portando con te i miei anni migliori, Gyulsary." Venne il mattino. Sul bordo del burrone, le braci di un fuoco covavano leggermente. Lì vicino c'era un vecchio dai capelli grigi. E Gyulsary andò alle mandrie celesti. Shel Tanabai attraversò la steppa. Le lacrime gli rigarono il viso, gli bagnarono la barba. Ma non li ha cancellati. Quelle erano lacrime per il pacer Gyulsary. I. N. Slyusareva piroscafo bianco Dopo la fiaba Racconto (1970) Il ragazzo e suo nonno vivevano in un cordone forestale. C'erano tre donne al cordone: la nonna, la zia Bekey, figlia del nonno e moglie dell'uomo principale del cordone, il poliziotto Orozkul, e anche la moglie dell'ausiliario Seidakhmat. Zia Bekey è la persona più sfortunata del mondo, perché non ha figli, ed è per questo che Orozkul la picchia quando è ubriaca. Il nonno Momun era soprannominato l'efficiente Momun. Si è guadagnato questo soprannome per la sua inesauribile cordialità e disponibilità a servire sempre. Sapeva come lavorare. E suo genero, Orozkul, sebbene fosse indicato come il capo, per lo più viaggiava in visita agli ospiti. Momun si prendeva cura del bestiame e teneva l'apiario. Ho lavorato tutta la vita dalla mattina alla sera, ma non ho imparato a farmi rispettare. Il ragazzo non ricordava né suo padre né sua madre. Mai visti. Ma sapeva: suo padre era un marinaio su Issyk-Kul e sua madre, dopo il divorzio, partì per una città lontana. Al ragazzo piaceva scalare la montagna vicina e guardare Issyk-Kul attraverso il binocolo di suo nonno. Verso sera apparve sul lago un piroscafo bianco. Con le pipe in fila, lunghe, potenti, belle. Il ragazzo sognava di trasformarsi in un pesce, in modo che solo la sua testa rimanesse sua, su un collo sottile, grande, con le orecchie sporgenti. Nuoterà e dirà a suo padre, il marinaio: "Ciao, papà, sono tuo figlio". Racconterà, ovviamente, come vive con Momun. Il miglior nonno, ma per niente astuto, e quindi tutti ridono di lui. E Orozkul continua a urlare! La sera, il nonno raccontava una fiaba a suo nipote. "... È successo molto tempo fa. Una tribù kirghisa viveva sulle rive del fiume Enesai. La tribù fu attaccata dai nemici e uccisa. Rimasero solo un ragazzo e una ragazza. Ma poi i bambini caddero nelle mani dei nemici Il Khan li diede alla Vecchia zoppa butterata e ordinò loro di farla finita con i kirghisi. Ma quando la Vecchia zoppa butterata li aveva già condotti sulla riva dello Znesai, un maral maral uscì dalla foresta e cominciò a chiedere dei bambini "La gente ha ucciso i miei cervi a casa mia", ha detto. “E la mia mammella è straripante, chiedendo figli!” La vecchia zoppa butterata avvertì: “Questi sono bambini umani. Cresceranno e uccideranno i tuoi cerbiatti. Dopotutto, le persone non sono come gli animali, non si risparmiano nemmeno a vicenda. "Ma la madre cervo implorò la vecchia zoppa butterata e portò i bambini, ora suoi, a Issyk-Kul. I bambini sono cresciuti e si sono sposati. La donna è entrata in travaglio e soffriva. L'uomo si è spaventato e ha iniziato a chiamare la madre cerva. E poi si udì da lontano uno squillo iridescente. La madre cerva con le corna portava la culla di un bambino - beshik - sulle sue corna. E sulla prua del beshik suonò la campana d'argento. E subito la donna partorì. Hanno chiamato il loro primogenito in onore della madre cervo: Bugubay. Da lui discende la famiglia Bugu. Poi un uomo ricco morì e i suoi figli decisero di installare corna di cervo sulla tomba. Da allora, non c'è stata pietà per i cervi nelle foreste di Issyk-Kul. E non c'erano cervi. Montagne deserte. E quando la Madre Cervo Cornuto se ne andò, disse che non sarebbe mai tornata. In montagna è tornato l'autunno. Insieme all'estate, per Orozkul passava il tempo delle visite dei pastori e dei mandriani: era giunto il momento di pagare le offerte. Insieme a Momun, trascinarono due tronchi di pino attraverso le montagne, ed è per questo che Orozkul era arrabbiato con il mondo intero. Dovrebbe sistemarsi in città, loro sanno rispettare le persone. Persone colte... E poiché hai ricevuto un regalo, non devi portare con te i tronchi in seguito. Ma la polizia e l'ispettorato visitano la fattoria demaniale - beh, chiederanno da dove viene il legno e dove. A questo pensiero, la rabbia ribollì in Orozkul verso tutto e tutti. Volevo picchiare mia moglie, ma la casa era lontana. Poi questo nonno vide il cervo e quasi venne alle lacrime, come se avesse incontrato i suoi fratelli. E quando fu molto vicino al cordone, finalmente litigammo con il vecchio: continuava a chiedere al nipote di andare a prenderlo a scuola. La situazione divenne così grave che gettò i tronchi bloccati nel fiume e galoppò dietro al ragazzo. Non ha nemmeno aiutato il fatto che Orozkul lo abbia colpito sulla testa un paio di volte: si è allontanato, ha sputato il sangue e se n'è andato. Quando il nonno e il ragazzo sono tornati, hanno scoperto che Orozkul aveva picchiato sua moglie e l'aveva cacciato di casa e, ha detto, stava licenziando il nonno dal lavoro. Bekey ululò, maledisse suo padre e la nonna prudeva di dover sottomettersi a Orozkul, chiedergli perdono, altrimenti dove si andrebbe in vecchiaia? Il nonno è nelle sue mani... Il ragazzo voleva dire a suo nonno di aver visto dei cervi nella foresta: dopotutto sono tornati! - Sì, mio nonno non era all'altezza. E poi il ragazzo tornò di nuovo nel suo mondo immaginario e iniziò a pregare la madre cerva di portare a Orozkul e Bekey una culla con le corna. Nel frattempo la gente è arrivata al cordone della foresta. E mentre tiravano fuori il tronco e facevano altre cose, nonno Momun trottava dietro Orozkul, come un cane devoto. I visitatori hanno visto anche i cervi: a quanto pare gli animali non erano spaventati, provenivano dalla riserva. La sera, il ragazzo vide un calderone che bolliva sul fuoco nel cortile, da cui emanava uno spirito carnoso. Il nonno stava accanto al fuoco ed era ubriaco: il ragazzo non lo aveva mai visto così. L'ubriaco Orozkul e uno dei visitatori, accovacciati vicino alla stalla, condividevano un enorme mucchio di carne fresca. E sotto il muro della stalla il ragazzo vide una testa cornuta. Voleva correre, ma le sue gambe non gli obbedivano: si alzò e guardò la testa sfigurata di colei che fino al giorno prima era stata la Madre Cerva Cornuta. Presto tutti furono seduti a tavola. Il ragazzo era sempre malato. Sentì le persone intossicate che mordicchiavano, mordicchiavano, annusavano, divorando la carne della madre cervo. E poi Saydakhmat ha raccontato di come ha costretto suo nonno a sparare al cervo: lo ha intimidito perché altrimenti Orozkul lo avrebbe cacciato. E il ragazzo decise che sarebbe diventato un pesce e non sarebbe più tornato in montagna. Scese al fiume. E scesi direttamente in acqua... I. N. Slyusareva E il giorno dura più di un secolo di bufera di neve Romanzo (1980) I treni da queste parti correvano da est a ovest e da ovest a est ... E ai lati della ferrovia da queste parti si estendevano grandi spazi desertici: Sary-Ozeki, le terre di mezzo delle steppe gialle. Edigei ha lavorato qui come centralinista all'incrocio Boranly-Buranny. A mezzanotte, sua moglie Ukubala si è intrufolata nel suo stand per denunciare la morte di Kazangap. Trent'anni fa, alla fine del quarantaquattresimo, Edigei fu smobilitata dopo un trauma cranico. Il dottore ha detto: tra un anno sarai sano. Ma per ora non era fisicamente in grado di lavorare. E poi lui e sua moglie hanno deciso di unirsi alla ferrovia: forse ci sarebbe stato un posto per un soldato in prima linea come guardia di sicurezza o guardiano. Abbiamo incontrato Kazangap per caso, abbiamo iniziato a conversare e lui ha invitato i giovani a Buranny. Naturalmente il posto è difficile: desolazione e mancanza d'acqua, sabbia tutt'intorno. Ma qualunque cosa è meglio che faticare senza un riparo. Quando Edigei vide l'incrocio, il suo cuore ebbe un tuffo al cuore: sulla pianura deserta c'erano diverse case, e poi su tutti i lati - la steppa... Allora non sapeva che avrebbe trascorso il resto della sua vita in questo luogo. Di questi, trent'anni sono stati vicino a Kazangap. All'inizio Kazangap li aiutò molto, diede loro un cammello da mungere e le diede un cucciolo di cammello, che chiamarono Karanar. I loro figli sono cresciuti insieme. Sono diventati come una famiglia. E dovranno seppellire Kazangap. Edigei stava tornando a casa dopo il turno, pensando al funerale imminente, e all'improvviso sentì che la terra sotto i suoi piedi tremava e vide quanto lontano, nella steppa, dove si trovava il cosmodromo di Sarozek, un razzo si levò come un tornado di fuoco. . Si trattava di un volo d'emergenza a causa di un'emergenza sulla stazione spaziale congiunta sovietico-americana Paritet. "Paritet" non ha risposto ai segnali del centro di controllo comune - Obtsenupra - per oltre dodici ore. E poi le navi sono decollate con urgenza da Sary-Ozek e dal Nevada, inviate per chiarire la situazione. ...Edigei insistette affinché il defunto fosse sepolto nel lontano cimitero di famiglia di Ana-Beyit. Il cimitero aveva una sua storia. La leggenda narra che i Ruanzhuan, che catturarono Sary-Ozeki nei secoli passati, distrussero la memoria dei prigionieri con una terribile tortura: mettendo uno shiri - un pezzo di pelle di cammello grezza - sulle loro teste. Asciugandosi al sole, lo shiri strinse la testa dello schiavo come un cerchio d'acciaio, e lo sfortunato perse la testa e divenne un magasurt. Mankurt non sapeva chi fosse, da dove venisse, non ricordava suo padre e sua madre - in una parola, non si riconosceva come essere umano. Non pensava a scappare, faceva il lavoro più sporco e duro e, come un cane, riconosceva solo il suo padrone. Una donna di nome Naiman-Ana ha trovato suo figlio trasformato in un mankurt. Si occupava del bestiame del proprietario. Non la riconoscevo, non ricordavo il mio nome, il nome di mio padre... "Ricorda il tuo nome", implorò la madre, "il tuo nome è Zholaman". Mentre stavano parlando, la donna è stata notata dai Ruanzhuan. Riuscì a nascondersi, ma dissero al pastore che questa donna era venuta a vaporizzargli la testa (a queste parole lo schiavo impallidì - per un mankurt non esiste minaccia peggiore). Hanno lasciato il ragazzo con arco e frecce. Naiman-Ana è tornata da suo figlio con l'idea di convincerlo a fuggire. Guardarsi intorno, cercare... Il colpo della freccia è stato fatale. Ma quando la madre cominciò a cadere dal cammello, la sua sciarpa bianca cadde per prima, si trasformò in un uccello e volò via gridando: "Ricordati, di chi sei? Tuo padre Donenby!" Il luogo in cui fu sepolta Naiman-Ana cominciò a essere chiamato cimitero di Ana-Beyit - il riposo della Madre... Tutto era pronto la mattina presto. Il corpo di Kazangap, avvolto strettamente in una fitta stuoia di feltro, è stato posto su un carrello trainato da un trattore. C'erano trenta chilometri a senso unico, la stessa quantità indietro, e sepoltura ... Edigei cavalcò su Karanar, mostrando la strada, un trattore con un rimorchio rotolò dietro di lui e un escavatore chiuse la processione. Vari pensieri vennero a Yedigei lungo la strada. Ricordava quei giorni in cui lui e Kazangap erano al potere. Hanno fatto tutto il lavoro che doveva essere fatto. Adesso i giovani ridono: i vecchi sciocchi si sono rovinati la vita, per cosa? Quindi era per cosa. ...Durante questo periodo, il Paritet fu esaminato dai cosmonauti in arrivo. Hanno scoperto che gli astronauti della parità in servizio sulla stazione erano scomparsi. Poi hanno trovato una voce lasciata dai proprietari nel giornale di bordo. La sua essenza si riduceva al fatto che coloro che lavoravano alla stazione avevano contatti con rappresentanti di una civiltà extraterrestre: gli abitanti del pianeta Lesnaya Grud. I lesnogrudiani invitarono i terrestri a visitare il loro pianeta e accettarono senza informare nessuno, compresi i direttori di volo, perché temevano che per motivi politici sarebbe stato loro vietato di visitarli. E ora hanno riferito di essere sul petto della foresta, hanno parlato di ciò che hanno visto (i terrestri erano particolarmente scioccati dal fatto che non ci fossero guerre nella storia dei proprietari) e, soprattutto, hanno trasmesso la richiesta dei forestali di visitare il Terra. Per fare ciò, gli alieni, rappresentanti di una civiltà tecnicamente molto più avanzata della terra, si sono offerti di creare una stazione interstellare. Il mondo non sapeva ancora tutto questo. Anche i governi dei partiti, informati della scomparsa degli astronauti, non avevano informazioni sull'ulteriore sviluppo degli eventi. In attesa della decisione della commissione. ...E intanto Edigei rievocava una vecchia storia che Kazangap giudicò saggiamente e onestamente. Nel 1951 arrivò una famiglia in movimento: marito, moglie e due figli. Abutalip Kuttybaev aveva la stessa età di Edigei. Non finirono nel deserto di Sarozek per una bella vita: Abutalip, fuggito da un campo tedesco, finì nel quarantatreesimo tra i partigiani jugoslavi. Tornò a casa senza perdere i suoi diritti, ma poi i rapporti con la Jugoslavia si deteriorarono e, venuto a conoscenza del suo passato partigiano, gli fu chiesto di presentare una lettera di dimissioni di sua spontanea volontà. Hanno chiesto in un posto, in un altro... Dopo essersi spostata più volte da un posto all'altro, la famiglia di Abutalip è finita all'incrocio Boranly-Buranny. Sembra che nessuno sia stato imprigionato con la forza, ma sembra che siano rimasti rinchiusi nei sarosek per tutta la vita. E questa vita andava oltre le loro forze: il clima era difficile, la natura selvaggia, l'isolamento. Per qualche ragione, Edigei era dispiaciuto soprattutto per Zarip. Tuttavia, la famiglia Kuttybaev era estremamente amichevole. Abutalip era un marito e un padre meraviglioso, e i bambini erano appassionatamente attaccati ai loro genitori. Hanno ricevuto aiuto nella loro nuova casa e gradualmente hanno cominciato a sistemarsi. Abutalip ora non solo lavorava e si prendeva cura della casa, non solo si preoccupava dei bambini, suoi e di Edigei, ma cominciava anche a leggere: dopotutto era un uomo istruito. Iniziò anche a scrivere ricordi della Jugoslavia per bambini. Questo era noto a tutti alla traversata. Entro la fine dell'anno arrivò, come al solito, il revisore dei conti. Nel frattempo ha chiesto anche di Abutalip. E qualche tempo dopo la sua partenza, il 5 gennaio 1953, un treno passeggeri si fermò a Buranny, che qui non aveva fermate, tre persone scesero e arrestarono Abutalip. Alla fine di febbraio si è saputo che il sospettato Kuttybaev era morto. I figli aspettavano ogni giorno il ritorno del padre. Ed Edigei pensava costantemente a Zaripa con una disponibilità interiore ad aiutarla in tutto. Era doloroso far finta di non provare niente di speciale per lei! Un giorno, tuttavia, le disse: "Perché sei così tormentata?... Dopotutto, siamo tutti con te (voleva dire: io)". Qui, con l'inizio del freddo, Karanar si arrabbiò di nuovo: iniziò ad andare in calore. Edigei doveva andare a lavorare la mattina, e quindi ha rilasciato Atan. Il giorno successivo cominciarono ad arrivare le notizie: in un punto Karanar uccise due cammelli maschi e separò quattro regine dalla mandria; in un altro scacciò il proprietario che stava cavalcando una cammella. Poi dal valico di Ak-Moinak hanno chiesto in una lettera di prendere l'atan, altrimenti gli avrebbero sparato. E quando Edigei tornò a casa cavalcando Karanar, apprese che Zaripa e i bambini se ne erano andati per sempre. Ha picchiato brutalmente Karanar, ha litigato con Kazangap, e poi Kazangap gli ha consigliato di inchinarsi ai piedi di Ukubala e Zaripa, che lo hanno salvato dal male e hanno preservato lui e la sua dignità. Questo è il tipo di persona che era Kazangap, che ora avrebbero seppellito. Stavamo guidando e all'improvviso ci siamo imbattuti in un ostacolo inaspettato: un recinto di filo spinato. Il soldato di guardia ha detto loro che non aveva il diritto di lasciarli entrare senza permesso. Il capo della guardia lo ha confermato e ha aggiunto che in generale il cimitero di Ana-Beyit è in liquidazione e al suo posto ci sarà un nuovo microdistretto. La persuasione non ha portato a nulla. Kandagap fu sepolto non lontano dal cimitero, nel luogo in cui Naiman-Ana ebbe un gran grido. ... La commissione, che ha discusso la proposta del Forest Seno, nel frattempo ha deciso: di impedire il ritorno degli ex cosmonauti della parità; rifiutarsi di stabilire un contatto con il Forest Breast e isolare lo spazio vicino alla Terra da una possibile invasione aliena con un cerchio di missili. Edigei ordinò ai partecipanti al funerale di recarsi all'incrocio, e lui stesso decise di tornare alla cabina di guardia e farsi ascoltare dai grandi capi. Voleva che queste persone capissero: non puoi distruggere il cimitero dove giacciono i tuoi antenati. Quando era rimasto ben poco alla barriera, un lampo luminoso di una formidabile fiamma si alzò nel cielo vicino. Ciò fece decollare il primo razzo-robot da combattimento, progettato per distruggere qualsiasi oggetto che si avvicinasse al globo. Un secondo si precipitò dietro di esso, e un altro, e un altro... I razzi andarono nello spazio per creare un cerchio attorno alla Terra. Il cielo gli cadeva sulla testa, aprendosi in mazze di fiamme ribollenti e fumo... Edigei e il cammello e il cane che lo accompagnavano, frenetici, fuggirono. Il giorno successivo, Buranny Edigei si recò di nuovo al cosmodromo. I. N. Slyusareva Fazil Abdulovich Iskander (nato nel 1929) Costellazione Kozlotur Racconto (1966) L'eroe della storia, per conto del quale viene raccontata la storia, un giovane poeta che ha lavorato dopo il college nella redazione di un giornale giovanile della Russia centrale, è stato licenziato per aver mostrato eccessiva critica e indipendenza. Non troppo rattristato da ciò e dopo aver trascorso una notte d'addio con gli amici, da lì andò a Mosca per trasferirsi a sud, nella sua terra natale, nella benedetta città abkhazia di Mukhus. A Mosca, riuscì a pubblicare una poesia su un giornale centrale, e tornò a casa come biglietto da visita per un eroe che sperava di trovare un lavoro nel quotidiano repubblicano "Red Subtropics". "Sì, sì, l'abbiamo già letto", ha detto il direttore del giornale Avtandil Avtandilovich durante l'incontro. L'editore è abituato a cogliere le tendenze dal centro. “A proposito”, continuò, “pensi di tornare a casa?” Così l'eroe divenne un impiegato del dipartimento agricolo del giornale. Proprio come sognavo. In quegli anni riformisti, le riforme furono attuate particolarmente attivamente nel settore agricolo e l'eroe voleva capirle. Arrivò al momento giusto: si stava appena svolgendo l'impresa per il "turismo delle capre" dell'agricoltura repubblicana. E il suo principale propagandista era il capo del dipartimento agricolo del giornale, Platon Samsonovich, un uomo tranquillo e pacifico nella vita di tutti i giorni, ma in quelle settimane e mesi girava per la redazione febbrilmente eccitato, con una luce cupa negli occhi. Circa due anni fa ha pubblicato una nota su un allevatore che ha incrociato un uro di montagna con una capra domestica. Di conseguenza, è apparso il primo tour delle capre. All'improvviso, il biglietto è stato notato da un responsabile del centro, che si stava rilassando in riva al mare. Un'impresa interessante, tra l'altro: queste sono state le parole storiche che ha lasciato cadere dopo aver letto la nota. Queste parole sono diventate il titolo di mezza pagina del giornale dedicato all'allevamento caprino, destinato forse a occupare il posto che gli spetta nell'economia nazionale. Dopotutto, come affermato nell'articolo, è due volte più pesante di una capra normale (una soluzione al problema della carne), si distingue per l'alta lana (un aiuto per l'industria leggera) e un'elevata capacità di salto, che rende più facile il pascolo sui pendii delle montagne. È così che è iniziato. Le aziende collettive sono state sollecitate a sostenere l'impresa con atti. Sul giornale sono apparse intestazioni che trattavano regolarmente i problemi del turismo caprino. La campagna stava guadagnando slancio. Infine, il nostro eroe è anche collegato al lavoro: il giornale lo manda nel villaggio di Orekhovy Klyuch, da dove è stato ricevuto un segnale anonimo sulla persecuzione a cui è sottoposto lo sfortunato animale dalla nuova amministrazione della fattoria collettiva. Sulla strada per il villaggio, dal finestrino dell'autobus, l'eroe guarda le montagne dove ha trascorso la sua infanzia. Improvvisamente sente il desiderio di quei tempi in cui le capre erano ancora capre, e non capre, ma il calore dei rapporti umani, la loro razionalità era saldamente tenuta dallo stesso modo di vivere del villaggio. L'accoglienza che gli è stata data nell'amministrazione della fattoria collettiva ha leggermente perplesso l'eroe. Senza alzare gli occhi dal telefono, il presidente della fattoria collettiva ha ordinato al dipendente in abkhazo: "Scopri da questo fannullone di cosa ha bisogno". Per non mettere il presidente in una posizione scomoda, l'eroe è stato costretto a nascondere la sua conoscenza dell'Abkhaz. Di conseguenza, ha conosciuto due versioni del rapporto tra agricoltori collettivi e capre. La versione russa sembrava piuttosto graziosa: abbiamo preso l'iniziativa, creiamo condizioni, sviluppiamo la nostra razione alimentare e in generale questa, ovviamente, è un'impresa interessante, ma non per il nostro clima. Ma ciò che l'eroe ha visto se stesso e ciò che ha sentito in abkhazo sembrava diverso. L'allevatore di capre, a cui furono portate le capre, abbandonò risolutamente il suo compito principale in questo momento - la riproduzione della propria famiglia - si precipitò con furia selvaggia contro le sfortunate capre e le sparse per il recinto con le sue corna. "Odia!" - ha esclamato con entusiasmo il presidente in russo. E in abkhazo ordinò: "Basta! Altrimenti questo bastardo paralizzerà le nostre capre". L’autista del presidente, anche lui in abcaso, ha aggiunto: “Posso mangiarlo sulla scia di colui che l’ha inventato!” L'unica persona che ha reagito favorevolmente al tour delle capre è stato Vakhtang Bochua, un amico dell'eroe, un innocuo ladro e chiacchierone, nonché un archeologo certificato che ha visitato le fattorie collettive con conferenze sul tour delle capre. "Personalmente mi attira la sua lanosità", ha detto Vakhtang in confidenza, "la testa della capra deve essere tagliata. Questo è quello che faccio." L'eroe si è trovato in una situazione difficile: ha cercato di scrivere un articolo che contenesse la verità e allo stesso tempo fosse adatto al suo giornale. "Hai scritto un articolo dannoso per noi", disse Avtandil Avtandilovich, dopo aver conosciuto ciò che aveva scritto il nostro eroe, "contiene una revisione della nostra linea. Ti trasferisco al dipartimento di cultura". Così finì la partecipazione dell’eroe alla riforma agraria. Platon Samsonovich ha continuato a sviluppare e approfondire le sue idee, ha deciso di incrociare la capra con la capra di lana tagica. E qui è arrivata la notizia di un articolo sul quotidiano centrale, in cui sono state ridicolizzate le innovazioni irragionevoli in agricoltura, compreso il turismo delle capre. Il direttore riunì la redazione nel suo ufficio. Si presumeva che si trattasse del fatto che i redattori riconoscessero la loro battuta errata, ma quando il testo dell'articolo introduttivo consegnato al redattore veniva letto, la voce del redattore si fece più forte e si riempì di pathos quasi da procuratore, e già sembrava che fosse lui , Avtandil Avtandilovich, che è stato il primo a notare e a rivelare audacemente la linea viziosa del giornale. Platon Samsonovich è stato severamente rimproverato e retrocesso. È vero, quando si seppe che dopo l'incidente Platon Samsonovich si ammalò leggermente, l'editore fece in modo che fosse curato in uno dei migliori sanatori. E il giornale iniziò la stessa lotta energica e ispirata contro le conseguenze del turismo delle capre. ...All'incontro agricolo che ebbe luogo a Mukhus in quei giorni, l'eroe incontrò di nuovo il presidente di Nut Key. "Contento?" - chiese l'eroe al presidente. “È un’ottima iniziativa – ha esordito con cautela il presidente – ho paura di una cosa: visto che il giro delle capre è stato cancellato, significa che succederà qualcosa di nuovo”. "Non hai motivo di aver paura", lo rassicurò l'eroe. Tuttavia aveva ragione solo in parte. Dopo essersi ripreso e acquisito forza dopo il trattamento nel sanatorio, Platon Samsonovich ha condiviso con l'eroe la sua nuova scoperta: ha scoperto alcune grotte assolutamente incredibili nelle montagne con i colori più originali di stalattiti e stalagmiti, e se lì viene costruita una funivia, i turisti da tutto il mondo si riverseranno in questo palazzo sotterraneo, in questo racconto di Scheherazade. Platon Samsonovich non fu calmato dalla ragionevole osservazione dell'eroe secondo cui ci sono migliaia di grotte simili nelle montagne. "Niente del genere", rispose con fermezza Platon Samsonovich, e l'eroe notò nei suoi occhi uno scintillio febbrile, già familiare dai "tempi del Kozlotour". SP Kostyrko Sandro di Chegem Romanzo (1973) "Sandro da Chegem" è un ciclo di 32 storie unite dal luogo (il villaggio di Chegem e i suoi dintorni, sia vicini, ad esempio, al centro regionale di Kungursk o alla capitale Mukhus (Sukhumi), sia lontani - Mosca, Russia , ecc.), tempo (XX secolo - dall'inizio alla fine degli anni settanta) ed eroi: residenti del villaggio di Chegem, al centro del quale la famiglia Khabuga e lo stesso zio Sandro, nonché alcuni personaggi storici di il tempo di zio Sandro (Stalin, Beria, Voroshilov, Nestor Lakoba, ecc.). Sandro Chegemba, o, come viene solitamente chiamato nel romanzo, zio Sandro, visse quasi ottant'anni. E non era solo bello: un vecchio estremamente bello con corti capelli argentati, baffi bianchi e barba bianca; alto, snello, vestito con una certa solennità operistica. Zio Sandro era famoso anche come uno dei cantastorie più affascinanti e spiritosi, un maestro nella gestione della tavola, da grande toastmaster. C'era qualcosa da raccontargli: la vita di zio Sandro era una catena di avventure incredibili, dalle quali, di regola, usciva con onore. Sandro iniziò a dimostrare pienamente il suo coraggio, intelligenza, temperamento potente e propensione per le avventure avventurose nella sua giovinezza, quando, divenuto l'amante della principessa e ferito da un rivale, godette della tutela premurosa, e poi semplicemente ardente, della principessa. Nello stesso periodo della sua vita (durante la guerra civile in Abkhazia), dovette in qualche modo passare la notte con un tabaccaio armeno. E quella stessa notte menscevichi armati fecero irruzione nella casa con una rapina, che loro, come persone ideologiche, chiamarono espropriazione. Gravato di una famiglia, il tabaccaio contava davvero sull'aiuto del giovane temerario zio Sandro. E Sandro non si è lasciato abbattere: unendo minacce e diplomazia, ha ridotto il raid quasi a una visita con aperitivo e spuntino. Ma quello che non poteva fare era impedire la rapina: le forze erano troppo diseguali. E quando i menscevichi portarono via quattro dei cinque tori del tabaccaio, Sandro si sentì molto dispiaciuto per il tabaccaio, rendendosi conto che con un toro non avrebbe più potuto mantenere la sua fattoria. Non ha senso avere un toro e poi Sandro doveva un toro a una persona. E per mantenere il suo onore (e il rimborso del debito è una questione d'onore), e anche in conformità con la dura realtà storica, Sandro ha portato con sé l'ultimo toro. Promettendo però allo sfortunato tabaccaio tutta l'assistenza possibile per tutto il resto e mantenendo poi la parola (“Sandro da Chegem”). Lo zio Sandro in genere cercava sempre di vivere in armonia con lo spirito e le leggi del suo tempo, almeno esteriormente. A differenza di suo padre, il vecchio Khabug, che si permetteva di disprezzare apertamente le nuove autorità e gli ordini. C'era una volta, da giovanissimo, Khabug scelse un posto tra le montagne che in seguito divenne il villaggio di Chegem, costruì una casa, ebbe figli, mise su famiglia e nella sua vecchiaia era la persona più rispettata e autorevole del mondo. il villaggio. Il vecchio Khabug percepì l'emergere delle fattorie collettive come la distruzione delle basi stesse della vita contadina: avendo cessato di essere il proprietario della sua terra, il contadino perse il coinvolgimento nel mistero della fertilità della terra, cioè nel grande mistero della creatività della vita. Eppure, il saggio Khabug si unì alla fattoria collettiva: considerava la conservazione della famiglia il suo dovere più alto. In qualsiasi condizione. Anche se il potere fu preso dagli idioti della città ("La storia del mulo del vecchio Khabug", "La storia dell'albero della preghiera"). O veri e propri ladri come Bolsheusov (Stalin). Vale a dire, il giovane espropriatore Stalin una volta si presentò davanti allo zio Sandro nella sua infanzia come ladro. Dopo aver derubato la nave e poi aver lasciato l'inseguimento con il bottino, uccidendo tutti i testimoni e allo stesso tempo i suoi compagni d'armi, Stalin si imbatté improvvisamente in un ragazzo che pascolava il bestiame. Era pericoloso lasciare vivo un testimone, anche se così piccolo, ma Stalin non aveva tempo. Ero di fretta. “Se parli di me ti ammazzo”, minacciò il ragazzo. Zio Sandro ricordò questo episodio per tutta la vita. Ma si è scoperto che anche Stalin aveva una buona memoria. Quando Sandro, già famoso ballerino dell'ensemble di Platon Pantsulai, danzò con l'ensemble durante la festa notturna dei capi e si ritrovò di fronte al più grande ed amato capo, improvvisamente si addolorò e chiese: “Dove potrei vedere tu, cavaliere?» E la pausa che seguì fu, forse, il momento più terribile della vita di zio Sandro. Ma è stato trovato: "Ci hanno filmato in un film, compagno Stalin" ("Le feste di Baldassarre"). E la seconda volta, quando il capo andò a pescare, cioè si sedette sulla riva e guardò mentre lo zio Sandro, appositamente addestrato per questo scopo, uccideva per lui le trote nel torrente con l'esplosivo, si preoccupò di nuovo della domanda: “ Dove potrei vederti?" - "Abbiamo ballato davanti a te." - "E prima?" - "Al cinema". E ancora una volta Stalin si calmò. Ha regalato anche a zio Sandro dei caldi mutandoni del Cremlino. E in generale, secondo lo zio Sandro, quella battuta di pesca può aver giocato un ruolo decisivo nel destino del suo popolo: provando simpatia per questo abkhazo, Stalin decise di annullare la deportazione di questa nazione, sebbene i treni fossero già pronti a Esheri e Stazioni Kelasuri (“Zio Sandro e il suo preferito”). Ma le strade di mio zio non si sono incrociate solo con Stalin. Anche lo zio Sandro aiutò Trotsky nella caccia. Era uno dei preferiti di Nestor Lakoba e anche prima della rivoluzione incontrò una volta il principe di Oldenburg. Il principe, ispirato dall'esempio di Pietro il Grande, decise di creare a Gagra un modello vivente di uno stato monarchico ideale, allestendo laboratori, coltivando uno stile speciale di relazioni umane, decorando questi luoghi con parchi, stagni, cigni e altre cose . Fu proprio il cigno scomparso che Sandro consegnò al principe, e ne parlarono, e il principe regalò allo zio Sandro un binocolo Zeiss (“Principe di Oldenburg”). Questi binocoli hanno avuto un ruolo importante nella vita di zio Sandro. Ha aiutato a discernere l'essenza del nuovo governo e, per così dire, a sviluppare in anticipo i modelli di comportamento necessari nelle condizioni della vita futura. Con l'aiuto di questo binocolo, mio zio scoprì il segreto di un'auto blindata di legno in costruzione in un villaggio sul fiume Kodor, un'arma formidabile per i menscevichi nelle prossime battaglie con i bolscevichi. E quando Sandro raggiunse di notte i bolscevichi per raccontare al commissario il segreto dei menscevichi e dare consigli su come resistere alla formidabile arma, il commissario, invece di ascoltare con attenzione e gratitudine e tener conto di ciò che diceva zio Sandro, improvvisamente tirò fuori una pistola. E, per tutta una sciocchezza, non mi è piaciuta la frusta con cui zio Sandro si dava una pacca sullo stivale. Sandro è stato costretto a fuggire per salvarsi la vita. Da cui ha tratto la conclusione corretta: che il governo sarà, in primo luogo, duro (solo per le armi), e in secondo luogo, cattivo, cioè trascurando i consigli intelligenti ("Battaglia di Kodor"), E anche lo zio Sandro si rese conto che l'iniziativa in una nuova vita è punibile, e quindi, divenuto coltivatore collettivo, non si esauriva particolarmente nei lavori pubblici. Preferiva mostrare i suoi altri talenti: un burlone, un narratore e in parte un avventuriero. Quando si scoprì che un vecchio noce, un albero di preghiera nel loro villaggio, quando veniva colpito emetteva uno strano suono, che in parte ricordava la parola "kumkhoz" e quindi, per così dire, alludeva all'inevitabilità dell'adesione alle fattorie collettive, allora come un guardiano e in parte una guida in questo fenomeno storico e naturale si rivelò nientemeno che Sandro. Ed è stato questo albero a svolgere un ruolo sia triste che utile nel suo destino: quando i membri locali del Komsomol, in un impulso antireligioso, bruciarono l'albero, ne cadde lo scheletro di una persona sconosciuta. Immediatamente si pensò che si trattasse del cadavere bruciato di un contabile recentemente scomparso con i soldi e che Sandro lo avesse ucciso. Sandro fu portato in città e messo in prigione. In carcere si comportò con dignità e il ragioniere fu presto ritrovato vivo e illeso. Ma durante la sua prigionia, mio zio incontrò Nestor Lakoba, l'allora leader dell'Abkhazia, che visitò il centro regionale. Durante la festa che ha accompagnato questo incontro, Sandro ha messo in mostra le sue doti di ballerino. E il felice Lakoba si impegnò a inserirlo nel famoso ensemble di canto e danza di Platon Pantsulay. Lo zio Sandro si è trasferito a Mukhus (“La storia dell'albero della preghiera”). Un giorno chiamò suo padre per chiedergli consiglio se comprare lui, che era stipato con la figlia e la moglie in un appartamento comune, oppure no, comprare una bella casa con giardino offerta dalle autorità. Il fatto è che era la casa dei repressi. Il vecchio Khabug era indignato dalla sordità etica di suo figlio. "Ai vecchi tempi, quando uccidevano una stirpe, il corpo veniva portato ai parenti senza toccare un bottone dei suoi vestiti e delle sue cose; ma ora uccidono persone innocenti, e le cose vengono spudoratamente divise tra loro. Se fai questo, io "Non ti lascerò più entrare in casa mia. È meglio per te." Lascia del tutto la città, perché qui è andata così la vita. Fai finta di essere malato e ti faranno uscire dal complesso," disse allora il vecchio Khabug a suo figlio ("La storia del mulo del vecchio Khabug"). Così zio Sandro ritornò al villaggio e continuò la sua vita paesana e allevò la sua bellissima figlia Tali, la cara della famiglia e di tutta Chegem. L'unica cosa che potrebbe non piacere ai parenti e ai compaesani era il corteggiamento del mezzosangue Bagrat da un villaggio vicino. Questo non è il tipo di sposo che il nonno di Tali sognava. E nel giorno che doveva essere un trionfo sia per la stessa Tali che per tutta la sua famiglia - il giorno in cui vinse il concorso per la raccolta del tabacco, pochi minuti prima della solenne cerimonia di premiazione con un grammofono, la ragazza se ne andò per un minuto (cambiare i vestiti) e scomparve. E divenne chiaro a tutti che era fuggita con Bagrat. I compaesani si lanciarono all'inseguimento. La ricerca durò tutta la notte, e al mattino, quando furono scoperte le tracce dei fuggitivi, il vecchio cacciatore Tendel esaminò la radura dove si trovavano gli innamorati e proclamò: “Volevamo spargere il sangue del rapitore della nostra ragazza, ma non suo marito." - "Gestito?" - gli hanno chiesto. "E come". E gli inseguitori tornarono al villaggio con la coscienza pulita. Khabug ha cancellato il suo preferito dal cuore. Ma un anno dopo, un cavaliere del villaggio dove ora vivevano Bagrat e Tali si avvicinò al loro cortile, sparò due volte in aria e gridò: "La nostra Tali ha dato alla luce due maschi". E Khabug iniziò a pensare a come aiutare la sua amata nipote ... ("Tali - il miracolo di Chegem"), Bisogna però ammettere che nella ragazza si rifletteva il sangue dei suoi genitori, perché la storia del matrimonio di zio Sandro non era meno bizzarra. L'amico di zio Sandro e il principe Aslan hanno chiesto aiuto per rapire la sposa. Sandro naturalmente fu d'accordo. Ma quando ha incontrato Katya, la prescelta di Aslan, e ha trascorso del tempo con lei, si è innamorato. E anche la ragazza. Sandro non ha nemmeno pensato di confessare tutto ad Aslan. Le leggi dell'amicizia sono sacre. Ma era impossibile anche lasciare andare la ragazza. Inoltre, ha creduto a Sandro, che ha detto che avrebbe inventato qualcosa. E ora si avvicinava il momento decisivo, e Sandro ancora non riusciva a inventare nulla. Il caso e l'ispirazione hanno aiutato. Il delinquente Teimyr, assunto per rapire la ragazza Katya, non ha trascinato Katya, ma la sua amica, dai rapitori nascosti. Confuso le ragazze. Ma si è subito affrettato a correggere l'errore. Pertanto, due giovani ragazze si sono trovate di fronte ai rapitori. Poi Sandro si rese conto che prese da parte il suo amico e gli chiese se gli dava fastidio che Katya avesse sangue enduriano nelle vene. Il principe era inorridito: avrebbe potuto farla franca sposando una povera donna, e la situazione con il presunto rapimento della seconda ragazza avrebbe potuto in qualche modo essere disinnescata, ma presentarsi davanti ai suoi genitori con una sposa duratura?! Non sopravviveranno a tale vergogna. "Cosa fare?" - chiese disperato il principe. "Ti salverò", disse zio Sandro, "sposerò Katya e tu prenderai una seconda moglie". Questo è quello che hanno fatto. È vero, zio Sandro scoprì presto che la sua sposa aveva effettivamente sangue enduriano, ma era troppo tardi. Lo zio Sandro ha sopportato coraggiosamente questo colpo. E questo è stato davvero un duro colpo. Gli Abkhazi vivevano pacificamente con una varietà di nazioni: con greci, turchi, georgiani, armeni, ebrei, russi e persino estoni, ma avevano paura degli Enduriani e non gli piacevano. E non sono riusciti a superarlo. Gli Enduriani sono una nazione molto, molto simile agli Abkhazi - con la stessa lingua, stile di vita, costumi, ma allo stesso tempo sono una nazione molto cattiva. Gli Enduriani vogliono prendere il potere su tutti i veri Abkhazi. Un giorno, il narratore stesso, che ha cercato di sfidare lo zio Sandro, che sosteneva che gli Enduriani avevano preso tutto il potere in Abkhazia, ha deciso di attraversare gli uffici di un'altissima istituzione e vedere chi era seduto in questi uffici. E in quel momento, tutte le persone che vide negli uffici sembravano al suo sguardo accaldato essere Enduriani. Si scopre che si tratta di una malattia molto contagiosa ("The Snatch, or the Mystery of the Endurians"). ...Rendendosi conto in gioventù che questo potere era serio e per molto tempo, zio Sandro scelse intuitivamente uno stile di vita che gli permettesse di vivere la sua vita per il proprio piacere (la vita è più importante delle passioni politiche) e allo stesso tempo non tradire se stesso, gli ordini dei suoi antenati. E lo ha fatto brillantemente. In qualunque situazione, a volte molto, molto ambigua, la sua vita lo abbia messo, zio Sandro non ha mai perso la sua dignità. Non quando, su indicazione di Lakoba, di notte, con una pistola e il volto coperto, entrò nella stanza del venerabile vecchio Logidze per scoprire da lui, per le nuove autorità, il segreto della preparazione delle famose bibite di Logidze; né quando portò a Mosca una montagna di “pacchi-regalo non ufficiali” da persone responsabili in Abkhazia a persone più responsabili a Mosca. Mai una volta riuscì ad ottenere per lo sfortunato nipote-scrittore (che si limitò a descrivere la vita di zio Sandro) il documento necessario che lo proteggesse dalle macchinazioni dei Supervisori Ideologici e dal KGB. Ma era difficile farlo: la persona che aveva accesso al documento necessario si rifiutò categoricamente di fornirlo, e zio Sandro dovette aiutare quest'uomo nel dolore che improvvisamente lo colpì: cercare il suo amato cane che era scomparso senza una traccia. Naturalmente zio Sandro ha ritrovato il cane e ha ricevuto i documenti necessari. "Dove hai trovato il cane?" - chiese il nipote di zio Sandro, e lui rispose con magnifica nonchalance. “Dove l’ho nascosto, l’ho trovato lì”, è stata la risposta (“Lo zio Sandro e la fine del giro delle capre”). Non solo con i fatti, ma anche con saggi consigli, aiutò il nipote: "Puoi scrivere quello che vuoi, ma non andare contro la linea; non toccare la linea, a loro proprio non piace". Segretamente (e non troppo segretamente) disprezzando le capacità mentali del nuovo governo - in questo, tra l'altro, poteva e trovava persone che la pensavano allo stesso modo anche tra i rappresentanti degli strati dominanti in Abkhazia - lo zio Sandro ha sempre goduto del rispetto e del favore di queste stesse autorità. In generale, lo zio Sandro sapeva come andare d'accordo con tutti, dai saggi veterani di Chegem agli avventurieri e ai semi-mafiosi. C'era qualcosa nel carattere di zio Sandro che lo rendeva imparentato con una varietà di personaggi: con l'indomabile prepotente e spiritoso, il vecchio cegemio Kolcheruky, e con lo spensierato e festaiolo cittadino, il tabaccaio Kolya Zarkhidi, e con l'abkhazo amante della vita Casanova Marat, e con il presentatore del romanzo le più alte sfere dell'attuale governo, il sibarita e astuto Abesalomon Nartovich. E anche con il barista semi-mafioso Adgur, una creazione della nostra realtà successiva, che è riuscito a preservare idee montane sul cameratismo, l'ospitalità e le leggi dell'onore. E con diverse decine di personaggi in più accanto allo zio Sandro sulle pagine dell’epopea di Fazil Iskander. In altre parole, sulle pagine di questo libro ci sono l'Abkhazia e il personaggio abkhazo del XNUMX ° secolo. SP Kostyrko Difesa dei pulcini Storia (1983) Chick era in guai terribili. L'insegnante di lingua russa Akaki Makedonovich gli ha detto di portare uno dei suoi genitori a scuola. L'insegnante aveva l'abitudine di scrivere le regole grammaticali in forma poetica, e gli studenti dovevano memorizzare questa poesia e allo stesso tempo la regola. Akaki Makedonovich era orgoglioso del suo dono per la poesia, ma i suoi studenti ridacchiavano. Questa volta la poesia era tale che Chick stava semplicemente tremando dalle risate. E l'insegnante non poteva sopportarlo: "Cosa c'è di così divertente, pulcino?" Dato che Chick non aveva ancora idea dell'orgoglio dell'autore, si impegnò a spiegare perché queste poesie fossero divertenti. E forse Akakiy Makedonovich avrebbe potuto respingere la critica, ma il campanello ha suonato. "Dovremo parlare con i tuoi genitori", ha detto. Ma questo era impossibile. Per la zia che ha allevato Chick ed era orgogliosa dei suoi buoni studi e del suo comportamento, essere chiamata a scuola sarebbe stato uno shock inimmaginabile. "Cosa fare?" - pensò disperato Pulcino, appartato sulla cima di un pero, dove le viti formavano un comodo letto molleggiato. I pensieri dolorosi non impedivano a Chick di osservare la vita nel loro cortile. Dopo che il commerciante di dolciumi Alikhan è tornato dal lavoro e ora è seduto con i piedi in una bacinella di acqua calda e gioca a backgammon con il ricco sarto. O dietro il pazzo zio Kolya, dal quale un passante casuale sta cercando di scoprire qualche indirizzo, e il ricco sarto ridacchia guardando questa scena. "Lasciami in pace!" - disse finalmente ad alta voce zio Kolya in turco, salutando il passante. Il piccolo dizionario di zio Kolya, secondo i calcoli di Chick, consisteva di un'ottantina di parole delle lingue abkhazo, turco e russo. Il ricco sarto parlò con un passante e poi a Chick venne un'idea brillante: avrebbe portato lo zio Kolya a scuola. Devi solo attirarlo fuori dal cortile. Il modo migliore è promettere una limonata. Più di ogni altra cosa al mondo, lo zio Kolya ama la limonata. Ma dove trovare i soldi? Non puoi chiedere una casa. Devi chiedere l'elemosina al tuo amico Onik. Ma cosa offrire in cambio? E Chick si ricordò della pallina da tennis incastrata sul tetto vicino al tubo di scarico: un giorno la pioggia l'avrebbe portata via. Chick si avvicinò a Onik: "Ho un disperato bisogno di quaranta centesimi. Ti vendo una pallina da tennis". - "Cosa, è già uscito?" "No", disse onestamente Chick, "ma presto inizieranno le docce e lui salterà sicuramente fuori." - "Non è ancora chiaro se verrà lanciato o meno." "Si sposterà", disse Chick con convinzione. "Se ti dispiace per i soldi, allora ti comprerò la palla più tardi." - "Quando lo riacquisterai?" - Onik si rianimò: "Non lo so. Ma più a lungo non ricomprerò, più a lungo utilizzerai la palla libera." Onik è scappato per i soldi. La mattina dopo, dopo aver scelto il momento, Chick si avvicinò allo zio Kolya, mostrò i soldi e disse ad alta voce: "Limonata". "Limonata?" chiese lo zio felice. "Andiamo." E ha aggiunto in turco: "Il ragazzo è bravo". Per strada, Chick tirò fuori dalla valigetta la giacca preconfezionata di suo padre. "Potere?" - chiese lo zio e guardò con gioia Chick. Lo zio scoppiava di gioia. Nel negozio, il venditore Mesrop ha aperto due bottiglie di limonata. Lo zio versò rapidamente la limonata gialla e gorgogliante in un bicchiere e la bevve altrettanto velocemente. Dopo la prima bottiglia si prese una pausa e, leggermente ubriaco per quello che aveva bevuto, cercò di spiegare al venditore che Chick era un ragazzo piuttosto gentile. Dopo la seconda bottiglia, lo zio fu felicissimo e quando lasciarono il negozio, Chick indicò la scuola: "Andiamo a scuola". Davanti all'aula insegnanti, gli insegnanti passeggiavano sulla veranda all'aperto. "Salve, Akakij Makedonovich," disse Chik, "questo è mio zio. Non sente bene." Il maestro, prendendo lo zio per un braccio, cominciò a camminare lungo la veranda. Chick ha sentito le parole: "Cosa ha trovato divertente in questi versi? .. L'influenza della strada colpisce". Dal viso di suo zio era evidente che era contento della conversazione che un adulto serio stava avendo con lui. "Strada, strada", ripeteva mio zio la parola familiare in russo. "Spero, Pulcino, tu sia consapevole del tuo comportamento," l'insegnante si fermò finalmente contro di lui. "Sì", rispose Pulcino. "Non mi nasconderò, - continuò il maestro, - tuo zio mi sembrava strano." - "È analfabeta". - "Sì, è evidente." E Chick iniziò a portare via suo zio dal cortile della scuola. All'improvviso mio zio si fermò alla pompa e iniziò a lavarsi le mani. Pulcino si guardò intorno furtivamente e, incontrando lo sguardo perplesso di Akaky Makedonovich, alzò leggermente le spalle, come per far sapere che le persone ignoranti si lavano sempre le mani non appena una specie di colonna viene sotto le loro mani. Alla fine Chick condusse fuori lo zio e lo indirizzò verso la casa. Lo zio si allontanò con un'andatura veloce. La campanella suonò e un pulcino felice corse nella sua classe. SP Kostyrko Conigli e boa Racconto filosofico (1982) Gli eventi si svolgono molti anni fa in un lontano paese africano. I boa cacciano instancabilmente conigli, mentre scimmie ed elefanti mantengono la loro neutralità. Nonostante il fatto che i conigli di solito corrano molto veloci, alla vista dei boa sembrano cadere in uno stato di torpore. I boa non strangolano i conigli, ma li ipnotizzano. Un giorno, un giovane boa constrictor si chiede perché i conigli soccombano all'ipnosi e se ci siano stati tentativi di ribellarsi. Poi un altro boa constrictor, soprannominato Oblique, anche se in realtà ha un occhio solo, decide di raccontare al suo giovane amico una "storia incredibile" su come il coniglio che ha ingoiato si sia improvvisamente ribellato proprio nello stomaco, non volesse "schiacciarlo" lì e "gridava senza sosta "dal suo ventre ogni sorta di insolenza. Quindi il capo dei boa, il Grande Pitone, ordinò che Diagonal fosse trascinato sul Sentiero dell'Elefante, in modo che gli elefanti "schiacciassero" l'impudente coniglio, anche a costo della salute e persino della vita del "miserabile" Obliquo boa, perché "il boa constrictor da cui parla il coniglio non è il boa constrictor di cui avevamo bisogno". Lo sfortunato boa constrictor si è svegliato solo due settimane dopo e già con un occhio solo, non ricordando in quale momento il coniglio sfacciato ne è saltato fuori. La storia di Squint viene ascoltata da un coniglio il cui nome è Pensieroso, poiché pensa molto; dopo una lunga riflessione, questo coniglio giunge ad una conclusione coraggiosa e la riferisce ai boa scioccati: "La vostra ipnosi è la nostra paura. La nostra paura è la vostra ipnosi". Con questa notizia sensazionale, Ponder si precipita dagli altri conigli. I conigli comuni sono entusiasti dell'idea del Ponderatore, ma al Re dei Conigli non piace tale libertà di pensiero, e ricorda ai conigli che sebbene "il fatto che i boa constrictor inghiottiscano i conigli sia una terribile ingiustizia", ma per questa ingiustizia i conigli godono di “una piccola ma graziosa ingiustizia, appropriandosi dei cibi più delicati coltivati dagli indigeni": piselli, cavoli, fagioli, e se si abolisce una ingiustizia, allora bisogna abolire la seconda. Temendo il potere distruttivo di tutto ciò che è nuovo, così come la perdita della propria autorità agli occhi dei conigli comuni, il Re esorta i conigli ad accontentarsi di ciò che hanno, così come il sogno eterno di coltivare un delizioso cavolfiore nel prossimo futuro. futuro. I conigli sentono che "nelle parole del Ponderatore c'è una sorta di verità seducente, ma eccessivamente inquietante, e nelle parole del Re c'è una sorta di verità noiosa, ma almeno rilassante". Sebbene per i conigli normali Ponder sia ancora un eroe, il Re decide di eliminarlo segretamente e convince l'ex amico di Ponder, e ora vicino alla corte e favorito della regina di nome Resourceful, a tradire il coniglio disonorato, per il quale è necessario leggere ad alta voce nella giungla una poesia composta dal Poeta di corte con “accenni” al luogo in cui si trova il Ponderatore. Pieno di risorse è d'accordo e un giorno, quando Thoughtful e il suo studente di nome Thirsty stanno pensando a come eliminare l'ingiustizia dalla vita dei conigli, un giovane boa constrictor si avvicina a loro. Il pensatore decide di condurre un esperimento per dimostrare la sua teoria sull'assenza di ipnosi, e in effetti il boa constrictor non soccombe all'ipnosi. Il boa constrictor infastidito racconta ai conigli del tradimento dell'Intraprendente, e il Premuroso, che ama sinceramente i suoi conigli nativi ed è profondamente scioccato dalla meschinità del Re e dal fatto stesso del tradimento, decide di sacrificarsi al boa constrictor, il cui istinto si rivela più forte della ragione, e il giovane boa constrictor, con orrore dell'Assetato, contro la sua volontà mangia il Grande Coniglio. Colui che pensa prima di morire lascia in eredità il suo lavoro allo studente fedele, come se gli trasmettesse “tutta la sua esperienza nello studio dei boa constrictor”. Nel frattempo, il giovane boa constrictor, incoraggiato dal mangiare il Ponderer, giunge alla conclusione che i boa constrictor dovrebbero essere governati dal boa constrictor e non da qualche pitone alieno. Per un pensiero così audace, il boa constrictor viene esiliato nel deserto. Anche l'intraprendente viene esiliato lì per tradimento (il re lo ha rinnegato). L'affamato boa constrictor escogita presto un nuovo metodo per mangiare i conigli - attraverso lo strangolamento - e ingoia lo stupito Resourceful. Il boa constrictor decide logicamente che con "una scoperta così brillante" il Grande Pitone "lo accoglierà a braccia aperte" e tornerà dal deserto. Nel frattempo, nella giungla, l'Assetato sta svolgendo un enorme lavoro educativo tra i conigli: è persino pronto a correre sul corpo di un boa constrictor in entrambe le direzioni come esperimento. Nell'era dell'ipnosi morente, regna il caos completo: "la scoperta del Riflessivo sull'ipnosi e persino la promessa del Desiderio di correre avanti e indietro sul boa constrictor hanno in gran parte minato la secolare relazione tra conigli e boa constrictor". Il risultato è “un numero enorme di conigli dalla mentalità anarchica, debolmente o per nulla suscettibili all’ipnosi”. Ma il regno dei conigli non va in pezzi proprio grazie al ritorno del Boa del deserto. Suggerisce un metodo per strangolare i conigli e lo dimostra su Scythe, così da rinunciare al fantasma. Successivamente, il Grande Pitone perdona l'Eremita e lo nomina suo vice. Presto l'Eremita informa i boa della morte del Grande Pitone e che, secondo la volontà del defunto, lui, il Grande Eremita, li governerà. Mentre i boa stanno migliorando nella tecnica di strangolamento, glorificando il nuovo sovrano, il Re Coniglio indovina e avvisa i conigli del pericolo imminente, offrendo il vecchio, ma l'unico metodo per affrontare i boa: "riprodursi prima del previsto". È interessante notare che sia i conigli che i boa rimpiangono i bei vecchi tempi. Le attività degli Assetati adesso, quando i boa stanno strangolando tutti, hanno “sempre meno successo”. I conigli idealizzano l'era dell'ipnosi, perché allora la persona morente non sentiva dolore e non resisteva, boa constrictor - perché era più facile catturare i conigli, ma entrambi concordano sul fatto che prima ci fosse ordine. PS In seguito, l'autore era destinato a convincersi della correttezza scientifica delle osservazioni di Ponderer: un conoscente dello specialista dei serpenti "con sprezzante fiducia" gli disse che "non c'è ipnosi, che tutte queste sono leggende che ci sono pervenute da selvaggi primitivi." AD Plisetskaya Vasily Makarovich Shukshin (1929-1974) reato Storia (1971) Sashka Ermolaev si è offeso. Sabato mattina ha raccolto le bottiglie di latte vuote e ha detto alla sua piccola figlia: "Masha, vieni con me?" - "Dove? Gagazinchik?" - la ragazza era felice. "E compra del pesce", ordinò la moglie. Sasha e sua figlia sono andate al negozio. Comprammo latte e burro, andammo a vedere il pesce e dietro il bancone c'era una zia cupa. E per qualche motivo alla commessa è sembrato che quello fosse lo stesso ragazzo in piedi di fronte a lei che ieri aveva provocato una rissa tra ubriachi nel negozio. "Bene, va bene?" chiese velenosamente. "Ti ricordi di ieri?" Sashka fu sorpresa e continuò: "Cosa stai guardando?... Sembra Isusik..." Per qualche ragione, Sashka era particolarmente offesa da questo "Isusik". "Senti, probabilmente anche tu hai i postumi della sbornia?... Cos'è successo ieri?" La commessa rise: "Mi ero dimenticata". - "Dimenticato cosa? Ieri ero al lavoro!" - "Sì? E quanto pagano per questo lavoro?... E ne vale la pena, hai la bocca aperta per i postumi di una sbornia!" Sasha cominciò a tremare. Forse è per questo che sentiva così acutamente l'offesa, che ultimamente viveva bene, si dimenticava perfino di bere... E perché teneva nella sua mano la manina di sua figlia. "Dov'è il tuo direttore?" E Sasha si precipitò nella stanza di servizio. Lì era seduta un’altra donna, la responsabile del dipartimento: “Che succede?” "Vedi", iniziò Saška, "sta lì... e inizia all'improvviso... Per cosa?" - "Sei più calmo, più calmo. Andiamo a scoprirlo." Sashka e il capo del dipartimento sono andati al dipartimento del pesce. "Cosa sta succedendo qui?" - ha chiesto il capo del dipartimento al venditore. "Ieri si è ubriacato, ha fatto uno scandalo e oggi gliel'ho ricordato, sembra ancora indignato." Sasha cominciò a tremare: "Ieri non ero nel negozio! Non c'ero! Hai capito?" Intanto dietro si era già formata la coda. E si cominciarono a sentire delle voci: “Basta per voi: era, non era!” "Ma come può essere", si è rivolto Saška alla coda, "ieri non ero nemmeno nel negozio e mi attribuiscono una specie di scandalo." “Se dicono che lo era”, rispose l’anziano con l’impermeabile, “significa che lo era”. - "Di cosa stai parlando?" - Sashka ha provato a dire qualcos'altro, ma si è reso conto che era inutile. Non puoi sfondare questo muro di persone. "Che cattivi ragazzi", disse Masha. "Sì, zii... zie..." mormorò Sasha. Decise di aspettarlo nel suo impermeabile e di chiedere perché stava assecondando il venditore, perché è così che creiamo dei maleducati. E poi quest'uomo anziano è uscito con un impermeabile. "Ascolta", Sashka si rivolse a lui, "voglio parlarti. Perché hai difeso il venditore? Ieri davvero non ero nel negozio." "Prima vai a dormire un po'! Ti fermerà comunque... Puoi parlarmi in un altro posto", disse l'uomo con l'impermeabile e si precipitò immediatamente nel negozio. È andato a chiamare la polizia, si rese conto Saska, e, anche se si è calmato un po', è tornato a casa con Masha. Pensò a quell'uomo con l'impermeabile: in fondo era un uomo. Ha vissuto a lungo. E ciò che resta: un codardo adulatore. O forse non si rende conto che non è bene compiacere. Sashka aveva già visto quest'uomo, era della casa di fronte. Dopo aver appreso il nome di quest'uomo - Chukalov - e il numero dell'appartamento dai ragazzi nel cortile, Sashka ha deciso di andare a spiegare. Chukalov, aprendo la porta, chiamò immediatamente suo figlio: "Igor, quest'uomo è stato scortese con me nel negozio". "Sì, sono stati scortesi con me nel negozio," cercò di spiegare Sashka, "volevo chiederti perché... sei adulatorio?" Igor lo afferrò per il petto, colpì due volte la testa sulla porta, lo trascinò sulle scale e lo calò giù. Sashka rimase miracolosamente in piedi: afferrò la ringhiera. Tutto è successo molto velocemente, la mia testa ha cominciato a funzionare chiaramente: "Ero indignato. Ora calmati l'anima!" Sashka ha deciso di correre a casa per un martello e occuparsi di Igor. Ma non appena saltò fuori dall'ingresso, vide sua moglie volare attraverso il cortile. Le gambe di Saska cedettero: è successo qualcosa ai bambini. "Cosa stai facendo?" chiese eccitata. "Stai ricominciando a litigare? Non fingere, ti conosco. Non hai una faccia." Saska rimase in silenzio. Adesso forse non se ne farà nulla: "Sputa, non cominciare", implorava la moglie, "pensa a noi. Non è un peccato?" Gli occhi di Saska si riempirono di lacrime. Si accigliò e tossì con rabbia. Con dita tremanti tirò fuori una sigaretta e l'accese. E obbedientemente tornò a casa. SP Kostyrko Cuore materno Storia (1969) Vitka Borzenkov andò al mercato della città regionale, vendette lo strutto per centocinquanta rubli (stava per sposarsi, aveva un disperato bisogno di soldi) e andò a una bancarella del vino per “lubrificare” un bicchiere o due di rosso. Una ragazza si avvicinò e chiese: “Lasciami accendere una sigaretta”. "Postumi della sbornia?" - chiese direttamente Vitka. "Bene", rispose semplicemente anche la ragazza. "E non c'è motivo di avere i postumi di una sbornia, giusto?" - "Avete?" Vitka ne ha comprato di più. Noi abbiamo bevuto. Entrambi si sentivano bene. "Forse ancora un po'?" - chiese Vitka. "Non qui. Puoi venire da me." Nel petto di Vitka, qualcosa del genere, dolcemente scivoloso, scodinzolava. La casa della ragazza si è rivelata pulita: tende, tovaglie sui tavoli. È apparsa una ragazza. Il vino è stato rovesciato. Vitka baciò la ragazza proprio al tavolo, e lei sembrò respingerla, ma lei si aggrappò a lei e l'abbracciò per il collo. Vitka non ricorda cosa è successo dopo: come è stata interrotta. Mi sono svegliato tardi la sera sotto una staccionata. Avevo la testa che ronzava e la bocca secca. Ho frugato nelle mie tasche: non c'erano soldi. E quando raggiunse la stazione degli autobus, aveva accumulato così tanta rabbia nei confronti dei furfanti della città, li odiava così tanto che persino il dolore alla testa si attenuò. Alla stazione degli autobus, Vitka comprò un'altra bottiglia, la bevve tutta dal collo e la gettò nel parco. "La gente può sedersi lì", gli dissero. Vitka tirò fuori la cintura navale e se la avvolse intorno alla mano, lasciando libero il pesante distintivo. "Ci sono persone in questa schifosa cittadina?" E iniziò una rissa. La polizia è accorsa, Vitka ha scioccamente colpito uno di loro sulla testa con una targa. Il poliziotto è caduto... ed è stato portato al recinto. La madre di Vitkin venne a conoscenza della disgrazia il giorno successivo dall'ufficiale di polizia locale. Vitka era il suo quinto figlio, gli diede le ultime forze, dopo aver ricevuto un funerale per suo marito dalla guerra, e lui crebbe forte, educato e gentile. Un problema: quando beve diventa un pazzo. "Cosa c'entra adesso?" - "Prigione. Possono darti cinque anni." La madre si è precipitata nella zona. Varcata la soglia del commissariato, la madre cadde in ginocchio e cominciò a piangere: "Voi siete i miei cari angeli, ma le vostre testoline ragionevoli!... Perdonate, maledetto!" "Alzati, alzati, questa non è una chiesa", le dissero. "Guarda la cintura di tuo figlio: puoi uccidere qualcuno così. Tuo figlio ha mandato tre persone in ospedale. Non abbiamo il diritto di lasciare che queste persone andare." - "Da chi dovrei andare adesso?" - "Vai dal pubblico ministero." Il pubblico ministero ha iniziato affettuosamente la conversazione con lei: “Quanti di voi figli sono cresciuti nella famiglia di vostro padre?” "Sedici, padre." - "Ecco! E hanno obbedito al padre. E perché? Non ha deluso nessuno e tutti hanno visto che era impossibile fare del male. È lo stesso nella società: noi lasceremo che uno la faccia franca, gli altri lo faranno" inizio." La madre capì soltanto che anche a lui non piaceva suo figlio. "Padre, c'è qualcuno più alto di te?" - "Ce ne sono. E tanti. Ma è inutile contattarli. Nessuno annullerà il processo." - "Permettimi almeno un incontro con mio figlio." - "È possibile". Con il documento rilasciato dalla procura, la madre si è nuovamente rivolta alla polizia. Tutto nei suoi occhi divenne annebbiato e offuscato, pianse in silenzio, asciugandosi le lacrime con le estremità di un fazzoletto, ma camminava velocemente come al solito. "E allora, che mi dici del pubblico ministero?" - le ha chiesto la polizia. “Mi ha detto di rivolgermi alle organizzazioni regionali”, mentì la madre, “ma ecco una data”. Consegnò il foglio. Il capo della polizia rimase un po’ sorpreso e la madre, notando ciò, pensò: “Ah-ah”. Si sentiva meglio. Durante la notte Vitka è diventata macilenta e cresciuta troppo: è doloroso guardarla. E la madre all'improvviso ha smesso di capire che al mondo esiste una polizia, un tribunale, un pubblico ministero, una prigione... Suo figlio era seduto accanto a lei, colpevole, indifeso. Con il suo cuore saggio, capì la disperazione che opprimeva l’anima di suo figlio. "Tutto è cenere! Tutta la mia vita è andata sottosopra!" "È come se fossi già stato condannato!" disse la madre in tono di rimprovero. "Subito la vita è un posto sottosopra. Sei un po' debole... Chiederesti almeno prima: dove sono stata, cosa ho fatto?" Ho raggiunto?" - "Dove eravate?" - “Dal pubblico ministero... Dica che, purché non si preoccupi, si tolga dalla testa ogni sorta di pensieri... Noi, dicono, non possiamo fare nulla qui da soli, perché non "non ne hai il diritto. E tu, dicono, non perdere tempo, ma siediti e vai alle organizzazioni regionali... Tra un minuto torno a casa, ti prendo una referenza. E prendilo e prega nella tua mente. Va bene, sei battezzato. Verremo da tutte le parti. L'importante è non pensare che adesso sia tutto sottosopra. La madre si alzò dalla cuccetta, fece un bel segno di croce al figlio e sussurrò solo con le labbra: "Cristo ti salvi". Camminò lungo il corridoio e di nuovo non vide nulla a causa delle sue lacrime. Stava diventando inquietante. Ma la madre ha agito. I suoi pensieri erano già al villaggio, si chiedevano cosa fare prima di partire, quali documenti portare. Sapeva che fermarsi e cadere nella disperazione significava la morte. A tarda sera salì sul treno e partì. "Niente, le brave persone aiuteranno." Credeva che avrebbero aiutato. SP Kostyrko tagliato fuori Storia (1970) Il figlio Konstantin Ivanovich venne a visitare la vecchia Agafya Zhuravleva. Con mia moglie e mia figlia. Visita, rilassati. Sono arrivato in taxi e tutta la famiglia ha passato molto tempo a tirare fuori le valigie dal bagagliaio. La sera il villaggio venne a conoscenza dei dettagli: lui stesso era candidato, anche sua moglie era candidata e sua figlia era una studentessa. La sera gli uomini si radunarono sotto il portico di Gleb Kapustin. In qualche modo è successo che molti nobili provenissero dal loro villaggio: un colonnello, due piloti, un medico, un corrispondente. E così accadde che quando i nobili arrivarono al villaggio e la sera la gente si accalcava nella capanna, Gleb Kapustin venne e abbatté il nobile ospite. E ora è arrivato il candidato Zhuravlev... Gleb si avvicinò agli uomini sulla veranda e chiese: "Gli ospiti sono arrivati da nonna Agafya?" "Candidati!" "Candidati?" Gleb rimase sorpreso. "Bene, andiamo a controllare i candidati." Si è scoperto che gli uomini guidavano Gleb come un esperto pugile. Il candidato Konstantin Ivanovic ha salutato con gioia gli ospiti e si è affaccendato attorno al tavolo. Sistemato. La conversazione è diventata più amichevole, hanno cominciato a dimenticarsi di Gleb Kapustin... E poi ha attaccato il candidato. "In che campo ti identifichi? Filosofia?" - "Potresti dire che." - “E come definisce oggi la filosofia il concetto di assenza di gravità?” - "Perché ora?" - "Ma il fenomeno è stato scoperto di recente. La filosofia naturale lo definirà in questo modo, la filosofia strategica - in modo completamente diverso..." - "Sì, non esiste una tale filosofia - strategica," il candidato si agitò. "Di cosa stai parlando ?” "Sì, ma esiste una dialettica della natura", continuò Gleb con calma, attirando l'attenzione di tutti, "e la natura è determinata dalla filosofia. Per questo chiedo: c'è qualche confusione tra i filosofi?" Il candidato rise di gusto. Ma lui rideva da solo e si sentiva a disagio. Chiamò sua moglie: "Valya, stiamo avendo una strana conversazione qui!" "Va bene", continuò Gleb, "come ti senti riguardo al problema dello sciamanesimo?" - "Sì, non esiste un problema del genere!" - il candidato viene nuovamente tagliato dalla spalla. Adesso Gleb rise: "Ebbene no, non c'è processo. Non c'è problema, ma questi... ballano, suonano campanelli. Sì? Ma se vuoi, è come se non esistessero. Esatto... Uno altra domanda: cosa ne pensi del fatto che "anche la Luna è opera dell'intelligenza. Che su di essa ci sono esseri intelligenti". - "E allora?" - ha chiesto il candidato. "Dove sono i tuoi calcoli sulle traiettorie naturali? Come può essere applicata qui la tua scienza spaziale?" - "A chi stai chiedendo?" - "Voi, pensatori. Non siamo pensatori, il nostro stipendio non è lo stesso. Ma se siete interessati, posso condividerlo. Suggerirei di disegnare un diagramma del nostro sistema solare sulla sabbia, mostrando dove siamo. E poi mostrare secondo quali leggi diciamo che mi sono sviluppato." - "Immagino cosa?" - chiese ironicamente il candidato e guardò in modo significativo la moglie. Lo fece invano, perché lo sguardo significativo fu intercettato. Gleb si alzò in volo e da lì colpì il candidato: "Stai invitando tua moglie a ridere. Ma forse prima impareremo almeno a leggere i giornali. Questo può essere utile anche ai candidati..." - "Ascolta!" - "No, hanno ascoltato. Hanno avuto, per così dire, piacere. Pertanto, mi permetta di farle notare, signor candidato, che la candidatura non è un abito che hai comprato - una volta per tutte. E anche l'abito deve essere ripulito di tanto in tanto. Ma la candidatura, a maggior ragione... dobbiamo sostenerla." Era imbarazzante guardare il candidato; era chiaramente confuso. Gli uomini distolsero lo sguardo. "Certo, puoi farci una sorpresa, accompagnarci fino a casa in taxi, prendere cinque valigie dal bagagliaio... Ma... se vieni in questa nazione, allora devi essere più preparato. Più raccolti ... Più modesto." - "Qual è la nostra immodestia?" - la moglie del candidato non lo sopportava. "Ma quando rimarrai solo, pensaci bene. Arrivederci. È bello trascorrere le vacanze... tra la gente!" Gleb sorrise e lasciò lentamente la capanna. Non ha sentito come i contadini in seguito, disperdendosi dal candidato, hanno detto: "Lo ha tirato via! .. Astuto, cane. Come fa a sapere della Luna? Nella voce dei contadini c'è anche, per così dire, pietà per i candidati, simpatia. Gleb Kapustin era ancora sorprendente. Sorprendente. Anche ammirato. Anche se non c'era amore. Gleb è crudele e nessuno, mai, da nessuna parte ha mai amato la crudeltà. SP Kostyrko Fino ai terzi cazzi Racconto (1974) Una sera in una biblioteca personaggi della letteratura russa iniziarono a parlare e discutere su Ivan il Matto. "Mi vergogno", disse la povera Lisa, "che sia con noi." "Anche io mi vergogno di stare accanto a lui", disse Oblomov, "puzza di bende per i piedi". "Lascia che ottenga un certificato che sia intelligente", suggerì la povera Lisa. "Dove lo prenderà?" - Ilya Muromets ha obiettato. "Il Saggio ce l'ha. E lascialo fare prima del terzo gallo." Discuterono a lungo, e alla fine Ilya Muromets disse: "Vai, Vanka. Devi. Guarda come sono tutti... scienziati. Vai e ricorda, non brucerai nel fuoco, non affogherai nell'acqua." ... Non posso garantire per il resto.” Ivan si è inchinato a tutti con un inchino dalla vita: "Non pensate male di me se scompaio". E andò. Camminò e camminò e vide che la luce brillava. C'è una capanna su cosce di pollo e tutt'intorno ci sono mattoni, ardesie e ogni sorta di legname. Baba Yaga uscì sulla veranda: "Chi è questo?" "Ivan il Matto. Vado dal Saggio per chiedere aiuto." - "Sei davvero uno sciocco o semplicemente un ingenuo?" - "A cosa vuoi arrivare, Baba Yaga?" - "Quando ti ho visto ho pensato subito: che ragazzo talentuoso! Sai costruire?" - "Ho demolito la villa con mio padre. Perché ne hai bisogno?" - "Voglio costruire un cottage. Lo prenderai?" - "Non ho tempo. Vado a chiedere aiuto." "Ah", disse minacciosamente Baba Jaga, "ora capisco con chi ho a che fare. Un simulatore! Un mascalzone! Te lo chiedo per l'ultima volta: costruirai tu?" - "NO". - "Nel forno!" - urlò Baba Yaga. Quattro guardie hanno afferrato Ivan e lo hanno spinto nel forno. E poi le campane suonarono nel cortile. “Mia figlia parte”, si rallegrò Baba Yaga, “con il suo fidanzato, il Serpente Gorynych”. La figlia è entrata nella capanna, anche lei spaventosa e anche lei con i baffi. “Fu-fu-fu”, disse, “puzza di spirito russo”. - "E questo sono io che friggo Ivan." La figlia guardò nel forno e da lì uscirono pianti o risate. “Oh, non posso”, geme Ivan, “non morirò dal fuoco, ma dalle risate”. - "Cosa fai?" - "Sì, sto ridendo dei tuoi baffi. Come vivrai con tuo marito? Al buio, non capirà se sta con una donna o con un uomo. Si disinnererà. O forse, quando si arrabbia e gli stacca la testa a morsi. Conosco questi Gorynych. - "Puoi toglierti i baffi?" - "Potere". - "Uscire." E proprio in quel momento tre teste di Gorynych fecero capolino dalle finestre e fissarono Ivan. "Questo è mio nipote", spiegò Baba Yaga, "è in visita". Gorynych guardò Ivan così attentamente e per così tanto tempo che non poté sopportarlo e si innervosì: "Ebbene? Sono mio nipote, mio nipote. Te l'hanno detto. O cosa, mangerai gli ospiti? Eh?!" " Le teste di Gorynych furono sorprese. "Penso che sia scortese", ha detto uno. Il secondo, dopo aver riflettuto, ha aggiunto: “È uno stupido, ma è nervoso”. Il terzo parlò molto brevemente: “Langet”. - "Tra un minuto ti mostrerò una stecca del genere!" Ivan esplose di paura. "Lo sistemerò tra un minuto! Sei stanco di indossare teste?!" "No, beh, si sta comportando in modo scortese con tutte le sue forze", disse la prima testa, quasi piangendo. "Smettila di tirare", disse la seconda testa. "Sì, smettila di perdere tempo", assentì stupidamente Ivan e cantò: "Oh, ti ho rasato / sul mucchio / mi hai dato / delle calze di feltro..." Si fece silenzio. "Sai fare romanzi?", chiese Gorynych. "Bene, canta. Altrimenti ti mordo la mano. Canta anche tu", ordinò a Baba Yaga e a sua figlia. E Ivan ha cantato di "Khasbulat l'audace" e poi, sebbene abbia resistito, ha dovuto anche ballare davanti al Serpente. "Bene, ora sei diventato più saggio", disse Gorynych e gettò Ivan fuori dalla capanna nella foresta oscura. Ivan sta camminando e un orso lo sta incontrando. "Me ne vado", si lamentò con Ivan, "per la vergogna e il disonore. Il monastero, vicino al quale ho sempre vissuto, è stato assediato dai diavoli. Suonano musica, bevono, si comportano male, infastidiscono i monaci. " "Devo scappare di qui, altrimenti mi insegneranno a bere o mi chiederanno di entrare nel circo. Tu, Ivan, non hai bisogno di andare lì. Questi sono peggio del Serpente Gorynych." - "Conoscono il Saggio?" - chiese Ivan. "Sanno tutto." "Allora dovrai farlo", sospirò Ivan e andò al monastero. E ci sono diavoli che camminano intorno alle mura del monastero: alcuni ballano il tip tap con gli zoccoli, altri sfogliano una rivista con immagini, altri bevono cognac. E vicino all’inflessibile guardia del monastero al cancello, tre musicisti e una ragazza eseguono “Black Eyes”. Ivan cominciò immediatamente ad attaccare i diavoli: "Sono un tale principe che ti voleranno a brandelli. Li farò a pezzi sui dossi!" I diavoli erano stupiti. Uno di loro ha iniziato ad attaccare Ivan, ma i suoi stessi uomini lo hanno preso da parte. E davanti a Ivan apparve qualcuno elegante con gli occhiali: "Che succede, amico mio? Di cosa hai bisogno?" "Abbiamo bisogno di un certificato", ha risposto Ivan. “Noi aiuteremo, ma anche tu aiutaci”. Presero Ivan da parte e cominciarono a conferire con lui su come far uscire i monaci dal monastero. Ivan ha dato un consiglio: cantare una canzone nativa per la guardia. I diavoli scoppiarono in coro "Attraverso le selvagge steppe della Transbaikalia". La formidabile guardia si rattristò, si avvicinò ai diavoli, si sedette accanto a lui, bevve il bicchiere offerto e i diavoli entrarono nei cancelli vuoti del monastero. Quindi il diavolo ordinò a Ivan: "Balla la danza Kamarinskaya!" - "Vai al diavolo", Ivan si arrabbiò, "Dopo tutto, eravamo d'accordo: io ti aiuterò, tu aiuterai me." - "Bene, balla, altrimenti non ti condurremo dal Saggio." Ivan dovette iniziare a ballare e subito si ritrovò insieme al diavolo davanti al vecchietto bianco: il Saggio. Ma non si limita a dare un certificato: “Se fai ridere Nesmeyan, ti darò un certificato”. Ivan e il Saggio andarono a Nesmeyana. E lei impazzisce di noia. Le sue amiche giacciono tra i ficus sotto le lampade abbronzanti al quarzo e anche loro si annoiano. "Canta per loro", ordinò il Saggio. Ivan ha cantato una canzoncina. "Oh-oh..." gemettero i giovani, "No, Vanja. Beh, per favore..." - "Vanja, balla!" - ordinò nuovamente il Saggio. "Vai all'inferno!" - Ivan si è arrabbiato. "E il certificato?" chiese minacciosamente il vecchio. "Rispondi ad alcune domande, dimostrami che sei intelligente. Poi ti rilascerò un certificato." - "Posso chiedere?" - disse Ivan. "Lascia, lascia che Ivan chieda", Nesmeyana divenne capricciosa. "Perché hai una costola in più?" - chiese Ivan al Saggio. “Questo è interessante”, i giovani si interessarono e circondarono il vecchio: “Avanti, mostrami la costola”. E tra risate cominciarono a spogliarsi e a toccare il Saggio. E Ivan tirò fuori il sigillo dalla tasca del Saggio e tornò a casa. Sono passato davanti al monastero: lì comandavano i diavoli, cantavano e ballavano. Ho incontrato un orso ed era già interessato alle condizioni di lavoro nel circo e si è offerto di bere insieme. E quando sono passato davanti alla capanna di Baba Yaga, ho sentito una voce: "Ivanushka, liberami. Il Serpente Gorynych mi ha messo nella toilette sotto chiave come punizione". Ivan ha liberato la figlia di Baba Yaga e lei chiede: "Vuoi diventare il mio amante?" "Andiamo", decise Ivan. "Mi farai un bambino?" - chiese la figlia di Baba Yaga. "Sai occuparti dei bambini?" "So come fasciare", si vantò e avvolse Ivan strettamente nelle lenzuola. E proprio in quel momento apparve il Serpente Gorynych: "Cosa? Le passioni sono alle stelle? Stai giocando? Ti mangerò!" E proprio mentre si preparava a inghiottire Ivan, il Don Ataman, inviato dalla biblioteca in soccorso di Ivan, volò nella capanna come un turbine. "Andiamo nella radura", disse a Gorynych, "ti prenderò subito tutte le teste". La battaglia durò a lungo. Ataman ha sconfitto il Serpente. "Non ho mai incontrato un uomo più militante di te, cosacco", parlò teneramente la figlia di Baba Yaga, il capo cominciò a sorridere, cominciò ad arricciarsi i baffi e Ivan lo tirò indietro: è ora che torniamo. Nella biblioteca, Ivan e l'ataman furono accolti con gioia: "Grazie a Dio, sono vivi e stanno bene. Ivan, hai ricevuto un certificato?" "Ho il sigillo intero", rispose Ivan. Ma nessuno sapeva cosa farne. "Perché hanno mandato una persona a una tale distanza?" - chiese Ilya con rabbia. "E tu, Vanka, siediti al tuo posto: presto i galli canteranno." - "Non dovremmo sederci, Ilya, non sederci fermi!" - "Che razza di sei tornato..." - "Quale?" Ivan non si è fermato. "È così che sei tornato - colpevole ovunque. Siediti qui!.." - "Siediti qui e pensa", disse Ilya Muromets con calma. E il terzo gallo cantò, e poi la fiaba finì. Potrebbe esserci un'altra notte... Ma sarà una favola diversa. SP Kostyrko Yuz Aleshkovsky (nato nel 1929) Nikolay Nikolaevich Racconto (1970) L'ex borseggiatore Nikolai Nikolayevich racconta la storia della sua vita a un silenzioso interlocutore davanti a una bottiglia. Fu rilasciato all'età di diciannove anni, subito dopo la guerra. Sua zia lo ha registrato a Mosca. Nikolai Nikolaevich non lavorava da nessuna parte: raccoglieva (rubava) dalle tasche tra la folla del tram e aveva soldi. Ma poi fu emesso un decreto per aumentare la durata del furto e Nikolai Nikolaevich, su consiglio di sua zia, trovò lavoro nel laboratorio del suo vicino in un appartamento comune, un biologo di nome Kimza. Nikolai Nikolaevich lava le bottiglie per una settimana e un giorno, in fila al buffet, obbedendo all'abitudine, tira fuori il portafoglio dal capo del personale. Nella toilette scopre nel portafoglio non soldi, ma denunce contro i dipendenti dell'istituto. Nikolai Nikolaevich scarica tutta questa "ricchezza" nel water, lasciando solo una denuncia contro Kimza, alla quale la mostra. Diventa pallido e scioglie la denuncia nell'acido. Il giorno successivo Nikolai Nikolaevich dice a Kimza che lascerà il lavoro. Kimza lo invita a lavorare in una nuova veste: diventare un donatore di sperma per i suoi nuovi esperimenti, che non hanno eguali nella storia della biologia. Discutono le condizioni: l'orgasmo ogni mattina, la giornata lavorativa non è standardizzata, lo stipendio è di ottocentoventi rubli. Nikolai Nikolaevich è d'accordo. Per ogni evenienza, la sera va a consultarsi con un amico sul suo futuro lavoro - una "lezione" internazionale. Dice che Nikolai Nikolaevich l'ha venduto a buon mercato - "Venderei le mie esche vive a questi biologi uno per uno. Ecco perché sono stati dati loro dei microscopi: è una sciocchezza da contare. È un peccato, non puoi diluire la malofaika. Bene, è un po' come la panna acida in negozio, anche questo sarebbe un guadagno." Nikolai Nikolaevich prevede di aumentare gradualmente il prezzo in futuro. Per la prima volta, riempie la provetta a metà - "l'intera via lattea", come disse una volta il suo vicino di letto, astronomo di professione. Kimza è contenta: "Beh, Nikolai, sei un superuomo". Nikolai Nikolaevich "elimina" un aumento di stipendio a duemilaquattrocento, getta deliberatamente lo sporco dal tallone in una provetta - come risultato di questo trucco, presumibilmente per la sterilità del processo lavorativo, riceve due litri di alcol al mese . Per festeggiare, Nikolai Nikolayevich si ubriaca con il bere internazionale e il giorno dopo sul posto di lavoro non riesce a raggiungere l'orgasmo. È tutto sudato, gli trema la mano, ma non succede nulla. Qualche accademico fa capolino dalla porta: "Perché, amico mio, non riesci a vomitare un seme?" All'improvviso, una giovane ricercatrice, Vlada Yuryevna, entra nella stanza, spegne la luce e con la mano prende Nikolai Nikolaevich "per il maleducato, rozzo, testardo bastardo, per il pene...". Nikolai Nikolaevich, durante un orgasmo, urla per una ventina di secondi in modo che le provette suonino e le lampadine si brucino e svenga. La prossima volta, di nuovo non riesce a farcela da solo, ma per un motivo diverso. Si scopre che Nikolai Nikolaevich si è innamorato e pensa solo a Vlada Yurievna. Lei viene di nuovo in soccorso. Dopo il lavoro, Nikolai Nikolaevich rintraccia Vlada Yurievna per scoprire dove vive. Vuole "guardare solo il suo viso bianco... i suoi capelli rossi e gli occhi verdi". Il giorno successivo, Nikolai Nikolaevich è stato informato che il suo bestiame era stato collocato a Vlada Yuryevna e lei è rimasta incinta. Nikolai Nikolaevich è sconvolto fino alle lacrime per essere connesso in questo modo con la sua amata, ma lei dice: "Ti capisco ... tutto questo è un po 'triste. Ma la scienza è scienza". Una commissione composta dalla direzione dell'istituto e da persone “non biologiche” chiude il laboratorio, poiché la genetica è dichiarata una pseudoscienza. Nikolai Nikolaevich viene interrogato su quale fosse il suo lavoro, ma lui, sfruttando la sua esperienza nel campo, lancia un calamaio sul muso del vicedirettore e finge un attacco epilettico. Contorcendosi sul pavimento, sente il vicedirettore abbandonare sua moglie, Vlada Yurievna. Nikolai Nikolaevich esce dall'istituto, va a casa di Vlada Yuryevna e la porta a casa sua, e va a passare la notte alla lezione internazionale. Al mattino trova a casa la pallida Vlada Yuryevna, sdraiata sul divano, e Kimza, che le sente il polso. A causa del nervosismo, Vlada Yuryevna ha avuto un aborto spontaneo. Nikolai Nikolaevich allatta Vlada Yuryevna, dorme accanto a lei sul pavimento. Non è in grado di sopportare una vicinanza così ravvicinata, ma lei ammette la sua frigidità. Quando tra loro accade ciò che Nikolai Nikolaevich tanto sognava, e quando "taglia come legna da ardere nel film "Comunist", Vlada Yuryevna, ascoltando se stessa, grida: "Non può essere!" La passione si risveglia in lei. di notte si amano l'altro finché non svengono, riportandosi alla coscienza uno per uno con l'ammoniaca. Kimza porta a casa un microscopio per continuare gli esperimenti e Nikolai Nikolaevich dona lo sperma una volta alla settimana "per la scienza" - gratuitamente. La vita va avanti: i morganisti e i cosmopoliti sono già stati smascherati, Vlada Yuryevna va a lavorare come caposala, Nikolai Nikolaevich trova lavoro come inserviente. Stanno attraversando momenti difficili. Ma poi Stalin muore. Il laboratorio viene restituito a Kimza, accoglie Vlada Yuryevna e Nikolai Nikolaevich - gli esperimenti continuano. Nikolai Nikolaevich è dotato di sensori, studiando l'energia che viene rilasciata durante l'orgasmo. Un giorno il suo sperma viene iniettato in una signora svedese, la quale dà alla luce un figlio, che però ruba: prende da suo padre. Durante gli esperimenti, Nikolai Nikolaevich legge libri e fa una scoperta: il grado di eccitazione dipende dal testo letto. Dal realismo socialista, ad esempio, puoi piangere senza alzarti, ma leggendo, ad esempio, Pushkin, "Otello" o "Le mosche ingombranti" (specialmente quando il ragno trascina via la mosca) l'effetto è maggiore. Un accademico, dopo aver analizzato i dati, informa Nikolai Nikolaevich della sua conclusione: tutta la scienza sovietica, in particolare il marxismo-leninismo, è un completo "idiota". "Il partito si sta masturbando. Il governo si sta masturbando. La scienza si sta masturbando", e sembra a tutti che dopo questo, come con un orgasmo, arriverà all'improvviso un futuro luminoso. L'accademico è contento che Nikolai Nikolaevich non sia morto a causa di questo cretino e gli chiede quale vero lavoro vuole fare dopo gli esperimenti. Nikolai Nikolayevich ricorda un libro utile pubblicato sotto lo zar: "Come aggiustarti le scarpe da solo", dal quale "si ergeva come una baionetta" e decide di andare a lavorare come calzolaio. "Come fai a stare qui senza di me?" - chiede all'accademico. "Ce la faremo. Lasciamo che i giovani si seghino da soli. Non ha senso fare scienza con i guanti bianchi", risponde l'accademico e promette di venire a Nikolai Nikolaevich per riparargli le scarpe. E Nikolai Nikolaevich decide di lasciare un biglietto al lavoro: "Ho finito. Lascia che Fidel Castro si masturbi. Non ha niente da fare" - e scompare. Immagina come Kimza si precipiterà disperata da Vlada Yuryevna: "La scienza si fermerà ora a causa della tua Kolenka". E Vlada Yurievna risponderà: "Non si fermerà. Abbiamo accumulato molti fatti non elaborati. Elaboriamoli". VM Sotnikov canguro Racconto (1975) L'eroe della storia si rivolge al suo compagno di bevute: "Dai, Kolya, cominciamo in ordine, anche se non mi è affatto chiaro quale ordine possa esserci in tutta questa storia ridicola". Un giorno, nel 1949, squillò il telefono dell'eroe. Il tenente colonnello della sicurezza statale Kidalla convoca minacciosamente il cittadino Tede (questo è il soprannome dell'eroe degli ultimi ladri). Non aspettandosi nulla di buono, il cittadino Tede apparecchia una tavola per due persone, pensando a quante stelle aggiungerà la bottiglia di cognac al suo ritorno, guarda fuori dalla finestra la scolaretta con cui spera di bere in futuro questo cognac, toglie la cimice dal muro, la lancia sotto la porta dei vicini Zoyka e va alla Lubjanka. "Ciao mente fredda e cuore caldo!" - Tede saluta Kidalla, che una volta lasciò andare Tede, promettendogli di salvarlo per una questione particolarmente importante. Nell'anniversario del primissimo caso, le autorità decidono di tenere un processo farsa. Kidalla offre a Teda, come imputato in questo processo, la scelta di uno tra dieci casi. Tutte le custodie sono fantastiche nel design e nei contenuti, il che non sorprende per Tede. Si sofferma sul "Caso del brutale stupro e omicidio del canguro più anziano nello zoo di Mosca nella notte tra il 14 luglio 1789 e il 9 gennaio 1905". Tede viene messo in una cella confortevole in modo che possa comporre una sceneggiatura per il processo utilizzando il sistema di Stanislavskij. Ci sono fiori nella cella, aria piacevole, alle pareti ci sono fotografie con immagini che raffigurano l'intera storia della lotta del partito e del potere sovietico. "Radishchev viaggia da Leningrado a Stalingrado", "L'infanzia di Plekhanov e Stakhanov", "La madre di Misha Botvinnik a un ricevimento con un ginecologo" - solo alcune delle tante firme e fotografie. Tede chiama la stessa studentessa che ha visto dalla finestra di casa sua, ma finisce con Kidalla. "Questo telefono è per confessioni e proposte di razionalizzazione. Alzati, bastardo! Smettila di grattarti le palle quando un agente del controspionaggio ti parla!" - grida Kidalla. Si scopre che il tenente colonnello vede sul suo schermo il "boccale disgustoso" di Tede. Dopo il bagno e la colazione, il professore di biologia viene a consultarsi su domande sui marsupiali. Kidalla controlla le attività nella cella su un monitor, interferendo di tanto in tanto in modo rude. Tede studia con il professore per un mese intero e impara tutto sui canguri. Kidalla manda nella cella numerosi informatori-esca, rappresentanti di tutte le professioni, ai quali il professore, un maniaco sessuale, fornisce soprattutto "informazioni preziose". Tede rompe con il professore come se fosse un amico. Per una migliore comprensione dei compiti futuri, Tede cerca di far visitare la telecamera da Valery Chkalovich Kartser, l'inventore del computer del KGB, che è in grado di simulare crimini fantastici contro il sistema sovietico. Le conversazioni che Tede conduce con i visitatori della sua cella, le trattative con Kidalla, ciò che ha sentito e visto allo stesso tempo: tutto consiste in frammenti grottescamente selezionati di frasi e slogan della realtà sovietica. Anche il processo stesso, in cui compaiono rappresentanti dei partiti comunisti fratelli e dei MGB sussidiari, scrittori, generali e violinisti, diventa una fantasmagoria. Il Politburo guidato da Stalin, contadini collettivi con falci e pionieri. Nonostante la natura fantastica di ciò che sta accadendo, la vita della macchina statale, di cui la parte principale sono gli organi degli affari interni, è sorprendentemente riconoscibile. Durante il processo, Tede ha un altro soprannome: Khariton Ustinich York. L'eroe si fa chiamare con un altro soprannome: Fan Fanych. L'imputato X.u. Secondo la sentenza, York riceve la pena di morte, ma in realtà - venticinque anni. Fan Fanych descrive il campo come un incubo con cambiamenti immediati nel tempo e nel luogo dell'azione, con molti personaggi dal direttore a Stalin. Sei anni dopo, riabilitato, torna a Mosca. Nell'appartamento, la vicina Zoya con una maschera antigas sta avvelenando orde di cimici. Nella stanza di Fan Fanych c'è del cognac che lo aspetta, di sei anni. I passeri che volarono nella finestra una volta aperta allevarono numerosi piccoli nei loro nidi. Fan Fanych vede una ragazza attraverso la finestra, la stessa studentessa che ammirava sei anni fa. Chiama nella stanza la ragazza Ira e stappa la bottiglia che lei stava aspettando. Dopo una breve conversazione, Ira se ne va. Fan Fanych si reca alla Lubjanka, ma lì viene informato che il cittadino Kidalla non lavora nelle autorità e non ha mai lavorato, e che Fan Fanych non ha violentato il canguro, ma è stato arrestato con la falsa accusa di aver tentato di assassinare Kaganovich e Beria. Fan Fanych, rispettando il "sordo ignorante", saluta Kidalla e lascia l'edificio sulla Lubjanka. Due giorni dopo, Ira torna da lui e per diverse settimane fanno l'amore. Fan Fanych visita lo zoo e nel recinto vede la cangura Gemma, nata nel 1950, figlia di quella uccisa secondo lo scenario del processo farsa. Fan Fanych viene convocato dall'Inurkollegium: si scopre che il milionario australiano ha lasciato in eredità un'eredità a colui che violenta e uccide brutalmente un canguro, poiché i canguri hanno fatto incursioni selvagge nei campi del milionario. Fan Fanych rifiuta, spiegando di essere stato condannato con un'accusa completamente diversa, ma gli viene spiegato che il Paese ha bisogno di valuta e lui è obbligato ad accettare l'eredità. Dopo aver detratto tutti gli interessi e le tasse, Fan Fanych riceve duemilasettecentouno rubli in certificati per il negozio Beryozka. Chiede al suo interlocutore: “Valeva la pena uccidere sessanta milioni di persone per aprire questo negozio che vende spazzatura che nei paesi normali viene venduta ad ogni angolo per soldi normali?” Fan Fanych promette a Kolya di comprare jeans e una pelliccia per sua moglie Vlada Yuryevna. Riferisce che Ira tornerà presto dalla Crimea, e prima del suo arrivo tutte le bottiglie vuote devono essere portate in cortile e offre un brindisi finale: alla Libertà. VM Sotnikov Vladimir Emelyanovich Maksimov (1930-1995) Sette giorni della creazione Romanzo (1971) Il romanzo è dedicato alla storia della famiglia operaia Lashkov. Il libro è composto da sette parti, ognuna delle quali prende il nome dal giorno della settimana e racconta di uno dei Lashkov. L'azione sembra svolgersi negli anni '60, ma i flashback coprono episodi dei decenni precedenti. Ci sono molti eroi nel romanzo, dozzine di destini - di regola, paralizzati e goffi. Anche tutti i Lashkov sono infelici, anche se, a quanto pare, questa famiglia numerosa, laboriosa e onesta potrebbe vivere con gioia e comodità. Ma il tempo sembrava scorrere attraverso i Lashkov come una pista di pattinaggio inesorabile. Lunedi. (Il percorso verso se stessi.) Il maggiore dei Lashkov, Pyotr Vasilyevich, arrivò a Uzlovoe, una piccola stazione ferroviaria, fin dalla giovane età, trovò lavoro nella ferrovia, salì al grado di capotreno e poi si ritirò. Ha sposato Maria per amore. Hanno cresciuto sei figli. Qual è il risultato finale? Vuoto. Il fatto è che Pyotr Vasilyevich era una persona ideologica, di partito e inconciliabile. Nella vita dei propri cari, ha introdotto una franchezza "treno" e il più delle volte ha usato la parola "no". Tre figli e due figlie lo lasciarono e Pyotr Vasilyevich aspettò ostinatamente che tornassero con una confessione. Ma i bambini non sono tornati. Invece, è arrivata la notizia della loro morte. Entrambe le figlie sono morte. Un figlio è stato arrestato. Altri due morirono in guerra. La Maria senza parole decadde. E l'ultima dei figli, Antonina, che rimase con il padre, non sentì da lui una parola gentile. Per anni non la guardò nemmeno dietro il tramezzo di legno. Nel suo lavoro lungo la strada ci sono stati casi, memorabili per tutta la vita, in cui la sua franchezza si è trasformata in bene o in male. Non poteva perdonare il suo assistente Foma Leskov, che una volta durante la guerra approfittò di una ragazza disabile non corrisposta su un volo. Leskov morì molti anni dopo per una grave malattia. Lashkov ha incontrato un corteo funebre per strada "e solo allora ha pensato al destino di Foma e della sua famiglia. Si è scoperto che il figlio di Leskov, Nikolai, aveva appena lasciato la prigione ed era amareggiato con tutti ... C'è stato un altro caso: Lashkov ha dovuto indagare su un incidente. Se non fosse stato per lui, il giovane conducente avrebbe rischiato l'arresto e l'esecuzione. Tuttavia, Pyotr Vasilyevich è arrivato fino in fondo alla verità e ha dimostrato che l'autista non aveva nulla a che fare con ciò. Passarono molti anni, ora il ragazzo che aveva salvato divenne un capo importante, e talvolta Lashkov lo infastidiva con alcune richieste - sempre su qualcuno o sulla città nel suo insieme, ma mai su se stesso. Ora è stato a quest'uomo che è venuto a chiedere di Nikolai Leskov. A Uzlovsk visse quello per il quale Lashkov una volta preparò "nove grammi" - l'ex capo della stazione Mironov. Fu accusato di sabotaggio e Lashkov fu nuovamente incluso nella task force investigativa. Il capo del distretto Ceka gli ha fatto pressioni, ma ha ceduto e ha deciso di sparare a Mironov. L'esecutore dell'ordine, però, ha rilasciato di nascosto l'arrestato. Mironov fuggì, poi cambiò cognome e trovò lavoro come ingrassatore sulla stessa strada. La vecchiaia iniziò a disturbare Pyotr Vasilyevich con pensieri sul passato o con sogni strani e colorati. Tra i ricordi ce n'era uno, il più profondo e il più lontano: una volta in gioventù, durante i disordini nel deposito, quando ci fu una sparatoria sulla piazza, Lashkov strisciò verso una vetrina rotta nel negozio del mercante Turkov. Era perseguitato dal prosciutto ambrato, che ostentava dietro il vetro. E quando il ragazzo, rischiando la vita, ha raggiunto l'ambita finestra, si è scoperto che aveva un manichino di cartone tra le mani ... Questa sensazione di qualcosa di ingannevole cominciò a sopraffare Pyotr Vasilyevich. La radicata coscienza della propria vita corretta è stata scossa. Il mondo forte che aveva costruito sembrava tremare. All'improvviso sentì l'amara malinconia delle ragazze rimaste ad Antonina fino ai quarant'anni. Ho scoperto che mia figlia va segretamente in una casa di preghiera dove predica l'ex petroliere Gupak, lo stesso Mironov. E si rendeva anche conto dell'alienazione che esisteva tra lui e i suoi connazionali. Erano tutti persone, sebbene peccaminose, ma vive. Una sorta di aridità mortale emanava da lui, derivante da una percezione in bianco e nero dell'ambiente circostante. Cominciò lentamente a rendersi conto che la vita era stata vissuta “anche se ferocemente, ma ciecamente”. Che si è isolato anche dai suoi stessi figli e non è riuscito a trasmettere loro la sua verità. Antonina divenne la moglie di Nikolai Leskov e si arruolò con lui nel nord. Il matrimonio è stato molto modesto. E nell'anagrafe hanno incontrato un'azienda chic in tre limousine. Era la figlia del patto locale Gusev che si stava per sposare. Un tempo rimase sotto i tedeschi, spiegando a Lashkov: "Per me, qualunque sia il potere, tutto è uguale ... non mi perderò". E non è scomparso. Martedì. (Distillazione.) Questa parte è dedicata al fratello minore di Pyotr Vasilyevich Lashkov - Andrey, più precisamente, all'episodio principale della sua vita. Durante la guerra, Andrei fu incaricato di evacuare tutto il bestiame della regione, portandolo da Uzlovsk a Derbent. Andrei era un membro del Komsomol, sincero e convinto. Idolatrava il fratello Peter - lo accusava di "feroce determinazione e fede nel loro scopo per la causa comune". Un po' imbarazzato per il suo incarico nelle retrovie in un momento in cui i suoi coetanei combattevano al fronte, Andrei iniziò con entusiasmo a svolgere l'incarico. Questo difficile viaggio invernale è diventato per il giovane la prima esperienza di guida indipendente delle persone. Ha affrontato una disgrazia infinita di persone, ha visto schiere di prigionieri dietro il filo spinato, ha visto come la folla ha fatto a pezzi un ladro di cavalli, ha assistito a come l'opera senza processo ha sparato a un ostinato capo di una fattoria collettiva. A poco a poco, Andrei sembrò risvegliarsi dall'ingenua fiducia giovanile nella perfezione della realtà sovietica. La vita senza un fratello era difficile e confusa. "Cosa sta succedendo? Ci guidiamo l'un l'altro come bestiame, solo in direzioni diverse..." Accanto a lui c'era un ex residente di Kornilov, il veterinario Boboshko, che aveva già scontato la pena durante questo periodo. Gentile, senza mai lamentarsi, ha cercato di aiutare Andrei in tutto e spesso ha eccitato il giovane con giudizi insoliti. Le esperienze più dolorose di Andrei riguardarono Alexandra Agureeva. Insieme ad altri agricoltori collettivi, ha accompagnato il convoglio. Andrey amava Alexandra da molto tempo. Tuttavia era sposata da tre anni e suo marito era in guerra. Eppure, in una zona di sosta, la stessa Alexandra ha trovato Andrei e ha confessato il suo amore. Ma la loro vicinanza fu di breve durata. Né lui né lei riuscivano a superare il senso di colpa di fronte al terzo. Alla fine del viaggio, Alexandra è semplicemente scomparsa: è salita sul treno ed è partita. Andrei, dopo aver consegnato con successo il bestiame, si recò direttamente all'ufficio di registrazione e arruolamento militare e da lì si offrì volontario per il fronte. Nell’ultima conversazione, il veterinario Boboshko gli ha raccontato una parabola su Cristo, il quale, dopo la crocifissione, parla della vita umana in questo modo: “È insopportabile, ma bello...” Nella parte anteriore, Andrei ha ricevuto una grave commozione cerebrale e ha perso la memoria per molto tempo. Convocato in ospedale, Peter ha avuto difficoltà a lasciarlo. Quindi Andrey tornò a Uzlovoe e trovò lavoro nella silvicoltura nelle vicinanze. Alexandra e suo marito hanno continuato a vivere nel villaggio. Ebbero tre figli. Andrea non si è mai sposato. Solo la foresta gli dava sollievo. Soffrì ancora di più quando la foresta fu tagliata senza senso per compiacere il piano o i capricci delle autorità. Mercoledì ... (Cortile in mezzo al cielo.) Il terzo fratello, Vasily Lashkov, subito dopo l'asino civile, si stabilì a Mosca. Ho trovato lavoro come custode. E con questa corte di Sokolniki e con la casa, tutta la sua vita solitaria si è rivelata collegata. Un tempo la padrona di casa era la vecchia shokolinista. Ora molte famiglie vivevano qui. Davanti a Vasily Lashkov, sono stati prima compattati, poi sfrattati, quindi arrestati. Che è cresciuto di bene, che è diventato povero, che ha approfittato della sventura di qualcun altro, che è impazzito per quello che stava succedendo. Vasily doveva essere un testimone, capire, consolare e venire in soccorso. Ha cercato di non essere cattivo. La speranza nella felicità personale è crollata a causa della dannata politica. Si innamorò di Grusha Goreva, una bellezza e una ragazza intelligente. Ma una notte vennero a prendere suo fratello, l'operaio Alexei Gorev. E non è mai tornato a casa. E poi l'ufficiale di polizia distrettuale ha fatto capire a Vasily che non avrebbe dovuto incontrare un parente del nemico del popolo. Vasily si tirò indietro. E Grusha non lo ha perdonato per questo. Lei stessa sposò presto l'austriaco Otto Stabel, che abitava proprio lì. La guerra è iniziata. Shtabel fu arrestato, anche se non era tedesco. Tornò dopo la vittoria. In esilio, Otto fondò una nuova famiglia. Vasily, osservando il destino dei residenti con i quali divenne imparentato, divenne lentamente un ubriacone incallito, non aspettandosi più nulla dal futuro. Un giorno suo fratello Peter gli fece visita, quarant'anni dopo la separazione. L'incontro si è rivelato teso. Peter guardò l'appartamento trascurato di suo fratello con cupo rimprovero. E Vasily con rabbia gli disse che si era "allontanato" da persone come Peter, come se tutta la sua vita fosse stata al contrario. Poi è andato a prendere una bottiglia per festeggiare l'incontro. Peter calpestò e se ne andò, decidendo che sarebbe stato meglio così. Grusha fu sepolto nel tardo autunno. L'intera corte la pianse. Vasily guardò fuori dalla finestra e il suo cuore sprofondò amaramente. "Cosa abbiamo trovato quando siamo venuti qui", pensò alla sua corte. "Gioia? Speranza? Fede?.. Che cosa hanno portato qui? Gentilezza? Calore? Luce?.. No, non abbiamo portato niente, ma abbiamo perso tutto..." Nelle profondità del cortile, una vecchia cioccolinista nera e anziana, sopravvissuta a molti inquilini, mosse silenziosamente le labbra. Questa fu l'ultima cosa che Vasily vide quando crollò sul davanzale... Giovedì, (luce tarda.) Il nipote di Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - è cresciuto in un orfanotrofio. Suo padre è stato arrestato e fucilato, sua madre è morta. Dalla Bashkiria, Vadim si trasferì a Mosca, lavorò come pittore, visse in un ostello. Poi si è avvicinato agli attori. Ha viaggiato per il paese con le brigate pop, si è abituato a lavori saltuari e persone a caso. Anche gli amici erano casuali. E anche sua moglie si è rivelata un'estranea per lui. Cambiato, mentito. Una volta, dopo essere tornato da un altro tour, Vadim sentì un vuoto così vertiginoso e insopportabile nella sua anima che non riuscì a sopportarlo e aprì il gas ... Sopravvisse, ma i parenti di sua moglie lo portarono in una clinica psichiatrica fuori città. È qui che lo incontriamo. I vicini di Vadim in ospedale risultano essere persone diverse: un vagabondo, un operaio, un prete, un direttore. Ognuno ha la propria verità. Alcuni sono imprigionati qui per dissenso e rifiuto del sistema, come padre George. All'interno di queste mura, Vadim prende una ferma decisione: finire la sua recitazione e iniziare una vita nuova e significativa. La figlia del prete, Natasha, lo aiuta a scappare dall'ospedale. Vadim si rende conto di aver incontrato il suo amore. Ma alla prima stazione viene trattenuto per essere riportato nuovamente in ospedale... Solo nonno Peter, con la sua perseveranza, aiuterà in seguito suo nipote. Arriverà alle alte cariche, organizzerà la custodia e salverà Vadim. E poi lo organizzerà nella silvicoltura a suo fratello Andrei. Venerdì. (Labyrinth.) Questa volta l'azione si svolge in un cantiere edile in Asia centrale, dove Antonina Lashkova e suo marito Nikolai sono stati portati da un'altra recluta. Antonina aspetta già un bambino, quindi vuole la pace e il suo angolo. Nel frattempo, devi girovagare per gli ostelli. Siamo di nuovo immersi nella vita delle persone, con discussioni da ubriachi sulle cose più importanti, faide con le autorità sugli abiti e battute salate in sala da pranzo. Una persona del nuovo entourage di Antonina si distingue nettamente, come segnata da una sorta di luce interiore. Questo è il caposquadra Osip Mekler, un moscovita che ha deciso volontariamente dopo la scuola di mettersi alla prova alla fine del mondo e nel lavoro più duro. È convinto che gli ebrei non siano amati “per la loro prosperità e per la loro non partecipazione alla povertà generale”. Osip è insolitamente laborioso e onesto, fa tutto coscienziosamente. Accadde un miracolo: Antonina sentì improvvisamente di amare veramente quest'uomo. Nonostante suo marito, nonostante la gravidanza... Naturalmente, questo è rimasto il suo segreto. E poi gli eventi si sono svolti tragicamente. Il caposquadra alle spalle di Mekler convinse la brigata a barare su un'operazione. Ma i rappresentanti del cliente hanno scoperto il matrimonio e si sono rifiutati di accettare il lavoro. L'equipaggio è rimasto senza stipendio. Mekler era depresso quando tutto questo è stato rivelato. Ma era ancora più finito quando ha scoperto in quale struttura ha dato tutto il suo meglio: si è scoperto che la loro brigata stava costruendo una prigione ... È stato trovato impiccato proprio nel cantiere. Nikolai, il marito di Antonina, dopo quello che è successo, ha picchiato a morte il caposquadra ed è tornato in prigione. Antonina è rimasta sola con il figlio appena nato. Sabato. (Sera e notte del sesto giorno.) Di nuovo Uzlovsk. Pyotr Vasilyevich è ancora immerso nei pensieri del passato e in una spietata autovalutazione della vita che ha vissuto. Sta diventando sempre più chiaro per lui che fin dalla giovane età ha inseguito un fantasma. Si è avvicinato a Gupak: le conversazioni con lui rallegrano l'attuale solitudine di Lashkov. Un giorno arrivò un invito a un matrimonio presso l'impresa forestale: Andrei e Alexandra finalmente si sposarono dopo la morte del marito di Alexandra. La loro felicità, sebbene in età avanzata, bruciò Pyotr Vasilyevich di gioia acuta. Poi arrivò un'altra notizia: sulla morte del fratello Vasily. Lashkov andò a Mosca, arrivando solo in tempo per la veglia funebre. Otto Stabel gli parlò di semplici notizie di cortile e che Vasily era amato qui per la sua onestà e capacità di lavorare. Un giorno Gupak, venuto a trovarlo, ammise di aver ricevuto una lettera da Antonina. Ha scritto di tutto quello che è successo in cantiere. Pyotr Vasilyevich non riusciva a trovare un posto per se stesso. Scrisse a sua figlia che la stava aspettando con suo nipote e cominciò a preoccuparsi delle riparazioni. I Gusev, quegli stessi shabashnik, lo hanno aiutato ad aggiornare la struttura a cinque mura. È successo così che alla fine della sua vita Lashkov abbia dovuto vedere le persone in un modo nuovo, per scoprire una sorta di mistero in ognuno. E, come tutti i personaggi principali del romanzo, ha percorso in modo costante, lento e indipendente il difficile percorso dalla fede in un'illusione alla fede genuina. Ha incontrato sua figlia alla stazione e ha accettato con entusiasmo il nipote dalle sue mani - anche Peter. In questo giorno, ha acquisito un senso di pace interiore ed equilibrio e ha realizzato il suo "io" parte di "un insieme enorme e significativo". Il romanzo si conclude con l'ultima, settima parte, composta da una frase: "E venne il settimo giorno, il giorno della speranza e della risurrezione..." V. L. Sagalova Georgy Nikolaevich Vladimov (nato nel 1932) grande minerale Racconto (1962) Viktor Pronyakin stava sopra la gigantesca ciotola ovale della cava. Ombre di nuvole camminavano lungo il terreno in una scuola, ma nessuna poteva coprire l'intera cava in una volta, tutta la folla eterogenea e in movimento di macchine e persone sottostanti. "È impossibile che non mi prendano qui", pensò Pronjakin. Ma era necessario. È ora di stabilirsi da qualche parte. Durante gli otto anni della sua vita da autista, ha girato parecchio: ha prestato servizio in una compagnia di zappatori, trasportava mattoni negli Urali ed esplosivi durante la costruzione della centrale idroelettrica di Irkutsk, ed era tassista a Orel e un autista di sanatorio a Yalta. E né paletto né cortile. La moglie vive ancora con i suoi genitori. E come vorrei avere una casa mia, con un frigorifero, una TV e, soprattutto, dei bambini. Ha meno di trent'anni e sua moglie è ancora più vecchia. È tempo. È qui che si sistemerà. Il capo della cava, Khomyakov, guardò i documenti e chiese: "Hai lavorato sui motori diesel?" - "NO". - "Non possiamo accettarlo." "Non me ne andrò di qui senza lavoro", ha insistito Pronyakin. "Bene, guarda, la brigata di Matsuev ha un MAZ, ma è un lavoro infernale." "MAZ", mostrato da Viktor Matsuev, sembrava più un rottame di metallo che un'auto. "Devi solo ripararlo, vero? Pensaci e torna domani." - "Perché domani? Inizierò ora", ha detto Pronyakin. Per una settimana, dalla mattina alla sera, ha giocherellato con l'auto, ha anche perquisito le discariche in cerca di pezzi di ricambio. Ma l'ha fatto. Alla fine, poté iniziare a lavorare in una cava. Sebbene la sua "MAZ" avesse buone capacità di cross-country, per soddisfare la norma, Victor ha dovuto fare sette viaggi in più rispetto a tutti gli altri membri della squadra che lavoravano sul potente "YaAZ". Non è stato facile, ma il primissimo giorno di lavoro ha dimostrato che, da professionista, Pronyakin non ha rivali in squadra, e forse per tutta la sua carriera. "E tu, per come la vedo io, sei focoso", gli disse il brigadiere Matsuev, "guidi come Dio, freghi tutti". E a Pronyakin non era chiaro se ciò fosse stato detto con ammirazione o condanna. E dopo un po' la conversazione continuò: "Hai fretta," disse il caposquadra, "prima mangerai un pizzico di sale qui da noi, e poi farai domanda." Afferma cosa? Per buoni guadagni, per la leadership: ecco come ha capito Pronyakin. E ho anche capito che era stato scambiato per un accaparratore e un accaparratore di soldi. "No", decise Victor, "non mi adatterò. Lasciamoli pensare quello che vogliono. Non mi sono assunto come apprendista. Ho bisogno di guadagnare soldi, organizzare la mia vita, arredarla come fanno le persone. " I rapporti con la brigata non hanno funzionato. E poi ha iniziato a piovere. Le auto non circolavano sulle strade argillose della cava. Il lavoro si è fermato. "Ti sei trovato in una brutta situazione, Pronyakin", pensò Victor pesantemente. L'attesa stava diventando insopportabile. E venne il giorno in cui Pronyakin non poté sopportarlo. Al mattino era asciutto e il sole prometteva un'intera giornata di lavoro. Pronyakin fece quattro viaggi e iniziò a fare il quinto, quando all'improvviso vide grandi gocce di pioggia cadere sul parabrezza. Il suo cuore sprofondò di nuovo: la giornata era passata! E, dopo aver scaricato la roccia, Pronyakin ha guidato il suo MAZ nella cava, che si stava rapidamente svuotando sotto la pioggia. A differenza dei potenti veicoli YaAZ, il MAZ di Pronyakin potrebbe arrampicarsi sulla sporgenza di una strada di cava. Pericoloso, ovviamente. Ma con abilità è possibile. Uscendo dalla cava per la prima volta, vide gli autisti imbronciati sul ciglio della strada e sentì qualcuno fischiare. Ma non gli importava più. Funzionerà. Durante il pranzo in sala da pranzo, Fedka della loro brigata gli si è avvicinato: "Sei coraggioso, certo, ma perché ci sputi in faccia? Se puoi, ma noi non possiamo, perché ti metti in mostra? Se è a causa del denaro, allora te lo daremo”. E se ne andò. Pronyakin aveva il desiderio di fare le valigie e tornare a casa adesso. Ma - da nessuna parte. Ha già chiamato sua moglie, lei è in viaggio in questo momento. Pronyakin scese di nuovo nella cava vuota. L'operatore dell'escavatore Anton si è girato tra le mani un pezzo di pietra bluastra: "Cos'è questo? È davvero minerale?!" L'intero cantiere attendeva da tempo con ansia e impazienza il momento in cui il grande minerale sarebbe finalmente entrato in produzione. Ha aspettato e preoccupato, qualunque cosa pensassero di lui la squadra e Pronyakin. Ed eccolo qui: minerale. Victor portò i pezzi di minerale all'inizio della cava. "Ero felice troppo presto", lo calmò Khomyakov, "tali inclusioni casuali nella roccia sono già state trovate. E poi c'era di nuovo roccia vuota." Pronyakin se ne andò. "Ascolta", gli disse di seguito l'operatore dell'escavatore Anton, "continuo a remare e remare, ma il minerale non finisce. Sembra che siamo davvero arrivati lì." Finora solo due di loro sapevano cosa fosse successo. L'intero cantiere era fermo a causa della pioggia. E Pronyakin, sentendo che il destino era finalmente diventato generoso - fu lui a essere scelto per trasportare il primo autocarro con cassone ribaltabile con il minerale proveniente da una delle più grandi cave - non riuscì a calmarsi dalla gioia. Condusse l'auto sovraccarica al piano superiore: "Lo dimostrerò a tutti", pensò, riferendosi alla sua squadra, al direttore della cava e al mondo intero. Quando tutti e quattro gli orizzonti della cava furono superati e ne rimase solo una piccola parte, Pronyakin girò il volante un po' più bruscamente del necessario: le ruote iniziarono a scivolare e il camion fu trascinato di lato. Victor strinse il volante, ma non riuscì più a fermare l'auto: ondeggiando da un lato all'altro, l'autocarro con cassone ribaltabile scivolò da un orizzonte all'altro, ribaltandosi e accelerando la sua caduta. Con il suo ultimo movimento cosciente, Pronyakin è riuscito a spegnere il motore dell'auto completamente distrutta. Lo stesso giorno, una brigata gli ha fatto visita in ospedale. "Non nutrire rancore contro di noi", gli dissero colpevolmente. Ma Victor capì dai volti dei suoi compagni che le cose andavano male. Rimasto solo con il suo dolore, Pronyakin ha cercato di ricordare quando era felice in questa vita, e si è scoperto che solo nei primi giorni con sua moglie e oggi, quando stava portando molto minerale al piano di sopra. ... Il giorno in cui il fuoristrada postale grigio stava portando il corpo di Pronyakin all'obitorio dell'ospedale di Belgorod, il minerale è finalmente andato. Alle quattro del pomeriggio la locomotiva, addobbata con fiori e rami d'acero, emise un lungo fischio trionfante e trascinò i primi dodici carri di grosso minerale. SP Kostyrko Tre minuti di silenzio Romanzo (1969) Senka Shaly (Semyon Alekseevich) ha deciso di cambiare vita. Abbastanza. Presto avrà ventisei anni: tutta la sua giovinezza è lasciata in mare. Prestò servizio nell'esercito in marina e, dopo essere stato smobilitato, decise di guadagnare denaro extra in mare prima di tornare a casa e rimase nell'Atlantico come marinaio di "aringa". La sua vita in mare somigliava poco a ciò che aveva sognato da adolescente: tre mesi di duro lavoro nella pesca, una cabina di pilotaggio angusta piena di grandi lavoratori come lui, nuovi ad ogni viaggio. E quasi sempre difficili - a causa del carattere indipendente di Senka - i rapporti con il nostromo o il capitano. Tra i voli passano una o due settimane sulla riva e di nuovo in mare. È vero, ho guadagnato soldi decenti, ma i soldi non sono rimasti: sono volati in aziende con compagni di bevute casuali. L'insensatezza di una vita simile tormentava Senka. E' tempo di vivere seriamente. Vattene da qui e porta Lilya con te. Senka faceva tesoro della sua conoscenza con questa ragazza: questa era la prima donna con cui poteva parlare seriamente di ciò che lo tormentava. Ma il destino non poteva essere cambiato. Durante un giro d'addio al porto, due mendicanti costieri vi si attaccarono, aiutarono a comprare una giacca e andarono insieme a lavarla. E l'ubriaco Senka improvvisamente si sentì dispiaciuto per i due mendicanti. Da questa pietà di Senka, di cui molti ridevano, tutto è iniziato. Senka li invitò in un ristorante per la sera per festeggiare la sua partenza dal mare. E chiamò anche la barista Klavka, che aveva appena incontrato in sala da pranzo, bella, dalla lingua parlante - della razza dei predatori, come pensò subito Senka -. E corse all'istituto dove lavorava Lilya, per informarla della sua decisione e invitarla alla serata. Ma non c'è stata nessuna celebrazione. Senka guardò indietro verso la porta, aspettando Lilya, ma lei ancora non venne. Senka si stancò completamente di sedersi con queste persone che gli erano estranee, ascoltando le osservazioni beffarde di Klavka. Abbandonando la compagnia, si precipitò nella lontana periferia dalla non corrisposta e fedele Ninka. Ninka aveva un giovane soldato seduto con lui ed era chiaro che si stavano divertendo insieme. Non volevo nemmeno colpire il soldato in faccia, assolutamente no. Sì, anche a me dispiace per Nina. E ancora una volta Senka si ritrovò di notte sulla strada ghiacciata. Non c'era nessun posto dove andare. È stato qui che i suoi ultimi compagni di bevute lo hanno trovato e lo hanno portato a fare una passeggiata da Klavka. Quello che è successo dopo, Senka ha ricordato già alla polizia: si ricorda che hanno bevuto, che ha dichiarato il suo amore a Klavka, che lì lo hanno picchiato, gettato in strada, ha litigato, è arrivata la polizia. E Senka scoprì anche che dei milleduecento rubli ricevuti per l'ultimo volo, con il quale avrebbe iniziato una nuova vita, gli erano rimasti quaranta copechi. Le fruste e Klavka lo derubarono... La mattina dopo, Senka si precipitò negli uffici della compagnia di navigazione, registrandosi per un viaggio sul peschereccio Skakun. Di nuovo in mare. Non c'era nessuno che conoscesse nessuno sullo Skakun tranne mio nonno, il meccanico senior Babilov. Ma non è spaventoso: ognuno sembra essere la sua stessa gente. Con l'operatore radiofonico, Senka ha anche cercato di scoprire se navigavano insieme o no, sembravano molto familiari l'uno con l'altro: sia il destino è lo stesso, sia lo stesso turbamento mentale e gli stessi pensieri tormentati: di cosa ha bisogno una persona affinché la vita sia reale? Lavoro, amici, donna. Ma Senka non amava il suo lavoro estremamente duro e pericoloso. Il rapporto con Lily è estremamente incerto. Ma c'è solo un vero amico: suo nonno, Babilov, e anche quello è come il padre di Senka. Ma il lavoro non mi ha permesso di concentrarmi sui miei problemi mentali per molto tempo. Senka fu presto coinvolta in una vita di pesca difficile e, a suo modo, emozionante. La sua monotonia fu spezzata entrando nella base galleggiante, dove riuscì a vedere Lilya. L'incontro non ha chiarito la loro relazione. "Pensavo che le tue parole sul cambiare la tua vita sarebbero rimaste parole. Sei come tutti gli altri, normale", disse Lilya in tono un po' condiscendente. Un incontro ancora più sorprendente è avvenuto sulla base galleggiante: con Klavka. Ma non solo non era imbarazzata quando vide Senka davanti a sé, ma sembrava addirittura felice: "Perché, mia cara, mi guardi come un lupo?" - "Perché mi hai picchiato? Perché mi hai derubato?" - "Pensi che io sia colpevole? Ma erano tuoi amici, non miei. E ho preso da loro quanto più denaro ho potuto e l'ho nascosto per te." E Senka iniziò improvvisamente a dubitare: e se avesse detto la verità? Mentre era ancorato alla base galleggiante, lo Skakun premette saldamente la sua poppa contro la prua di un peschereccio vicino e ricevette un buco. Sul peschereccio arrivò il capo della compagnia di navigazione Grakov, un vecchio nemico di mio nonno. Grakov suggerì all'equipaggio di continuare la navigazione dopo piccole riparazioni: "Che tipo di panico?! Ai nostri tempi non lavoravamo in tali condizioni". Il nonno non ha discusso con Grakov del buco. Birra - e basta. Un’altra cosa è molto più grave: l’impatto potrebbe indebolire lo scafo della nave, e quindi è necessario rientrare urgentemente in porto per le riparazioni. Ma non ascoltarono il nonno; il capitano e l’equipaggio furono d’accordo con la proposta di Grakov. Il buco fu riparato e la nave, dopo aver ricevuto un avviso di tempesta, si allontanò dalla base, portando con sé - come Senka organizzò - anche Grakov. Arrendendosi, Senka ha fatto finta di non sapere che Grakov era ancora sulla nave: va bene, lasciamo che metta alla prova le nostre vite. Grakov non fu imbarazzato e quando l'ecoscandaglio mostrò la vicinanza di un grande banco di pesci, di sua iniziativa il capitano decise di spazzare via le reti. Questo non avrebbe dovuto essere fatto durante una tempesta, ma il capitano voleva mettersi alla prova con i suoi superiori. Le reti furono spazzate via e quando giunse il momento di issarle sul ponte, la tempesta si intensificò e divenne impossibile lavorare. Inoltre, le reti spazzate rappresentavano un serio pericolo, privando la nave della manovrabilità in caso di tempesta. In senso buono, avrebbero dovuto essere tagliati via. Ma il capitano non ha osato assumersi tale responsabilità... E poi è successo ciò che il nonno aveva avvertito: l'involucro si è staccato. L'acqua cominciò a scorrere nella stiva. Abbiamo provato a tirarlo fuori. Ma si è scoperto che l'acqua era già nella sala macchine. E bisogna fermare l'auto, l'acqua fredda l'ha danneggiata, ha bisogno di riparazioni urgenti. Il capitano si oppose e il nonno con la sua volontà fermò l'auto. La nave ha perso il controllo ed è stata trascinata verso gli scogli. L'operatore radiofonico ha trasmesso un segnale SOS. La morte sembrava essere molto vicina. E Senka decide l'unica cosa che può fare: tagliare arbitrariamente il cavo che tiene le reti spazzate. La macchina iniziò a funzionare a bassa velocità, ma la nave non riusciva ancora a far fronte al vento. La speranza che la nave madre si avvicinasse a loro prima che venissero scaraventati sugli scogli stava svanendo. E in questa situazione, il nonno improvvisamente suggerì al capitano di andare in aiuto di un peschereccio norvegese che stava affondando nelle vicinanze. Le persone che si erano già arrese nella lotta per la propria vita iniziarono a fare di tutto per salvare i norvegesi che stavano annegando. Siamo riusciti ad avvicinarci al peschereccio che affondava e a trasportare i pescatori norvegesi allo Skakun utilizzando un cavo lanciato da una nave all'altra. E arrivò il momento più terribile: la loro nave fu trascinata verso le rocce. Senka, come tutti gli altri, si preparava alla morte. Ma la morte passò: lo "Skakun" riuscì a scivolare in uno stretto passaggio e si ritrovò in una baia con acque calme. Il giorno successivo, una nave di salvataggio si avvicinò a loro e poi una nave madre. In occasione di un banchetto in onore dei norvegesi salvati, i pescatori dello Skakun salirono sulla base galleggiante. Lilya, camminando lungo il corridoio accanto a persone mortalmente stanche, non riconobbe nemmeno Senka. Ma Klavka, seriamente spaventato dalla notizia dei guai di "Skakun", lo ha trovato. Senka non arrivò al banchetto; lui e Klavka si chiusero nella sua cabina. Alla fine, vide accanto a sé una donna veramente intelligente e amorevole. Solo la separazione si è rivelata difficile: Klavka, lacerata dai precedenti fallimenti, si è rifiutata di parlare di cosa avrebbe potuto aspettarli dopo. La nave tornò in porto senza completare il suo viaggio. Senka vagò per la città nella sua solita solitudine, cercando di comprendere ciò che gli era stato rivelato su quel volo. Si scopre che il lavoro che quasi odiava, persone, flagelli e pescatori, che non ha mai preso molto sul serio, ma ha solo sopportato accanto a lui, è un lavoro vero e persone reali. È chiaro che ha perso Lily. O forse non esisteva affatto. È triste che la felicità che il destino gli ha dato, portandolo insieme a Klavka, si sia rivelata breve. Ma nella sua vita c'è tutto ciò che desiderava, basta solo essere in grado di vedere e valutare correttamente la realtà. E sembra che Senka abbia acquisito la capacità di vederlo e capirlo. Per caso, alla stazione, dove era seduto in una mensa, Senka rivide Klavka. Si riunì dai suoi parenti e, salutandola, Senka trovò parole semplici e precise su cosa significasse per lui il loro incontro. Queste parole hanno deciso tutto. Insieme tornarono all'appartamento di Klavkin. Tuttavia, è riuscito a cambiare la sua vita, anche se non nel modo che voleva, ma ci è riuscito. SP Kostyrko Fedele Ruslan Racconto (1963-1965) Il cane da guardia Ruslan ha sentito qualcosa ululare fuori tutta la notte e le lanterne oscillare con un suono stridente. La situazione si è calmata solo al mattino. Il proprietario venne e finalmente lo portò a lavorare. Ma quando la porta si aprì, una luce bianca brillante si riversò improvvisamente nei miei occhi. La neve è quella caduta di notte. E c'era qualcos'altro che rendeva Ruslan diffidente. Uno straordinario, inaudito silenzio incombeva sul mondo. I cancelli del campo sono spalancati. La torre è stata completamente distrutta: un riflettore giaceva sotto, coperto di neve, l'altro era appeso al filo. Il montone bianco, i paraorecchie e il baule nero a coste, sempre abbassato, le erano scomparsi da qualche parte. E in caserma, Ruslan lo ha capito subito, non c'era nessuno. Le perdite e la distruzione hanno sbalordito Ruslan. Sono scappati, si rese conto il cane, e la rabbia lo sopraffece. Tirando il guinzaglio, ha trascinato il proprietario fuori dal cancello - per raggiungerlo! Il proprietario ha gridato con rabbia, poi ha lasciato andare il guinzaglio e ha agitato la mano. "Guarda", è così che Ruslan lo ha capito, ma non ha sentito alcuna traccia ed era confuso. Il proprietario lo guardò, arricciando le labbra in modo scortese, poi lentamente si tolse la mitragliatrice dalla spalla. E Ruslan ha capito: tutto qui! Non è chiaro il motivo? Ma il proprietario sa meglio cosa fare. Ruslan aspettò obbedientemente. Qualcosa ha impedito al proprietario di sparare, si sono sentiti crepitii e clangori. Ruslan si guardò indietro e vide un trattore in avvicinamento. E poi è successo qualcosa di assolutamente incredibile: l'autista, che somigliava poco a un detenuto del campo, è sceso dal trattore e ha parlato al proprietario senza paura, in modo deciso e allegro: “Ehi, Vologda, è un peccato che il servizio sia finito? Ma lui non toccherebbe il cane, lo lascerebbe fare a noi." "Il cane è caro." “Andiamo”, disse il proprietario, “parli molto”. Il proprietario non ha fermato l'autista nemmeno quando il trattore ha iniziato a distruggere i pali della recinzione del campo. Invece, il proprietario fece un cenno con la mano a Ruslan: "Vai via. E non farti vedere più". Ruslan obbedì. Corse lungo la strada per il villaggio, dapprima profondamente sconcertato, poi, rendendosi conto all'improvviso dove e perché era stato mandato, a tutta velocità. ...La mattina del giorno successivo, i ferrovieri della stazione osservarono un'immagine che probabilmente li avrebbe stupiti se non ne avessero conosciuto il vero significato. Una dozzina o due cani si radunarono sul binario vicino al vicolo cieco, lo percorrevano o si sedevano, abbaiando all'unisono ai treni in transito. Gli animali erano bellissimi, degni di essere ammirati da lontano, nessuno osava salire sulla piattaforma, la gente del posto sapeva che sarebbe stato molto più difficile scendere. I cani aspettavano i prigionieri, ma non furono portati né quel giorno, né quello successivo, né una settimana dopo, né due settimane dopo. E il numero di coloro che arrivavano sulla piattaforma cominciò a diminuire. Anche Ruslan correva qui ogni mattina, ma non rimase, ma, dopo aver controllato la guardia, corse al campo: qui, lo sentiva, il suo padrone era ancora rimasto. Corse al campo da solo. Altri cani iniziarono gradualmente a stabilirsi nel villaggio, violando la loro natura, accettando di servire con nuovi proprietari o rubando polli, inseguendo i gatti. Ruslan sopportò la fame, ma non prese cibo dagli estranei. Il suo unico cibo erano i topi di campagna e la neve. A causa della fame costante e del dolore allo stomaco, la sua memoria si indebolì, iniziò a trasformarsi in un cane randagio rognoso, ma non lasciò il suo servizio: ogni giorno appariva sulla piattaforma e poi correva al campo. Un giorno sentì l'odore del proprietario qui in paese. L'odore lo condusse al buffet della stazione. Il proprietario era seduto a un tavolo con un omino trasandato. "Sei un po' in ritardo, sergente," gli disse Shabby, "tutte le tue suole sono unte da molto tempo." - "Stavo svolgendo un compito, custodire l'archivio. Adesso siete tutti liberi e pensate di non essere raggiungibili, ma tutti sono elencati nell'archivio. Ancora un po', e tornerete tutti subito. " Verrà il nostro momento”. Il proprietario si rallegrò di Ruslan: "Ecco dove si trova il nostro stato". Gli porse il pane. Ma Ruslan non l'ha accettato. Il proprietario si arrabbiò, spalmò la senape sul pane e ordinò: "Prendilo!" Si sentivano voci in giro: "Non torturare il cane, guardia!" "Dobbiamo svezzarlo. Altrimenti siete tutti compassionevoli, ma nessuno ha pietà di uccidere", sbottò il proprietario. Aprendo con riluttanza le zanne, Ruslan prese il pane e si guardò intorno per vedere dove poteva metterlo. Ma il proprietario ha chiuso le mascelle con forza. Il veleno bruciava dall'interno, la fiamma divampava nel ventre. Ma ancora peggiore è stato il tradimento del proprietario. D'ora in poi il proprietario divenne suo nemico. E così il giorno successivo Ruslan ha risposto alla chiamata dello Squallido e lo ha seguito. Entrambi erano soddisfatti, Poterty, che credeva di aver acquisito un vero amico e protettore, e Ruslan, che tuttavia tornò al suo precedente servizio, scortando un prigioniero del campo, anche se ex. Ruslan non ha preso cibo dai suoi nuovi proprietari: ha integrato le sue entrate cacciando nella foresta. Ruslan continuava a presentarsi alla stazione ogni giorno. Ma non sono più corso al campo, del campo sono rimasti solo i ricordi. Le persone felici riguardano il servizio. E spiacevoli. Parliamo della loro ribellione canina. Fu allora che, durante le gelate terribili, in cui di solito non funzionavano, un informatore del campo corse dal capo e disse qualcosa, dopodiché il capo e tutte le autorità si precipitarono in una delle baracche. "Vai a lavorare", ordinò il capo. Barack non obbedì. E poi, su ordine del capo, le guardie trascinarono un lungo budello da una pompa antincendio alle baracche, da questo budello sgorgava acqua, lavando via i prigionieri dalle loro cuccette con la sua pressione, rompendo i vetri delle finestre. La gente cadde ricoperta da una crosta ghiacciata. Ruslan sentì ribollire la sua rabbia alla vista di un intestino spesso, vivo e in movimento da cui sgorgava l'acqua. Ingus, il loro cane più intelligente, era davanti a lui: gli afferrò saldamente la manica con i denti e non reagì alle grida delle guardie. Ingus è stato colpito da una mitragliatrice dal capo. Ma tutti gli altri cani del campo stavano già strappando il tubo con i denti e le autorità erano impotenti... Un giorno Ruslan decise di visitare il campo, ma ciò che vide lì lo sbalordì: delle baracche non rimase traccia: lì c'erano enormi edifici semivetrati. E niente filo spinato, niente torri. E tutto era così macchiato di cemento e di incendi che l'odore del campo era sparito... E alla fine Ruslan attese il suo servizio. Un treno si avvicinò al binario e da esso iniziarono a uscire folle di persone con gli zaini, e queste persone, come ai vecchi tempi, si schieravano in colonne, e davanti a loro i capi parlavano, solo Ruslan udì alcune parole sconosciute: cantiere, impianto. Alla fine le colonne si mossero e Ruslan iniziò il suo servizio. L'unica cosa insolita era l'assenza di guardie armate di mitragliatrici e il comportamento eccessivamente allegro di coloro che camminavano nella colonna. Bene, va bene, pensò Ruslan, all'inizio tutti fanno rumore, poi si calmeranno. E in effetti, hanno cominciato a diminuire. Fu allora che i cani dell'accampamento iniziarono a correre verso la colonna dai vicoli e dalle strade e ad allinearsi lungo i bordi, accompagnando chi camminava. E le opinioni della gente del posto dalle finestre sono diventate cupe. Quelli che camminavano ancora non capivano bene cosa stesse succedendo, ma erano diffidenti. E accadde l'inevitabile: qualcuno cercò di lasciare la colonna e uno dei cani si precipitò contro l'intruso. Si udì un urlo e iniziò una rissa. Mantenendo l'ordine, Ruslan osservò la formazione e vide l'inaspettato: i cani del campo iniziarono a saltare fuori dalla colonna e ad andare codardi nelle strade vicine. Ruslan si precipitò in battaglia. La lotta si è rivelata inaspettatamente difficile. Le persone si rifiutavano di obbedire ai cani. Hanno picchiato Ruslan con sacchi, bastoni e pali staccati dal recinto. Ruslan era furioso. Saltò, mirando alla gola del ragazzo, ma mancò il bersaglio e ricevette subito un colpo devastante. Con una cresta spezzata, tacque a terra. Apparve una persona, forse l'unica da cui avrebbe accettato aiuto. "Perché hanno rotto il crinale?" disse Shabby. "Ecco fatto. Dobbiamo finirlo. È un peccato per il cane." Ruslan trovò ancora la forza per saltare e intercettare la pala sollevata per colpire con i denti. La gente si ritirò, lasciando Ruslan a morire. Lui, forse, potrebbe ancora sopravvivere se sapesse il perché. Lui, che ha svolto onestamente il servizio che le persone gli hanno insegnato, è stato severamente punito da loro. E Ruslan non aveva motivo di vivere. SP Kostyrko Anatoly Ignatievich Pristavkin (nato nel 1931) La nuvola d'oro ha trascorso la notte Racconto (1987) Dall'orfanotrofio era previsto l'invio di due bambini più grandi nel Caucaso, ma sono immediatamente scomparsi nello spazio. E i gemelli Kuzmins, nell'orfanotrofio Kuzmenyshi, al contrario, hanno detto che sarebbero andati. Il fatto è che una settimana prima, il tunnel che hanno fatto sotto l'affettatrice del pane è crollato. Sognavano una volta nella vita di mangiare fino in fondo, ma non ha funzionato. Furono chiamati genieri militari per ispezionare il tunnel, dissero che senza equipaggiamento e addestramento era impossibile scavare una metropolitana del genere, soprattutto per i bambini ... Ma era meglio scomparire per ogni evenienza. Accidenti a questa regione di Mosca, devastata dalla guerra! Il nome della stazione - Acque caucasiche - era scritto a carboncino su compensato inchiodato a un palo del telegrafo. L'edificio della stazione è andato a fuoco durante i recenti combattimenti. Durante tutte le molte ore di viaggio dalla stazione al villaggio, dove sono stati sistemati i bambini senzatetto, non si è imbattuto né in un carro, né in un'auto, né in un viaggiatore casuale. Vuoto tutt'intorno... I campi stanno maturando. Qualcuno li ha arati, seminati, qualcuno li ha diserbati. Chi?.. Perché è così deserto e sordo in questa bellissima terra? Kuzmenyshi è andato a visitare l'insegnante Regina Petrovna: si sono incontrati per strada e gli è piaciuta molto. Poi ci siamo trasferiti alla stazione. Le persone, si è scoperto, ci vivono, ma in qualche modo segretamente: non escono in strada, non si siedono sul tumulo. Di notte, le luci nelle capanne non si accendono. E in collegio c'è una novità: il direttore, Pyotr Anisimovich, ha accettato di lavorare in un conservificio. Regina Petrovna vi iscrisse i Kuzmenysh, sebbene in realtà fossero inviati solo gli anziani, di quinta o settimo grado. Regina Petrovna mostrò loro anche un berretto e un vecchio cinturino ceceno trovati nella stanza sul retro. Consegnò la cinghia e mandò a dormire i Kuzmenysh, mentre lei stessa si sedeva a cucire loro cappelli invernali da un cappello. E non si accorse di come l'anta della finestra si fosse appoggiata silenziosamente all'indietro e vi fosse apparsa una botte nera. C'è stato un incendio di notte. Al mattino Regina Petrovna fu portata da qualche parte. E Sashka ha mostrato a Kolka numerose tracce di zoccoli di cavallo e un bossolo. L'allegra autista Vera cominciò a portarli al conservificio. Va bene in fabbrica. Gli sfollati interni stanno lavorando. Nessuno custodisce nulla. Raccogliemmo subito mele, pere, prugne e pomodori. Zia Zina regala il caviale “benedetto” (melanzane, ma Sashka ha dimenticato il nome). E una volta ha ammesso: "Abbiamo tanta paura... Quei dannati ceceni! Noi siamo stati portati nel Caucaso e loro sono stati portati nel paradiso siberiano... Alcuni non volevano... Così si sono nascosti sulle montagne". !” I rapporti con i coloni divennero molto tesi: i coloni sempre affamati rubarono patate dagli orti, poi i colcosiani catturarono un colono sui meloni ... Pyotr Anisimovich propose di tenere un concerto amatoriale per la fattoria collettiva. L'ultimo numero Mitek ha mostrato trucchi. Improvvisamente, gli zoccoli tintinnarono molto vicino, un cavallo nitriva e si udirono grida gutturali. Poi è esploso. Silenzio. E un grido dalla strada: "Hanno fatto saltare in aria la macchina! La nostra Fede è lì! La casa è in fiamme!" La mattina dopo si seppe che Regina Petrovna era tornata. E suggerì che i Kuzmeny andassero insieme alla fattoria. I Kuzmenysh si misero al lavoro. Si alternavano per andare in primavera. Condussero la mandria al prato. Macina il mais. Poi arrivò il Demyan con una gamba sola e Regina Petrovna lo pregò di lasciare il Kuzmenysh nella colonia per procurarsi del cibo. Si addormentarono sul carro, si svegliarono al crepuscolo e non capirono subito dove fossero. Per qualche ragione Demyan era seduto per terra e il suo viso era pallido. "Quie-ho! - tsuknul. - C'è la tua colonia! Solo lì... è... vuota." I fratelli entrarono nel territorio. Strana vista: il cortile è disseminato di spazzatura. Non ci sono persone. Le finestre sono rotte. Le porte sono strappate dai cardini. E - tranquillo. Allarmante. Precipitò a Demyan. Abbiamo camminato attraverso il mais, aggirando le lacune. Demyan andò avanti, improvvisamente saltò da qualche parte di lato e scomparve. Sashka si precipitò dietro di lui, solo la cintura regalo lampeggiò. Kolka si sedette, tormentato dalla diarrea. E poi di lato, proprio sopra il grano, apparve il muso di un cavallo. Kolya crollò a terra. Aprendo gli occhi, vide uno zoccolo proprio accanto al tiglio. Improvvisamente il cavallo indietreggiò. Corse, poi cadde in una buca. E cadde in stato di incoscienza. Il mattino è azzurro e sereno. Kolka andò al villaggio per cercare Sasha e Demyan. Ho visto mio fratello in piedi in fondo alla strada, appoggiato alla staccionata. Corse dritto verso di lui. Ma lungo la strada, il passo di Kolka iniziò a rallentare da solo: Sashka rappresentava qualcosa di strano. Si è avvicinato e si è bloccato. Sashka non si reggeva in piedi, si appendeva, si legava sotto le ascelle sul bordo della recinzione e un mazzo di mais giallo sporgeva dal suo stomaco. Un'altra pannocchia gli era rimasta in bocca. Sotto la pancia, una trippa nera pendeva nelle mutandine, in grumi di sangue di Sashkin. Più tardi si è scoperto che non c'era cinturino d'argento su di esso. Poche ore dopo, Kolka trascinò un carro, portò il corpo di suo fratello alla stazione e lo mandò con il treno: Sasha voleva davvero andare in montagna. Molto più tardi, un soldato si imbatté in Kolka, che svoltò fuori strada. Kolka dormiva in un abbraccio con un altro ragazzo, che sembrava un ceceno. Solo Kolka e Alkhuzur sapevano come vagavano tra le montagne, dove i ceceni potevano uccidere il ragazzo russo, e la valle, dove i ceceni erano già in pericolo. Come si salvarono a vicenda dalla morte. I bambini non si lasciavano separare e venivano chiamati fratelli. Sasha e Kolya Kuzmin. Dalla clinica pediatrica della città di Grozny, i bambini sono stati trasferiti in un orfanotrofio. I senzatetto venivano tenuti lì prima di essere inviati in varie colonie e orfanotrofi. I. N. Slyusareva Yuri Vitalievich Mamleev (nato nel 1931) Bielle Romanzo (1988) Anni Sessanta. Uno dei personaggi principali, Fyodor Sonnov, arrivato in treno in una stazione vicino a Mosca, vaga per le strade della città. Avendo incontrato un giovane sconosciuto, Fyodor lo uccide con un coltello. Dopo il delitto - assolutamente insensato - l'assassino "parla" con la sua vittima, parla dei suoi "tutori", della sua infanzia e di altri omicidi. Dopo aver trascorso la notte nella foresta, Fyodor parte "per il nido", la città di Lebedinoye vicino a Mosca. Lì vive sua sorella Klavusha Sonnova, una donna voluttuosa che si eccita infilando nell'utero la testa di un'oca viva; nella stessa casa vive la famiglia Fomichev: nonno Kolya, sua figlia Lidochka, suo marito Pasha Krasnorukov (entrambi sono creature estremamente lussuriosi, copulano continuamente; in caso di gravidanza, Pasha uccide il feto con colpi di pene), sorella minore La quattordicenne Mila e il fratello diciassettenne Petya, si nutrono delle sue stesse croste. Un giorno Fëdor, già stanco degli abitanti della casa con la sua presenza, mangia la zuppa di brufoli di Petenka. Per proteggere suo fratello dalla vendetta dei Fomichev-Krasnorukov, Klavusha lo nasconde nel sottosuolo. Qui Fyodor, stanco dell'ozio e dell'incapacità di uccidere, fa a pezzi gli sgabelli, immaginando che siano figure umane. C'è solo un'idea nella sua testa: la morte. Al piano di sopra, intanto, Lidinka, rimasta di nuovo incinta, rifiuta di accoppiarsi con il marito, volendo tenere il bambino. La violenta, il feto esce, ma Lida dice a Pasha che il bambino è vivo. Krasnorukov picchia brutalmente sua moglie. Lei, malata, giace nella sua stanza. Fëdor, intanto, fa uno scavo dalla parte di Fomichev, sale al piano di sopra per mettere in atto una strana idea: "prendere possesso di una donna al momento della sua morte". Lidinka si dà a lui e muore nel momento dell'orgasmo. Fëdor, soddisfatto della sua esperienza, riferisce tutto alla sorella; esce di prigione. Pavel viene imprigionato per l'omicidio di sua moglie. A Klavusha arriva una “inquilina”, Anna Barskaya. Una donna di una cerchia completamente diversa, un'intellettuale di Mosca, guarda Fedor con interesse; parlano della morte e dell'altro mondo. Il "selvaggio" Fyodor occupa moltissimo Anna; Decide di presentarlo a "grandi persone" - per questo vanno da qualche parte nella foresta, dove c'è un raduno di persone ossessionate dalla morte - "metafisiche", come le chiama Fyodor. Tra i presenti ci sono tre "pagliacci", i sadici fanatici Pyr, Johann e Igorek, e un giovane serio Anatoly Padov. "Jesters" insieme a Fyodor e Anna vengono a Lebedinoye. Qui si divertono: uccidono animali, Pyr cerca di strangolare Klavusha, ma tutto finisce pacificamente - lei promette persino di dormire con lui. A Klava giungono voci secondo cui Fedor è in qualche tipo di pericolo. Se ne va "per girovagare per la Russia". Klava ha un altro inquilino: il vecchio Andrey Nikitich Khristoforov, un vero cristiano, con suo figlio Alexei. Il vecchio sente la morte imminente, fa i capricci, inframmezzati da momenti di cristiana tenerezza; pensa all'aldilà. Dopo qualche tempo, impazzisce: "saltando dal letto solo in mutande, Andrei Nikitich dichiarò / che era morto e si era trasformato in un pollo". Alessio, depresso dalla follia del padre, cerca di consolarsi parlando con Anna, di cui è innamorato. Si fa beffe della sua religiosità, predica la filosofia del male, la "grande caduta", la libertà metafisica. Frustrato, Alessio se ne va. Su richiesta di Anna, Anatoly Padov viene a Lebedinoye, all '"oscurantismo popolare russo, trainato da cavalli, denso", costantemente tormentato dalla questione della morte e dell'Assoluto. Accolto molto calorosamente da Anna (lei è la sua amante), Padov osserva cosa sta succedendo a Lebedino. I giovani trascorrono del tempo in conversazioni con l'impudente e voluttuosa Klavusha, con il "carino cadavere" Andrei Nikitich, tra loro. Un giorno Klavusha scava tre buche a misura d'uomo; Il passatempo preferito degli abitanti della casa è sdraiarsi in queste “tombe d’erba”. Alyosha torna a Lebedinoye per visitare suo padre. Padov prende in giro Alexei, prende in giro le sue idee cristiane. Se ne sta andando. Anche lo stesso Anatoly, tuttavia, non può stare seduto in un posto per molto tempo: anche lui se ne va. Anna, esausta dalla comunicazione con Padov, in un incubo vede un altro dei suoi amici “metafisici”: Izvitsky. Smette di sentirsi se stessa, le sembra di essersi trasformata in un vuoto contorto. Fedor, nel frattempo, viaggia in profondità nella Russia, ad Arkhangelsk. Sonnov osserva cosa sta succedendo intorno a lui; il mondo lo irrita con il suo mistero e il suo illusorio. L'istinto lo spinge ad uccidere. Fyodor arriva nel "piccolo nido" - la città di Fyrino, dalla sua parente, la vecchia Ipatievna, che si nutre del sangue di gatti vivi. Benedice Fyodor per gli omicidi: "porti una grande gioia alle persone, Fedya!" Fyodor, vagando alla ricerca di una nuova vittima, incontra Micah, che si è castrato. Colpito dal suo "posto vuoto", Fëdor si rifiuta di uccidere; diventano amici. Michea conduce Fëdor dagli eunuchi per festeggiare. Gli amici osservano strani rituali; Fyodor, sorpreso, rimane, tuttavia, insoddisfatto di ciò che ha visto, non è soddisfatto dell'idea del nuovo Cristo di Kondraty Selivanov: "il proprio, bisogna avere il proprio". Il mezzo pazzo Padov arriva a Fyrino per incontrare Fedor. È interessato ad Anatoly con la sua percezione popolare e inconscia dell'errore del mondo. Nella conversazione, Padov cerca di scoprire se Sonnov sta uccidendo le persone "metafisicamente" o di fatto, nella realtà. Da Fedor, Anatoly torna a Mosca, dove incontra l'amico Gennady Remin, poeta underground, autore di "testi di cadavere", aderente alle idee di un certo Glubev, che proclamava la religione del "sé superiore". L'incontro di amici avviene in un pub sporco. Remin trascorre del tempo qui con quattro filosofi erranti; davanti alla vodka parlano dell'Assoluto. Trasportati dalle storie di Anatoly sulla compagnia che si stabilì a Lebedino, Gennady e un amico si recano lì. A Lebedino “il diavolo sa cosa stava succedendo” - tutti convergono qui: giullari sadici, Anna, Padov, Remin, Klava, i resti della famiglia Fomichev. Anna va a letto con Padov; Gli sembra che stia copulando "con le Gerarchie Superiori", a lei - che sia già morta. Padov inizia a essere perseguitato dalle visioni, cerca di scappare da esse. Izvitsky appare in Lebedinoye, un uomo sul quale circolano voci secondo cui andrà a Dio per la via del diavolo. È un grande amico di Padov e Remin. Mentre bevono, i compagni hanno una conversazione filosofica su Dio, l'Assoluto e le Gerarchie Superiori - "Esoterismo russo sulla vodka", come scherza uno di loro. Anche Fëdor e Michea vengono a casa. Alyosha Khristoforov, in visita a suo padre, osserva con orrore gli "inumani" qui riuniti. Il ragazzo Petya, nutrendosi della propria pelle, diventa completamente esausto e muore. Al funerale si scopre che la bara è vuota. Si scopre che Klavusha tirò fuori il cadavere e di notte, sedendosi di fronte, divorò una torta al cioccolato. Il cadavere di pollo schiamazzante Andrei Nikitich si precipita nel cortile; Il nonno Kolya se ne andrà. La ragazza Mila si innamora di Micah - lecca il suo "posto vuoto". Tutti e tre escono di casa. Gli altri trascorrono il loro tempo in conversazioni assurdamente folli, danze sfrenate e risate strazianti. Padov è molto attratto da Klavush. La tensione sta crescendo, sta succedendo qualcosa a Klavusha: "è come se fossero impazziti, si fossero impennati e le sue forze Klavenko-Sonnov avessero cominciato a girare con una forza terribile". Caccia l'intera compagnia fuori di casa, la chiude a chiave e se ne va. Nella casa rimane solo il cadavere, che diventa come un cubo. Ritorno "metafisico" a Mosca, trascorri del tempo nei pub sporchi a parlare. Anna va a letto con Izvitsky, ma, guardandolo, sente che qualcosa non va. Lei indovina che è geloso di se stesso per lei. Izvitsky adora voluttuosamente il proprio corpo, sente se stesso, il suo riflesso nello specchio, come una fonte di soddisfazione sessuale. Anna discute di "ego-sesso" con Izvitsky. Dopo essersi separato dalla sua amante, Izvitsky batte nell'estasi dell'amor proprio, sperimentando un orgasmo dal sentimento di unità con il sé "nativo". In questo momento, Fedor si sta avvicinando a Mosca; la sua idea è uccidere il "metafisico", per sfondare nell'altro mondo. Sonnov va a Izvitsky, dove osserva le sue "manie di autoammirazione". Colpito da ciò che ha visto, Fyodor non è in grado di interrompere "questo atto mostruoso"; è furioso per il fatto di trovarsi di fronte a un "altro mondo" diverso, non inferiore al suo, va a Padov. Nel frattempo Alyosha Khristoforov, convinto della follia di suo padre, si reca anche da Padov, dove accusa lui e i suoi amici di aver fatto impazzire Andrei Nikitich. Il "metafisico" gli rimprovera un eccessivo razionalismo; essi stessi giunsero all’unanimità alla religione del “sé superiore”. Questo è l'argomento delle loro conversazioni isteriche e isteriche. Fedor, con un'ascia in mano, origlia le conversazioni di Padov e dei suoi amici, aspettando il momento giusto per uccidere. In questo momento, Fedor viene arrestato. Nell'epilogo, due giovani ammiratori di Padov e delle sue idee, Sasenka e Vadimushka, discutendo infiniti problemi metafisici, ricordano lo stesso Padov, parlano del suo stato vicino alla follia, dei suoi "viaggi nell'aldilà". Si scopre che Fedor è condannato a morte. Gli amici vanno a trovare Izvitsky, ma, spaventati dalla sua espressione facciale, scappano. Anatoly Padov giace in un fosso, urla istericamente nel vuoto per l'intrattabilità delle “questioni principali”. Sentendo all'improvviso che "tutto crollerà presto", si alza e va - "verso un mondo nascosto sul quale non si possono nemmeno fare domande...". LA Danilkin Friedrich Naumovich Gorenstein (nato nel 1932) Salmo Romanzo (1975) Il romanzo è composto da cinque parti: ognuna racconta una delle piaghe del Signore che cadde sulla terra, come predisse il profeta Ezechiele. La prima parte - "La parabola del fratello perduto" - racconta la seconda piaga: la carestia. L'ambientazione è l'Ucraina affamata durante la collettivizzazione; 1933 In una casa da tè di campagna, Maria, una mendicante, cerca di elemosinare qualcosa per l'amor di Cristo, ma nessuno gliela dà, tranne un ragazzo ebreo, che condivide con lei il pane impuro dell'esilio. Gli abitanti del villaggio sono indignati dall’azione dello straniero; Il pane della ragazza viene portato via. Il ragazzo che ha dato il suo pane è Dan, Asp, Anticristo, fratello di Cristo Messia. Attraverso le rivelazioni dei profeti, comunica con il Signore, che lo ha mandato sulla terra, in Russia, poiché questo popolo ha mentito contro il Signore, lo ha abbandonato - e così ha sostituito il giogo di legno con un giogo di ferro. La ragazza Maria e suo fratello minore Vasya tornano nel loro villaggio affamato. La madre decide di dividere la famiglia: di affidare alcuni bambini a estranei, di lasciare semplicemente gli altri; parte per lavorare in un'altra città. Prima di partire porta Maria e Vasya in città; Lo sconosciuto serve nuovamente il pane ai bambini affamati, ma la madre butta via il pezzo “non nostro, non ortodosso”. Più tardi, in città, i bambini chiederanno ancora una volta l'elemosina all'Anticristo, ma questa volta verranno fermati da un poliziotto: è vietato chiedere l'elemosina. I bambini abbandonati dalle madri finiscono nel ricevitore. Viene data loro una guida in modo che con il suo aiuto possano tornare a casa. Lungo la strada, il conduttore violenta Maria e fugge. I bambini tornano all'orfanotrofio; di notte la sentinella racconta loro una fiaba sul "figlio di Dio" "Gesù Cristo", torturato dagli ebrei. Maria viene portata da qualche parte fuori città. La ragazza scappa; trovandosi sola in un campo nevoso, lo percorre, piangendo con il grido di Dio, dal quale il cuore è illuminato. Maria sta cercando sua sorella maggiore Xenia, vive nella sua casa da circa un anno. Un giorno diventa un'inutile testimone di scene familiari (sua sorella tradisce il marito con l'amante) e viene rimandata al villaggio. Anche lì nessuno è felice con lei; piangendo per l'ingiustizia, Maria vaga di nuovo per il campo; lì incontra Dan, l'Anticristo. Alla domanda sul motivo delle lacrime, la ragazza risponde: "perché gli ebrei ebrei hanno ucciso il Figlio di Dio e ora è in cielo, e Vasya, mio fratello, è sulla terra, nella città di Izyum". Così si avverò la profezia di Isaia: "Mi sono rivelato a quelli che non mi chiedevano di me; quelli che non mi cercavano mi trovavano". Maria va a Kerch, da sua madre. Dopo qualche tempo, la madre muore, Maria diventa una prostituta portuale. Un giorno, affamata, incontra di nuovo Dan, che le dà del pane immondo. Maria lo ripaga con il suo amore. L'Anticristo va oltre; La terra e il popolo sono destinati a una seconda punizione per aver mentito contro il Signore: la spada. Maria, condannata per prostituzione e vagabondaggio, dà alla luce il figlio di Dan, Vasya, in prigione. Nel 1936 muore. La seconda parte inizia con una discussione sull'imitazione del Signore – istintivamente o attraverso la ragione. L'autore difende l'idea che gli ebrei non siano un popolo né migliore né peggiore degli altri; ma questo popolo è notevole per i suoi profeti che seppero ascoltare il Signore. La parabola del tormento dei malvagi racconta della ragazza Annushka. Vive a Rzhev con sua madre e due fratelli; uno di loro muore a causa della sorella. Un giorno i ladri vengono ad Annushka; Durante le indagini, la ragazza indica un uomo innocente: viene mandato in prigione. Alla madre viene assegnato un nuovo appartamento. Un giorno Dan, l'Anticristo, arriva ad Annushka. Guardando i dipinti sui muri (Annushka vive in un'ex chiesa - il volto di Cristo appare sul muro a causa della carta da parati), riflette sul fatto che gli ecclesiastici hanno sostituito Cristo con un idolo, un emaciato monaco alessandrino; ora, nella primavera del 1941, questo monaco, a sua volta, è stato sostituito dal "guardiano dei bagni assiri" - Stalin. Sopra la caserma Rzhev, l'Anticristo ha una visione di una spada: le parole del Signore si avverano: "Guai alla città del sangue e accenderò un grande fuoco". La guerra inizia. La madre di Annushka muore; La ragazza finisce in un orfanotrofio. Annushka, che riuscì a comunicare con i tedeschi durante l'occupazione, imparò a odiare gli ebrei. La ragazza dell'orfanotrofio Shulamith la infastidisce. Invidiosa che durante l'evacuazione la donna ebrea si sia trovata con una buona madre adottiva, Annushka informa i tedeschi che Shulamith non è russa. La donna ebrea viene uccisa, Annushka viene mandata in Germania a lavorare. Prima che se ne vada, Dan arriva sul treno e chiede alla ragazza in Germania di leggere ad alta voce il pezzo di carta che le porge. L'Anticristo deve maledire i tedeschi, proprio come il Signore una volta maledisse Babilonia attraverso Geremia. Il profeta stesso non può entrare in una terra empia. Una delle donne, costretta alla schiavitù con Annushka, chiede a Dan di prendere sua figlia, la ragazza Pelageya. I tedeschi, avendo notato l'ebreo, stanno cercando di ucciderlo, ma è impossibile uccidere l'Anticristo. Annushka esegue l'ordine di Dan: la malvagia Germania, che odia Dio e il suo amato popolo, è maledetta. La stessa Annushka muore presto di febbre. L'azione de "La parabola dell'adulterio", che racconta la terza piaga: la lussuria, si svolge nel 1948. Nella città di Bor sul Volga vive la famiglia Kolosov - il soldato di prima linea Andrei, sua moglie Vera e due figlie - Tasya e Ustya. Nelle vicinanze vive una strana famiglia ebrea: Dan Yakovlevich e sua figlia Rufina, che non sembra affatto ebrea. Vera Koposova, il cui rapporto con il marito è molto complicato (crede che sua moglie lo abbia tradito durante la guerra), avendo incontrato Dan, si innamora di lui. Rendendosi conto che non può sedurre direttamente un ebreo, mette con lui sua figlia Tasya. Si innamora anche di Dan e si incontrano. Il padre viene a sapere di queste date. Insieme all'informatore Pavlov, tentano di uccidere l'Anticristo, ma ciò risulta impossibile. Vera va da Dan e offre la sua intercessione in cambio del fatto che lui vada a letto con lei. L'Anticristo, che ama sua figlia, è costretto a commettere adulterio con sua madre. Rufina ha assistito accidentalmente al loro incontro, e Tasya vede tutto e racconta a suo padre il peccato di sua madre. Prima tenta di uccidere la moglie, poi muore di dolore lo stesso giorno. Rufina, intanto, fugge nel bosco; lì viene quasi violentata dal lussurioso antisemita Pavlov; La ragazza viene salvata solo dall'apparizione di due orsi. Dopo la sua esperienza, Ruth si rende conto di essere una profetessa e fa pace con suo padre, che è stato purificato dal suo peccato tramite una maledizione. La quarta parte, la cui base è "La parabola della malattia dello spirito", racconta la persecuzione degli ebrei all'inizio degli anni '50. La parabola è preceduta da un'introduzione: la riflessione dell'autore sull'antisemitismo russo. Per questa malattia spirituale, Dio manda la quarta piaga: malattia, pestilenza. Due bambini, Nina e Misha, di Vitebsk, vengono a Mosca dalla famiglia Ivolgin, composta da un critico d'arte ebreo, dalla moglie russa Claudia e dal figlio Savely. Sono i nipoti di Claudia; I loro genitori sono stati arrestati con l'accusa di nazionalismo bielorusso. Gli Ivolgin, popolo che ha paura di tutto, che nasconde in ogni modo la propria ebraicità, rifiutano di avere figli. La famiglia Ivolgin è osservata silenziosamente dai loro due vicini di casa: il custode ebreo Dan Yakovlevich e sua figlia. In questo momento nel paese si stanno verificando rivelazioni di massa di ebrei cosmopoliti. Anche il codardo Ivolgin, che cercò di proteggersi dall'arresto partecipando alla persecuzione del suo popolo, fu presto arrestato. Durante il primo interrogatorio, l'investigatore lo uccide. Dopo il 1953, la vedova Claudia ha un nuovo ammiratore: il vecchio Ilovaisky, un ragionevole antisemita. Ha lunghe discussioni con Dan sul cristianesimo russo. Ad esempio, un vecchio rompe una tazza: integra, è semplice; rotto, diventa complesso. Dan, l'Anticristo, ritiene che sia impossibile discutere con Ilovaisky: il cristianesimo è troppo distorto nell'interpretazione greca e medievale. La parola di cui si parla nel Vangelo di Giovanni e Ilovaisky in realtà non fa altro che degradarne il significato. La prefazione alla quinta parte - "La parabola della coppa rotta" - è l'argomentazione dell'autore sul rapporto tra ebraismo e cristianesimo. Gli eroi della quinta parte sono i figli dell'Anticristo di madri diverse: Andrei Koposov, figlio di Vera, Vasily Korobkov, figlio di Maria, e Pelageya-Ruth, la profetessa, figlia adottiva di Dan. Vasily, Andrey e Savely Ivolgin studiano all'Istituto letterario. Lo stesso Andrei si avvicina alla Bibbia, comprendendone il significato, l'opposto di quello cristiano. Un giorno i giovani si incontrano ad una mostra di moda nella Galleria Tretyakov; Pelageya riconosce il figlio di suo padre nel militante antisemita Vasily. Lui, maledicendo gli “ebrei”, crea scandalo. Convinto della sua somiglianza con suo padre, un "ebreo", Vasily si impicca. Andrei riceve la visita di sua madre, Vera Koposova. Lo informa che è il figlio di Dan. Andrei, il "buon seme", incontra suo padre; la famiglia riunita celebra in silenzio una festa religiosa ebraica. Essendo mezzo matto per la lussuria insoddisfatta, Savely crea due "uomini filosofici" in una fiaschetta alchemica. Nelle conversazioni con loro, apprende le risposte alle domande più importanti: sulle vie verso Dio, sulla verità, sul bene e sul male, sulla base razionale della fede in Dio. Alla fine cade nella follia e viene portato in un ospedale psichiatrico. Pelageya, che vive da vergine, sente che è giunto il momento di diventare una donna. Seguendo l'esempio delle figlie di Lot, seduce suo padre, l'Anticristo. Lui, sentendo che il piano del Signore si sta compiendo, la violenta in stato di ebbrezza. La profetessa Pelageya concepisce un figlio dell'Anticristo. Muore chi ha compiuto tutto ciò che gli era destinato sulla terra. Prima della sua morte, istruisce suo figlio Andrei, che va a Dio nel modo più difficile: attraverso la ragione, attraverso il dubbio. Il figlio di Pelageya e dell'Anticristo, anch'egli Dan, ascolta mentre sua madre gli legge le parole del profeta Deutero-Isaia, che espresse le stesse idee molto prima di Cristo. Andrei, Pelageya, il loro figlio e Savely guarito vanno fuori città, nella foresta. Guardando la dura natura invernale, comprendono l'essenza dell'antagonismo tra Cristo e l'Anticristo: il primo è il protettore dei peccatori e dei persecutori, il secondo è il patrono delle vittime dei perseguitati. La punizione per la persecuzione si avvicina, la quinta esecuzione più terribile è la sete della parola del Signore, dalla quale nemmeno Cristo salverà. LA Danilkin Vasily Pavlovich Aksenov (nato nel 1932) colleghi Racconto (1960) Tre amici - Alexey Maksimov, Vladislav Karpov e Alexander Zelenin - si stanno diplomando all'Istituto medico di Leningrado. I ragazzi sono amici fin dal primo anno, nonostante la differenza di carattere e temperamento: Maksimov è acuto, ironico, internamente vulnerabile e quindi “chiuso”, Karpov è allegro, il preferito delle ragazze, Zelenin è un po' divertente, impetuoso, onesto ed educato. In attesa dell'incarico e dell'inevitabile partenza da Leningrado, discutono sul futuro, sullo scopo del medico. Sasha Zelenin crede che ognuno di loro dovrebbe continuare il lavoro dei propri antenati per il bene dei propri discendenti. Lui stesso chiede di essere assegnato al villaggio di Kruglogorye, situato a due giorni di macchina da Leningrado. Alexey e Vladik accettano un'offerta inaspettata dal capo del dipartimento medico della Baltic Shipping Company, che sta reclutando medici di bordo. Vladik Karpov è da tempo innamorato della sua compagna di classe Vera. Ma Vera ha recentemente sposato la professoressa associata Veselin e Vladik sta cercando di dimenticarla. L'ultimo giorno prima di partire per Kruglogorie, Sasha Zelenin incontra una studentessa di Mosca, Inna, e se ne innamora. Contrariamente alle loro aspettative, Maximov e Karpov non intraprendono un lungo viaggio. Sono messi a disposizione del reparto sanitario-quarantena del porto. Dovranno attuare misure di quarantena sulle navi in arrivo. I ragazzi sono un po' delusi dalla routine del lavoro futuro, ma in buona fede si mettono al lavoro. Sono alloggiati in un ostello del servizio di quarantena. Maksimov vuole vivere in modo interessante, spremere tutto dalla sua giovinezza. È decente, pronto per azioni decisive, ma vuole rispondere per loro solo alla sua coscienza e non ai feticci. Essendo appena arrivata a Kruglogorie, Sasha Zelenin opera su un lavoratore ferito da una segheria. Una giovane infermiera, Dasha Guryanova, lo aiuta. A Dasha piace il giovane dottore e Sasha non le è indifferente, sebbene il suo cuore appartenga alla quasi sconosciuta Inna. L'ex criminale Fedor Bugrov, innamorato di Dasha, nutre rancore nei confronti del nuovo dottore, che, inoltre, lo ha smascherato come un falsario che si sottrae al lavoro. Sasha lavora con passione e presto ottiene il rispetto generale. Opera molto, viaggia nei villaggi circostanti, organizza un laboratorio e una sala radiologica in ospedale e cura persino un cocchiere dell'ospedale per alcolismo. Partecipa anche alla vita sociale del villaggio, tiene conferenze al circolo. Un giorno, deve volare in elicottero in un rifugio nella foresta, dove un orso ha maltrattato un guardaboschi. Inna chiama spesso Sasha da Mosca. Presto arriva a Roundmountain e celebrano il loro matrimonio. Sasha è amico del presidente del consiglio locale, l'invalido di guerra Egorov. Discutono sui valori della vita di diverse generazioni. A proposito dei suoi coetanei e amici, Sasha dice: “E noi, ragazzi di città, che siamo un po' ironici su tutto nel mondo, amanti del jazz, dello sport, degli stracci alla moda, noi, che a volte atteggiamoci come il diavolo sa cosa, ma noi non siamo abili, non entriamo in confidenza, non teniamo il broncio, non parassitiamo e, avendo paura delle parole alte, cerchiamo di mantenere pulita la nostra anima ... " Maksimov e Karpov hanno molto lavoro al porto. Maksimov riesce a smascherare le macchinazioni dei magazzinieri. Ma entrambi gli amici sognano di essere finalmente assegnati alle navi. Nel tempo libero vanno a teatri, mostre e volentieri (bevono in compagnie amichevoli. Maximov visita spesso la biblioteca pubblica. Qui incontra una volta Vera Veselina e alla fine ammette di averla sempre amata. Vera ricambia i suoi sentimenti, ma non può lascia il marito e lavora presso il dipartimento dell'istituto medico. Maksimov nasconde i suoi sentimenti a Vladik Karpov finché non ammette che il suo amore per Vera è passato. L'incertezza sull'amore viene risolta quando Maksimov riceve finalmente un appuntamento sulla nave. Prima di salpare, il gli amici decidono di visitare Sasha Zelenin. Sasha è felicissimo dell'arrivo dei suoi amici. I ragazzi non solo si rilassano a Kruglogorye, ma consultano anche i pazienti. La gioia di un incontro amichevole finisce tragicamente: il criminale Fyodor Bugrov, per vendetta, ferisce gravemente Sasha con un coltello. La vita di un amico è appesa a un filo, ma Maksimov e Karpov riescono a portare a termine un'operazione riuscita. Al capezzale di un amico salvato, realizzano lo scopo della loro vita. Sono medici, devono combattere gli attacchi mortali delle persone. Alla fine, Maksimov capisce che Sasha ha ragione: per non aver paura della morte, devi sentire la tua connessione con il passato e il futuro. TA Sotnikova Alla ricerca di un genere (1972) L'artista del genere originale Pavel Durov trascorre la notte nell'area di rigore della polizia stradale di una città di provincia. Il paraurti del suo "Zhiguli" è stato fracassato da uno spruzzatore "ZIL", non ha un posto dove ripararsi per la notte. Riflettendo sul motivo per cui viaggia in tutto il paese senza un obiettivo visibile, Durov sente di aver "perso il ritmo", di aver perso il suo posto nella vita e il senso della necessità del genere. Non capisce se si tiene stretto il diritto di essere un creatore di miracoli o si vergogna del suo genere. Non sa se qualcuno ha bisogno di miracoli. Durov ascolta la conversazione dei morti - le vittime di incidenti stradali, che si sono radunate in area di rigore di notte, e cerca di scoprire da loro: cosa c'è, da dove vengono? Ma uno dei morti gli risponde tristemente: non sono ancora affari tuoi. Addormentato, Durov sogna un periodo meraviglioso in cui era una parte a pieno titolo e forse il centro della vita. Dopo essersi svegliato e aver aggiustato l'auto, Durov continua per la sua strada. Non lontano da Feodosia, accompagna compagni di viaggio, uno dei quali, la commessa di birra Alla Filipuk, sta cercando il suo amato Nikolai Soloveikin. Non importa come Alla cerchi di assicurarsi che per amore è necessario vivere negli stessi interessi con il suo amato e rispettarlo, alla fine del percorso ammette che è stato Kolka il parassita a fare di lei una vera donna e questo è l'unica ragione del suo desiderio per lui. Dopo aver cambiato rotta, Durov porta Alla sul traghetto e naviga con lei attraverso lo stretto di Kerch fino a Novorossijsk, dove Alla trova lo sfortunato Nikolai. Si siede sul ponte con le draghe che affilano uno scalpello, "per rivelare i punti di forza della natura". Dopo una notte d'amore con la "dolce" Alla, Nikolai sale sul ponte e nuota fuori dalla draga. Un altro compagno di Durov è Mamanya. Sale nella sua macchina vicino a Velikiye Luki e dice che sta andando da sua figlia Zinaida nel villaggio di Soltsy, nella regione di Novgorod. Il genero Konstantin ha fatto baldoria con la bibliotecaria Lariska, Mamanya va a risolvere i problemi familiari. Lungo la strada, Durov dà un passaggio al contabile della prigione regionale, Zhukov, e Mamanya accetta rapidamente che chiamerà Soltsy per minacciare suo genero. Una volta in visita ai parenti di Maman, Durov non esce immediatamente da loro. Svuota innumerevoli mezzi litri, mangia gli gnocchi della mamma, dorme con la bella Zinaida e sogna un miracolo. In questo momento, Zhukov, arrivato a Soltsy, si innamora di Lariska, la casalinga. Svegliandosi dopo una tempestosa notte ubriaca e amorosa, Durov si sente come "qualcosa era vicino, ma non è successo, è divampato quasi con forza e forza, ma si è spento". Eppure è felice perché era pronto a stampare borse di oggetti di scena, era a due passi dal genere. Sulla strada verso sud, Durov incontra Lesha Kharitonov. Per la terza settimana in un Moskvich della sua stessa assemblea, ha portato la sua numerosa famiglia da Tjumen' alla Crimea. L'intera famiglia, anche Tesha, crede che qualunque cosa accada, raggiungerà il suo obiettivo. Presto, i freni del Moskvich si guastano e cade in un fosso. Durov stava guidando nella sua nuova Zhiguli, ma presto lui stesso diventa quasi vittima di un incidente. Poi torna, prende in macchina la famiglia di Lesha Kharitonov e la porta a Koktebel, al mare. Lo stesso Durov è atteso in un albergo economico di Golden Sands da colleghi artisti di un genere morente. Hanno deciso di riposare insieme senza dire una parola sul lavoro. Ma Durov non ha fretta con loro, rendendosi conto che non possono evitare di parlare del fatto che il genere sta scappando da sotto le ruote ... In una piccola cittadina baltica, Durov viene scambiato per un falsario, perché paga con banconote nuove di zecca, proprio come quelle del vero falsario. Durov, d'altra parte, ha ricevuto questi soldi per l'organizzazione del festival sportivo "Day, ring!". Riesce a giustificarsi solo per il fatto di regalare tutte le banconote a sposi sconosciuti dello stabilimento locale. In qualche modo uscendo dal matrimonio, sulla strada incontra la sua collega, un'ex amica inseparabile Sasha, e scopre che Sasha è lo stesso falsario per cui Durov è stato scambiato. L'ex illusionista ha fatto soldi falsi per disperazione. Sentendo la storia di Durov sul suo viaggio alla ricerca di un genere, Sasha brucia banconote contraffatte e, con un po' di magia, ritira dalla circolazione quelle che ha già messo in circolazione. Il prossimo passeggero di Durov è il giovane hippie Arkadius. Ha abbandonato la scuola e non si è arruolato nell'esercito a causa dei piedi piatti. Ora Arkadius è in viaggio a Mosca per vedere la Gioconda, che è lì in viaggio dal Giappone a Parigi. Come pagamento per il viaggio, Arkadius regala a Durov poesie di sua composizione - su un teatro senza pareti e tetto, che è stato allestito in una strada del villaggio da quattordici fannulloni e dal capitano Ivan. All'improvviso, Durov si rende conto che i quindici di cui è scritta questa poesia sono lui e i suoi colleghi del genere. Cedendo a un impulso momentaneo, si reca nella Valle, dove sta per accadere un miracolo. Gli illusionisti Alexander, Bruce, Vaclav, Guillaume, Dieter, Yevsey, Jean-Claude, Zbigniew, Kenzaburo, Luigi, Mahmud, Norman e Oscar si riuniscono sulle montagne vicino al campo dei glaciologi. Ognuno di loro ha sperimentato la felicità nell'amore nel corso degli anni, è annegato, è morto, ha nuotato fuori, è uscito, si è scoraggiato e si è arrabbiato per la disperazione, ma nessuno ha tradito la sua giovinezza per soldi grandi o piccoli, nessuno ha acquisito arroganza, crudeltà e disgusto nei viaggi . Il campo sarà abbandonato dai glaciologi perché sono previste valanghe. Ma gli illusionisti decidono di trasformare questa valle in una valle di miracoli e di dispiegare i loro oggetti di scena: come se Generator, Echo Cymbals, Avatar Barrel, Hoses of the Past, Powder Threads of the Future, ecc. Qui tre enormi valanghe spazzano via sia i maghi che i loro miracoli. Il giovane Arkadius si arrabbia quando arriva a Mosca: si scopre che il tanto atteso incontro con la “Gioconda” non avverrà da solo, ma in mezzo a una folla di persone; Il mondo moderno gli presenta un altro “pasticcio”. Ma all'improvviso, quando scruta la foto, la Gioconda alza la mano, coprendo il suo sorriso, e Arkadius vede il suo palmo: quel miracolo e quella felicità che gli dureranno per il resto della sua vita. Non si sa quali fenomeni si siano verificati nella massa della valanga, ma di notte Durov ei suoi compagni si trovano sulla sua superficie. I loro oggetti di scena sono distrutti, non hanno sentimenti, non hanno ricordi. Improvvisamente vedono in lontananza un'altra valle e capiscono che è la vera Valle, a cui tutti aspiravano. Sono circondati dall'aria dell'amore, il miracolo dei laghi, il miracolo degli alberi, il miracolo delle luci notturne, il miracolo dell'erba e dei fiori stanno accadendo davanti ai loro occhi. Gli amici seguono il miracolo del leone nelle profondità della valle e si preparano a incontrare nuovi miracoli. TA Sotnikova Isola di Crimea Romano (1977-1979) Un colpo accidentale del cannone di una nave, sparato da un tenente inglese Bailey-Land, impedì la cattura della Crimea da parte dell'Armata Rossa nel 1920. E ora, durante gli anni di Breznev, la Crimea è diventata un prospero stato democratico. Il capitalismo russo ha dimostrato la sua superiorità sul socialismo sovietico. L'ultramoderna Simferopoli, l'elegante Feodosiya, i grattacieli di aziende internazionali a Sebastopoli, le splendide ville di Evpatoria e Gurzuf, i minareti e i bagni di Bakhchisaray, americanizzati da Dzhanka e Kerch, stupiscono l'immaginazione. Ma tra gli abitanti dell'isola di Crimea si sta diffondendo l'idea del partito SOS (Unione dei destini comuni): una fusione con l'Unione Sovietica. Il leader del partito è un politico influente, direttore del quotidiano "Russian Courier" Andrei Arsenievich Luchnikov. Suo padre ha combattuto nell'esercito russo durante la guerra civile, è diventato il capo della nobiltà della provincia di Feodosia e ora vive nella sua tenuta a Koktebel L'Unione del destino comune comprende i compagni di classe di Luchnikov del terzo ginnasio di Simferopoli dello zar liberatore: Novosiltsev, Denikin, Chernok, Beklemishev, Nulin, Karetnikov, Sabashnikov e altri. Andrei Luchnikov visita spesso Mosca, dove ha molti amici e ha un'amante, la commentatrice sportiva per il programma Vremya Tatyana Lunina. I suoi legami con Mosca suscitano odio tra i membri del "Wolf Hundred", che sta cercando di organizzare un attentato a Luchnikov. Ma la sua sicurezza è monitorata da un compagno di classe, il colonnello Alexander Chernok, comandante delle forze speciali dell'aeronautica militare della Crimea. Luchnikov arriva a Mosca. A Sheremetyevo viene accolto da Marley Mikhailovich Kuzenkov, un impiegato del Comitato Centrale del PCUS, che "supervisiona" l'isola di Crimea. Da lui Luchnikov apprende che le autorità sovietiche sono soddisfatte del percorso verso la riunificazione con l'URSS, perseguito dal suo giornale e dal partito da lui organizzato. Una volta a Mosca, Luchnikov si nasconde dai suoi "principali" ufficiali della sicurezza dello stato. Riesce a lasciare tranquillamente Mosca con la rock band del suo amico Dima Shebeko e realizzare il suo vecchio sogno: un viaggio indipendente in Russia. Ammira le persone che incontra in provincia. Il famigerato trasgressore Ben-Ivan, un esoterista nostrano, lo aiuta ad arrivare in Europa. Tornato sull'isola di Crimea, Luchnikov decide di realizzare la sua idea di fondere a tutti i costi l'isola con la sua patria storica. Il KGB recluta Tatyana Lunina e le affida il compito di seguire Luchnikov. Tatyana arriva a Yalta e, inaspettatamente per se stessa, diventa un'amante accidentale del vecchio milionario americano Fred Baxter. Dopo una notte trascorsa sul suo yacht, Tatyana viene rapita dai Wolf Hundreds. Ma i ragazzi del colonnello Chernok la liberano e la consegnano a Luchnikov. Tatyana vive con Luchnikov nel suo lussuoso appartamento in un grattacielo di Simferopol. Ma sente che il suo amore per Andrei è passato. Tatyana è infastidito dalla sua ossessione per l'idea astratta del Destino Comune, a cui è pronto a sacrificare un'isola fiorente. Rompe con Luchnikov e se ne va con il milionario Baxter, che è innamorato di lei. Il figlio di Andrei Luchnikov, Anton, sposa una Pamela americana; di giorno in giorno i giovani aspettano un bambino. In questo momento, il governo sovietico "va verso" l'appello dell'Unione del destino comune e inizia un'operazione militare per annettere la Crimea all'URSS. Le persone stanno morendo, la vita stabilita viene distrutta. La nuova amante di Luchnikov, Christina Parsley, muore. Ad Andrei giungono voci che anche suo padre sia morto. Luchnikov sa di essere diventato nonno, ma non conosce il destino di Anton e della sua famiglia. Vede a cosa ha portato la sua pazza idea. Anton Luchnikov con la moglie e il figlio neonato Arseniy scappano su una barca dall'isola catturata. La barca è guidata dall'esoterico Ben-Ivan. I piloti sovietici ricevono l'ordine di distruggere la barca, ma, vedendo i giovani e il bambino, "colpiscono" il razzo di lato. Andrei Luchnikov arriva alla cattedrale di Vladimir nel Chersoneso. Seppellindo Christina Parsley, vede la tomba di Tatiana Lunina nel cimitero vicino alla cattedrale. Il rettore della cattedrale legge il Vangelo e Luchnikov disperato chiede: "Perché si dice che ha bisogno di tentazioni, ma guai a coloro attraverso i quali passerà la tentazione? Come sfuggire a questi vicoli ciechi? .." Dietro la cattedrale di San Vladimir, i fuochi d'artificio festosi decollano sull'isola catturata della Crimea. TA Sotnikova Vladimir Nikolaevich Voinovich (nato nel 1932) Due amici Racconto (1966) Anni Sessanta. Una piccola città di provincia in Russia. La diciannovenne Valera Vazhenin vive con sua madre e sua nonna. La madre di Valera lavora come standardizzatrice senior in una fabbrica. Il padre lasciò la famiglia quando suo figlio aveva sei o sette anni e vive con la sua nuova moglie Shura. È uno scrittore, scrive riprese per il circo, dicono che stia scrivendo anche un romanzo. Il padre visita la vecchia famiglia e dà i soldi alla madre. Lo stesso Valera lavora in una fabbrica dove vengono prodotte "cose molto serie", "razzi o tute spaziali - in generale, qualcosa di cosmico". Valera e il suo amico Tolik Bozhko realizzano scatole per queste cose importanti. Ogni giorno dopo il lavoro, sotto la supervisione della madre e della nonna, Valera si prepara per entrare all'Istituto Pedagogico. La mamma considera "strana" l'amicizia di suo figlio con Tolik. Secondo i suoi concetti, le persone dovrebbero essere vincolate da "interessi comuni" o "convinzioni ideologiche". Valera e Tolik sono amici perché stanno sempre insieme, vivono nella stessa casa, lavorano nella stessa fabbrica. Tolik sogna di inserire denti d'oro, acquistare un'auto, risparmiare denaro per uno scooter. È molto sorpreso che Valera riesca a memorizzare la poesia. Una volta, prima del lavoro, Tolik chiede a Valera di leggere qualcosa e lui legge Anchar di Pushkin. La poesia fa una grande impressione su Tolik. Una sera, Tolik viene per Valera e vanno a fare una passeggiata. Nel parco giochi vicino alla scuola vedono una folla di giovani che si stanno allenando al paracadutismo. Tolik finge di essere un paracadutista, come tutti gli altri, facendo esercizi sulla barra orizzontale, l'istruttore scrive il suo cognome. Valera, che era timida nel fare lo stesso, Tolik dice che salteranno sicuramente, che l'istruttore "più persone sono, meglio è". Il raduno dei paracadutisti è previsto per le tre del mattino sul viale. Valera e Tolik vengono al parco. Lì incontrano due ragazze e le invitano a ballare. Ma i ragazzi non hanno soldi per i biglietti, Tolik riesce a ottenere due biglietti - ha "spinto un proprietario privato" per un rublo. Le ragazze vanno sulla pista da ballo con i biglietti, e i ragazzi non hanno altra scelta che cercare di arrivarci attraverso un buco nel recinto. Ma non appena Valera striscia attraverso il buco, i vigilantes lo afferrano. Lo portano alla polizia. Tolik si rifiuta di andare con lui. Alla stazione di polizia, Valera incontra una ragazza, Tanya, che lavora come parrucchiera e, secondo lei, è stata portata alla stazione di polizia "per comportamento facile" - "ha baciato un ragazzo da sola su una panchina". Alla fine, Valera e Tanya vengono rilasciate. Valera l'accompagna a casa. Fino al mattino, all'ingresso, insegna a Valera a baciare. Sulla via del ritorno, Valera incontra Tolik. Vanno sul viale dove si radunano i paracadutisti e vanno con loro all'aeroporto. Ma l'istruttore non permette loro di saltare, perché "non sono nelle liste". All'aeroporto, Valera incontra la sua vecchia compagna di scuola Slavka Perkov, che studia al club di volo e sta per entrare nella scuola di volo. Slavka porta Valera con lei in un volo di addestramento. Tolik si rifiuta di volare con loro. Dopo il volo, Valera è piena di impressioni e vuole raccontarle a Tolik, ma lui non lo ascolta. Dopo aver volato con Slavka, Valera sogna di volare tutto il tempo. Porta i documenti alla scuola di volo, ma sua madre li porta da lì, dicendo che "non sarà mai calma" se Valera volerà. Tolik consiglia a Valera di "bocciare" gli esami all'istituto, arruolarsi nell'esercito e da lì alla scuola di volo. Con questo pensiero, Valera giunge al saggio introduttivo. Invece di scrivere sull'argomento, Valera descrive la sua fuga con Slavka. Ma all'insegnante che controlla il saggio piace, e lei dà "cinque" a Valera. All'esame di letteratura dà anche "cinque" a Valera, dicendo che "crede che lui sappia tutto". Ma Valera riesce comunque a "bocciare" l'esame di lingua straniera, perché al posto dell'inglese, che ha studiato a scuola, Valera va a fare il tedesco. Presto Valera e Tolik ricevono una convocazione all'esercito. Valera va a trovare suo padre. Egli, avendo saputo che suo figlio sta partendo per l'esercito, gli dà il suo orologio d'oro. Shura crede che questo non dovrebbe essere fatto, fa scandalo, prende in giro le capacità di scrittura di suo marito e se ne andrà di casa. Valera lascia tranquillamente l'orologio e saluta suo padre, va dal parrucchiere a farsi tagliare i capelli. Lì incontra Tanya, lei gli taglia i capelli e dopo il lavoro accettano di andare a fare una passeggiata. Lungo la strada, Tanya infastidisce praticamente Valera con le sue chiacchiere. Nel parco, Valera e Tanya incontrano Tolik, c'è anche una scaramuccia tra Valera e Vitka Kozub, una vecchia conoscenza di Valera e Tolik. Ai ragazzi non è sempre piaciuto Kozub e ora, quando inizia a infastidire Tatyana, Valera viene in sua difesa. Tolik e Tanya trovano rapidamente un linguaggio comune e Valera dice a Tolik in un sussurro che può "prenderla per sé". A tarda sera, dopo aver visto Tanya a casa, i ragazzi tornano al loro posto. Lungo la strada incontrano Kozub con i suoi amici. Battono Valera e costringono Tolik a colpire anche lui "in modo amichevole". All'inizio Tolik rifiuta, ma poi, spaventato per se stesso, picchia Valera con grande zelo. Dopo che Tolik chiede perdono a Valera, ma Valera non può perdonarlo per averlo tradito. Mamma e nonna scortano Valera nell'esercito. Un anno dopo, Valera riesce a ottenere un rinvio a una scuola di volo. Prima di partire, Valera incontra inaspettatamente Tolik. Dice che serve come inserviente per il generale e scrive poesie da quando Valera gli ha letto Anchar. Tolik ricorda l'incidente con il pestaggio di Valera e dice che è ancora meglio per lui che sia successo, altrimenti "sarebbe stato picchiato più duramente". Valera e Tolik si separano e Tolik chiede al suo amico di non dimenticarlo. EA Zhuravleva Vita e straordinarie avventure del soldato Ivan Chonkin Romano (Libro 1 - 1963-1970; Libro 2 - 1979) Prenota uno. PERSONA INVIOLABILE Prenota due. FANTASTICO AL TRONOCiò accadde prima dell'inizio della guerra, alla fine di maggio o all'inizio di giugno 1941. La postina Nyurka Belyasheva del villaggio di Krasnoye, raccogliendo patate nell'orto, guardò il cielo: era ora di pranzo? - e vide un enorme uccello nero cadere proprio su di lei. Per l'orrore, Nyurka cadde a terra morta. E quando aprì gli occhi, c'era un aereo fermo proprio davanti al suo giardino. Il pilota è sceso dall'aereo. Gli abitanti del villaggio accorsero. Lo stesso presidente Golubev, un uomo gravato di responsabilità e costantemente alle prese con questo peso con rimedi casalinghi, stava già uscendo dal suo calesse, muovendo con cautela le gambe. Il pilota ha riferito: "La linea dell'olio si è inceppata. Effettuato un atterraggio di emergenza". ...E in quel momento, il soldato dell'Armata Rossa dell'anno scorso, Ivan Chonkin, che ancora non sapeva nulla dell'incidente e di quanto sorprendentemente quell'incidente avrebbe cambiato il suo destino, marciò avanti e indietro davanti al palo del telegrafo, salutandolo - lui stava seguendo un addestramento sotto la supervisione dei suoi superiori militari. Ivan Vasilyevich Chonkin, basso e con le gambe arcuate, era un uomo puramente rurale, e il suo rapporto con i cavalli con cui era nell'esercito era molto migliore che con le persone. La scienza militare - studi di combattimento e politici - gli fu insegnata con grande difficoltà. E così si svilupparono le circostanze che fu a lui, Chonkin, che le autorità furono costrette ad affidare il compito più importante: andare nel villaggio di Krasnoye per sorvegliare l'aereo difettoso fino all'arrivo dei riparatori dell'aereo. All'inizio Ivan era un po' annoiato a stare accanto a un pezzo di ferro immobile alla periferia di un villaggio vuoto e apparentemente estinto. Ma, notando Nyurka nelle vicinanze nell'orto e apprezzando la sua grande forma, Chonkin si rallegrò. Ha iniziato la conversazione chiarendo il suo stato civile. Avendo saputo che Nyurka era sola, Chonkin si offrì per la prima volta di aiutare in giardino. Piaceva anche a Nyurka: anche se non era bello e non era abbastanza alto, era un ragazzo abile e utile in casa. Nella foga del lavoro, invitò Chonkin a casa per cena. E la mattina dopo, le donne che guidavano il bestiame nel campo videro Chonkin uscire dalla casa di Nyurka a piedi nudi e senza tunica, smontare parte del recinto, far rotolare l'aereo in giardino e coprire di nuovo il recinto con i pali. Chonkin iniziò una vita di villaggio misurata. Nyurka andò al lavoro, si dava da fare con le faccende domestiche, cucinava cibo e aspettava Nyurka. E quando ha aspettato, ha gioito instancabilmente con la sua vita. Per mancanza di sonno, Nyurka si è persino addormentata dalla faccia. Nel villaggio, Ivan divenne il suo uomo. Il presidente Golubev, costantemente in attesa di un'ispezione segreta dalla città, sospettava che Chonkin fosse l'ispettore sotto mentite spoglie, e quindi lo adulava un po'. Il comando dell'esercito si è completamente dimenticato di Ivan. E Nyurka, approfittando della sua posizione ufficiale, distrusse lentamente la lettera di Chonkin all'unità ricordando se stessa. Ma la tarda vita di Chonkin non durò a lungo. La guerra è iniziata. E proprio nel momento in cui il discorso del compagno Stalin fu trasmesso alla radio, la mucca di Nyurkin si arrampicò nel giardino del suo vicino Gladyshev, un allevatore di Michurin che per anni allevò un ibrido di patate e pomodori - puksa (Sentieri verso il socialismo). Lo scioccato residente di Michurin ha cercato di tirare l'animale per le corna dall'ultimo cespuglio, ma le forze si sono rivelate ineguali. I frutti del lavoro ascetico scomparvero nel grembo insaziabile del bestiame ignorante. La rabbia dell'allevatore si rivoltò contro i proprietari della mucca. Ha anche tentato (senza successo) di sparare a Chonkin con un fucile da caccia. E poi Gladyshev si è rivolto Dove è necessario e a Chi è necessario con un rapporto anonimo sul disertore, libertino e teppista Chonkin nascosto nel villaggio. Il capitano dell'NKVD Milyaga venne a conoscenza della dichiarazione e, senza indugio, inviò tutti e sette i dipendenti del suo dipartimento distrettuale al villaggio per arrestare il disertore. All’ingresso del villaggio di Krasnoe, l’auto degli agenti di sicurezza è rimasta bloccata su una strada fangosa a causa della pioggia, e gli agenti di sicurezza hanno iniziato a parlare con Nyurka, che passava di lì, delle loro preoccupazioni. Nyurka è arrivata a Chonkin prima. "Bene", disse Chonkin, "farò il mio dovere. E, se necessario, combatterò". Quando gli agenti della sicurezza arrivarono, marciando in formazione schierata, Chonkin aveva già occupato una posizione strategicamente vantaggiosa vicino all'aereo. "Aspetta, chi viene?" - ha salutato gli ospiti secondo il regolamento. Ma gli agenti della sicurezza non si sono fermati. Dopo aver ripetuto due volte la frase prescritta, Chonkin sparò. Per la sorpresa, gli aggressori caddero a terra. La battaglia si è rivelata inaspettatamente breve. Chonkin ha sparato alle natiche di uno degli aggressori e gli agenti di sicurezza, demoralizzati dalle urla dello sfortunato, si sono arresi. Il capitano Milyaga, che non ha aspettato il suo comando, si è recato personalmente al villaggio per chiarire la situazione. Avendo già trovato la casa di Nyurka nell'oscurità, entrò e trovò una baionetta puntata allo stomaco. Il capitano Gentle dovette unirsi agli arrestati. Nel centro regionale di Dolgovo la scomparsa del reparto del capitano Miliagi non è stata subito notata; Il primo a preoccuparsi è stato il segretario del comitato distrettuale, Revkin. Revkin ha sentito per telefono voci al mercato sulla cattura dell'intero dipartimento del Capitano Milagi da parte di Chonkin, chiamando il presidente Golubev a Krasnoye. Il presidente ha confermato che Chonkin e la sua donna hanno arrestato tutti. Revkin ha sentito la parola "gang" invece della parola "donna". Un reggimento sotto il comando del generale Drynov fu inviato per neutralizzare la potente banda Chonkin che operava nella parte posteriore delle truppe sovietiche. In una notte buia, il reggimento circondò il villaggio e i soldati si avvicinarono proprio al recinto dell'orto di Nyurka. Il primo a cadere nelle loro mani fu il capitano Milyaga, fuggito dalla prigionia quella stessa notte. Il gentiluomo sbalordito fu trascinato al quartier generale e cominciò a essere interrogato. L'interrogatorio si svolse utilizzando le poche parole tedesche che l'ufficiale di stato maggiore conosceva. Scioccato da quanto accaduto, Milyaga si convinse di essere stato catturato dai tedeschi e iniziò a parlare della sua esperienza nella lotta contro i comunisti, accumulata nel lavoro della Gestapo sovietica - NKVD. Ha persino gridato: "Lunga vita al compagno Hitler!" Il generale ha ordinato di fucilare il sabotatore. Il reggimento iniziò a prendere d'assalto la tana del bandito. Chonkin, seduto nella cabina dell'artigliere dell'aereo, rispose al fuoco con una mitragliatrice. Gli aggressori hanno usato l'artiglieria. Uno dei proiettili colpì l'aereo e la mitragliatrice di Chonkin tacque. Le unità avanzate degli aggressori irruppero nel giardino e trovarono a terra un piccolo soldato dell'Armata Rossa, sul quale una donna ululava. "Dov'è la banda?", chiese il generale, vedendo gli agenti di sicurezza legati invece dei sabotatori. "Questi sono i nostri compagni". Il presidente Golubev ha spiegato che non si trattava di una banda, ma di una donna. "Che succede, questo soldato e una donna hanno combattuto con un intero reggimento?" "Esatto", confermò Ivan, che si svegliò. "Tu, Chonkin, te lo dirò apertamente, sei un eroe, anche se sembri un normale boccale. A nome del comando, ti assegno un ordine." Quindi il tenente dell'NKVD Filippov si fece avanti: "Ho l'ordine di arrestare il traditore della Patria Chonkin". "Bene", il generale abbassò lo sguardo, "esegui il tuo ordine". E Chonkin è stato arrestato. La maggior parte degli eventi successivi, al centro dei quali Chonkin era ancora al centro, si sviluppò senza la sua partecipazione diretta, poiché lui stesso era costantemente in prigione. L'indagine ha stabilito che nella sua terra natale nel villaggio di Chonkino, Ivan aveva il soprannome di principe, - le voci attribuivano la paternità di Ivan al guardiamarina Golitsyn, che durante la guerra civile era di stanza nella casa dei Chonkin. Quindi l'indagine ha avuto una "scia di emigrati bianchi". Il distretto NKVD ha ricevuto un messaggio segreto sulla presenza di una spia tedesca Kurt nella zona, e ora il tenente Filippov, già arrestato con l'accusa di spionaggio, ha ammesso di essere l'agente Kurt e di aver lavorato a contatto con un protetto dell'emigrazione bianca Chonkin -Golitsyn. Dopo aver sostituito il capitano Milyaga e il tenente Filippov, che alternativamente presero il posto del capo del dipartimento distrettuale dell'NKVD, il capitano Figurnov lanciò una campagna di propaganda per esaltare l'impresa dell'eroe cekista, il capitano Milyaga, caduto per mano della banda di Chonkin. I resti del capitano furono consegnati in città, in cui i Chekisti, che non avevano abbastanza tempo, portarono i resti di uno scheletro di cavallo. Tuttavia, al momento della rimozione della bara, uno dei partecipanti alla cerimonia inciampò, la bara cadde a terra e il cranio del cavallo che ne rotolò fuori provocò il panico in città. E infine, un altro complotto in rapido sviluppo: la rivalità segreta tra il secondo segretario del comitato distrettuale Borisov e Revkin entrò nella fase finale: con l'aiuto del capitano Figurnov, il segretario Revkin fu smascherato come un nemico e iniziò a testimoniare sulle sue attività nemiche. Anche questa attività è stata messa in contatto diretto con Chonkin dalle autorità. E quando iniziò il processo, il pubblico ministero Evlampiev aveva tutte le ragioni per dichiarare che il principe Golitsyn, un ardente nemico del regime sovietico, che intendeva sedersi sul trono russo, era seduto sul banco degli imputati. La corte ha condannato Chonkin alla misura più alta dell'umanesimo proletario: l'esecuzione. Nel frattempo, le voci sul caso Chonkin si diffusero e penetrarono nelle sfere più alte. Adolf Hitler, avendo sentito parlare dell'eroica resistenza ai bolscevichi da parte dell'organizzazione Golitsyn-Chonkin, ordinò che le truppe che avanzavano verso Mosca venissero respinte e andassero in soccorso dell'eroe. Le truppe ricevettero questo ordine proprio nel momento in cui i carri armati tedeschi stavano avanzando verso i piccoli e quasi disarmati difensori della capitale sotto il comando del generale Drynov. In preda alla disperazione, il generale sollevò i suoi soldati per attaccare, e i carri armati tedeschi si voltarono improvvisamente e iniziarono a ritirarsi. I giornali hanno riportato l'incredibile vittoria del generale Drynov. L'eroe generale fu ricevuto dallo stesso Stalin. Nella loro conversazione, Drynov ha parlato del valore del semplice soldato Chonkin. Commosso, Stalin fece un brindisi al soldato russo, che mostrò un esempio di servizio disinteressato alla Patria. Nel frattempo, i carri armati tedeschi si stavano avvicinando al centro regionale di Dolgovo e il capitano Figurnov ricevette l'ordine dalla leadership di sparare urgentemente al condannato Golitsyn a causa delle complicazioni della situazione, e anche di inviare il soldato Ivan Chonkin a Mosca su ordine del comandante -in-capo per ricevere un premio governativo. Entrambi gli ordini - sparare e premiare - non erano destinati ad essere eseguiti. I tedeschi entrarono in città e Figurnov consegnò Chonkin al sergente Svintsov con l'ordine ufficiale di portarlo a Mosca e l'ordine non ufficiale di sparargli mentre cercava di scappare. Ma mentre vagava per il territorio occupato dai tedeschi, Chonkin non mostrò alcun desiderio di fuggire e il sergente Svintsov, a sua volta, non mostrò segni di eccessivo zelo ufficiale. Al contrario, dopo averci riflettuto, ha deciso di “scappare da tutti” e condurre la vita naturale di un “escursionista”. "E tu, Chonkin, vai al tuo villaggio," disse a Ivan, "forse troverai Nyurka." Entrato nel villaggio, Chonkin vide una folla di persone vicino al tabellone e un tedesco in piedi sotto il portico che leggeva ad alta voce gli ordini della nuova amministrazione tedesca di consegnare il cibo in eccesso. Accanto al tedesco c'era il nuovo rappresentante delle autorità tedesche, Gladyshev di Michurin. Chonkin indietreggiò e, senza che nessuno se ne accorgesse, lasciò il villaggio. SP Kostyrko Mosca 2042 Racconto satirico (1987) Vitaly Kartsev, uno scrittore russo emigrato che vive a Monaco di Baviera, nel giugno 1982 ha avuto l'opportunità di essere a Mosca nel 2042. Preparandosi per il viaggio, Kartsev ha incontrato la sua compagna di classe Leshka Bukashev. Bukashev ha fatto carriera in URSS attraverso il KGB. Sembrava che il loro incontro non fosse casuale e che Bukashev fosse a conoscenza dell'insolito viaggio di Kartsev. Nel bel mezzo dei preparativi, un altro vecchio amico moscovita Leopold (o Leo) Zilberovich chiamò Kartsev e gli ordinò di recarsi immediatamente in Canada. Zilberovich ha chiamato a nome di Sim Simych Karnavalov. Un tempo fu Leo a scoprire Karnavalov come scrittore. Sim Simych, un ex detenuto, ha poi lavorato come fuochista in un asilo, ha condotto una vita ascetica e ha scritto dalla mattina alla sera. Ha concepito l'opera fondamentale "The Great Zone" in sessanta volumi, che lo stesso autore ha chiamato "clumps". Subito dopo essere stato “scoperto” a Mosca, Karnavalov iniziò a pubblicare all’estero e guadagnò subito fama. L'intero governo sovietico - la polizia, il KGB, l'Unione degli scrittori - è entrato in lotta con lui. Ma non potevano arrestarlo, né deportarlo: ricordando la storia con Solzhenitsyn, Karnavalov si appellò al mondo intero con la richiesta di non accettarlo se i “inghiottitori” (come chiamava i comunisti) lo avessero cacciato via forza. Allora le autorità non hanno avuto altra scelta che spingerlo semplicemente fuori dall'aereo che sorvolava l'Olanda. Alla fine, Sim Simych si stabilì in Canada nella sua tenuta, chiamata Otradnoe, dove tutto veniva fatto alla russa: mangiavano zuppa di cavolo, porridge, le donne indossavano prendisole e sciarpe. Il proprietario stesso ha trascorso la notte a memorizzare il dizionario di Dahl e al mattino ha provato l'ingresso cerimoniale a Mosca su un cavallo bianco. Karnavalov ordinò a Kartsev di prendere trentasei "blocchi" già pronti della "Big Zone" e una lettera a "I futuri governanti della Russia" a Mosca. E Kartsev è andato nella Mosca del futuro. Sul frontone del terminal dell'aeroporto, vide per la prima volta cinque ritratti: Cristo, Marx, Engels, Lenin ... Il quinto per qualche motivo assomigliava a Leshka Bukashev. I passeggeri che sono arrivati con Kartsev sono stati rapidamente caricati su un corazzato da trasporto truppe da persone con mitragliatrici. I guerrieri non hanno toccato Kartsev. È stato accolto da un altro gruppo di militari: tre uomini e due donne, che si sono presentati come membri del giubileo del Pentagono. Si è scoperto che il Pentagono è stato incaricato di preparare e celebrare il centenario dello scrittore Kartsev, poiché è un classico della letteratura preliminare, le cui opere sono studiate in pre-comobs (imprese educative comuniste). Kartsev non capiva assolutamente nulla. Poi le signore che hanno incontrato Kartsev hanno dato ulteriori spiegazioni. Si è scoperto che a seguito della Grande Rivoluzione Comunista d'agosto, condotta sotto la guida di Genialissimo (titolo abbreviato, poiché il loro Segretario generale ha il grado militare di Generalissimo e differisce dalle altre persone per genialità a tutto tondo), è diventato possibile costruire il comunismo in una sola città. Sono diventati MOSCOREP (ex Mosca). E ora l'Unione Sovietica, essendo nel complesso socialista, ha un nucleo comunista. Per realizzare il programma di costruzione del comunismo, Mosca era circondata da una recinzione di sei metri con filo spinato in cima ed era sorvegliata da installazioni di fuoco automatico. Entrando nel cabezot (un ufficio di spedizioni naturali, dove doveva compilare un modulo sulla "consegna del prodotto secondario"), Kartsev conobbe il giornale stampato sotto forma di rotolo. Ho letto, in particolare, il decreto di Genialissimo sulla ridenominazione del fiume Klyazma nel fiume Karl Marx, un articolo sui benefici della frugalità, e molto altro sulla stessa linea. La mattina dopo, lo scrittore si svegliò all'Hotel Kommunisticheskaya (ex Metropol) e scese le scale (sull'ascensore c'era un cartello che diceva: "Le esigenze di movimentazione e sollevamento sono momentaneamente non soddisfatte") e scese nel cortile. . Puzzava come una latrina. C'era la coda al chiosco nel cortile e le persone in piedi lì dentro tenevano in mano lattine, pentole e vasi da notte. "Cosa danno?" - chiese Kartsev. "Non danno, ma affittano", rispose la signora dalle gambe corte. "Che cos'è? Affittano merda, cos'altro?" Sul chiosco c’era un cartello: “Chi vende un prodotto secondario è ben fornito”. Lo scrittore passeggiava per Mosca ed era costantemente sorpreso. La Cattedrale di San Basilio, il monumento a Minin e Pozarskij e il Mausoleo erano assenti dalla Piazza Rossa. La stella sulla Torre Spasskaya non era rubino, ma stagno, e il Mausoleo, come si scoprì, fu venduto a un magnate del petrolio, insieme a coloro che vi giacevano. Lungo i marciapiedi camminavano persone in abiti militari. Le auto erano principalmente alimentate a vapore e gas, e altre erano corazzate da trasporto truppe. Insomma, un quadro di povertà e declino. Abbiamo fatto uno spuntino alla pre-combine (un'impresa di ristorazione comunista), sulla cui facciata era appeso un poster: “Chi dona un prodotto secondario mangia bene.” Il menu comprendeva zuppa di cavolo "Lebedushka" (a base di quinoa), carne di maiale vegetariana, gelatina e acqua naturale. Kartsev non poteva mangiare la carne di maiale: essendo un prodotto primario, aveva un odore simile a quello secondario. Sul sito del ristorante "Aragvi" c'era un bordello sperimentale statale. Ma lì lo scrittore è rimasto deluso. Si è scoperto che per i clienti con esigenze generali viene fornito il self-service. A poco a poco divenne chiaro che il supremo Pentagono aveva stabilito maggiori bisogni per Kartsev, e i luoghi in cui era finito accidentalmente erano destinati alle comuni di bisogni comuni. Il regime in parte lo favorì perché Genialissimo si rivelò davvero essere Leshka Bukashev. Ovunque andasse Kartsev, vedeva la parola "SIM" scritta sui muri. Queste iscrizioni furono fatte dai cosiddetti simiti, cioè oppositori del regime, in attesa del ritorno di Karnavalov come re. Karnavalov non è morto (anche se la macchina del tempo ha proiettato Kartsev sessant'anni nel futuro), è stato congelato e tenuto in Svizzera. I governanti comunisti iniziarono a convincere Kartsev che l'arte non riflette la vita, ma la trasforma, più precisamente, la vita riflette l'arte, e quindi lui, Kartsev, dovrebbe cancellare Karnavalov dal suo libro. Allo stesso tempo, hanno dato all'autore di leggere questo suo libro, scritto da lui in futuro e quindi non ancora letto (e nemmeno non scritto). Ma lo scrittore è stato persistente: non era d'accordo nel cancellare il suo eroe. Nel frattempo, gli scienziati liberarono Karnavalov, entrò solennemente a Mosca su un cavallo bianco (la popolazione e le truppe, brutalizzate dalla povertà, passarono liberamente al suo fianco, giustiziando contemporaneamente i mangiatori mediante linciaggio) e stabilì una monarchia nel territorio dell'ex Unione Sovietica Unione, comprendente Polonia, Bulgaria e Romania come province. Invece dei mezzi di trasporto meccanici, il nuovo monarca introdusse la forza di trazione umana e sostituì la scienza con lo studio della Legge di Dio, del dizionario di Dahl e della “Grande Zona”. Introdusse le punizioni corporali, ordinò agli uomini di portare la barba e alle donne il timore di Dio e la modestia. Lo scrittore, Kartsev, è volato a Monaco nel 1982 e si è seduto lì per comporre proprio questo libro. I. N. Slyusareva Vasily Ivanovich Belov (nato nel 1932) Una tale guerra Storia (1960) Vanya, figlio di Darya Rumyantseva, fu ucciso al fronte nel 42 e più di un anno dopo arriva un foglio con un sigillo e una firma incomprensibile, ma dolorosamente sospetta (un gancio e un occhiello). E Daria decide che la carta è falsa, falsificata da una persona scortese. Quando gli zingari attraversano il villaggio, Daria va ogni volta a raccontare fortuna a Vanya. E ogni volta le carte vengono distribuite nel miglior modo possibile. Si scopre che è vivo. E Daria attende pazientemente la fine della guerra. Di notte, in inverno e in autunno, va nella stalla a prendersi cura dei cavalli e lì pensa a suo figlio Ivan.All'alba ritorna trascinando per strada qualche tronco, un piolo abbandonato o un pezzo di legno marcio. legna: non puoi vivere senza legna da ardere in inverno. Riscalda la capanna a giorni alterni e le viene l'idea di far bollire le patate in un samovar: è più facile e più redditizio, e bollire l'acqua da bere sembra essere qualcosa di più divertente. Daria non ha ancora raggiunto la sua età, e le tolgono una tassa intera: uova, carne, lana, patate. E ha già consegnato tutto, ha comprato qualcosa, a volte sostituendolo con l'altro, e solo per la carne è arretrata e tutta la tassa sui soldi è intatta, per non parlare dell'assicurazione, dei prestiti e dell'autotassazione. In base a questi articoli, non è stata pagata negli ultimi quarantaduesimo anno. E qui Pashka Neustupov, soprannominato Kuverik, Vanin della stessa età, che non è stato portato nell'esercito per motivi di salute, porta a Daria nuovi obblighi. E chiede "di saldare i conti con lo Stato". La fame tra la gente inizia in qualche modo impercettibilmente, a poco a poco, e nessuno alza le mani quando la prima vecchia della fattoria collettiva muore di sfinimento. E ormai le porte non vengono quasi mai chiuse a causa della grande abbondanza di mendicanti. Presto non c'è più niente da mangiare. Le donne si recano in una lontana fattoria collettiva di grano per scambiare i vestiti con grano e patate. Daria ha un bel vestito Ivanov di mezza lana. Ivan lo comprò tre settimane prima della guerra e non ebbe il tempo di indossarlo abbastanza. Quando Daria diventa insopportabile e il suo cuore comincia a farle male, tira fuori l'abito dal fienile e coglie l'odore lontano di Vanyushin, già intasato dalla muffa del petto. Una volta, girando le tasche, vede un soldo e del polline e poi rimane a lungo seduto, agitato, con lacrime di sollievo. E nasconde una monetina nella zuccheriera. Il primo maggio, il nonno del villaggio, il buhtinnik dai capelli grigi Misha, compra la sua unica creatura vivente rimasta: una capra. Daria prende metà del prezzo in soldi (e lo dà subito all'agente finanziario), metà in patate. E divide anche le patate a metà: un cestino per il cibo, un cestino per i semi. Ma per non morire, devi cuocere queste patate da semina in un samovar. Alla fine Daria si decide: va con le donne, scambia il vestito di Ivanov con mezzo sacco di patate e pianta con gli scarti una creste e mezza. E si nutre con un cesto di patate tagliate rimanenti fino a Kazan. L'estate sta arrivando. Daria ogni giorno va con le donne a falciare, ea riposo si scalda le gambe gonfie al sole. È costantemente attratta dal sonno, stordita e magra, il monossido di carbonio le ronza nelle orecchie. A casa, Daria parla con il samovar, come parlava con una capra o un topo sotterraneo (il topo non vive più nella sua capanna). E all'improvviso Pashka Kuverik torna da Daria e chiede di pagare. Tu solo, dice, sei malvagio in tutto il villaggio. Pashka non ha intenzione di aspettare oltre: a quanto pare dovrà prendere delle misure. In modo professionale, guardandosi intorno nella capanna, inizia a descrivere la proprietà, poi porta via ciò che trova prezioso: due libbre di lana e un samovar. Daria, piangendo, implora di lasciarle un samovar: "Pregherò Dio per te per sempre, Pashenka", ma Kuveri non vuole nemmeno ascoltare. Senza samovar, la capanna diventa completamente sgradevole e vuota. Daria piange, ma le lacrime nei suoi occhi finiscono. Rosicchia una patata morbida cresciuta nel terreno e un'altra. Sdraiata sui fornelli, Daria cerca di separare la realtà dal sonno e non ci riesce. Il tuono lontano le sembra il rumore di un'ampia guerra a due corsie. La guerra appare a Daria sotto forma di due file infinite di soldati armati, e questi soldati si sparano a turno a vicenda. E Ivan è sulla collina e per qualche motivo non ha una pistola. Daria vuole dolorosamente gridargli in modo che prenda rapidamente la pistola, ma l'urlo non funziona. Corre verso suo figlio, ma le sue gambe non le obbediscono e qualcosa di pesante e onnipotente la ferma. E le file dei soldati si fanno sempre più lontane... Il terzo o quarto giorno, Surganikha vede il samovar di Darya sul bancone del negozio. "Il demone Kuverik", pensa Surganikha, "ha preso il samovar dalla vecchia." Mentre falcia, parla alle donne del samovar, si scopre che Daria non è stata in campo per il terzo giorno. Le donne di tutto il villaggio raccolgono quanto possono e, dopo aver comprato il samovar, vanno alla capanna di Darya, soddisfatte, ma solo l'amante non c'è. "Si può vedere, cordiale, ha lasciato il mondo", dice Surganikha. Durante l'estate percorrono il paese centinaia di mendicanti: anziani, bambini, anziane. Ma nessuno ha visto Daria e lei non torna a casa. E solo in inverno arriva al villaggio una voce che a una decina di chilometri di distanza, in un fienile in una zona desolata di una foresta, hanno trovato una specie di vecchia morta. I pezzi nel suo cestino erano già asciutti e indossava abiti estivi. Le donne decidono all'unanimità che questo è obbligatorio ed è la loro Daria. Ma la vecchia Misha ride solo delle donne: "Ma davvero non ci sono abbastanza vecchie così, secondo mamma Rasey? Se contate queste vecchie, abbassatevi, andate, e i numeri non bastano". O forse hanno ragione, queste donne, chissà? Loro, le donne, hanno quasi sempre ragione, soprattutto quando c'è una tale guerra sulla terra... PE Spivakovsky affari come al solito Racconto (1966) Un uomo, Ivan Afrikanovich Drynov, sta cavalcando su un tronco. Si è ubriacato con l'autista del trattore Mishka Petrov e ora sta parlando con il castrone Parmen. Sta trasportando la merce per il negozio dall'emporio, ma è ubriaco e ha sbagliato villaggio, il che significa che tornerà a casa solo la mattina... È una cosa comune. E di notte, per strada, la stessa Mishka raggiunge Ivan Afrikanovich. Abbiamo bevuto di più. E poi Ivan Afrikanovich decide di sposare Mishka con la sua cugina di secondo grado, la quarantenne Nyushka, la guardiana dello zoo. È vero, ha la cataratta, ma se guardi dal lato sinistro, non puoi vederla... Nyushka scaccia i suoi amici con una presa e devono passare la notte nello stabilimento balneare. E proprio in questo momento, la moglie di Ivan Afrikanovich, Katerina, darà alla luce il nono, Ivan. E Katerina, anche se il paramedico le ha severamente vietato, dopo il parto dovrebbe andare subito al lavoro, è gravemente malata. E Katerina ricorda come il giorno di San Pietro Ivan fornicava con una donna vivace del loro villaggio, Dashka Putanka, e poi, quando Katerina lo perdonò, per festeggiare, scambiò la Bibbia che aveva ereditato da suo nonno con una "fisarmonica" - per divertire sua moglie. . E ora Dasha non vuole prendersi cura dei vitelli, quindi anche Katerina deve lavorare per lei (altrimenti non potrai nutrire la tua famiglia). Esausta dal lavoro e dalla malattia, Katerina sviene improvvisamente. Viene portata in ospedale. Ipertensione, ictus. E solo dopo più di due settimane torna a casa. E Ivan Afrikanovich ricorda anche la fisarmonica: non era nemmeno riuscito a imparare a suonare il basso, perché gli era stata portata via per mora. È tempo di fieno. Ivan Afrikanovich nella foresta, di nascosto, a sette miglia dal villaggio, falcia di notte. Se non si falciano tre covoni di fieno, non c'è niente per nutrire la mucca: il dieci per cento del fieno falciato nella fattoria collettiva è sufficiente per un mese al massimo. Una notte Ivan Afrikanovich porta con sé il suo giovane figlio Grishka e poi, per stupidità, dice al commissario distrettuale di essere andato con suo padre a falciare nella foresta di notte. Minacciano Ivan Afrikanovich con una causa: dopotutto, è un deputato del consiglio del villaggio, e poi lo stesso commissario chiede di "spingere" chi altro sta falciando nella foresta di notte, di scrivere una lista ... Per questo, promette di non "socializzare" i covoni di fieno personali di Drynov. Ivan Afrikanovich negozia con il presidente del vicino e, insieme a Katerina, si reca nella foresta per falciare il territorio di qualcun altro di notte. In questo momento, Mitka Polyakov, il fratello di Katerina, arriva nel loro villaggio da Murmansk senza un soldo. Era passata meno di una settimana da quando aveva dato acqua a tutto il villaggio, le autorità avevano abbaiato, Mishke aveva corteggiato Dashka Putanka e aveva dato il fieno alla mucca. E tutto sembrava accadere. Dasha Putanka dà a Mishka una pozione d'amore, e poi vomita a lungo, e il giorno dopo, su istigazione di Mitka, vanno al consiglio del villaggio e firmano i loro nomi. Presto, Dashka strappa una riproduzione del dipinto di Rubens “L'unione di terra e acqua” dal trattore di Mishka (raffigura una donna nuda, che, a detta di tutti, è l'immagine sputata di Nyushka) e brucia il “quadro” nel forno per gelosia. In risposta, Mishka quasi lancia Dasha, che si stava lavando nello stabilimento balneare, con il trattore, direttamente nel fiume. Di conseguenza, il trattore è stato danneggiato e nella soffitta dello stabilimento balneare è stato trovato fieno falciato illegalmente. Allo stesso tempo, tutti nel villaggio cominciano a cercare il fieno, e tocca a Ivan Afrikinovich. È una cosa comune. Mitka viene convocato alla polizia, al distretto (per complicità nel danneggiamento di un trattore e per il fieno), ma per errore vengono concessi quindici giorni non a lui, ma a un altro Polyakov, anche lui di Sosnovka (c'è metà del villaggio del Polyakov). Mishka sta scontando i suoi quindici giorni proprio nel suo villaggio, sul lavoro, ubriacandosi la sera con un sergente a lui assegnato. Dopo che Ivan Afrikanovich è stato portato via da tutto il fieno falciato di nascosto, Mitka lo convince a lasciare il villaggio e ad andare nell'Artico a lavorare. Drynov non vuole lasciare il suo luogo natale, ma se ascolti Mitka, non c'è altra via d'uscita ... E decide Ivan Afrikanovich. Il presidente non vuole dargli un certificato, secondo il quale può ottenere un passaporto, ma Drynov, disperato, lo minaccia con un attizzatoio, e il presidente improvvisamente si abbassa: "Anche se tutti si disperdono ..." Ora Ivan Afrikanovich è un cosacco libero. Dice addio a Katerina e improvvisamente si ritrae dal dolore, dalla pietà e dall'amore per lei. E, senza dire niente, la spinge via, come dalla riva alla piscina. E dopo la sua partenza, Katerina deve falciarlo da sola. Fu lì, mentre falciava, che fu colta dal secondo colpo. A malapena viva, la riportano a casa. E non puoi andare in ospedale in queste condizioni: se muore, non lo porteranno in ospedale. E Ivan Afrikanovich ritorna nel suo villaggio natale. Investire. E racconta a un ragazzo che conosce a malapena da un lontano villaggio oltre il lago come siamo andati io e Mitka, ma lui vendeva cipolle e non ha avuto il tempo di saltare sul treno in tempo, ma aveva ancora tutti i biglietti. Hanno lasciato Ivan Afrikanovich e gli hanno chiesto di tornare al villaggio entro tre ore, hanno detto che avrebbero mandato una multa alla fattoria collettiva, ma non hanno detto come andare, se non cosa. E all'improvviso il treno si avvicinò e Mitka scese. Allora Ivan Afrikanovich implorò: "Non ho bisogno di niente, lasciami andare a casa". Vendettero le cipolle, comprarono un biglietto di andata e ritorno e finalmente Drynov tornò a casa. E il ragazzo, in risposta alla vicenda, riporta la notizia: nel villaggio di Ivan Afrikanovich la donna è morta, sono rimasti molti bambini. Il ragazzo se ne va e Drynov cade improvvisamente sulla strada, si stringe la testa con le mani e rotola in un fosso lungo la strada. Batte il pugno nel prato, rosicchia il terreno... Rogulya, la mucca di Ivan Afrikanovich, ricorda la sua vita, come se si meravigliasse di lei, del sole irsuto, del calore. Era sempre indifferente a se stessa e la sua immensa contemplazione senza tempo era molto raramente disturbata. La madre di Katerina Yevstolya arriva, piange sul suo secchio e dice a tutti i bambini di abbracciare Rogulya e salutarla. Drynov chiede a Mishka di macellare la mucca, ma non può farlo da solo. La carne dovrebbe essere portata in sala da pranzo. Ivan Afrikanovich sistema le frattaglie di Rogulin e le lacrime gocciolano sulle sue dita insanguinate. I figli di Ivan Afrikanovich, Mitka e Vaska vengono mandati in un orfanotrofio, Antoshka in una scuola. Mitka scrive di mandargli Katyushka a Murmansk, solo che fa troppo poco male. Rimangono Grishka, Marusya e due bambini. Ed è difficile: Evstolya è vecchia, le sue mani sono diventate sottili. Ricorda come, prima di morire, Katerina, già senza memoria, chiamò il marito: "Ivan, c'è vento, oh, Ivan, che vento!" Dopo la morte di sua moglie, Ivan Afrikanovich non vuole vivere. Cammina invaso, spaventoso e fuma tabacco amaro Selpovsky. E Nyushka si prende cura dei suoi figli. Ivan Afrikanovich va nella foresta (in cerca di un pioppo tremulo per una nuova barca) e vede improvvisamente la sciarpa di Katerina su un ramo. Ingoiando le lacrime, inala l'odore amaro e familiare dei suoi capelli... Dobbiamo andare. Andare. A poco a poco, si rende conto di essere perso. E senza pane nella barca della foresta. Pensa molto alla morte, si indebolisce sempre di più e solo il terzo giorno, quando sta già gattonando a quattro zampe, sente improvvisamente un rombo di trattore. E Mishka, che ha salvato il suo amico, all'inizio pensa che Ivan Afrikanovich sia ubriaco, ma non capisce nulla. È come al solito. ... Due giorni dopo, il quarantesimo giorno dopo la morte di Katerina, Ivan Afrikanovich, seduto sulla tomba di sua moglie, le racconta dei bambini, dice che è male per lui senza di lei, che andrà da lei. E chiede di aspettare... "Mia cara, mia luminosa... ti ho portato cenere di montagna..." Sta tremando dappertutto. Il dolore lo plastifica al freddo, non ricoperto di erba. E nessuno lo vede. PE Spivakovsky storie di falegnameria Racconto (1968) marzo 1966; L'ingegnere trentaquattrenne Konstantin Platonovich Zorin ricorda come lui, originario del villaggio, fosse umiliato dai burocrati della città e come un tempo odiasse tutto il villaggio. E ora sta tornando al suo villaggio natale, quindi è venuto qui in vacanza, per ventiquattro giorni, e vuole riscaldare lo stabilimento balneare ogni giorno, ma il suo stabilimento balneare è troppo vecchio, e restaurarlo da solo, nonostante la falegnameria lievito acquisito alla scuola FZO, Zorin non può, e quindi chiede aiuto alla sua vecchia vicina Olesha Smolin, ma non ha fretta di mettersi al lavoro, ma racconta a Zorin della sua infanzia. Olesha è nata, come Cristo, in una stalla per vitelli e proprio il giorno di Natale. E il prete lo fece peccare: non credeva che Olesha non avesse peccati, e si strappò dolorosamente le orecchie, così decise di peccare: rubò il tabacco di suo padre e cominciò a fumare. E subito si pentì. E quando Olesha cominciò a peccare, la vita diventò più facile, smise subito di frustare, ma da quel momento in poi nella sua vita cominciò ad apparire ogni sorta di confusione... Il giorno successivo, Zorin e Smolin, prendendo gli attrezzi, vanno a riparare lo stabilimento balneare. Passa un vicino, Aviner Pavlovich Kozonkov, un vecchio muscoloso con gli occhi vivaci. Olesha fa uno scherzo ad Aviner, dicendo che la sua mucca presumibilmente non è incinta e che rimarrà senza latte. Kozonkov, non capendo l'umorismo, si arrabbia e minaccia Olesha che scriverà da qualche parte del fieno che Smolin ha tagliato senza permesso e che il fieno gli verrà portato via. In risposta, Olesha dice che Aviner, con il permesso del consiglio del villaggio, falcia il cimitero e deruba i morti. Smolin e Kozonkov finalmente litigano, ma quando Aviner se ne va, Olesha nota che lui e Aviner hanno litigato per tutta la vita. È stato così fin dall'infanzia. Ma non possono vivere l'uno senza l'altro. E Smolin comincia a raccontare. Olesha e Aviner hanno la stessa età. Una volta che i ragazzi hanno realizzato uccelli con argilla e furcali, chi è il prossimo. E Aviner (allora ancora Vinya) raccolse la maggior parte dell'argilla, la piantò su un ramoscello di salice e direttamente nella finestra di Fedulenkovo, il vetro schizzò via. Tutti, ovviamente, corrono. Fedulenok uscì dalla capanna e Vinya rimase sola sul posto e disse solo: "Sono corsi nel campo!" Ebbene, Fedulenok si precipitò dietro di loro e raggiunse Olesha. E l'avrebbe finito se non fosse stato per il padre di Olyoshin. All'età di dodici anni, Vinka e Olesha si diplomarono alla scuola parrocchiale, quindi Vinka sulla sua aia coprì tutti i cancelli con parolacce: la sua calligrafia era come quella di un capo zemstvo, e Vinka cercò di eludere il lavoro, rovinando persino l'aratro di suo padre , proprio per non gettare letame nel solco. E quando suo padre veniva fustigato per mancato pagamento delle tasse, Vinya corse a guardare e si vantò persino: vide, dicono, come suo padre veniva fustigato e si contorceva sui tronchi legati... E poi Olesha andò a St Pietroburgo. Lì i mastri falegnami lo picchiarono duramente, ma gli insegnarono a lavorare. Dopo lo scontro con Olesha, Aviner non si presenta allo stabilimento balneare. Zorin, avendo saputo che la figlia di Anfeya è venuta a Kozonkov, va a trovarlo. Aviner dà vodka a suo nipote di sei o sette anni e lui, ubriaco, racconta a Zorin quanto fosse intelligente in gioventù: ha ingannato tutti intorno a lui e ha persino tirato fuori i soldi da sotto gli angoli di una chiesa appena ipotecata. La mattina dopo Olesha non si presenta allo stabilimento balneare. Zorin va da lui stesso e scopre che Olesha deve andare nella foresta per tagliare il cibo di stracci (questo è il risultato degli intrighi di Kozonkov: dopotutto, ogni settimana scrive un reclamo sul lavoro del negozio). Solo dopo pranzo Zorin viene a riparare lo stabilimento balneare e ricomincia a parlare. Questa volta si tratta di come Kozonkov voleva sposarsi, ma il padre della sua fidanzata lo ha rifiutato: sulle slitte di Aviner ci sono degli avvolgimenti di corda, quindi sulla primissima collina, vedi, l'involucro scoppierà... Quindi Olesha parla del suo amore. Tanka, la figlia di Fedulenkova, aveva una spessa treccia che le arrivava sotto la vita. le orecchie sono bianche. E gli occhi non sono nemmeno occhi, ma due vortici, a volte azzurri, a volte neri. Ebbene, Olesha era timida. E un giorno, nel giorno dell'Assunzione, dopo le vacanze, gli uomini si ubriacarono e i ragazzi dormirono sui poveti non lontano dalle ragazze. Vinka poi fece finta di essere ubriaca e Olesha cominciò a chiedere di andare sotto il baldacchino dove avrebbero dormito il cugino di Olesha e Tanka. Poi il cugino si è intrufolato nella capanna: il samovar, dicono, si è dimenticato di chiuderla. E non è tornata indietro: era arguta. E Olesha, tremando tutta dalla paura, andò da Tanka, ma lei cominciò a convincerlo ad andarsene... Olesha uscì scioccamente in strada. Ha ballato e la mattina, quando è andato a vedere la storia, ha sentito Vinka che coccolava Tanka sotto il baldacchino. E come si baciano. E la cugina, ridendo di Olesha, ha detto che Tanka le ha detto di trovarlo, ma dove trovarlo? È come se non ballassi da secoli. Olesha finisce la sua storia. Passa un camion, l'autista insulta Smolin, ma Olesha si limita ad ammirarlo: bravo, si capisce subito che non è del posto. Zorin, arrabbiato sia con l'autista che con la bonarietà di Smolin, se ne va senza salutare. Kozonkov, arrivato a Smolin, racconta come dall'età di diciotto anni è diventato il braccio destro di Tabakov, il dipartimento finanziario autorizzato del RIK. E la campana stessa si precipitò dal campanile, e da lì, dal campanile, sollevò anche un piccolo bisogno. E al gruppo dei poveri, creato per portare in superficie i kulak e aprire una guerra di classe nel villaggio, ha partecipato anche Aviner. Quindi ora il compagno Tabakov, dicono, vive di uno personale, e Kozonkov si chiede se può averne uno personale anche lui? Ora tutti i documenti sono stati raccolti... Zorin guarda i documenti, ma evidentemente non bastano. Aviner si lamenta di aver inviato una domanda personale al distretto, ma lì l'hanno persa: non c'è altro che inganno e burocrazia ovunque. Ma Kozonkov, considera che dal XNUMX ha ricoperto incarichi dirigenziali - sia come segretario nel consiglio del villaggio che come caposquadra, per due anni "ha lavorato il capo del meeting, e poi nell'emporio" ha distribuito prestiti in tutto il guerra. E aveva una rivoltella. Una volta Kozonkov litigò con Fedulenko: lo minacciò con una pistola e poi si assicurò che non fosse accettato nella fattoria collettiva: due mucche, due samovar, una casa con due abitanti. E poi a Fedulenko, come proprietario individuale, è stata imposta una tassa del genere... Aviner se ne va. La casa di Fedulenko, dove si trovava l'ufficio della fattoria collettiva, si affaccia con finestre vuote e senza cornice. E un corvo arruffato si siede sul principe e si blocca. Non vuole fare nulla. Le vacanze di Zorin stanno per finire. Olesha lavora coscienziosamente e quindi lentamente. E racconta a Zorin come a volte venivano mandati a lavorare - per costruire strade, come venivano mandati al disboscamento o al rafting, e poi dovevano seminare il grano nella fattoria collettiva, ma si è scoperto solo quattro settimane dopo il necessario. Olesha ricorda come arrivarono a descrivere la proprietà di Fedulenko. La casa è all'asta. Tutta la famiglia va in esilio. Quando si salutarono, Tanka si avvicinò a Olesha davanti a tutta la gente. Come poteva piangere... Li portarono a Pechora, all'inizio c'erano due o tre lettere da loro, e poi non c'era più nessuna parola. Quindi Vinka Kozonkov attribuì l'agitazione kulak a Olesha e Smolin fu gravemente tormentato. E anche adesso Olesha non osa raccontare tutto a Zorin fino alla fine: dopotutto è un "ragazzo delle feste". Il bagno è pronto. Zorin vuole regolare i conti con Olesha, ma sembra non sentire. Quindi cuociono insieme. Zorin accende il transistor specialmente per Olesha, entrambi ascoltano "The Beautiful Miller's Woman" di Schubert, e poi Zorin dà il transistor a Olesha. Prima di partire, Olesha e Aviner vanno da Zorin. Dopo aver bevuto, iniziano a discutere sulla collettivizzazione. Olesha dice che nel villaggio non c'erano tre strati - kulak, contadino povero e contadino medio - ma trentatré, ricorda come Kuzya Peryev era iscritto ai kulak (non aveva nemmeno una mucca, ma imprecò solo contro Tabakov su una vacanza). E secondo Aviner, lo stesso Smolin avrebbe dovuto essere insieme a Fedulenko - alla radice: "Eri contrario, sei contrario". Si tratta di una rissa. Aviner sbatte la testa di Olesha contro il muro. Nastasya, la moglie di Olesha, appare e lo porta a casa. Anche Aviner se ne va dicendo: "Sono per la disciplina per mio fratello... non risparmierò la mia testa... Volerà di lato!" Zorin prende l'influenza. Si addormenta, poi si alza e, barcollante, va da Smolin. E lì si siedono e parlano pacificamente... Aviner e Olesha. Smolin dice che entrambi andranno nella stessa terra e chiede ad Aviner, se Olesha muore prima, di fargli una bara secondo l'onore - sulle spine. E Kozonkov chiede la stessa cosa a Smolin se Olesha gli sopravvive. E poi entrambi, chinando la testa grigia, iniziano a cantare in silenzio e armoniosamente una vecchia canzone prolungata. Zorin non può tirarli su - non conosce una parola da questa canzone ... PE Spivakovsky Mikhail Mikhailovich Roshchin (nato nel 1933) Valentino e Valentino UNA STORIA MODERNA IN DUE PARTI, CON UN PROLOGO Gioca (1971) L'azione si svolge oggi in una grande città. Camera in stile anni Cinquanta. Tè serale. Sulla sedia c'è la nonna di Valentina, accanto alla madre di Valina, allo specchio c'è Zhenya, sua sorella maggiore. Stanno aspettando Valya. La madre è indignata. Le sembra che Valya sia troppo promiscua: ha camminato in metropolitana abbracciando un giovane. Sua madre pensa che Valya abbandonerà il college, gli rovinerà la vita, morirà di fame e produrrà mendicanti. Zhenya cerca di spiegarle che non sta ancora accadendo nulla di terribile, che tutti camminano così adesso, ma sua madre non vuole ascoltare nulla. Valentina torna a casa. Sua madre inizia subito a sgridarla. Dice che sta scivolando su un piano inclinato, che non ha più vergogna, che per uno stupido errore può rovinarsi la vita, che scambia per amore tutt'altra cosa, che a diciotto anni un “ragazzo” non ha diritto di sposarsi. Valya dice che sua madre lo tratta in questo modo perché sua madre è una guida e non sceglierà se è vantaggioso o svantaggioso. Hanno tre stanze intere, davvero non c'è posto per lui? Ma la madre grida che non dovrebbero sperare, che non ha senso desiderare il loro spazio vitale, chiede a Valya di ricordare che non ha nulla, e mentre vive con loro, deve fare quello che vogliono. Proibisce a Valya persino di vedere il ragazzo. Valya scappa. L'appartamento di Valentina. Anche sua madre, Lisa, non è contenta della sua intenzione di sposarsi. Non ha nulla contro la stessa Valya e contro i loro incontri, ma crede che sia troppo presto per sposare suo figlio. Le loro vite sono troppo difficili e ripartire da zero alla sua età è ancora più difficile. Non avranno un posto dove vivere, niente da mangiare. Lisa ha paura che Valentina non vivrà con loro in difficoltà e che la sua famiglia non accetterà mai suo figlio. Lascia però la libertà di scelta al figlio. Valentin accompagna la madre durante il volo, promettendo di prendersi cura delle sue sorelle. Katya, la sua vicina, viene a trovarlo. Katya è innamorata di lui. Lisa crede di essere una coppia migliore per Valentin che per Valya, perché Katya è una di loro. Ma il figlio ha un'opinione diversa. Katya parte per il villaggio e Valentin le chiede di lasciargli le chiavi. Valentino arriva. All'inizio parlano solo dei loro sentimenti. Quindi Valya chiede come vivranno. Valentin dice che si trasferirà a tempo parziale, andrà a lavorare. Le persone sono persino morte per amore! Valya soffre del fatto che deve costantemente ingannare tutti dicendo che non la capiscono. Valentin ha paura che non lo sopporterà, si spezzerà. San Valentino con gli amici. Vengono a conoscenza dell'intera situazione e decidono di raccogliere fondi per aiutarli in modo che abbiano qualcosa da cui iniziare. Vogliono anche affittare una stanza per i giovani. In questo momento, la sorella di Vali, Zhenya, la porta a una festa. Lì Valya incontra un giovane ufficiale di marina Alexander Gusev. Lui è single e cerca una compagna per la vita; per fortuna, a livello materiale, tutto va a gonfie vele. Invita Valya a sposarlo, ma lei dice che ama qualcun altro. Passa una settimana. La stanza di Katia. Per tutta la settimana Valya ha lentamente portato fuori le cose di casa e le ha nascoste qui. Ieri ha deciso tutto, non è andata a casa, ha mandato lì un'amica a dire che non sarebbe venuta a passare la notte. Valentine ha raccontato tutto a sua madre, ha preso la chiave e ha organizzato tutto, ha detto che non li avrebbe lasciati. Valya dice inaspettatamente a Valentin che non ha mandato la sua amica da nessuna parte, non ha detto niente ai suoi genitori: ha mentito dicendo che si stava preparando per la prova con un'altra amica. Si vergogna di essersi svegliata in una casa sconosciuta, di essere diventata diversa, che i suoi genitori probabilmente la stanno già cercando. Lisa racconta al suo amico e fidanzato, che stanno bevendo nella sua cucina, di suo figlio. Rita e Volodya la sostengono. Volodya vuole anche aiutare i giovani con i soldi. Inaspettatamente, arrivano la madre di Zhenya e Valentina. Liza si scusa per i suoi amici e la madre di Valentina è inorridita dal fatto che sua figlia vada in un posto del genere, Zhenya si scusa per sua madre. La madre di Valentina crede che sia troppo presto perché i loro figli si sposino, che dovrebbero essere separati, non potersi vedere. Lisa non è d'accordo. Secondo lei, è meglio sostenere i bambini per non paralizzare le loro anime. Lisa è dispiaciuta per Valentine ancor più di suo figlio. Entrano Valentino e Valentino. La madre schiaffeggia Valentina e dice che sua nonna sta morendo a causa sua. Valya non può che andare con loro. Lisa vuole che Valentine li raggiunga, ma lui rifiuta. Valentine viene da amici che hanno già raccolto soldi per loro, affittato una stanza. Valentine riferisce che tutti i loro sforzi sono vani. Valentina è a casa, sdraiata a letto, ha la febbre, i brividi, i tremori. Non vuole vedere nessuno. Sua madre l'ha ingannata: sua nonna non ha nemmeno pensato di morire. Questa era solo una scusa per Valya per tornare a casa. A Valya viene detto che tutto è fatto solo per il bene della sua felicità. Valya salta fuori dal letto e vuole andare da Valentin. Sua madre le proibisce di uscire di casa. Zhenya difende Valya. Dice che la sua vita è già stata spezzata, non lascerà che Valina venga spezzata. La madre si arrende, apre la porta, dice che è stanca e che non può più. Valya non se ne va: non può "finire" sua madre. Valentin torna a casa. Volodya gli dice che deve lottare per il suo amore, che deve andare a Valya, sposarla e Volodya lo aiuterà con il lavoro e l'alloggio. Valentin e il suo amico provano a chiamare Valya dalla strada, ma il suo telefono non risponde. Un passante racconta ai bambini dell'amore. Dice che l'amore è quando nulla si vergogna, nulla fa paura. Quando aspettano e credono che la persona arriverà comunque. I ragazzi sono sbalorditi. Valentin vuole stare da solo. Appare Valentina... Hanno vinto la prima vittoria. Yu.V. Polezhaeva Andrei Andreevich Voznesensky (nato nel 1933) Forse! Descrizione in documenti sentimentali, poesie e preghiere di gloriose disavventure dell'attuale ciambellano Nikolai Rezanov, valorosi ufficiali della flotta Khvastov e Dovydov, le loro veloci barche a vela "Juno" e "Avos", il comandante sanfrancescano Don Jose Dario Arguelo, la gentile figlia di la sua conclusione con l'applicazione di una mappa STRAORDINARIA Poesia (1971) "Ma qui devo confessare a Vostra Eccellenza le mie avventure private. La bella Concepcia moltiplicava ogni giorno le cortesie verso di me... che finivano con lei che mi dava la mano..." Lettera di N. Rezanov a N. Rumyantsev 17 giugno 1806 (TsGIA, f. 13, p. 1, d. 687) "Lascia che apprezzino la mia impresa in qualsiasi modo, ma con l'aiuto di Dio spero di realizzarla bene, sono il primo dei russi qui ..." N. Rezanov - ai direttori del Russian-Amer. aziende 6 novembre 1805 INTRODUZIONE. La nostra goletta si chiama Avos. "Forse" è la nostra fede e il nostro motto. Siamo in pochi, siamo distanti, abbiamo zero possibilità contro mille, ma sopravviviamo, la dominiamo su "Forse". Quando "Ave Maria" è impotente, la Russia atea viene salvata dal soprannaturale "Avos". "Forse" tirerà fuori e aiuterà. E quando ci rilassiamo, un poeta con un cognome che inizia con "Forse" scriverà poesie su di noi. I. PROLOGO. Avos sta piratando a San Francisco: la figlia del governatore dorme sulla spalla del russo. Ha compiuto sedici anni ieri. Cattolicesimo e Ortodossia stanno alle tende con le ali alzate. Dovydov e Khvastov stanno parlando al palo. II. Khvastov. Cosa ne pensi, Dovydov... Dovydov. Sull'origine delle specie? Khvastov. Beh no… III. (Preghiera di Conchi Argüello - Madonna.) Una giovane donna piange dal campanile di San Francisco. Yaroslavna si avvicina a lei. No, Konchakovna! "Madre Intercessore, rafforzami. Mi sono innamorato di uno sconosciuto. Mi sono innamorato della gloria del rischio, di insegnare le parole di un paese non nostro... Sono un criminale di stato. Aiutami, come una donna a una donna. Ma come puoi comprendere me, tu, che amavi?! Com'è di nicchia il nostro universo, che ha scelto tuo figlio come Dio, frutto dello spirito e della mancanza di amore!" E l'Immacolata rispose: "Figlia..." E continuarono a sussurrare ancora... IV. Khvastov. Cosa ne pensi, Dovydov... Dovydov. Come riattaccare tedeschi e piiti? Khvastov. Beh no… V. (Preghiera di Rezanov - Madre di Dio.) "Ebbene, cos'altro hai bisogno da me? Venivo da una famiglia semplice, ma l'ho imparato. Ho scoperto nuove terre, ho rovinato tutta la mia vita nel tuo nome. Perché mi stai privando dell'ultima gioia?…” E stanco uscì dalle vesti e disse: "Ti amo. Nessuna dolcezza. Ebbene, cos'altro hai bisogno da me?" VI. Khvastov chiede a Dovydov cosa pensa della donna di Rezanov, e in quel momento vede una fanciulla in cielo su una nuvola. VII. (Descrizione del matrimonio, avvenuto il 1 aprile 1806.) Al matrimonio di Rezanov e Koncha, i servitori non erano circondati da arance nel vino. Fedi nuziali attillate lilla che non hanno provato. Dovydov e Khvastov entrarono nella sala da pranzo sui loro cavalli e non furono condotti fuori. Dove sono questi ospiti? La notte è vuota. Solo due croci pettorali giacciono impigliate. Documenti d'archivio relativi al caso di Rezanov N.P. (commentati dai ratti d'archivio - YG e X) N. 1. N. Rezanov scrive a N. Rumyantsev che il nome del monarca sarà più benedetto quando i russi rovesceranno la schiavitù dei popoli alieni ... No. 2. Rezanov scrive a I. I. Dmitriev che sta cercando nuove terre per stabilirvi una nuova razza, per creare il Terzo Mondo - senza soldi e corone. A proposito, chiede assistenza a corte nel suo matrimonio con un americano. N. 3. Estratto dalla storia degli anni. Dovydov e Khvastov. Ne consegue che Dovydov e Khvastov hanno combattuto duelli, dopodiché sono diventati amici e insieme hanno salutato Rezanov in Estremo Oriente. Rezanov, nella seconda lettera segreta, descrive il signor X ... che, imbarcato sulla nave "Juno" appena acquistata, ha scoperto l'ubriachezza, che è durata tre mesi, e durante questo periodo ha bevuto 91/2 secchi di vodka francese e 2 1/2 secchi di alcol forte. Bevuto tutte le navi. Per affari da ubriaco, salpava l'ancora ogni notte, ma, fortunatamente, i marinai erano costantemente ubriachi ... Segue il rapporto di Dovydov e Khvastov sulla loro annessione di cinque isole orientali al territorio dell'impero, quindi un estratto dal "Rapporto del guardiamarina Davydov nell'appartamento già sotto scorta politica". N. 6. "Nikolai Rezanov era un politico visionario. Se Rezanov fosse vissuto 10 anni in più, ciò che oggi chiamiamo California e Columbia Britannica americana sarebbero territorio russo". Ammiraglio Van Ders (Stati Uniti). N. 7. Da una lettera di Rezanov a Derzhavin. Rezanov riferisce di essersi imbattuto in un'altra trascrizione dell'ode "Monumento" di Orazio, realizzata da "un Gishpan". Di seguito il testo della trascrizione: "Sono l'ultimo poeta della civiltà. Non di una in particolare, ma della civiltà in quanto tale, perché in un'epoca di crisi spirituale la cultura diventa il fenomeno più vergognoso. Per queste parole mi strangolano i contemporanei, e il futuro afro-euro -Gli americani-asiatici dimostreranno l'assurdità delle mie argomentazioni, comporranno nuove canzoni, balleranno, scriveranno nuovi libri... Questo sarà un monumento! N. 10. Una descrizione di come Rezanov si è proposto a Concepsia, di come i suoi genitori si sono opposti al loro matrimonio e di come alla fine hanno dato il loro consenso. No. 11. Rezanov - Concha. Rezanov racconta alla sposa della Russia, dove cantano gli usignoli d'argento, dove il tempio della Vergine si trova vicino allo stagno e i suoi contrafforti bianchi come la neve, come cavalli, bevono acqua con il sapore di un miracolo e timo. Tra un anno torneranno in Russia - Rezanov otterrà il consenso dello zar, del papa e del padre di Concha! IX. (Preghiera alla Madre di Dio a Rezanov.) Ammette di essere una peccatrice davanti alla natura. Non era contenta delle campane di Natale. Al contrario, sembravano al suo funerale, che suonassero per il suo amore non ancora nato. Lo spirito è proprio ciò che nasce tra due amanti; non rinnega la carne. Pertanto, voglio estinguere tutte le chiese in cambio dell'opportunità di baciare le labbra nel tabacco. EPILOGO. Un anno dopo morirà a Krasnoyarsk. Spoglierà un feto morto e diventerà la prima suora di San Francisco. I. N. Slyusareva Yevgeny Alexandrovich Yevtushenko (nato nel 1933) Bratsk HPP Poesia (1965) PREGHIERA PRIMA DELLA DIGA"Un poeta in Russia è più di un poeta." L'autore riassume tutto quello che è successo prima, umilmente in ginocchio, chiedendo aiuto ai grandi poeti russi... Dammi, Pushkin, la tua melodiosità e la tua capacità, come se shalya, di bruciare con un verbo. Dammi, Lermontov, il tuo sguardo bilioso. Dammi, Nekrasov, il dolore della tua musa tagliata, dammi la forza della tua ineleganza. Dammi, Blok, la tua nebulosa profetica. Fa', Pasternak, che la tua candela arda in me per sempre. Esenin, dammi tenerezza per la felicità. Dammi, Mayakovsky, una formidabile intransigenza, in modo che io, scavando nel tempo, possa parlare di lui ai miei compagni discendenti. PROLOGOHo più di trent'anni. Di notte piango perché ho sprecato la mia vita in piccole cose. Abbiamo tutti una malattia dell'anima: la superficialità. Diamo mezze risposte a tutto, e la nostra forza svanisce... Insieme a Galya, in autunno abbiamo attraversato la Russia fino al mare e dopo Tula ci siamo rivolti a Yasnaya Polyana. Lì abbiamo capito che la genialità è la connessione tra altezza e profondità. Tre uomini brillanti hanno fatto nascere ancora una volta la Russia e la faranno nascere più di una volta: Pushkin, Tolstoj e Lenin. Riprendemmo il viaggio, passammo la notte in macchina e pensai che nella catena delle grandi intuizioni forse mancava solo un anello. Bene, è il nostro turno. MONOLOGO DELLA PIRAMIDE EGIZIAPrego: gente, rubate la mia memoria! Vedo che tutto nel mondo non è nuovo, tutto si ripete esattamente nell'Antico Egitto. La stessa meschinità, le stesse prigioni, la stessa oppressione, gli stessi ladri, pettegolezzi, commercianti... E che tipo di volto ha la nuova sfinge chiamata Russia? Vedo contadini, operai, ci sono anche scribi, ce ne sono molti. È davvero una piramide? Io, la piramide, ti dirò una cosa. Ho visto gli schiavi: lavoravano, poi si ribellavano, poi si umiliavano... Che senso ha? La schiavitù non è stata abolita: esiste ancora la schiavitù del pregiudizio, del denaro, delle cose. Non ci sono progressi. L'uomo è schiavo per natura e non cambierà mai. MONOLOGO DEL BRATSKAYA HEPLa pazienza della Russia è il coraggio di un profeta. Ha resistito e poi è esplosa. Eccomi qui a portarvi Mosca con la benna di un escavatore. Guarda, è successo qualcosa lì. Esecuzione di Stenka RazinTutti gli abitanti della città - il ladro, lo zar, la nobildonna e il suo boiardo, il mercante e i buffoni - si precipitano all'esecuzione di Stenka Razin. Stenka cavalca un carro e pensa di volere del bene per la gente, ma qualcosa lo ha deluso, forse l'analfabetismo? Il boia alza un'ascia blu come il Volga, e Stenka vede nella sua lama come i VOLTI spuntano dalla folla senza volto. La sua testa rotola, gracchiando "Non invano ...", e ride del re. BRATSKAYA HEP CONTINUA E ora, piramide, ti mostro qualcos'altro. DECABRISTI Erano ancora ragazzi, ma il suono degli speroni non copriva i gemiti di qualcuno per loro. E i ragazzi cercarono rabbiosamente le loro spade. L'essenza di un patriota è ribellarsi in nome della libertà. PETRASHEVTS Sulla piazza d'armi di Semyonovsky odora di piazza del Senato: i petrasceviti vengono giustiziati. Tira i cappucci sugli occhi. Ma uno dei giustiziati attraverso il cofano vede tutta la Russia: come Rogozhin si scatena su di essa, Myshkin si precipita, Alyosha Karamazov vaga. Ma i carnefici non vedono nulla del genere. CHERNYSHEVSKY Quando Chernyshevsky era alla gogna, poteva vedere tutta la Russia dal patibolo, come un enorme "Cosa si deve fare?" La mano fragile di qualcuno gli lanciò un fiore dalla folla. E pensò: verrà il momento, e questa stessa mano lancerà una bomba. FIERA A SIMBIRSK La merce brilla nelle mani degli impiegati, l'ufficiale giudiziario osserva l'ordine. Ikaya, il dio del caviale rotola. E la donna vendette le sue patate, afferrò il pervach e cadde, ubriaca, nel fango. Tutti ridono e puntano il dito su di lei, ma uno scolaro dalla mente lucida la prende in braccio e la porta via. La Russia non è una donna ubriaca, non è nata per la schiavitù e non sarà calpestata nel fango. LA CENTRALE IDROELETTRICA DI BRATSKAYA FA APPELLO ALLA PIRAMIDE Il principio fondamentale delle rivoluzioni è la gentilezza. Il governo provvisorio festeggia ancora l’inverno. Ma ora “Aurora” si sta svolgendo e il palazzo è stato preso. Dai un'occhiata più da vicino alla storia: Lenin è lì! La piramide risponde che Lenin è un idealista. Solo il cinismo non inganna. Le persone sono schiave. È elementare. Ma la centrale idroelettrica di Bratsk risponde che mostrerà un alfabeto diverso: l'alfabeto della rivoluzione. Ecco la maestra Elkina al fronte che nel XIX insegna all'Armata Rossa a leggere e scrivere. Qui l'orfana Sonya, sfuggita al pugno di Zybkov, arriva a Magnitogorsk e diventa una scavatrice rossa. Ha un piumino rattoppato, contrafforti sbrindellati, ma insieme alla loro amata Petka posano il CONCRETO OF SOCIALISMO. La centrale idroelettrica di Bratsk ruggisce per l'eternità: "I comunisti non saranno mai schiavi!" E, pensando, la piramide egizia scompare. PRIMO SCALO Ah, l'autostrada Transiberiana! Ti ricordi come i carri con le sbarre volavano su di te? C'erano un sacco di cose spaventose, ma non preoccuparti. Ora c'è un'iscrizione sulle auto: "La centrale idroelettrica di Bratsk sta arrivando!" Una ragazza sta arrivando da Sretenka: nel primo anno le sue trecce si congelano sul lettino, ma starà in piedi come tutti gli altri. La centrale idroelettrica di Bratsk sarà messa in funzione e Alyosha Marchuk sarà a New York per rispondere a domande al riguardo. FRITTURA Una nonna sta camminando nella taiga e ha dei fiori tra le mani. In precedenza, i prigionieri vivevano in questo campo e ora i costruttori di dighe. I vicini portano loro delle lenzuola, altri dei vestiti. Ma la nonna porta un mazzo di fiori, piange, battezza scavatori e costruttori... NYUSHKA Sono una lavoratrice concreta, Nyushka Burtova. Sono stata cresciuta e cresciuta nel villaggio di Velikaya Mud, perché sono rimasta orfana, poi sono stata una governante, ho lavorato come lavapiatti. Le persone intorno a me hanno mentito e rubato, ma mentre lavoravo nella carrozza ristorante ho conosciuto la vera Russia… Infine, sono arrivato alla costruzione della centrale idroelettrica di Bratsk. È diventata una lavoratrice concreta, ha ricevuto peso sociale. Innamorato di un orgoglioso moscovita. Quando una nuova vita si è svegliata in me, quel moscovita non ha riconosciuto la paternità. Una diga incompiuta mi ha impedito di suicidarmi. Nacque un figlio, Trofim, che divenne figlio di un costruttore, proprio come io ero una figlia del villaggio. Eravamo insieme a lui all'apertura della diga. Quindi lascia che i nipoti ricordino che hanno ricevuto la luce da Ilic e un po' da me. BOLSCEVICHI Sono un ingegnere idraulico Kartsev. Quando ero giovane, sognavo un incendio mondiale e l'eliminazione dei nemici della comune. Poi ho frequentato la scuola operaia. Costruita una diga in Uzbekistan. E non riusciva a capire cosa stesse accadendo. Era come se il paese avesse due vite. In uno - Magnitogorsk, Chkalov, nell'altro - arresti. Sono stato arrestato a Tashkent e quando mi hanno torturato ho sibilato: “Sono un bolscevico!” Restando un “nemico del popolo”, costruii centrali idroelettriche nel Caucaso e sul Volga, e alla fine il XNUMX° Congresso mi restituì la tessera del partito. Poi io, bolscevico, sono andato a costruire una centrale idroelettrica a Bratsk, dirò al nostro giovane turno: non c'è posto per i mascalzoni nella comune. OMBRE DEI NOSTRI PREFERITI In Hellas c'era un'usanza: quando si cominciava a costruire una casa, la prima pietra veniva posta all'ombra della donna amata. Non so all'ombra di chi sia stata posta la prima pietra a Bratsk, ma quando scruto nella diga, vedo in essa le ombre dei tuoi, costruttori, cari. E ho messo il primo verso di questa poesia all'ombra della mia amata, come all'ombra della coscienza. Mayakovskij In piedi ai piedi della centrale idroelettrica di Bratsk, ho subito pensato a Majakovskij: sembrava essere risorto nelle sue vesti. Si erge come una diga sulla menzogna e ci insegna a difendere la causa della rivoluzione. NOTTE DELLA POESIA Sul Mare Fraterno abbiamo letto poesie e cantato una canzone sui commissari. E i commissari stavano di fronte a me. E ho sentito la centrale idroelettrica tuonare con significativa grandezza sopra la falsa grandezza delle piramidi. Nella centrale idroelettrica di Bratsk mi è stata rivelata l'immagine materna della Russia. Ci sono ancora molti schiavi sulla terra, ma se l'amore lotta e non contempla, l'odio è impotente. Non esiste destino più puro e sublime: dare tutta la propria vita affinché tutte le persone sulla terra possano dire: "Non siamo schiavi". I. N. Slyusareva Viktor Alexandrovich Sosnora (nato nel 1936) Giorno della Bestia Romanzo (1980, publ. 1994) "Gli Yaurei partirono per Israele. / I cervi fuggirono in Finlandia. / I pesci andarono in Giappone. / Rimasero nella capitale istantanei e dissidenti. Stavano litigando". Così parla del suo tempo un poeta che vive a Leningrado, che chiama la Capitale. Tuttavia, chiama tutto a modo suo, reinterpretando parole familiari, senza conoscere confini geografici o cronologici. Al mattino lascia la sua soffitta nella Casa del Balletto lungo la via del Coniglietto Rosa (cioè dell'architetto Rossi) verso la Nevskij, no, verso la Prospettiva Nessky. Alle undici appare lì il mostro a sette teste Nessie: “istanti e dissidenti stanno in ginocchio e, inchinandosi a Nessie, bevono: attimi dalla coppa d'onore, innaffiati con la salsa della coscienza, e il dissidente ha un bicchiere di satanismo, bibite, spuntini, masticazione del polsino, bevono borbottando… Lì e qui si sentono idee!” Il poeta si presenta così: "Non mangio da 666 giorni: ho bevuto. Io: Ivan Pavlovich Basmanov, ho 437 anni". Basmanov è il primo consigliere e servitore del Falso Dmitry, che gli è rimasto fedele fino all'ultimo minuto, ed è stato ucciso con una spada in mano. Il poeta si definisce anche geometra, e le giovani poetesse che studiano con lui sono geometri. Visitano spesso la sua soffitta, la mattina saluta un'altra ragazza e beve un uovo che ha nel frigorifero, sempre lo stesso. I miracoli sono a disposizione del poeta. Eccolo “camminare a passi” per la città, raggiungendo il mare. San Belta (cioè il Mar Baltico) e, come Cristo, cammina sulle onde. Ma viene circondato dalle motovedette e costretto a scendere a terra. Gli “istanti” non hanno bisogno di miracoli; vogliono che il poeta, come altri, dipinga i loro ritratti, perché per questo non risparmiano i “bruals” (cioè i rubli). Inoltre invitano ipocritamente il poeta a “guarire” i suoi concittadini. Il poeta riesce a malapena a contenersi per non sussultare davanti agli “attimi” “con l’acciaio damascato in testa”. Ma guarisce comunque il terribile ubriacone sordomuto Zubikomlyazgik, acquisisce udito e parola. Come guarisce? Con il suo aspetto terribile, poiché, come molti in giro, il poeta è in stato di postumi di una sbornia e sembra ancora più terribile degli altri. "Il mio stile è complicato", ammette il poeta e racconta ai lettori il suo "racconto classico" "L'isola di Patmos". In riva al mare, in tende, vive una spedizione scientifica di tre persone: Yulia - una specialista in delfini, Yuliy - "un giovane con un teodolite e un bastone da montagna, autore di una dissertazione su granelli di sabbia" e l'autore stesso, disegna " con un ramoscello sulla sabbia, in arcimeditazione. Julia e Yuliy si amano. Yulia è impegnata in esperimenti per le forze armate, l'obiettivo è trasformare i delfini in kamikaze. I delfini muoiono uno dopo l'altro e all'autore sembra che si stiano tutti suicidando. Yuliy ha un cane, Kristya, e su richiesta di Yulia la uccide, provocando l'indignazione dell'autore. La lite sfocia in uno strano e crudele duello: l'autore e Giulio si lanciano a turno dalla barca su un paletto di ferro. Uno di loro morirà inevitabilmente, "Yulia amerà l'altro". Giulio muore. Julia concede il suo favore al vincitore e si reca nella capitale per difendere la sua tesi sui delfini. Basmanov è solo: "Non ho l'onore di classificarmi come una casta di esseri umani. Non sono una persona e non so chi sono". Il poeta è soffocato dalle lacrime, ma il suo pianto viene ascoltato solo dai servizi segreti, per conto dei quali viene a trovarlo il capo dei gendarmi, il maggiore Milyuta Skorlupko. Il giorno successivo, Basmanov viene invitato a visitare una signora di alto rango, il titano Sebastyanovna Suzdaltseva, che, a quanto pare, è un colonnello della cancelleria segreta. Ivan Pavlovich esce dalla finestra della casa degli “istanti”, alla quale viene servito un “Boeing” personale. Al mattino, il poeta esce di casa e visita la Gelateria, dove la "carne rossa" Katya vende bevande alcoliche, dove bevono persino la colonia Red Moscow. "Nella Capitale regnano i negozianti di carne rossa. Hanno tutto il potere." Il poeta erige un monumento a Katya "sulla Prospettiva Nessky, tra l'Ellipseevsky Gastronome, il Public Beliberdeka, il St. Joule-Lenz Palace of Juniors e il St. Yushkin Theatre". Sì, questo è lo stesso monumento a Caterina II. Qui il poeta osserva quotidianamente la vita e le usanze del "sangue" che non sono cambiate nel corso dei secoli: ha dato un tale nome ai suoi compatrioti, poiché sono "veloci a spargere sangue" e adorano la Bestia. Il poeta ricorda storie diverse. Ecco un "racconto sentimentale" su un "idologo istantaneo" che raggiunse alti ranghi e visse con la sua giovane moglie "di congresso in congresso". Sua moglie lo tradisce con un cane di razza, che il marito geloso uccide a tradimento. Ecco la storia del poeta X., una "pepita", strangolata dalla moglie Alena Kulybina, anche lei poetessa. Ed ecco la storia del coraggioso eroe M. N. Vodopyanov, pilota-cosmonauta. Dopo un approdo forzato in un aranceto, ha mangiato solo arance per dieci giorni e ora soffre di una strana malattia nervosa: si vendica delle arance, le compra, le spella vive e le mette in un armadio. A poco a poco apprendiamo il destino del poeta stesso. A proposito di sua moglie Maya: capricciosa, imprevedibile, misteriosamente femminile. Del suo amico infedele, il chimico Fyodor, che ha cercato di sedurre Maya. A proposito della lussuriosa "esteta" Zhenya Zhasminsky. A proposito di Leone Tolstoj: così viene chiamato il padre di Maya: questo "soldato di tutte le guerre, istante della Cancelleria segreta" nella sua vecchiaia divenne un moralista eccezionale. Completamente confusa nella vita, Maya si suicida. "Abbiamo ucciso Maya... Siamo tutti assassini", dice a se stesso il poeta, vivendo la morte della sua amata come la propria morte. “Per tre giorni sono stato morto e poi sono risorto”. È resuscitato, perché nella vita del poeta c'è un'altra dimensione speciale. In esso è assolutamente libero e indipendente, conducendo un dialogo continuo con Khlebnikov, Cvetaeva, il matematico indiano Ramanujan e il ballerino Vaslav Nijinsky, che in precedenza viveva nella stessa casa di balletto dove ora vive il poeta. “Domani Vaslav Nijinsky compirà 30 anni e impazzirà”. Ma un attimo prima della follia, lui (e con lui il poeta) riesce a dire: “Voglio amare, amare. / Sono amore, non brutalità. / Non sono un animale sanguinario. / Sono un uomo. / Sono un uomo." Vl. I. Novikov Edward Stanislavovich Radzinsky (nato nel 1936) 104 pagine sull'amore Gioca (1964) Nel caffè della gioventù "Kometa" il poeta legge poesie. Il presidente del consiglio pubblico del caffè sta cercando di organizzare una discussione. La ragazza del visitatore loda le poesie. Per un ragazzo seduto nelle vicinanze, questa diventa un'occasione di conoscenza. Il nome della ragazza è Natasha. Il ragazzo si presenta come Evdokimov. Capisce cosa piace a Natasha. Il giorno dopo vanno di nuovo alla cometa. Di notte, uscendo dal caffè, cercano di prendere un taxi per Natasha. È un'assistente di volo e deve salire su un aereo domattina. Evdokimov convince la ragazza a venire da lui, chiama un taxi per telefono. Alla fine dice il suo nome: Electron. Natasha lascia Evdokimov solo al mattino. Organizzano un incontro. Solo dopo la sua partenza Evdokimov nota la nota. Natasha scrive che non c'è bisogno di incontrarsi di nuovo. Evdokimov lavora presso l'istituto di ricerca. I suoi colleghi e colleghi sono Vladik e Galya Ostretsov. Sono innamorati l'uno dell'altro. Galya chiama Vladik sotto le spoglie di uno "straniero". Il capo del gruppo, Semyonov, autorizza l'esperimento sviluppato da Evdokimov. La navigatrice Leva Kartsev non è indifferente a Natasha, ma non gli dà speranza di reciprocità. Natasha sa che un'altra assistente di volo, Ira, ama Leva. Natasha incontra Evdokimov. Vanno allo zoo. E ancora Natasha rimane con lui per la notte. E la mattina dopo, quando torna a casa, sua madre la caccia fuori. L'amica di Natasha, la parrucchiera Lilka, la invita a vivere con lei, ma Natasha non è d'accordo. Lilya è incinta e vuole chiamare il piccolo Electron. L’esperimento di Evdokimov verrà effettuato nei prossimi giorni. Felix, il “primo amore” di Natasha, lavora lì all’istituto di ricerca. Dice a Electron che la madre di Natasha l'ha cacciata di casa. Evdokimov non può assentarsi dal lavoro, ma ha un appuntamento con Natasha “in fiamme”. E se ne va, nonostante l’insoddisfazione di Semenov. E Natasha è a Tashkent in questo momento. Non hanno un volo. Chiama Evdokimov da una stanza d'albergo. Ira sta dormendo nelle vicinanze. Kartsev entra per parlare con Natasha, ma lei gli fa capire con fermezza che non lo ama. Ira, ovviamente, ha sentito tutto. Avendo appreso dei sentimenti di Kartsev per Natasha, non può nascondere il suo risentimento nei confronti della sua amica, la gelosia. Natasha non è arrabbiata. Racconta a Ira la storia della sua vita. Natasha sospetta che sia solo "intrattenimento" per Evdokimov. Visitando Evdokimov, Natasha dice di averlo tradito a Tashkent. Decidono di partire. Evdokimov accompagna la ragazza "per l'ultima volta", ma in metropolitana gli suggerisce di aver mentito, parlando di tradimento. Evdokimov si pente di essersi affrettato a crederle. Natasha è offesa, ma lo perdona comunque. Insieme vanno in un ristorante. Evdokimov accompagna Natasha all'aereo. Semenov ha liberato Galya Ostretsova dall'esperienza. Ma è andata all'Alfa per i regimi e ha scoperto che l'esperienza imminente è molto pericolosa. Galya convince Evdokimov a non prendere Vladik come esperimento. Evdokimov ricorda che Galya lo amava, ma temeva che "le cose potessero andare lontano". Rimprovera Galya di essere troppo razionale. Alla vigilia dell'esperimento, Vladik organizza una festa. Arrivano Evdokimov e Natasha, poi un altro amico, Petya Galperin, e Felix. Felix chiede a Evdokimov di accettarlo nel suo dipartimento, ma lui rifiuta. Felix parla dei suoi fallimenti nella vita. Evdokimov non è dispiaciuto per lui: crede che tutto sia successo per colpa di Felix. Quando Felix se ne va, Natasha accusa Evdokimov di non essere in grado di provare compassione per le persone. Litigano e Natasha se ne va. Evdokimov a casa. Sta andando per l'esperienza. Sua madre e il patrigno tornano dal sud. Quando Evdokimov scende le scale, scopre che Natasha lo stava aspettando sulla porta principale. Lui parte per l'Alfa e lei deve volare a Bruxelles. Organizzano un incontro. L'esperienza è andata bene. Evdokimov è felice. Lui e Vladik sono alla stazione della metropolitana Dynamo, aspettando Natasha. Per la prima volta Evdokimov le ha comprato dei fiori. Arriva Ira. Spiega che sull'aereo su cui volava Natasha, "qualcosa ha preso fuoco". Natasha "faceva scendere i passeggeri e non aveva tempo...". Dopodiché, dice Ira, Natasha visse per altre due ore. Mi ha chiesto di dire a Evdokimov che "la cosa principale è la resistenza". Ira se ne va. Evdokimov e Vladik restano immobili in panchina fino al mattino. Il postino sigilla i vecchi manifesti, lasciandone solo uno: un'assistente di volo con la mano alzata. O. V. Butkova Vladimir Semenovich Makanin (nato nel 1937) Klyucharev e Alimushkin Storia (1979) "Una persona improvvisamente ha notato che più è fortunato nella vita, meno fortunata è un'altra persona, l'ha notato per caso e anche inaspettatamente. Alla persona non piaceva. " Un normale ricercatore, Klyucharyov, un giorno trova un portafoglio nella neve mentre tornava a casa dal lavoro. Il giorno successivo, il capo del dipartimento, un evidente malvagio, suggerisce a Klyucharyov di pubblicare l'articolo su un'importante rivista scientifica. Dopo questi eventi, Klyucharyov dice a sua moglie: "Ho iniziato ad avere una serie di serie fortunate". La moglie è imbarazzata e ha persino paura della fortuna. La sera racconta a Klyucharyov della chiamata della sua amica: si scopre che il brillante e spiritoso Alimushkin, che Klyucharyov fatica a ricordare, ha problemi al lavoro e in generale sta morendo... La moglie chiede a Klyucharyov di visitare Alimushkin . Non capendo perché mai dovrebbe visitare uno sconosciuto, Klyucharyov rifiuta. Esce a fare una passeggiata prima di andare a letto, si ricorda della sua fortuna, guarda le stelle e pensa che a loro, alle stelle, non gliene frega niente. Non interferiranno e manderanno a qualcuno buona fortuna e a qualcuno sfortuna. Il giorno successivo, Klyucharyov va a visitare Kolya Krymov. Gli ospiti aspettano l'arrivo di una bellissima donna, che tutti chiamano "il nuovo amore di Kolya Krymov". Il suo cognome è Alimushkina. Klyucharyov le parla di suo marito. Alimushkina dice che suo marito continua a ripetere la stessa cosa: sto morendo, sto morendo. Ha smesso di amarlo e vive con un amico. "O forse all'inizio hai iniziato a vivere con un amico e a divertirti, e solo allora ha cominciato a morire?" - chiede Klyucharyov. “Esattamente il contrario”, risponde la donna. Ed è chiaro che sta dicendo la verità. Dalla festa, Klyucharyov va ad Alimushkin. La conversazione non funziona. Klyucharyov se ne va e a casa dice alla moglie che era da Alimushkin: "il piccoletto si è rivelato vivo e vegeto. Ha la faccia arrossata. E dorme come una marmotta". Klyucharev scopre al lavoro che il suo articolo sulla rivista è stato accettato. Le autorità gli offrono di dirigere il dipartimento. Klyucharyov ha finora rifiutato. Sembra che stia mettendo alla prova la sua fortuna. La notizia arriva al telefono: la moglie di Alimushkin lo ha lasciato, si sono scambiati un appartamento. Inoltre, è stato licenziato dal suo lavoro. La moglie chiede a Klyucharev di visitare di nuovo Alimushkin. Klyucharev arriva ad Alimushkin con un nuovo indirizzo ed è stupito dal suo brutto aspetto e dalla sua stanzetta inquietante. Alimushkin non va da nessuna parte, mangia gli ultimi soldi. È chiaro che non sta bene. Giocano a scacchi. L'umore di Klyucharev è pessimo. Sarebbe più facile per lui se Alimushkin giocasse almeno nella media. Al lavoro, lo stipendio di Klyucharyov aumenta. Alimushkina lo chiama e lo invita nel suo accogliente appartamento. Klyucharyov arriva, ma rimprovera Alimushkina che sia Kolya Krymov che il marito abbandonato non sono affatto persone senza valore e le consiglia di non scherzare. Klyucharyov trova Alimushkin durante un ictus. Accanto al letto c'è un medico che chiede di chiamare la madre tramite telegramma al paziente. Il discorso di Alimushkin viene portato via, è quasi immobile. Dopo che il dottore se ne va, vuole ancora giocare a scacchi. Klyucharyov muove le figure e guarda il pavimento, dove corrono gli scarafaggi. Klyucharyov va dall'amica di sua moglie e le ordina di non chiamare più, per non innervosire sua moglie. Ma la invita a chiamare per l'ultima volta e dire che Alimushkin sta bene e parte, ad esempio, per il Madagascar, per un lungo viaggio d'affari. La prossima volta che Klyucharyov arriva ad Alimushkin, quando è già disteso dopo un altro forte colpo. Accanto alla madre c'è una vecchia tranquilla che non capisce come mente suo figlio, forte e allegro, e non riesce a dire una parola. A casa, dopo una telefonata di un amico, sua moglie informa con gioia Klyucharev che Alimushkin sta bene e si sta preparando per un viaggio d'affari. Al lavoro, Klyucharev accetta di diventare il capo del dipartimento. Le case si preparano a celebrare questo evento. La moglie e la suocera in visita si danno da fare in cucina. Alimushkina chiama, ringrazia Klyucharev per i suoi consigli e chiede di essere sua amica, che puoi almeno chiamare. "Chiama", risponde Klyucharyov. Gli ospiti stanno arrivando. Klyucharyov propone un brindisi: "Affinché tutti abbiano fortuna!" Di notte, sdraiato a letto, Klyucharev dice a sua moglie che domani farà visita ad Alimushkin. La moglie risponde che non c'è bisogno di andare, - un amico ha chiamato e ha detto che Alimushkin era volato in Madagascar. Alle dieci del mattino. E sua madre lo accompagnò. "Klyucharev non ha detto nulla. Poi all'improvviso ha voluto fumare ed è andato in cucina, e sua moglie stava già dormendo". VM Sotnikov Dove il cielo convergeva con le colline Racconto (1984) Il compositore Georgy Bashilov, ascoltando una normale canzone da bere primitivamente scortese a una festa, si acciglia. La moglie del compositore spiega a coloro che lo circondano che non si offende cantando, ma, al contrario, si sente in colpa perché nel paese da cui proviene i suoi connazionali non cantano affatto. A Bashilov sembra che la sua colpa sia enorme. Avvolgendosi le mani intorno alla testa grigia (ha ben più di cinquant'anni), attende una specie di punizione, magari dal cielo. E pensa tra sé e sé che di notte udrà nel silenzio e nell'oscurità la voce alta e chiara di un bambino. Il villaggio di emergenza è piccolo, solo tre case, situate nella lettera “P”, la parte aperta, come un orecchio sensibile, di fronte alla vecchia fabbrica, dove spesso si verificavano incendi. In uno di questi incendi, il padre e la madre di Bashilov, otto anni, morirono bruciati. Viveva con uno zio, dove lo nutrivano e lo vestivano, e gli pagavano per frequentare una scuola di musica in una piccola città, dove lo portavano a trenta chilometri di distanza. In paese cantavano alle veglie funebri, nei giorni festivi, e cantavano così, per noia, nelle lunghe serate. E il piccolo Bashilov cantava, acquisendo forza nella sua voce, e la voce del ragazzo sembrava chiara, come se stesse semplicemente respirando. Poi cominciò a suonare l'armonica e la gente gli spiegò che nessuno aveva mai suonato così. Le voci nel villaggio erano meravigliose. L'unico che Dio ha notevolmente aggirato è stato lo sciocco Vasik, gli antipodi del piccolo George. Quando Vasik ha provato a canticchiare e cantare, è stato allontanato dal tavolo: era impossibile per una persona senza voce cantare. Quando arrivò il momento di continuare gli studi, gli abitanti del villaggio raccolsero denaro e mandarono Bashilov a Mosca, in una scuola di musica. A quel punto anche il ragazzo era bruciato. Akhtynsky, il primo uomo forte del villaggio con una bella voce bassa, portò il ragazzo nella capitale. A Mosca, Akhtynsky rimase scioccato dalla birra. Mentre Georgy sosteneva gli esami, il suo assistente ammirava i suoi punteggi e il morbido luppolo della birra. Avendo saputo che Georgy era entrato e avrebbe vissuto in un ostello, Akhtynsky andò a fare baldoria con il resto dei suoi soldi e perse la voce - come si è scoperto, per sempre. Un vecchio insegnante di solfeggio spiegò a Georgij che l’intero villaggio pagava con la meravigliosa voce di Akhtynskij l’educazione di Bashilov. Per la prima volta Bashilov è andato al villaggio quando aveva ventidue anni. Nell'interhouse, ai tavoli, le vecchie bevevano il tè. George è stato riconosciuto, la gente si è fermata vicino a lui con gioiose esclamazioni. Ma nonna Vasilisa, passando, disse lentamente e distintamente: "Oh, la sanguisuga ... ci ha succhiato il succo! Ha succhiato le nostre anime!" Dopo una festa rumorosa, Basilova fu portata a letto dai Chukreev, nella camera da letto della sua infanzia. Bashilov, addormentandosi, rispose a qualcuno: "Non ho tirato fuori i succhi ..." Ma il pensiero del vino si era già depositato nella sua anima. La riserva di canzoni del villaggio sembrava eccezionale, ma solo due divennero musicisti: Bashilov e la sua pari Genka Koshelev. Genka era un cantante debole, era lui a succhiare i succhi dal villaggio nel senso che prendeva soldi dai suoi genitori, anche dopo la laurea. Beveva, cantava nei ristoranti. Ricordando Genk, George decise che la vecchia Vasilisa li aveva semplicemente confusi. In serata i soccorritori hanno cantato. Quando Bashilov iniziò a suonare l'armonica, le due donne piansero in silenzio. C'è stato un riconoscimento graduale di Bashilov il compositore, in parte per il bene di questo riconoscimento Bashilov il pianista ha tenuto molti concerti. Quando aveva trentacinque anni, a Pskov, durante una pausa dopo la prima divisione, venne da lui Genka Koshelev. Chiese al suo connazionale, un famoso compositore, di aiutarlo a trasferirsi nella regione di Mosca. Bashilov ha aiutato. Un anno dopo, Genka, in segno di gratitudine, invitò Bashilov in un ristorante di campagna, dove cantò per un ospite. A quel punto, Bashilov aveva scritto diverse canzoni pop di successo, ne presentò due a Gennady per la prima esibizione, cosa di cui Koshelev rimase scioccato. Bashilov vide come le persone nel ristorante cercavano di cantare insieme all'orchestra, muggendo, cosa che gli ricordava acutamente lo sciocco senza voce Vasik. Gli inviti di Genkin divennero un peso per Bashilov, non voleva più sentire parlare del ristorante Petushok. Alcuni anni dopo, Bashilov andò al villaggio con sua moglie. Nell'interhouse c'erano dei tavoli marci, ai quali due vecchiette bevevano il tè. Tutti dicevano: solo loro due a volte cantano una canzone, i giovani ascoltano, ma nessuno si ferma. Bashilov guardò dove il cielo convergeva con le colline. Questa linea ondulata ha dato vita a una melodia solo nei ricordi. Qui, in realtà, questa zona era bevuta come l'acqua. La sera, lui e sua moglie guardarono il fuoco, che ricordava acutamente a Bashilov la sua infanzia, e se ne andarono la mattina presto. Dopo il suo concerto originale a Vienna, Bashilov ha provato il suo nuovo quartetto a casa del suo collega austriaco. Agli sconosciuti è piaciuta particolarmente la terza parte, che includeva i temi antichi ed echeggianti del Villaggio di Emergenza. Bashilov non ha resistito e ha spiegato che esiste un tragico legame con il villaggio: questo meraviglioso tema, ahimè, non esiste più lì, poiché è nella sua musica. Era come se avesse confessato. È un cespuglio che, volenti o nolenti, inaridisce il terreno in declino. "Che leggenda poetica!" - esclamò il viennese. Uno di loro disse sottovoce: “Metafisica...” Sempre più, l'anziano Bashilov immaginava un colpo dall'alto, come una punizione, sotto forma di una tavola che cadeva da un lontano fuoco di bambini, sempre più spesso veniva molestato dal senso di colpa. Bashilov decide di andare al villaggio per insegnare la musica ai bambini. I tavoli non ci sono più; al loro posto sporgono resti di colonne. Le donne anziane che si ricordavano di lui sono già morte, Bashilov passa molto tempo a spiegare a donne sconosciute che è cresciuto qui. Il vecchio Chukreev arriva con l'orologio, riconosce George, ma si offre di restare: cinquanta dollari a notte. Bashilov va dal nipote di Chukreev e spiega a lungo che vuole insegnare la musica ai bambini del villaggio. "Bambini?.. Nel coro?" - esclama e ride l'uomo. E con mano sicura accende il transistor - e qui, dicono, c'è musica per te. Poi, avvicinandosi al compositore, dice sgarbatamente: "Cosa vuoi? Vattene da qui!" E Bashilov se ne va. Ma fa inversione per salutare il suo luogo natale. Bashilov si siede su una panchina mezza caduta, provando una dolce tranquillità: questo è addio e perdono. Canticchia piano una canzone, una di quelle che ricordava da bambino. E sente la gente cantare insieme a lui. Questo è Vasik dalla mente debole, piuttosto vecchio. Vasik si lamenta che lo picchiano e non cantano canzoni. Cantano piano - Vasik canticchia piano, cercando di non sembrare stonato. "Il momento in cui risuonò la voce alta e chiara del bambino si avvicinò nel silenzio e nell'oscurità, inudibile, da solo." VM Sotnikov Valentin Grigorievich Rasputin (nato nel 1937) Scadenza Racconto (1970) La vecchia Anna giace immobile, senza aprire gli occhi; si è quasi congelata, ma la vita è ancora scintillante. Le figlie se ne rendono conto portando alle labbra un pezzo di uno specchio rotto. Si appanna, quindi la mamma è ancora viva. Tuttavia, Varvara, una delle figlie di Anna, ritiene possibile già piangere, "rimproverarla", cosa che fa disinteressatamente prima al capezzale, poi a tavola, "dove fa più comodo". La figlia Lyusya in questo momento cuce un abito da lutto su misura in città. La macchina da cucire cinguetta al ritmo dei singhiozzi di Varvarin. Anna è madre di cinque figli, i suoi due figli sono morti, i primi, nati uno per Dio, l'altro per un ragazzo. Varvara è venuta a salutare sua madre dal centro regionale, Lusya e Ilya dalle vicine città di provincia. Non vedo l'ora che arrivi Anna Tanya dalla lontana Kiev. E accanto a lei nel villaggio c'era sempre suo figlio Mikhail, insieme a sua moglie e sua figlia. Radunatisi intorno alla vecchia la mattina del giorno successivo all'arrivo, i bambini, vedendo rianimata la madre, non sanno come reagire alla sua strana rinascita. "Mikhail e Ilya, dopo aver portato la vodka, ora non sapevano cosa farne: tutto il resto sembrava sciocchezze rispetto a questo, lavoravano duramente, come se passassero ogni minuto attraverso se stessi." Rannicchiati nella stalla, si ubriacano quasi senza uno spuntino, fatta eccezione per i prodotti che porta loro la figlioletta di Mikhail Ninka. Questo fa sì che una donna gay legittima, ma i primi colpi di vodka danno ai contadini la sensazione di una vera vacanza. Dopotutto, la madre è viva. Ignorando la ragazza che raccoglie bottiglie vuote e non finite, non capiscono più quale pensiero vogliono soffocare questa volta, forse è paura. “La paura della coscienza che la madre sta per morire non è come tutte le paure precedenti che le cadono nella vita, perché questa paura è la peggiore di tutte, viene dalla morte... Sembrava che la morte si fosse già accorta tutti in faccia e non li dimenticherò più". Dopo essersi ubriacati completamente e sentirsi il giorno successivo come se fossero stati messi attraverso un tritacarne, Mikhail e Ilya il giorno successivo sono completamente sbronzi. "Come puoi non bere?", dice Mikhail. "La pigrizia, in secondo luogo, anche per una settimana, è ancora possibile. E se non bevi affatto fino alla morte? Pensa, non c'è niente davanti. È tutta la stessa cosa Quante corde ci tengono, e al lavoro e a casa, non puoi fare a meno di gemere, avresti dovuto fare così tanto e non l'hai fatto, dovresti, dovresti, dovresti, dovresti, e più vai avanti, più dovresti - lascia che tutto vada sprecato. Ha fatto quello che doveva fare. E quello che non ha fatto, non avrebbe dovuto farlo, e ha fatto la cosa giusta in quello che non ha fatto. " Ciò non significa che Mikhail e Ilya non sappiano lavorare e non abbiano mai conosciuto altra gioia se non quella dell'ubriachezza. Nel villaggio dove una volta vivevano tutti insieme, c'era un lavoro comune: “amichevole, inveterato, rumoroso, con una discordanza di seghe e asce, con il fischio disperato del legname caduto, che echeggiava nell'anima con ansia entusiasta con le battute obbligatorie l'uno con l'altro. Questo lavoro avviene. Una volta durante la stagione della raccolta della legna da ardere - in primavera, in modo che abbiano il tempo di asciugarsi durante l'estate, i tronchi di pino giallo con una pelle sottile e setosa, piacevole alla vista, vengono posti in cataste di legna ordinate." Queste domeniche si organizzano per se stessi, una famiglia aiuta un'altra, il che è ancora possibile. Ma la fattoria collettiva del villaggio sta crollando, la gente parte per la città, non c'è nessuno che possa nutrire e allevare bestiame. Ricordando la sua vita precedente, la cittadina Lusya con grande calore e gioia immagina il suo amato cavallo Igrenka, sul quale "schiaffeggia una zanzara, cadrà", cosa che alla fine accadde: il cavallo morì. Igren ha trascinato molto, ma non è riuscito. Girovagando per il villaggio tra i campi e i seminativi, Lucy si rende conto di non scegliere dove andare, di essere guidata da qualche estraneo che vive in questi luoghi e confessa il suo potere... Sembrava che la vita fosse tornata, perché lei, Lucy, è qui che ha dimenticato qualcosa, ha perso qualcosa di molto prezioso e necessario per lei, senza il quale è impossibile... Mentre i bambini bevono e ricordano, la vecchia Anna, dopo aver mangiato il porridge di semola per bambini preparato appositamente per lei, si rallegra ancora di più ed esce in veranda. È impiccata da un'amica tanto attesa Mironikha. "Oti-mochi! Tu, vecchia, sei ancora viva?" dice Mironikha. Anna si addolora perché Tatyana, Tanchora, come lei la chiama, non è tra i bambini raccolti al suo capezzale. Tanchora non era come nessuna delle sorelle. Stava come in mezzo a loro con il suo carattere speciale, dolce e gioioso, umano. Così, senza aspettare la figlia, la vecchia decide di morire. "Non c'era più niente da fare per lei in questo mondo e non c'era bisogno di posticipare la morte. Mentre i ragazzi sono qui, lasciateli seppellire, spenderli, come è consuetudine con le persone, in modo che un'altra volta non tornino a questa preoccupazione. Poi, vedi, verrà Tanchora ... La vecchia ha pensato molte volte alla morte e la conosceva come se stessa. Negli ultimi anni sono diventate amiche, la vecchia le parlava spesso, e la morte, seduta da qualche parte di lato, ascoltò il suo sussurro ragionevole e sospirò comprensivamente. Furono d'accordo che la vecchia se ne sarebbe andata di notte, all'inizio si addormenterà, come tutte le persone, per non spaventare la morte ad occhi aperti, poi si accoccolerà dolcemente levati, togliti il suo breve sonno mondano e donale il riposo eterno. È così che viene fuori tutto. O. V. Timasheva Vivi e ricorda Racconto (1974) Accadde così che nell'ultimo anno di guerra, un residente locale Andrei Guskov tornò segretamente dalla guerra in un lontano villaggio sull'Angara. Il disertore non pensa che nella casa di suo padre verrà accolto a braccia aperte, ma crede nella comprensione di sua moglie e non si lascia ingannare. Sebbene sua moglie Nastena abbia paura ad ammetterlo a se stessa, capisce con un certo senso che suo marito è tornato, ci sono diversi segni di questo. Lei lo ama? Nastya non si è sposata per amore, quattro anni del suo matrimonio non sono stati così felici, ma è molto devota al suo uomo, perché, dopo aver lasciato presto i suoi genitori, per la prima volta nella sua vita ha trovato protezione e affidabilità nella sua casa. "Si sono messi d'accordo rapidamente: Nastya è stata spronata anche dal fatto che era stanca di vivere con la zia come lavoratrice, piegando le spalle alla famiglia di qualcun altro ..." Nastena si è buttata nel matrimonio come l'acqua - senza alcun pensiero in più: dovrà uscire comunque, poche persone possono farne a meno - perché aspettare? E non aveva idea di cosa l'aspettasse in una nuova famiglia e in uno strano villaggio. Ma si è scoperto che da lavoratrice è diventata lavoratrice, solo il cortile era diverso, la fattoria era più grande e la richiesta era più severa. “Forse la nuova famiglia la tratterebbe meglio se desse alla luce un bambino, ma non ci sono bambini”. L'assenza di figli ha costretto Nastena a sopportare tutto. Fin dall'infanzia aveva sentito dire che una donna vuota senza figli non è più una donna, ma solo metà donna. Quindi all'inizio della guerra dagli sforzi di Nastena e Andrei non venne fuori nulla. Nastena si considera colpevole. "Solo una volta, quando Andrei, rimproverandola, disse qualcosa di completamente insopportabile, lei rispose con risentimento che non si sapeva ancora quale fosse il motivo - lei o lui, non aveva provato con altri uomini. L'ha picchiata a morte .” E quando Andrei viene portato in guerra, Nastena è anche un po' contenta di essere rimasta sola senza figli, non come nelle altre famiglie. Le lettere di Andrei arrivano regolarmente dal fronte, poi dall'ospedale, dove è ferito anche lui, forse verrà presto in vacanza; e all'improvviso non ci furono notizie per molto tempo, solo un giorno il presidente del consiglio del villaggio e un poliziotto entrarono nella capanna e chiesero di vedere la corrispondenza. «Non ha detto nient'altro di sé?» - "No... Cosa gli succede? Dov'è?" - "Quindi vogliamo scoprire dove si trova." Quando un'ascia scompare nel bagno di famiglia dei Guskov, solo Nastya pensa se suo marito è tornato: "Chi sarebbe se qualcun altro guardasse sotto l'asse del pavimento?" E per ogni evenienza, lascia il pane nella vasca da bagno, e una volta anche riscalda la vasca e incontra quella che si aspetta di vedere. Il ritorno del marito diventa il suo segreto e viene da lei percepito come una croce. “Nastena credeva che nel destino di Andrei da quando lui se n'era andato di casa, ci fosse un po' di vantaggio nella sua partecipazione, credeva e temeva che probabilmente vivesse per se stessa da sola, quindi ha aspettato: avanti, Nastena, non mostrarlo a chiunque." Viene prontamente in aiuto del marito, è pronta a mentire e rubare per lui, è pronta ad assumersi la colpa per un crimine di cui non è colpevole. Nel matrimonio devi accettare sia il bene che il male: "Tu ed io abbiamo deciso di vivere insieme. Quando tutto va bene, è facile stare insieme, quando va male, ecco perché le persone si riuniscono". L'anima di Nastena è piena di entusiasmo e coraggio: per adempiere fino alla fine al suo dovere di moglie, aiuta altruisticamente suo marito, soprattutto quando si rende conto che porta suo figlio sotto il cuore. Incontri con il marito nella capanna invernale dall'altra parte del fiume, lunghe conversazioni dolorose sulla disperazione della loro situazione, duro lavoro a casa, insincerità stabilita nei rapporti con gli abitanti del villaggio: Nastena è pronta a tutto, rendendosi conto dell'inevitabilità del suo destino. E sebbene l’amore per suo marito sia più un dovere per lei, affronta il fardello della sua vita con notevole forza maschile. Andrei non è un assassino, non un traditore, ma solo un disertore scappato dall'ospedale, da dove, senza cure adeguate, lo avrebbero mandato al fronte. Pronto ad andare in vacanza dopo essere stato lontano da casa per quattro anni, non resiste all'idea di tornare. Da uomo di villaggio, non urbano e non militare, già in ospedale si ritrova in una situazione dalla quale l'unica salvezza è fuggire. Per lui tutto è andato così, sarebbe potuto andare diversamente se fosse stato più saldo, ma la realtà è che nel mondo, nel suo villaggio, nel suo paese non ci sarà perdono per lui. Avendo capito questo, vuole ritardare fino all'ultimo minuto, senza pensare ai suoi genitori, a sua moglie e soprattutto al suo futuro figlio. La cosa profondamente personale che collega Nastena ad Andrey è in conflitto con il loro modo di vivere. Nastena non può alzare gli occhi verso quelle donne che ricevono i funerali, non può rallegrarsi come avrebbe gioito prima quando gli uomini vicini tornavano dalla guerra. Durante la celebrazione della vittoria nel villaggio, ricorda Andrei con rabbia inaspettata: "A causa sua, a causa sua, non ha il diritto, come tutti gli altri, di rallegrarsi della vittoria". Il marito fuggitivo pose a Nastena una domanda difficile e insolubile: con chi dovrebbe stare? Condanna Andrei, soprattutto ora, che la guerra sta finendo e quando sembra che sarebbe rimasto vivo e illeso, come tutti quelli che sono sopravvissuti, ma, condannandolo a volte fino alla rabbia, all'odio e alla disperazione, si ritira disperata. : sì, dopo tutto, è sua moglie. E se è così, devi o abbandonarlo completamente, saltando sul recinto come un gallo: non sono io e la colpa non è mia, oppure accompagnarlo fino alla fine. Almeno sul tagliere. Non senza ragione si dice: chiunque sposerà chi nascerà in quello. Notando la gravidanza di Nastena, i suoi ex amici iniziano a ridere di lei e sua suocera la caccia completamente di casa. "Non è stato facile resistere all'infinito agli sguardi avidi e giudicanti delle persone: curiose, sospettose, arrabbiate." Costretta a nascondere i suoi sentimenti, a trattenerli, Nastena è sempre più esausta, la sua impavidità si trasforma in rischio, in sentimenti sprecati invano. Sono loro che la spingono al suicidio, la trascinano nelle acque dell'Angara, luccicanti come un fiume di una fiaba inquietante e bellissima: "È stanca. Se qualcuno sapesse quanto è stanca e quanto vuole riposare. " " O. V. Timasheva Addio a Matera Racconto (1976) Essendo rimasta per più di trecento anni sulle rive dell'Angara, Matyora ha visto tutto nella sua vita. Anticamente i cosacchi barbuti vi si arrampicavano lungo l'Angara per allestire la prigione di Irkutsk; mercanti che correvano in una direzione e nell'altra vi si avvicinavano per la notte; trasportavano prigionieri lungo l'acqua e, vedendo la riva abitata proprio al prua, vi si avvicinava anche a remi: falò accesi, zuppa di pesce cucinata dal pesce pescato proprio lì; per due giorni interi qui rimbombò la battaglia tra i Kolchakiti, che occupavano l'isola, ei partigiani, che andarono in barche ad attaccare da entrambe le sponde . Matera ha la sua chiesa su un alto argine, ma è stata da tempo adattata a magazzino, c'è un mulino e un "aeroporto" sul vecchio pascolo: due volte alla settimana la gente vola in città. Ma poi un giorno iniziano a costruire una diga per una centrale elettrica più a valle dell’Angara, e diventa chiaro che molti paesi circostanti, e in primis l’isola di Matera, saranno allagati. "Anche se mettessi cinque di queste isole una sopra l'altra, sarà comunque completamente allagata e non sarai in grado di mostrare dove si sono stabilite le persone lì. Dovrai spostarti." La piccola popolazione di Matera e coloro che sono legati alla città hanno lì dei parenti, e coloro che non hanno alcun legame con essa pensano alla “fine del mondo”. Nessuna forma di persuasione, spiegazione o appello al buon senso può costringere le persone a lasciare facilmente il loro luogo abitabile. Ecco il ricordo dei nostri antenati (il cimitero), le mura familiari e confortevoli e uno stile di vita familiare che, come un guanto dalla tua mano, non puoi toglierti. Tutto ciò che era disperatamente necessario qui non sarà necessario in città. “Manici, padelle, impastatrici, vortici, ghise, martelli, ciotole, mastelli, mastelli, lagune, pinze, croci... E ancora: forconi, pale, rastrelli, seghe, asce (delle quattro asce fu presa solo una ), un temperino, un fornello di ferro", un carro, una slitta... E ancora: trappole, cappi, musi di vimini, sci, altri attrezzi da caccia e da pesca, ogni sorta di attrezzi artigianali. Perché fare tutto questo? Perché mettere il tuo cuore a morte?" Certo, in città c'è acqua calda e fredda, ma ci sono così tanti inconvenienti che non puoi contarli e, soprattutto, per abitudine, deve diventare molto triste. L'aria leggera, gli spazi aperti, il rumore dell'Angara, il tè bevuto dai samovar, le piacevoli conversazioni attorno a un lungo tavolo: non c'è niente che possa sostituirlo. E seppellire nella memoria non è la stessa cosa che seppellire nella terra. Coloro che avevano la minima fretta di lasciare Matera, vecchie deboli e sole, testimoniano come il villaggio viene dato alle fiamme da un lato. "Come mai prima, i volti immobili delle vecchie alla luce del fuoco sembravano modellati, di cera; lunghe ombre brutte saltavano e si dimenavano." In questa situazione, "le persone hanno dimenticato che ognuno di loro non era solo, si sono persi a vicenda e non c'era più bisogno l'uno dell'altro. È sempre così: durante un evento spiacevole e vergognoso, non importa quante persone sono insieme, tutti cercano, senza accorgersi di nessuno, di restare soli - è più facile liberarsi dalla vergogna più tardi... Nel loro animo si sentivano male, imbarazzati di essere rimasti immobili, di non aver provato affatto, quando era ancora possibile, a salva la capanna: era inutile provarci. Lo stesso accadrà con le altre capanne." Quando, dopo un incendio, le donne giudicano e decidono se un tale incendio è avvenuto apposta o per caso, allora si forma l'opinione: per caso. Nessuno vuole credere a una tale stravaganza che il proprietario stesso abbia dato fuoco a una buona casa ("simile a Cristo"). Separandosi dalla sua capanna, Daria non solo la spazza e la mette in ordine, ma la imbianca anche, come per una felice vita futura. È terribilmente turbata dal fatto di essersi dimenticata di ungerla da qualche parte. Nastasya è preoccupata per il gatto in fuga, a cui non sarà permesso salire sul trasporto, e chiede a Daria di dargli da mangiare, non pensando che presto il vicino se ne andrà completamente di qui. E i gatti, i cani, ogni oggetto, le capanne e l'intero villaggio sono come vivi per coloro che ci hanno vissuto tutta la vita dalla nascita. E una volta. Se devi andartene, devi rimettere tutto in ordine, proprio come ripuliscono un morto per accompagnarlo nell'aldilà. E sebbene i rituali e la chiesa esistano separatamente per la generazione di Daria e Nastasya, i rituali non sono dimenticati ed esistono nelle anime dei santi e degli immacolati. Le donne temono che prima dell'alluvione arrivi una brigata sanitaria che rase al suolo il cimitero del villaggio. Daria, una vecchia di carattere, sotto la cui protezione si radunano tutti i deboli e i sofferenti, organizza gli offesi e cerca di opporsi. Non si limita solo a maledire le teste dei trasgressori, invocando Dio, ma entra anche direttamente in battaglia, armata di un bastone. Daria è decisa, militante, assertiva. Molte persone al suo posto avrebbero fatto i conti con la situazione, ma non lei. Questa non è affatto una vecchia mite e passiva, giudica le altre persone, e prima di tutto suo figlio Pavel e sua nuora. Daria è anche severa con i giovani locali, non solo la rimprovera per aver lasciato il mondo familiare, ma minaccia anche: "Te ne pentirai". È Daria che si rivolge a Dio più spesso degli altri: "Perdonaci, Signore, che siamo deboli, ottusi e rovinati nell'anima". Non vuole davvero separarsi dalle tombe dei suoi antenati e, riferendosi alla tomba di suo padre, si definisce "stupida". Crede che quando morirà, tutti i suoi parenti si riuniranno per giudicarla. "Le sembrava di poterli vedere bene, in piedi in un enorme cuneo, disperdendosi in una formazione infinita, tutti con facce cupe, seve e indagatrici". L'insoddisfazione per ciò che sta accadendo non è sentita solo da Daria e da altre anziane. "Capisco", dice Pavel, "che senza la tecnologia, senza la più grande tecnologia, non si può fare nulla oggi e non c'è modo di andarsene. Lo capiscono tutti, ma come capire, come riconoscere ciò che è stato fatto al villaggio? Perché hanno chiesto alle persone che vivono qui. Ovviamente non puoi fare queste domande, ma vivi come vivi e nuoti come nuoti, ma su questo sono confuso: sapere cos'è quanto e per cosa cosa, per arrivare in fondo alla verità io stesso e l'uomo." O. V. Timasheva Andrei Georgievich Bitov (nato nel 1937) Casa Puskin Romanzo (1971) La vita di Leva Odoevtsev, discendente dei principi Odoevtsev, procede senza particolari sconvolgimenti. Il filo della sua vita scorre misurato dalle mani divine di qualcuno. Si sente più un omonimo che un discendente dei suoi gloriosi antenati. Il nonno di Leva fu arrestato e trascorse la sua vita nei campi e in esilio. In tenera età, Lev, concepito nel fatidico anno 1937, si trasferì con i genitori anche lui verso la "profondità dei minerali siberiani"; tuttavia, tutto andò bene e dopo la guerra la famiglia tornò a Leningrado. Il padre di Levin dirige il dipartimento dell'università dove un tempo suo nonno brillava. Leva cresce in un ambiente accademico e fin dall'infanzia sogna di diventare una scienziata - "come suo padre, ma più grande". Dopo essersi diplomato, Leva entra nella Facoltà di Filologia. Dopo dieci anni di assenza, l'ex vicino Dmitry Ivanovich Yuvashov torna dalla prigione nell'appartamento degli Odoevtsev, che tutti chiamano zio Dickens, un uomo "chiaro, velenoso, che non si aspetta nulla e libero". Tutto in lui sembra attraente a Leva: il suo disgusto, l'aridità, la durezza, l'aristocrazia dei ladri, l'atteggiamento sobrio verso il mondo. Leva fa spesso visita allo zio Dickens e anche i libri che prende in prestito da un vicino diventano un rifornimento d'infanzia. Subito dopo l'apparizione dello zio Dickens, la famiglia Odoevtsev può ricordare il nonno. Lyova apprende per la prima volta che suo nonno è vivo e guarda il suo bel viso giovane nelle fotografie, una di quelle che "pungono per la sua incondizionata differenza da noi e la sua innegabile appartenenza a una persona". Alla fine arriva la notizia che il nonno sta tornando dall'esilio e il padre lo incontrerà a Mosca. Il giorno dopo il padre ritorna solo, pallido e smarrito. Da persone non familiari, Leva apprende gradualmente che in gioventù suo padre ha abbandonato suo padre, e poi ha criticato completamente il suo lavoro per ottenere un dipartimento “tiepido”. Di ritorno dall'esilio, il nonno non voleva vedere suo figlio. Lyova elabora da sola "l'ipotesi del nonno". Inizia a leggere i lavori di linguistica di suo nonno e spera persino di utilizzare parzialmente il sistema di suo nonno per la tesina. Così, approfitta del dramma familiare e conserva nella sua immaginazione una bella frase: nonno e nipote ... Al nonno viene dato un appartamento in un nuovo edificio in periferia e Lyova va da lui "con un cuore pulsante nuovo di zecca". Ma al posto della persona che ha creato nella sua immaginazione, Leva incontra una persona disabile con una faccia rossa e indurita, che colpisce per la sua spiritualità. Il nonno beve con gli amici, Leva confusa si unisce alla compagnia. L'anziano Odoevtsev non crede di essere stato imprigionato immeritatamente. È sempre stato serio e non appartiene a quelle persone insignificanti che prima furono imprigionate immeritatamente e ora meritatamente rilasciate. È offeso dalla riabilitazione, crede che "tutto questo" sia iniziato quando l'intellettuale è entrato per la prima volta in una conversazione con un ciarlatano alla porta, invece di dargli la caccia al collo. Il nonno nota subito la caratteristica principale del nipote: Leva vede dal mondo solo ciò che corrisponde alla sua prematura spiegazione; il mondo inspiegabile lo porta nel panico, che Leva scambia per sofferenza mentale, caratteristica solo di una persona sensibile. Quando l'ubriaco Leva cerca di incolpare suo padre per qualcosa, il nonno infuriato caccia suo nipote - per "tradimento nel seme". Leva Odoevtsev fin dall'infanzia ha smesso di notare il mondo esterno a se stesso, cioè ha imparato l'unico modo che ha permesso a molti aristocratici russi di sopravvivere nel ventesimo secolo. Dopo la laurea presso la facoltà di filologia, Leva entra in una scuola di specializzazione, quindi inizia a lavorare nella famosa Casa Pushkin dell'Accademia delle scienze. Mentre era ancora alla scuola di specializzazione, ha scritto un articolo di talento "Tre profeti", che stupisce tutti con la libertà interiore e uno stile volante e slanciato. Leva ha una certa reputazione, di cui mantiene impercettibilmente il fuoco uniforme. Si occupa solo dell'antichità intatta e guadagna così credibilità nell'ambiente liberale senza diventare un dissidente. Solo una volta si trova in una situazione difficile. Levin, un caro amico di "qualcosa di sbagliato", ha scritto, firmato o detto, e ora c'è un processo, durante il quale Lyova non potrà tacere. Ma qui interviene una confluenza di tutte le circostanze immaginabili: Lyova si ammala di influenza, va in vacanza, risponde urgentemente a Mosca, vince un viaggio all'estero alla lotteria, suo nonno muore, il vecchio amore torna da lui ... Al ritorno di Levin, il suo amico non è più all'istituto, e questo rovina in qualche modo la reputazione di Levin. Tuttavia, Leva scopre presto che una reputazione in forma non esagerata è ancora più conveniente, calma e sicura. Leva ha tre amiche. Una di loro, Albina, una donna intelligente e sottile della cerchia e dell'educazione di Levi, lo ama, lascia il marito per lui - ma rimane non amata e indesiderata, nonostante i ripetuti incontri. L'altra, Lyubasha, è semplice e senza complicazioni e Lyova non attribuisce importanza alla sua relazione. Ama solo Faina, che il suo compagno di classe Mitishatiev gli ha presentato il giorno della laurea. Il giorno dopo il loro incontro, Leva invita Faina in un ristorante, decide tremante di prenderle la mano e di baciarla in modo incontrollabile sulla porta di casa. Faina è più anziana e più esperta di Leva. Continuano a incontrarsi. Leva deve costantemente guadagnare soldi per ristoranti e numerose piccole cose da donna, spesso prendere in prestito da zio Dickens e vendere segretamente libri. È geloso di Faina, la accusa di infedeltà, ma non riesce a separarsi da lei. Durante una festa, Leva scopre che Faina e Mitishatiev sono scomparsi silenziosamente dalla stanza e la porta del bagno è chiusa a chiave. Stordito, aspetta Pruina, facendo scattare meccanicamente il lucchetto della sua borsa. Alla fine, guardando nella sua borsa, Leva scopre lì un anello che, secondo Faina, è costoso. Pensando di non avere soldi, Leva si mette l'anello in tasca. Quando Faina scopre la perdita, Leva non ammette il suo atto e promette di acquistare un altro anello, sperando di ottenere i soldi per quello rubato. Ma si scopre che l'anello di Fainino è troppo economico. Quindi Leva restituisce semplicemente l'anello, assicurando che l'ha comprato dalle sue mani quasi per niente. Faina non può opporsi ed è costretta ad accettare il regalo. Lyova si blocca per una soddisfazione sconosciuta. Dopo questa storia, inizia il periodo più lungo e pacifico della loro relazione, dopo di che si separano ancora. Nelle vacanze di novembre del 196... Leva fu lasciata di servizio nell'edificio dell'istituto. Un vecchio amico-nemico e collega Mitishatiev viene da lui. Leva capisce che l'influenza di Mitishatiev su di lei è simile a quella di Faina: entrambi si nutrono di Leva e si divertono a umiliarlo. Mitishatiev parla di ebrei che “viziano le nostre donne”. Leva confuta facilmente l'affermazione di Mitishatiev sulla mancanza di talento degli ebrei, citando l'argomento secondo cui Pushkin era un semita. Mitishatiev dice che schiaccerà spiritualmente Leva, e poi capovolgerà il mondo intero: "Sento forza in me stesso. C'erano "Cristo - Maometto - Napoleone" - e ora io. Tutto è maturo e il mondo è maturo , abbiamo solo bisogno di una persona che si senta in forza con se stessa." Mitishatiev porta il suo studente laureato Gottikh, avvertendo Leva che è un informatore. Il barone von Gottich scrive poesie sulle martore o sulle matrone per i giornali patriottici, il che dà a Mitishatiev un motivo per deridere gli aristocratici frammentati. Per rallegrare la presunta solitudine di Leva, senza sapere dei suoi ospiti, arriva Isaiah Borisovich Blank. Questo è un impiegato in pensione dell'istituto, una delle persone più nobili che Leva abbia mai incontrato in vita sua. Blank non solo ha un aspetto estremamente ordinato, ma non può parlare male delle persone. Blank, Mitishatiev, Gottikh e Leva bevono insieme. Parlano del tempo, della libertà, della poesia, del progresso, degli ebrei, della gente, dell'ubriachezza, dei modi per purificare la vodka, degli appartamenti cooperativi, di Dio, delle donne, dei neri, della moneta, della società natura dell'uomo e su questo non c'è nessun posto dove andare ... Discutono sul fatto che Natalya Nikolaevna amasse Pushkin. Vengono alcune delle ragazze di Natasha. Mitishatiev espone a Leva la sua filosofia di vita, inclusa la "Regola della mano destra di Mitishatiev": "Se una persona sembra essere una merda, allora è una merda". Di tanto in tanto Lyova sperimenta vuoti di memoria da ubriaco. In uno di questi fallimenti, Mitishatiev insulta Blank e poi assicura che Leva sorrideva e annuiva allo stesso tempo. Mitishatiev dice che non può vivere sulla terra finché c'è Leva. Insulta anche Faina e Leva non lo sopporta più. Lui e Mitishatiev litigano e Mitishatiev rompe la maschera mortuaria di Pushkin. Questa si rivela l'ultima goccia: Leva lo sfida a duello con le pistole del museo. Suona uno sparo: Leva cade. Mitishatiev se ne va, portando con sé il calamaio di Grigorovich. Tornato in sé, Lyova scopre con orrore quale disfatta è stata perpetrata nei locali del museo. Ma si scopre che con l'aiuto di Albina, che lavora nello stesso istituto, e dello zio Dickens, tutto viene messo in ordine molto rapidamente. Il calamaio di Grigorovich si trova sotto la finestra, un'altra copia della maschera di Pushkin viene portata dal seminterrato. Il giorno successivo, Leva scopre che nessuna persona nell'istituto presta attenzione a nuove tracce di pulizia e riparazione. Il vicedirettore lo convoca solo per istruirlo ad accompagnare uno scrittore americano in giro per Leningrado. Leva porta l'americano in giro per Leningrado, gli mostra i monumenti e gli parla della letteratura russa. E tutto questo è letteratura russa, San Pietroburgo (Leningrado), Russia: la casa di Pushkin senza il suo ospite dai capelli ricci. Rimasto solo, Leva si erge sulla Neva sullo sfondo del Cavaliere di Bronzo, e gli sembra che, dopo aver descritto il ciclo morto dell'esperienza, catturando molta acqua vuota con una sciabica lunga e pesante, sia tornato al punto di partenza . Quindi si trova a questo punto e si sente stanco. TA Sotnikova Monaci volanti Punteggiato romano (1962-1990) PORTAA tarda sera, il ragazzo aspetta la sua amata donna - o sotto l'arco del cortile o davanti alla porta di casa, dove dovrebbe venire dalla sua amica. Ha paura di perderla. La mamma non sa dove sia andato: ha detto che andava da un amico a prendere una bussola. Alla fine sale a casa della sua amica, ma lei dice che la sua amata non è mai venuta. Il ragazzo è sicuro di essere stato ingannato. Immagina come morirà - pallido, magro - e come la sua amata donna piangerà per lui. O come verrà da lei molti anni dopo - riccioli grigi gli cadranno sulla fronte, senza nascondere una profonda cicatrice - e dirà: "È tardi, è tardi." Il ragazzo sente la voce della sua amata e di qualche uomo dietro la porta chiusa, e la vede quando la porta si apre per un momento. L'uomo se ne va. Il ragazzo sta aspettando che esca. Esce, calma e bella, spiega al ragazzo che si sono appena mancati e promette di incontrarlo domani. Il ragazzo torna a casa, sentendo l'assenza di gravità del suo corpo e dei suoi pensieri, e pensa che tutto fosse così, come lei ha detto. GARDENNegli ultimi giorni prima di Capodanno, Alexey sta aspettando una chiamata da Asya. Asya si separa dal marito e affitta un angolo nell'appartamento di Nina, la sua amica, che vive con suo padre. Molto spesso, Alexey e Asya si incontrano in giardino su una panchina. Alexey vuole festeggiare il nuovo anno insieme. Asya dice che ha bisogno di comprare un vestito dal banco dei pegni, che ama Alexei, vuole andare a sud con lui in estate, ma non avrà nessun posto dove trovare i soldi, e quindi lei non andrà con lui. Tornando a casa lungo la Fontanka, Alexey si rende conto all'improvviso di sentire la vita noiosa e pigra - per niente come sei mesi fa, quando tutto con Asya era appena iniziato ed era geloso di lei, aspettando ore negli ingressi e sulle scale. Poi ha pensato che l'amore richiede verità e chiarezza, ma ora per lui l'amore è diventato più alto della chiarezza, è pronto per l'ignoranza. Aleksey deve completare l'ultimo test per essere ammesso agli esami di istituto. La mamma si assicura che faccia affari; Non ama Asya. Rimasto solo in un appartamento comune, Alessio ruba le obbligazioni dalla stanza del vicino e, dopo averle vendute, compra dal banco dei pegni il vestito di Asino. Va da Asya per festeggiare il nuovo anno e pensa se andasse ad Astoria, dove il suo ex marito festeggia il nuovo anno. Incontrare il nuovo anno da solo fallisce: inaspettatamente arriva Nina con le sue amiche. Alexei e Asya escono di casa e si siedono sulle scale, quindi tornano a casa. Il giorno dopo cercano di trovare riparo fuori città, con gli amici, ma non sono in casa. Il furto dei titoli viene svelato e Alexei deve sopportare la vergogna del loro ritorno. Chiudendosi nella sua stanza, legge un vecchio libro sull'amore. Lo colpisce l'idea che l'amore non venga da una persona cara, casuale e minuscola, e non dalla persona stessa, che è anche estremamente piccola. Allora da dove? IMMAGINELa moglie di Monakhov aspetta un bambino, è stata ricoverata in ospedale per la conservazione. In piedi sotto la finestra dell'ospedale, Monakhov si sente ogni volta in imbarazzo per la commovente scena di questa scena. Un giorno, sulla strada per l'ospedale in autobus, incontra Asya. Non si vedono da molti anni, e ora Monakhov confronta con l'originale l'immagine di Asya, che ha salvato nel tormento del divario. Niente corrisponde, l'immagine si disintegra e Monakhov si sente sollevato e curioso. Asya non è d'accordo con il suo prossimo marito, si sposerà di nuovo. Per strada, mostra a Monakhov il suo fidanzato. Monakhov entra nella scuola materna, dove lavora come preside. Poi vanno dagli amici di Asya in cerca di un appartamento libero. Anche loro, come dieci anni fa, non hanno un posto dove andare in pensione. Dall'asilo di Asya, dove cercano riparo di notte, Monakhov deve fuggire. Sente il letargo dei suoi desideri, la confusione davanti alla torbidità e alla vaghezza delle proprie sensazioni, l'impurità dolorosa dell'esperienza di vita. Tornato a casa, è contento che non sia successo niente. A casa, la madre lo informa della nascita di suo figlio e lo bacia sulla guancia insensibile e ritratta. FORESTMonakhov arriva in viaggio d'affari a Tashkent, dove ora vivono i suoi genitori. Non vedeva suo padre da tre anni. Racconta ai suoi genitori della sua vita da alieno: della capitale, della sua carriera, della sua giovane moglie e del nuovo appartamento. Camminando per strada incontra Natasha, che amava tre anni fa e con la quale ha rotto. Natasha lo ama ancora e all'improvviso Monakhov si rende conto che se fosse se stesso, lei sarebbe la sua unica donna. Decide di lasciare presto i suoi genitori e di trascorrere i suoi ultimi giorni a Tashkent con Natasha. A casa sua incontra i suoi corteggiatori. Uno di loro, la diciottenne Lenechka, scrive poesie che deliziano Monakhov. Guardando Lenechka, Monakhov ricorda se stesso negli anni dell'amore per Asya ed è inorridito dal fatto di non aver capito affatto quale vita terribile e povera visse la sua amata. Seduto all'aeroporto, Monakhov è tormentato dal fatto di aver lasciato i suoi genitori prima del tempo e cerca di capire com'è da solo, senza titoli, successi, lavoro e famiglia. Davanti ai suoi occhi, un giovane soldato muore accidentalmente sull'aerodromo. A casa lo aspetta una lite con la moglie. Monakhov sente di aver vissuto tutta la sua vita in una settimana a Tashkent e capisce di cosa è gelosa sua moglie. E all'improvviso gli sembra che suo padre possa essere morto durante il tempo trascorso con Natasha. La sua anima è lavata dalla corrente viva delle ultime forze di un padre debole e lascia entrare tutto il dolore circostante. La morte di un soldato, che ha visto di recente, dà a Monakhov l'ultima goccia di vita, che gli mancava così tanto. GUSTOMonakhov viaggia su un treno e pensa alla morte. Poi questo pensiero se ne va, così come il paesaggio fuori dalla finestra, e resta solo il lungo sapore della torta in bocca. Sul treno Monakhov incontra una ragazza buona, semplice e intelligente che non vorrebbe ingannare. La ragazza assomiglia alla donna che una volta amava, solo il suo nome è diverso: Sveta. Monakhov si spaventa improvvisamente, scioccato da questa somiglianza, sebbene prima non fosse interessato alla somiglianza delle persone e delle circostanze. Monakhov decide di iniziare una nuova vita. Si prende una vacanza e affitta una stanza nel villaggio, di fronte alla tomba di Pasternak. Gli sembra che il paesaggio circostante sia stato completamente saccheggiato dal poeta defunto, e sta cercando di capire se valesse la pena liquidare una piccola area per le poesie di Pasternak. Non va nella tomba, temendo la ripetizione della "rima" del tempo, cioè ricordi alla vita che esiste indipendentemente dall'esistenza di lui, Monakhov. Monakhov ha paura di questi accenni all'esistenza, non cerca di cogliere il significato segreto intravisto della vita, per non danneggiare il tessuto decadente della vita. Ma deve ancora andare alla tomba per mostrarla a Sveta che è arrivata. Al cimitero rimane colpito da quanto i monumenti siano simili a coloro ai quali furono eretti. Gli sembra che i famosi defunti siano aggrappati alla vita, che la loro posizione, i gusti, la vanità non se ne siano andati con la morte. Tornando a casa, incontra lì un compagno di classe, che gli dice che Asya, che una volta Monakhov amava, è morta di cancro al seno. Monakhov deve lasciare il villaggio per seppellire la nonna defunta di sua moglie. Il servizio funebre si svolge in una chiesa situata in una strada laterale vuota e tranquilla di Mosca. A Monakhov sembra che tutto intorno a lui sia sopravvissuto grazie a questa chiesa. Dopo il servizio funebre, bacia sulla fronte la donna defunta, che gli è indifferente, e all'improvviso gli sembra che il gusto sia l'ultimo sentimento vivente ancora accessibile alla sua coscienza cheratinizzata. Al cimitero si rende conto che Asya è davvero morta. Ricorda l'idillio dei morti di ieri, simile ai loro monumenti, e sente che un odio calmo, sano, vivo ribolle nella sua anima. "Vide il male. Non conosceva dubbi. Capì che era prontissimo a rispondere dei suoi peccati." SCALETTA“A quanto pare, la mia vitalità mi ha paralizzato, a quanto pare non avevo abbastanza spirito, mi stanno aspettando... A quanto pare, la strada verso Dio è davvero troppo lunga, troppo costosa e troppo... Signore, perdonami! " TA Sotnikova Alexander Valentinovich Vampilov (1937-1972) figlio maggiore Commedia (1968) Due giovani uomini - lo studente di medicina Busygin e l'agente di vendita Semyon, soprannominato Silva - hanno colpito ragazze sconosciute. Dopo averli accompagnati a casa, ma non incontrando l'ulteriore ospitalità che si aspettavano, scoprono di essere in ritardo per il treno. È tardi, fuori fa freddo e sono costretti a cercare rifugio in una zona sconosciuta. I giovani si conoscono a malapena, ma la sfortuna li avvicina. Entrambi sono ragazzi dotati di umorismo, hanno tanto entusiasmo e gioco, non si perdono d'animo e sono pronti a sfruttare ogni occasione per riscaldarsi. Bussano alla casa di una trentenne sola, Makarskaya, che ha appena scacciato Vasenka, una studentessa di seconda media, innamorata di lei, ma lei respinge anche loro. Ben presto i ragazzi, che non sanno dove andare, vedono un uomo anziano di una casa vicina che la chiama, che si presenta come Andrei Grigorievich Sarafanov. Pensano che questo sia un appuntamento e decidono di approfittare dell'occasione per fargli visita in assenza di Sarafanov e riscaldarsi un po'. A casa trovano Vasenka, il figlio di Sarafanov, sconvolto, che sta vivendo il suo fallimento amoroso. Busygin finge di conoscere suo padre da molto tempo. Vassenka si comporta in modo molto cauto e Busygin cerca di rassicurarlo, dicendo che tutte le persone sono fratelli e dobbiamo fidarci l'uno dell'altro. Ciò porta l'astuto Silva a pensare che Busygin voglia fare uno scherzo al ragazzo presentandosi come il figlio di Sarafanov, fratellastro di Vasenka. Ispirato da questa idea, gioca subito con il suo amico, e lo sbalordito Busygin, che non aveva affatto questo in mente, appare a Vassenka come il suo sconosciuto fratello maggiore, che ha finalmente deciso di trovare suo padre. Silva non è contrario a costruire sul suo successo e convince Vasenka a celebrare l'evento: trovare dell'alcol nei bidoni della casa e berlo in occasione del ritrovamento di un fratello. Mentre festeggiano in cucina, appare inaspettatamente Sarafanov, andato a Makarskaya per chiedere di suo figlio, che sta morendo d'amore. Vasenka ubriaco lo stupisce con notizie straordinarie. Il confuso Sarafanov all'inizio non ci crede, ma, ricordando il passato, ammette ancora questa possibilità - poi la guerra era appena finita, lui "era un soldato, non un vegetariano". Quindi suo figlio avrebbe potuto avere ventun anni, e il nome di sua madre era... il suo nome era Galina. Questi dettagli vengono ascoltati da Busygin che fa capolino dalla cucina. Ora è più sicuro quando incontra il suo padre immaginario. Sarafanov, interrogando il suo nuovo figlio, si convince sempre più che questo sia davvero suo figlio, che ama sinceramente suo padre. E Sarafanov ora ha davvero bisogno di questo tipo di amore: il suo figlio più giovane si è innamorato e sta cercando di farla franca, sua figlia si sposa e andrà a Sakhalin. Lui stesso ha lasciato l'orchestra sinfonica e suona ai balli e ai funerali, cosa che nasconde con orgoglio ai bambini, che tuttavia sanno e fanno solo finta di non sapere nulla. Busygin interpreta bene il suo ruolo, tanto che anche la figlia adulta di Sarafanov, Nina, che inizialmente aveva incontrato suo fratello con molta diffidenza, è pronta a credere. Sarafanov e Busygin trascorrono la notte in una conversazione confidenziale. Sarafanov gli racconta per tutta la vita, gli apre l'anima: sua moglie lo ha lasciato perché le sembrava che la sera suonasse troppo a lungo il clarinetto. Ma Sarafanov è orgoglioso di se stesso: non si è lasciato dissolvere nel trambusto, compone musica. In mattinata, Busygin e Silva tentano di scivolare via inosservati, ma si scontrano con Sarafanov. Dopo aver appreso della loro partenza, scoraggiato e sconvolto, regala a Busygin una tabacchiera d'argento come ricordo, poiché, secondo lui, nella loro famiglia era sempre appartenuta al figlio maggiore. L'impostore commosso annuncia la sua decisione di rimanere un giorno. Aiuta Nina a riordinare l'appartamento. Tra lui e Nina si sviluppa una strana relazione. Sembra che siano fratello e sorella, ma il loro reciproco interesse e simpatia non si adattano chiaramente al quadro familiare. Busygin chiede a Nina dello sposo, rilasciandogli involontariamente sbavature gelose, in modo che tra loro si verifichi qualcosa come una lite. Poco dopo, anche Nina reagirà gelosamente all'interesse di Busygin per Makarska. Inoltre, si rivolgono costantemente alla conversazione su Sarafanov. Busygin rimprovera Nina per il fatto che lascerà in pace suo padre. Sono anche preoccupati per il loro fratello Vasenka, che di tanto in tanto tenta di scappare di casa, credendo che qui non ci sia bisogno di nessuno. Intanto Vasenka, incoraggiato dalle attenzioni inaspettate di Makarska, che ha accettato di andare al cinema con lui (dopo una conversazione con Sarafanov), prende vita e ora non ha intenzione di andare da nessuna parte. Tuttavia, la sua gioia non dura a lungo. Makarska ha un appuntamento alle dieci con Silva, che le piace. Avendo appreso che Vassenka ha acquistato un biglietto per lo stesso tempo, si rifiuta di andare e l'ingenua persistenza di Vasenka ammette con indignazione che il ragazzo deve la sua inaspettata gentilezza a suo padre. In preda alla disperazione, Vassenka prepara lo zaino e il sensibile Busygin, che aveva appena intenzione di partire, è nuovamente costretto a restare. La sera, il fidanzato pilota di Nina, Kudimov, appare con due bottiglie di champagne. È un ragazzo semplice e aperto, bonario e percepisce tutto in modo troppo diretto, di cui è persino orgoglioso. Busygin e Silva ogni tanto lo prendono in giro, al quale lui sorride solo bonariamente e offre da bere per non perdere tempo. Manca poco, lui, cadetto, non vuole fare tardi, perché si è fatto una promessa di non tardare mai, e la sua stessa parola è legge per lui. Presto compaiono Sarafanov e Nina. L'intera compagnia beve per conoscenza. Kudimov inizia improvvisamente a ricordare dove ha visto Sarafanov, anche se Busygin e Nina cercano di fermarlo, convincendolo che non poteva vederlo da nessuna parte o alla Filarmonica. Tuttavia, il pilota, con la sua intrinseca integrità, insiste e finalmente ricorda: ha visto Sarafanov al funerale. Sarafanov costretto amaramente ad ammetterlo. Busygin lo rassicura: la gente ha bisogno della musica sia quando si diverte sia quando è triste. In questo momento Vasenka con uno zaino, nonostante i tentativi di fermarlo, lascia la sua casa. Anche il fidanzato di Nina, nonostante la sua persuasione, scappa via di corsa, temendo di arrivare in ritardo in caserma. Quando se ne va, Nina rimprovera il fratello malvagio di aver trattato male il suo fidanzato. Alla fine Busygin non lo sopporta e ammette di non essere affatto il fratello di Nina. Inoltre, sembra essere innamorato di lei. Nel frattempo, l'offeso Sarafanov sta preparando la valigia per viaggiare con il figlio maggiore. Vasenka corre all'improvviso con uno sguardo spaventato e solenne, seguito da Silva in abiti mezzi bruciati, con la faccia macchiata di fuliggine, accompagnato da Makarska. Si scopre che Vasenka ha dato fuoco al suo appartamento. L'indignato Silva chiede dei pantaloni e, prima di andarsene, riferisce con tono vendicativo alla porta che Busygin non è affatto il figlio di Sarafanov. Ciò fa una grande impressione a tutti, ma Sarafanov dichiara fermamente di non crederci. Non vuole sapere nulla: Busygin è suo figlio, e per di più il suo amato. Invita Busygin a trasferirsi da loro dall'ostello, anche se questo incontra l'obiezione di Nina. Busygin lo rassicura: li visiterà. E poi scopre che era di nuovo in ritardo per il treno. EA Shklovsky caccia alle anatre Gioca (1970) L'azione si svolge in un comune di provincia. Viktor Alexandrovich Zilov viene svegliato da una telefonata. Svegliandosi a fatica, prende il telefono, ma c'è silenzio. Si alza lentamente, toccandosi la mascella, apre la finestra, fuori piove. Zilov beve birra e, con una bottiglia in mano, inizia gli esercizi fisici. Un'altra telefonata e un altro silenzio. Ora Zilov si fa chiamare. Sta parlando con il cameriere Dima, con il quale stavano andando a caccia insieme, ed è estremamente sorpreso che Dima gli chieda se andrà. Zilov è interessato ai dettagli dello scandalo di ieri, che ha causato in un caffè, ma che lui stesso ricorda molto vagamente. È particolarmente preoccupato per chi lo ha colpito in faccia ieri. Non appena riattacca, bussano alla porta. Un ragazzo entra con una grande corona di lutto, su cui è scritto: "All'indimenticabile prematuramente bruciato al lavoro Zilov Viktor Alexandrovich da amici inconsolabili". Zilov è infastidito da uno scherzo così cupo. Si siede sul divano e comincia a immaginare come potrebbero essere le cose se morisse davvero. Poi la vita degli ultimi giorni passa davanti ai suoi occhi. Primo ricordo. Nel caffè Non ti scordar di me, il posto preferito di Zilov, lui e il suo amico Sayapin incontrano il loro capo Kushak durante la pausa pranzo per celebrare un grande evento: ha ricevuto un nuovo appartamento. All'improvviso appare la sua amante Vera, Zilov chiede a Vera di non pubblicizzare la loro relazione, fa sedere tutti a tavola e il cameriere Dima porta il vino e gli spiedini ordinati. Zilov ricorda a Kushak che quella sera è prevista una festa di inaugurazione della casa e lui, in modo un po' civettuolo, è d'accordo. Zilov è costretto a invitare Vera, che lo vuole davvero. La presenta al capo, che ha appena accompagnato la moglie legale a sud, come compagna di classe, e Vera, con il suo comportamento molto rilassato, ispira Kushak con certe speranze. La sera, gli amici di Zilov si riuniscono per una festa di inaugurazione della casa. Mentre aspetta gli ospiti, Galina, la moglie di Zilov, sogna che tutto tra lei e suo marito sarà come all'inizio, quando si amavano. Tra i doni portati c'erano oggetti di attrezzatura da caccia: un coltello, una cartucciera e diversi uccelli di legno utilizzati nella caccia alle anatre come stampi. La caccia alle anatre è la più grande passione di Zilov (ad eccezione delle donne), anche se finora non è ancora riuscito a uccidere una sola anatra. Come dice Galina, la cosa principale per lui è prepararsi e parlare. Ma Zilov non presta attenzione al ridicolo. Ricordo due. Al lavoro, Zilov e Sayapin devono preparare urgentemente informazioni sulla modernizzazione della produzione, sul metodo di flusso, ecc. Zilov propone di presentarlo come un progetto di modernizzazione già implementato in una fabbrica di porcellana. Lanciano a lungo una moneta, cosa fare o non fare. E sebbene Sayapin abbia paura di essere smascherato, stanno comunque preparando questo "tiglio". Qui Zilov legge una lettera del suo vecchio padre, che vive in un'altra città, che non vede da quattro anni. Scrive che è malato e chiama per vederlo, ma Zilov ne è indifferente. Non crede a suo padre, e comunque non ha tempo, visto che in vacanza va a caccia di anatre. Non può e non vuole perderla. All'improvviso, una ragazza sconosciuta, Irina, appare nella loro stanza, confondendo il loro ufficio con la redazione di un giornale. Zilov le fa uno scherzo, presentandosi come un impiegato di un giornale, finché il suo scherzo non viene smascherato dal capo che entra. Zilov inizia una relazione con Irina. Ricordo tre. Zilov torna a casa la mattina. Galina non dorme. Si lamenta dell'abbondanza di lavoro, del fatto di essere stato mandato in viaggio d'affari in modo così inaspettato. Ma sua moglie dice direttamente che non gli crede, perché ieri sera un vicino lo ha visto in città. Zilov cerca di protestare, accusando la moglie di essere eccessivamente sospettosa, ma questo non ha alcun effetto su di lei. Ha resistito a lungo e non vuole più sopportare le bugie di Zilov. Gli dice che è andata dal dottore e ha abortito. Zilov finge indignazione: perché non si è consultata con lui?! Cerca di addolcirla in qualche modo, ricordando una delle sere di sei anni fa quando si erano avvicinati per la prima volta. Galina all'inizio protesta, ma poi cede gradualmente al fascino della memoria, fino al momento in cui Zilov non riesce a ricordare alcune parole molto importanti per lei. Alla fine si lascia cadere su una sedia e piange. La memoria è la seguente. Alla fine della giornata lavorativa, un Kushak arrabbiato compare nella stanza di Zilov e Sayapin e chiede loro una spiegazione sulla brochure con le informazioni sulla ricostruzione della fabbrica di porcellane. Facendo scudo a Sayapin, che sta per prendere un appartamento, Zilov si assume la piena responsabilità. Solo la moglie di Sayapin, apparsa all'improvviso, riesce a spegnere la tempesta portando l'ingenuo Kushak al calcio. In questo momento, Zilov riceve un telegramma sulla morte di suo padre. Decide di volare urgentemente per assistere al funerale. Galina vuole andare con lui, ma lui rifiuta. Prima di partire, si ferma al Forget-Me-Not per un drink. Inoltre, qui ha appuntamento con Irina. Galina diventa accidentalmente una testimone del loro incontro, che ha portato a Zilov un impermeabile e una valigetta per il viaggio. Zilov è costretto a confessare a Irina di essere sposato. Ordina la cena, posticipando il volo a domani. La memoria è la seguente. Galina andrà a trovare dei parenti in un'altra città. Non appena se ne va, chiama Irina e la invita a casa sua. Improvvisamente, Galina ritorna e annuncia che se ne andrà per sempre. Zilov è scoraggiato, cerca di trattenerla, ma Galina lo rinchiude. Una volta in una trappola, Zilov usa tutta la sua eloquenza, cercando di convincere sua moglie che gli è ancora cara e promettendole persino di portarla a caccia. Ma non è Galina che sente la sua spiegazione, ma appare Irina, che percepisce tutto ciò che Zilov ha detto come riferito specificamente a lei. Ultimo ricordo. In attesa degli amici invitati in occasione della prossima vacanza e della caccia alle anatre, Zilov beve al Forget-Me-Not. Quando gli amici si riuniscono, è già abbastanza ubriaco e inizia a parlare loro di cose cattive. Ogni minuto si disperde sempre di più, lo porta in braccio, e alla fine tutti, compresa Irina, che anche lui insulta immeritatamente, se ne vanno. Rimasto solo, Zilov chiama il cameriere Dima un lacchè e lo colpisce in faccia. Zilov cade sotto il tavolo e "si spegne". Dopo qualche tempo, Kuzakov e Sayapin tornano, prendono Zilov e lo portano a casa. Ricordando tutto, Zilov si illumina davvero all'improvviso con l'idea di suicidarsi. Non gioca più. Scrive un biglietto, carica la pistola, si toglie le scarpe e cerca a tentoni il grilletto con l'alluce. In questo momento squilla il telefono. Quindi appaiono silenziosamente Sayapin e Kuzakov, che vedono i preparativi di Zilov, lo attaccano e gli portano via la pistola. Zilov li guida. Urla che non si fida di nessuno, ma si rifiutano di lasciarlo in pace. Alla fine Zilov riesce a espellerli, gira per la stanza con una pistola, poi si butta sul letto e ride o singhiozza. Due minuti dopo si alza e compone il numero di telefono di Dima. È pronto per andare a caccia. BA Shklovsky L'estate scorsa a Chulimsk Dramma (1972) L'azione si svolge nel centro regionale della taiga all'inizio della mattinata estiva. Valentina, una ragazza snella e graziosa sui diciotto anni, va al negozio di tè dove lavora, e lungo la strada ispeziona il giardino antistante la casa: ancora una volta le assi sono state tolte dal recinto, il cancello è stato strappato. Inserisce le assi, sparge l'erba calpestata e inizia a riparare il cancello. Durante l'azione, lo fa più volte, perché per qualche motivo i passanti preferiscono attraversare il prato, aggirando il cancello. Valentina è innamorata dell'investigatore locale Shamanov, che non si accorge dei suoi sentimenti. Shamanov va dal farmacista Kashkina, che vive vicino alla casa del tè, e quindi Valentina, come l'intero villaggio, conosce la loro relazione. Soffre in silenzio. Shamanov ha circa trent'anni, ma si sente molto più anziano e stanco. Il suo proverbio preferito: "Voglio andare in pensione". La sua amante Kashkina è offesa dal fatto che non le dica nulla di se stesso, anche se sa già molto di lui dai suoi conoscenti in città. Lavorava come investigatore in città, gli predicevano un grande futuro, aveva una bella moglie, un'auto e ogni sorta di vantaggi. Tuttavia, era uno di quelli per cui la verità è più importante della situazione, e quindi, indagando sul caso del figlio di un dignitario che ha abbattuto un uomo, Shamanov, nonostante le pressioni dall'alto, non ha voluto mettere a tacere il Astuccio. Di conseguenza, però, c'erano persone più forti di lui. Il processo è stato rinviato, l'indagine è stata affidata a qualcun altro. Shamanov è stato offeso, ha lasciato il lavoro, ha rotto con la moglie, ha iniziato a vestirsi in qualche modo e poi è partito qui, nel centro regionale della taiga, dove con riluttanza, quasi formalmente, svolge i suoi doveri. Shamanov considera la sua vita finita. Due giorni dopo si terrà un processo proprio per il caso che ha iniziato a trattare e per questo ha lasciato, è invitato a partecipare come testimone, ma rifiuta. Non è interessato. È deluso e non crede più nella possibilità di stabilire la giustizia. Non vuole più combattere. Tuttavia, nel centro regionale, Shamanov si distingue ancora nettamente: sia Kashkina che Valentina sentono la sua originalità e sono attratte da lui. Pashka, figlio della barista Khoroshikh e figliastro dell'operaio locale Dergachev, è innamorato di Valentina. Arrivata dalla città, Pashka gira costantemente intorno a Valentina, chiedendole di ballare. Ma Valentina lo rifiuta fermamente. Pashka suggerisce di conoscere il suo rivale e, fingendo di essere un duro, minaccia persino di affrontarlo. Pashka è costantemente al centro delle discordie familiari. Sua madre e Dergachev sono legati l'uno all'altro, si potrebbe dire che si amano. Tuttavia, Pashka è la ferita di Dergachev che non si rimarginerà nemmeno con il tempo, perché è nato da un'altra persona quando Dergachev era al fronte. La madre chiede al figlio di andarsene, ma Pashka non è molto propensa ad ascoltarla. Anche lui è offeso: perché dovrebbe lasciare la propria casa quando il suo progetto è quello di sposare Valentina e stabilirsi qui. Dergachev sta ristrutturando la casa del tè, è chiaro che è irritato e sfoga questa irritazione sulla moglie, dalla quale chiede da bere proprio la mattina in occasione di un incontro con un vecchio amico, un vecchio pescatore Evenk Yeremeev , che veniva dalla taiga. Rimasto solo dopo la morte della moglie, Yeremeev è venuto a presentare una petizione per una pensione. Tuttavia, qui incontra difficoltà: non ha né un libro di lavoro, né certificati di lavoro: per tutta la vita ha cacciato, lavorato in feste geologiche e non ha pensato alla vecchiaia. Un altro partecipante all'azione è il contabile Mechetkin, un noioso e un burocrate. Vuole sposarsi e all'inizio ha opinioni su Kashkina, suggerendole che il suo legame con Shamanov provoca pettegolezzi nel villaggio e offende la moralità pubblica. Tuttavia, immediatamente, non appena Kashkina lo invita a venire da lei e gli offre persino da bere, il frustrato Mechetkin confessa le sue serie intenzioni. Kashkina sa che Valentina è innamorata di Shamanov, e quindi, temendo una possibile rivalità, consiglia a Mechetkin di rivolgere la sua attenzione a Valentina. Assicura a Mechetkin che lui, una persona rispettata nel villaggio, può facilmente avere successo se si rivolge solidamente al padre di Valentina. Senza indugio, Mechetkin corteggia Valentina. Suo padre non si oppone, ma dice che non può decidere nulla senza Valentina. Nel frattempo, segue una conversazione tra Shamanov, che sta aspettando un'auto ufficiale nella casa da tè, e Valentina, che sta riparando la recinzione del giardino antistante. Shamanov dice che Valentina lo sta facendo invano, perché le persone non smetteranno mai di evitarlo. Valentina obietta ostinatamente: un giorno capiranno sicuramente e cammineranno sul marciapiede. Inaspettatamente, Shamanov fa a Valentina un complimento: è una bella ragazza, assomiglia alla ragazza che Shamanov una volta amava. Le chiede perché non è andata in città come molti suoi coetanei. E all'improvviso sente una confessione di essere innamorata, e non di chiunque altro, ma di lui, Shamanov. Shamanov è confuso, fa fatica a crederci, consiglia a Valentina di buttarlo fuori dalla testa. Ma poi all'improvviso inizia a provare qualcosa di speciale per la ragazza: improvvisamente diventa per lui "un raggio di luce da dietro le nuvole", come dice a Kashkina, che ha ascoltato per caso la loro conversazione. Pashka Shamanov, che è apparso con minacce, gli consiglia di andare a rinfrescarsi la testa, ne consegue una lite tra di loro. Shamanov vuole chiaramente uno scandalo, porge a Pashka la sua pistola e lo prende in giro deliberatamente, dicendo che lui e Valentina hanno un appuntamento alle dieci e che lei lo ama, Shamanova, e che non ha bisogno di Pashka. Pashka infuriato preme il grilletto di una pistola. Fallimento. Pashka spaventato lascia cadere l'arma. Ma Shamanov è anche a disagio. Scrive un biglietto a Valentina, nominandola davvero un incontro alle dieci, e chiede a Eremeev di trasmetterlo. Tuttavia, la gelosa Kashkina intercetta la nota con astuzia. Quella stessa sera, Valentina, assistendo a un'altra lite tra il suo patrigno e Pashka, insultato e scacciato dalla stessa madre, per pietà accetta di andare al ballo con lui. Si sente che Valentina ha deciso qualcosa di serio, perché anche lei va dritta attraverso il giardino antistante, come se avesse perso la fiducia di poter superare la resistenza generale. Stanno andando via. Presto appare Shamanov e, dopo aver incontrato Kashkina, le ammette con entusiasmo che oggi gli è successo qualcosa all'improvviso: lui, per così dire, ritrova la pace. Questo è collegato a Valentina, di cui chiede a Kashkina. Lo informa onestamente che ha il biglietto di Shamanov e che Valentina, non sapendo dell'appuntamento, è partita con Pashka. Shamanov si precipita a cercarla. A tarda notte, Valentina e Pashka tornano. È chiaro che erano legati, anche se questo non ha minimamente cambiato il loro rapporto: Pashka, com'era, le è rimasto un estraneo. Provando rimorso, Kashkina informa Valentina che Shamanov la stava cercando, che la ama. Presto appare lo stesso Shamanov, che confessa a Valentina che grazie a lei gli è successo un miracolo. Valentina sta piangendo. Quando appare suo padre, pronto a difendere il suo onore, dice che era al ballo non con Pashka e non con Shamanov, ma con Mechetkin. La mattina dopo, Shamanov parte per la città per parlare alla corte. Lo spettacolo si conclude con gli occhi di quelli nella sala da tè rivolti a Valentina, che ha lasciato la casa. Si avvicina con orgoglio al cancello, come al solito, e inizia a ripararlo, quindi, insieme a Eremeev, raddrizza il giardino anteriore. EA Shklovsky Mark Sergeevich Kharitonov (nato nel 1937) Linee del destino, o il forziere di Milashevich Romanzo (1895, publ. 1992) Anton Andreevich Lizavin, filologo, ha scritto la sua tesi di dottorato sui suoi connazionali, scrittori degli anni '20. Durante questi studi, si interessò al lavoro dello scrittore sconosciuto, ma molto originale, Simeon Milashevich. Una delle storie più strane di quest'ultimo si chiamava "Rivelazione". Il suo significato è questo: un ex compagno di università appare di passaggio nella casa del narratore (un viso magro con un taglio nervoso delle narici, uno scintillio eccitato negli occhi)... L'ospite ha una cassa grande quanto una Singer che cuce cassa della macchina. A poco a poco si scopre che tutti e tre - Milashevich è sposato - sono legati da una lunga storia. C'era una volta uno studente in visita che incoraggiò una giovane ragazza a scappare dalla casa dei suoi genitori a Mosca, e lui stesso scomparve (molto probabilmente per affari illegali), affidando il fuggitivo alle cure di un amico. E ora ha incontrato di nuovo i nuovi sposi nella città di Stolbenets. Qui, come sempre, ciò che è importante per Milashevich non è la trama, ma la “puntura di sentimenti contrastanti” - il crepuscolo secco, la luce di una lampada a cherosene - l'aria instabile della narrazione. L'apologia della vegetazione miserabile, inerte e tuttavia dolce in contrapposizione al desiderio di cambiare e migliorare la vita, anche se distrugge qualcosa. Gli occhi dell'ospite brillano, è malato, ma il baule aspetta da qualche parte e il proprietario stesso si offre volontario per consegnarlo. Sembra che il suo ritorno abbia richiesto molto tempo. Si scopre che nella vita dell'autore stesso, Milashevich (la storia è chiaramente autobiografica), c'è stato un arresto, il motivo per cui era una valigia o una cassa piena di vari oggetti illegali, e l'arresto è stato seguito dalla deportazione . Tuttavia, non è rimasta quasi nessuna informazione su Milashevich. Tutto ciò che si sa di sua moglie è il suo nome. Nelle storie di suo marito, la presenza di Alexandra Flegontovna si fa sentire attraverso i tovaglioli ricamati, gli assorbenti, le frittelle di Maslenitsa e altre gioie della vita di provincia di cui parla. Apparentemente, fu in quel periodo che iniziò a prendere forma la "filosofia provinciale" di Milashevich, la cui idea principale era la realizzazione della felicità e dell'armonia indipendentemente dalla struttura esterna della vita. Molto più chiaramente appare nella sua prosa (sotto vari nomi) un atleta sovrappeso con la barba riccia: il proprietario terriero socialista Ganshin. Milashevich ha vissuto a lungo nella sua tenuta: ha giocherellato nella serra, ha inventato involucri di caramelle e involucri di caramelle per la fabbrica di caramelle Ganshin. Quando la tesi era quasi pronta, Lizavin riuscì a trovare nell'archivio una cassa con le carte, o meglio, le carte di Milashevich. Per i record, è stato utilizzato il retro di quegli stessi involucri di caramelle (a causa della carenza di carta in tempi rivoluzionari). E così il clamore con gli involucri di caramelle iniziò a spiazzare le altre attività scientifiche di Lizavin, e cominciò a sembrargli che il corso di questo lavoro e le circostanze della sua stessa vita non fossero collegate per caso. Dapprima incomprensibili e bruschi, i documenti un tempo si formavano sotto le sue mani in una connessione involontaria, come se le linee del destino fossero allineate nel campo di forza del tempo. Nel petto c'era anche una lettera di uno sconosciuto, dal cui contenuto si deduceva che stava scrivendo a una donna con la quale vent'anni fa avevano avuto un difficile rapporto amoroso. Poi, già con un'altra donna, quest'uomo finì in esilio, dove ebbero un maschio, un figlio, mandato per un po' in Russia, dai genitori della moglie. Alla ricerca di nuovi materiali, Lizavin con Maxim Sievers, un ospite non intenzionale di Mosca, è andato da un ex compagno di scuola e ha visto sua moglie, la bellezza nervosa e vulnerabile Zoya. Poi l'ha accidentalmente prelevata alla stazione (qualcosa, a quanto pare, ha messo in imbarazzo la sua pace per Sivere), che aveva lasciato il marito nell'ignoto, l'ha sistemata dietro il muro con un vecchio vicino. Poi è successo loro tutto senza la loro partecipazione, il tempo scorreva con succo di luna, gratitudine e gioia ... Bene, ora la mamma aspetterà i suoi nipoti, pensò Lizavin. Ma Zoya non ha avuto il tempo di dire nulla: la vecchia è morta e la sua amata è scomparsa mentre lui si agitava per il funerale. Arrivò a Mosca, e lì la moglie di Sievers diede da leggere il diario di Maxim (suo marito stava scontando la pena come prigioniero di coscienza). Il diario parlava di suo padre (passato socialista-rivoluzionario, emigrazione, un viso magro con un taglio nervoso delle narici, un figlio della sua prima moglie, non Maxim, mandato in Russia), di Zoya e di lui, Lizavin - cosa esattamente avrebbe potuto salvare Zoya. Lungo la strada, furono rivelate nuove cose su Milashevich. Ritornato a Stolbenets dopo la deportazione, anni dopo vide sua moglie, venuta dall'emigrazione attraverso Pietrogrado come rappresentante autorizzata del nuovo governo. Sei andato a trovarlo? Perché suo figlio, suo figlio, viveva con i suoi genitori. Ma lei rimase con lui, avendo perso sia la voce che la capacità di muoversi: gli exploit economici erano la fantasia di suo marito. C'era la sensazione crescente che la pila di involucri di caramelle fosse un libro implicito in crescita autonoma, un mondo che Milashevich stava creando per rendere duraturo il fugace attraverso la conservazione di momenti rimossi dal tempo. Proprio come teneva accanto a sé la sua amata, una donna così vulnerabile. Lizavin ha incontrato Zoya inaspettatamente: lui è finito in ospedale e lei era un'infermiera. E ancora non ho avuto il tempo di dire la cosa principale, poiché è scomparsa. I sentimenti di errore, imprecisione o senso di colpa sono stati pizzicati. Qui ha trovato, è riuscito a mantenere. E lui, Lizavin, aveva Lucy. Non c'è amore, ma c'è pietà e tenerezza, e la saggezza di un corpo cieco, e l'astuzia di una mente povera. E dentro di lei il pesce già senza occhi si allunga nell'oscurità con piccole labbra indagatrici. Trasmettono alla radio: Maxim Sivere. Fatto. Adesso non c'è nessun altro in cui sperare e forse non è troppo tardi per trovarlo. Forse solo questo senso di connessione si chiama destino. Sei libero di accettarlo o meno, ma qualcuno ti sta ancora aspettando. Solo tu. I. N. Slyusareva Victoria Samoilovna Tokareva ( nata nel 1937) Un giorno senza bugie Storia (1964) Il venticinquenne Valentin, insegnante di scuola superiore, si sveglia una mattina felice perché ha sognato un arcobaleno. Valentin è in ritardo al lavoro: insegna francese al liceo. Pensa che ultimamente ha cominciato a mentire troppo spesso e capisce che mentire sulle piccole cose significa che non è libero e ha paura di qualcuno. Valentin decide di vivere un giorno senza mentire. Una volta voleva studiare all'Istituto Letterario nel dipartimento di traduzione letteraria, poi diventare traduttore e viaggiare all'estero. Non riuscì né nell'uno né nell'altro. Proprio come non è riuscito a partire per la steppa dopo essersi diplomato in lingua straniera, cosa che sognava, ha fallito a causa di sua madre e della sua amata ragazza Nina. Ora traduce storie da una lingua all'altra, anche se nessuno gli promette soldi. Sul filobus, Valentin fa cadere tre copeche nella cassa e strappa il biglietto, perché gli dispiace di pagare un soldo in eccesso facendo cadere un nichelino. Dice onestamente all'ispettore che l'ha notato del motivo del pagamento insufficiente e, sorpresa, non gli addebita una multa. A scuola, inizia la sua consueta lezione nella quinta classe "B". Lo studente Sobakin, come sempre, ha scalato il muro svedese, ma Valentine non gli chiede di sedersi alla scrivania. Invece di spiegare la noiosa grammatica ai bambini, Valentin parla loro della traduzione letteraria, recita "Cola Bruignon" nella traduzione di Lozinsky e Rabelais nella traduzione di Lyubimov. I bambini ascoltano Rabelais per la prima volta nella loro vita e Valentin vede che per la prima volta non stanno guardando attraverso di lui. Non cerca di giustificarsi con la preside Vera Petrovna per il ritardo e lei dice che oggi è impossibile parlargli. Uscendo dalla scuola, Valentin compra l'uva fuori fila perché ha fretta di vedere Nina, con la quale ieri ha litigato; la coda silenziosamente gli permette di farlo. Valentin non sa se ama Nina, che conosce da cinque anni, ma ha la sensazione che il Signore Dio stesso gli abbia affidato la cura di lei. Ma non vuole ingannare Nina dichiarandole il suo amore in questo giorno. A cena, la madre di Nina, che considera Valentin una persona strana, gli chiede se la zuppa è gustosa e lui non può rispondere diplomaticamente. Il padre racconta la storia che ha letto sulla Pravda: su come le aquile hanno attaccato l'aereo. Un'aquila gli trafisse il petto e due volarono via. Valentin si chiede: si lancerebbe sull'aereo o volerebbe via? La madre di Nina è convinta che solo uno stupido possa lanciarsi su un aereo. Alla fine, Valentin confessa ai genitori di Nina che sta aspettando che se ne vadano... Sentendo questo, sua madre dichiara che "ne uscirà". Valentin si sorprende: tutto il giorno ha cercato di essere quello che è, ma nessuno lo ha preso sul serio. Il controllore pensava che le stesse facendo uno scherzo, il preside pensava che stesse flirtando, Nina pensava che stesse scherzando e sua madre pensava che stesse "recitando". Solo i bambini lo hanno capito bene. Ha vissuto la giornata come voleva, non aveva paura di nessuno e non ha mentito sulle piccole cose, perché se menti sulle piccole cose, per inerzia mentirai sulle cose principali. Ma Valentin capisce che è impossibile ripetere una giornata del genere domani, perché puoi dire la verità solo se vivi nella verità. "Altrimenti menti o riattacca." Riattacca per non offendere Nina quando la sua amica Lenka, che lo ha chiamato al numero di Nina, gli riferisce che una donna sta aspettando Valentin. Una volta Lenka partì per la steppa dopo il college, ma Valentin non se ne andò: voleva solo farlo. In una giornata trascorsa senza mentire, Valentin capisce che tra qualche anno si trasformerà in un perdente, in una persona “che voleva”. Quando Nina gli chiede cosa farà domani, risponde: “Rovinargli tutta la vita”. Nina pensa che domani le farà la proposta... TA Sotnikova Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya ( nata nel 1938) Lezioni di musica Dramma (1973) Ivanov, convivente della trentottenne Granya, torna dalla prigione nell'appartamento mal arredato di Gavrilovs. Dice che vuole vedere la figlia appena nata Galya e vivere una tranquilla vita familiare. I Gavrilov non gli credono. La figlia maggiore di Granya, la diciottenne Nina, si oppone in modo particolarmente intransigente all'ubriacone Ivanov. È stata costretta a lasciare la scuola, ora lavora in un negozio di alimentari e allatta la piccola Galya. Nonostante l'insoddisfazione di Nina e le esortazioni della curiosa vicina Anna Stepanovna, Granya decide di lasciare andare Ivanov. L'unico figlio Nikolai torna dall'esercito nell'appartamento dei ricchi vicini dei Kozlov. I genitori sono felici del ritorno del figlio. Il padre chiede al figlio di suonare qualcosa al pianoforte e si lamenta di non aver mai finito la scuola di musica, nonostante tutti gli sforzi dei suoi genitori, che non gli hanno risparmiato nulla. La gioia è offuscata dal fatto che Nikolai abbia portato con sé Nadya, il che provoca un'aperta ostilità da parte del padre e della nonna di Fëdor Ivanovich. La madre, Taisiya Petrovna, si comporta con accentuata cortesia. Nadia lavora come imbianchino e vive in un ostello. Fuma, beve vino, pernotta nella stanza di Nikolai, si comporta in modo indipendente e non cerca di compiacere i genitori dello sposo. I Kozlov sono sicuri che Nadya stia rivendicando il loro spazio vitale. Il giorno dopo, Nadia se ne va senza salutare. Nikolai si precipita all'ostello dopo di lei, ma lei dichiara che non è adatto a lei. Nina non vuole vivere nello stesso appartamento con l'ubriacone Ivanov. Tutto il giorno sta in strada all'ingresso. Qui viene vista da Nikolai, che una volta è stata presa in giro dal suo fidanzato. Nikolai è indifferente a Nina. Sperando di tenere suo figlio lontano da Nadia, Taisiya Petrovna invita Nina a farle visita e si offre di restare. Nina è contenta di non dover tornare a casa. Grana Kozlova, che è venuta a prendere sua figlia, spiega che la ragazza starà meglio con loro e chiede di non tornare più. Tre mesi dopo, Granya riappare nell'appartamento dei Kozlov: ha bisogno di andare in ospedale per abortire, ma non c'è nessuno con cui lasciare la piccola Galya. Ivanov beve. Granya lascia il bambino a Nina. A questo punto, i Kozlov si erano già resi conto che Nikolai viveva con Nina per noia. Vogliono sbarazzarsi di Nina, rimproverarla con le loro buone azioni. Vedendo Galya, i Kozlov decidono finalmente di rimandare a casa Nina. Ma in quel momento compare Nadia. Difficilmente la riconosci: è incinta e sta molto male. Orientandosi istantaneamente, Taisiya Petrovna annuncia a Nadia che Nikolai si è già sposato e presenta Galya come sua figlia. Nadia se ne va. Nina ascolta questa conversazione. Spaventati dall'apparizione inaspettata di Nadya, i Kozlov chiedono a Nikolai di sposare urgentemente Nina. Si scopre che sa della gravidanza di Nadya e che ha cercato di avvelenarsi. Nikolai rifiuta di sposare Nina, ma i suoi genitori non sono da meno. Convincono anche Nina, le spiegano: è importante portare l'uomo al guinzaglio, dare alla luce suo figlio, e poi si abituerà al posto e non andrà da nessuna parte - guarderà il calcio in TV, ogni tanto berrà birra o giocare a domino. Dopo aver ascoltato tutto questo, Nina torna a casa, lasciando le cose che le hanno dato i Kozlov. I genitori temono che Nikolai ora sposerà Nadya. Ma il figlio chiarisce: prima, forse, avrebbe sposato Nadya, ma ora il rapporto con lei si è rivelato troppo serio e lui non vuole “essere coinvolto in questa faccenda”. Dopo essersi calmati, i Kozlov si siedono a guardare l'hockey. La nonna va a vivere con un'altra figlia. Un'altalena oscilla sul palcoscenico buio, su cui sono sedute Nina e Nadia. "Se non presti loro attenzione, rimarranno indietro", consiglia animatamente Taisiya Petrovna. Nikolai respinge l'altalena in arrivo con i piedi. TA Sotnikova Tre ragazze in blu Commedia (1980) Tre donne "over trent'anni" vivono d'estate con i loro figli piccoli in campagna. Svetlana, Tatyana e Ira sono cugine di secondo grado, crescono i loro figli da sole (anche se Tatyana, l'unica di loro, ha un marito). Le donne litigano per decidere a chi appartiene la metà della dacia, di chi è il figlio l'autore del reato e di chi è l'offeso... Svetlana e Tatyana vivono gratuitamente nella dacia, ma nella loro metà il soffitto perde. Ira affitta una stanza da Fedorovna, la proprietaria della seconda metà della dacia. Ma le è proibito usare il bagno delle sorelle. Ira incontra il suo vicino Nikolai Ivanovich. Si prende cura di lei, la ammira, definendola una regina di bellezza. Come segno della serietà dei suoi sentimenti, organizza la costruzione di una toilette per Ira. Ira vive a Mosca con sua madre, che ascolta costantemente le proprie malattie e rimprovera alla figlia di condurre una vita sbagliata. Quando Ira aveva quindici anni, è scappata per passare la notte alle stazioni e anche adesso, arrivata a casa con un Pavlik malato di cinque anni, lascia il bambino con sua madre e va tranquillamente da Nikolai Ivanovich. Nikolai Ivanovich è commosso dalla storia di Ira sulla sua giovinezza: ha anche una figlia di quindici anni, che adora. Credendo nell'amore di Nikolai Ivanovich, di cui parla così bene, Ira lo segue a Koktebel, dove il suo amante riposa con la sua famiglia. In Koktebel cambia l'atteggiamento di Nikolai Ivanovich nei confronti di Ira: lei lo infastidisce con la sua devozione, di tanto in tanto lui chiede le chiavi della sua stanza per andare in pensione con la moglie. Presto la figlia di Nikolai Ivanovich viene a conoscenza di Ira. Incapace di resistere ai capricci di sua figlia, Nikolai Ivanovich scaccia la sua fastidiosa amante. Lui le offre dei soldi, ma Ira rifiuta. Al telefono, Ira dice a sua madre che vive in una dacia, ma non può venire per Pavlik, perché la strada è stata spazzata via. Durante una delle telefonate, la madre riferisce di essere andata urgentemente in ospedale e di lasciare Pavlik a casa da solo. Richiamando in pochi minuti, Ira si rende conto che sua madre non l'ha ingannata: il bambino è solo in casa, non ha cibo. All'aeroporto di Simferopol, Ira vende il suo impermeabile e in ginocchio implora l'addetto all'aeroporto di aiutarla a volare a Mosca. Svetlana e Tatyana, in assenza di Ira, occupano la sua stanza di campagna. Sono determinati, perché durante la pioggia metà di loro è stata completamente allagata ed è diventato impossibile viverci. Le sorelle litigano ancora per l'educazione dei loro figli. Svetlana non vuole che il suo Maxim diventi molle e muoia come suo padre. All'improvviso Ira appare con Pavlik. Dice che sua madre è stata ricoverata in ospedale con un'ernia strangolata, che Pavlik è rimasta sola a casa ed è riuscita miracolosamente a volare via da Simferopoli. Svetlana e Tatyana annunciano a Ira che ora vivranno nella sua stanza. Con loro sorpresa, Ira non si oppone. Spera nell'aiuto delle sorelle: non ha nessun altro su cui contare. Tatyana dichiara che ora faranno a turno per comprare cibo e cucinare, e Maxim dovrà smettere di combattere. "Siamo in due adesso!" - dice a Svetlana. TA Sotnikova La tua cerchia Storia (1988) Una compagnia amichevole per molti anni si è riunita il venerdì a Marisha e Serge. Il proprietario della casa, Serge, talento e orgoglio comune, ha capito il principio dei dischi volanti, è stato invitato in un istituto speciale dal capo del dipartimento, ma ha preferito la libertà di un normale ricercatore junior presso l'Istituto del Oceano Mondiale. Della compagnia apparteneva anche Andrey l'informatore, che lavorava con Serge. La sua informazione non ha spaventato il pubblico: Andrei è stato obbligato a bussare solo durante le spedizioni oceaniche, ma non è stato assunto a terra. Andrei apparve prima con la moglie Anyuta, poi con varie donne, e infine con la nuova moglie Nadia, la figlia diciottenne di un ricco colonnello, che sembrava una scolaretta viziata, il cui occhio le cadde sulla guancia per l'eccitazione. Un altro partecipante alle riunioni del venerdì era il talentuoso Zhora, il futuro dottore in scienze, un mezzo ebreo, di cui nessuno balbettava mai come una specie di suo vizio. C'era sempre Tanya, una valchiria alta ottanta metri, che si lavava maniacalmente i denti candidi per venti minuti tre volte al giorno. La ventenne Lenka Marchukaite, una bellezza nella "versione da esportazione", per qualche motivo non è mai stata accettata in azienda, anche se si è strofinata sulla fiducia di Marisha. E infine, l'eroina apparteneva alla compagnia con suo marito Kolya, l'amico intimo di Serge. Che siano passati dieci o quindici anni in questi venerdì ubriachi, che si siano verificati eventi cechi, polacchi, cinesi, rumeni, che si siano svolti processi politici - tutto questo è passato oltre il “loro cerchio”. "A volte volano uccelli randagi provenienti da altre aree correlate dell'attività umana" - ad esempio, l'ufficiale di polizia distrettuale Valera ha preso l'abitudine di andare in giro, rintracciare sconosciuti alle feste e sognare l'imminente arrivo di un "padrone" come Stalin. Un tempo tutti amavano le escursioni, i fuochi da campo e vivevano insieme in tende in riva al mare in Crimea. Tutti i ragazzi, compreso Kolya, sono innamorati di Marisha, l'inaccessibile sacerdotessa dell'amore, fin dai tempi del college. Alla fine della loro vita comune, Kolya partì per lei, lasciando sua moglie. Serge aveva ormai lasciato Marisha, continuando, tuttavia, a mantenere l'apparenza di vita familiare per il bene della sua amata figlia Sonechka, una bambina prodigio con eccezionali capacità nel disegno, nella musica e nella poesia. Il figlio di sette anni dell'eroina e di Kolya, Alyosha, non aveva abilità, il che irritava terribilmente suo padre, che vedeva la sua copia in suo figlio. L'eroina è una persona dura e tratta tutti con scherno. Sa di essere molto intelligente ed è sicura che ciò che non capisce non esiste affatto. Non si fa illusioni sul futuro e sul destino di suo figlio, perché sa di essere malata di una malattia renale incurabile con cecità progressiva, per la quale sua madre è recentemente morta in una terribile agonia. Con il cuore spezzato, suo padre morì di infarto poco dopo sua madre. Subito dopo il funerale di sua madre, Kolya ha appena suggerito a sua moglie di divorziare. Conoscendo la sua imminente morte, l'eroina non conta sul suo ex marito per prendersi cura del figlio: nelle sue rare visite, lui si limita a urlare contro il ragazzo, infastidito dalla sua mancanza di talento, e una volta lo colpì in faccia quando , dopo la morte del nonno e della nonna, il bambino iniziò a urinare a letto. A Pasqua, l'eroina invita la "sua cerchia" a visitare. Gli incontri pasquali per lei e Kolya sono sempre stati la stessa tradizione di quelli del venerdì per Marisha e Serge, e nessuno della compagnia osa rifiutare. In precedenza, in questo giorno, cucinava molto cibo con sua madre e suo padre, poi i suoi genitori presero Alyoshka e andarono in un orto a un'ora e mezza dalla città, in modo che gli ospiti potessero mangiare, bere e passeggiare tutto notte comodamente. Nella prima Pasqua dopo la morte dei suoi genitori, l'eroina porta il figlio al cimitero a far visita ai nonni, mostrando senza spiegazioni al ragazzo cosa dovrà fare dopo la sua morte. Prima che arrivino gli ospiti, manda Alyoshka da sola nel terreno della dacia. Durante il consueto bere generale, l'eroina parla ad alta voce dei vizi della “sua cerchia”: il suo ex marito Kolya si ritira in camera da letto per portare via le lenzuola; Marisha dà un'occhiata più da vicino all'appartamento, chiedendosi come scambiarlo al meglio; la vittoriosa Zhora parla con condiscendenza al perdente Serge; Sonechka, la figlia di Serge e Marisha, è stata mandata a stare con il figlio di Tanya la Valchiria durante la festa, e tutti sanno cosa fanno questi bambini in privato. E otto anni dopo, Sonechka diventerà l'amante di suo padre, il cui folle amore per sua figlia "lo conduce attraverso la vita attraverso angoli, fessure e scantinati oscuri". L'eroina annuncia casualmente che manderà suo figlio in un orfanotrofio, il che provoca un'indignazione generale. Alla fine, preparandosi a partire, gli ospiti trovano Alëša sulle scale sotto la porta. Davanti a tutta la compagnia, l'eroina si precipita da suo figlio e, con un grido selvaggio fino a farlo sanguinare, lo picchia in faccia. Il suo calcolo si rivela corretto: le persone della "loro cerchia", che potrebbero facilmente farsi a pezzi a vicenda, non sopportavano la vista del sangue dei bambini. Indignato, Kolya prende suo figlio, tutti sono impegnati con il ragazzo. Prendendosi cura di loro dalla finestra, l'eroina pensa che dopo la sua morte, tutta questa compagnia "sentimentale" sarà imbarazzante non prendersi cura del figlio orfano e lui non andrà in collegi. È riuscita a organizzare il suo destino mandandolo senza chiavi in un cottage estivo. Il ragazzo doveva tornare e lei interpretava accuratamente il ruolo della madre mostruosa. Separandosi per sempre da suo figlio, l'eroina spera che venga da lei al cimitero a Pasqua e la perdoni per averlo colpito in faccia invece di benedire. TA Sotnikova Venedikt Vasilyevich Erofeev (1938-1990) Mosca - Petuski, ecc. Poesia in prosa (1969) Venichka Erofeev viaggia da Mosca a un centro regionale vicino a Mosca chiamato Petushki. L'innamorato dell'eroe vive lì, delizioso e unico, a cui va il venerdì, dopo aver comprato un sacchetto di dolci "Fiordalisi" come regalo. Venichka Erofeev ha già iniziato il suo viaggio. Il giorno prima, ha preso un bicchiere di zubrovka, e poi - su Kalyaevskaya - un altro bicchiere, solo non di zubrovka, ma di coriandolo, seguito da altri due boccali di birra Zhiguli e dalla bottiglia - alb-de-dessert. "Certo che chiederai: cosa succederà dopo, Venichka, cosa hai bevuto dopo?" L'eroe non esiterà a rispondere, anche se con qualche difficoltà ricostruisce la sequenza delle sue azioni: ci sono due bicchieri di vino da caccia in via Cechov. E poi è andato al Centro almeno una volta a vedere il Cremlino, anche se sapeva che sarebbe comunque finito alla stazione Kursky. Ma non è nemmeno arrivato a Kursky, ma è finito in un ingresso sconosciuto, da cui è uscito - con una pesantezza torbida nel cuore - quando è spuntata l'alba. Con patetica angoscia, chiede: cosa c'è di più in questo fardello: paralisi o nausea? "Oh, effimero! Oh, il momento più impotente e vergognoso nella vita della mia gente: il tempo dall'alba all'apertura dei negozi!" Venichka, come dice lui stesso, non va, ma viene attratto, superando la nausea da sbornia, alla stazione Kursky, da dove parte il treno per l'ambito Petushki. Alla stazione entra in un ristorante e la sua anima sussulta di disperazione quando il buttafuori gli riferisce che non c'è alcol. L'anima ha sete di una quantità molto piccola: solo ottocento grammi di sherry. E proprio per questa sete - con tutta la sua codardia e mitezza da sbornia - viene preso da mani bianche e spinto in aria, seguito da una valigia con doni ("Oh, il sorriso bestiale dell'esistenza!"). Prima della partenza passeranno altre due ore di “morte”, che Venichka preferisce passare in silenzio, e ora è già in una sorta di ascesa: la sua valigia ha acquisito un po' di peso. Contiene due bottiglie di Kuban, due quarti di russo e rosa forte. E altri due panini, perché Venichka non può mangiare la prima dose senza uno spuntino. Poi fino al nono può tranquillamente farne a meno, ma dopo il nono ha di nuovo bisogno di un panino. Venichka condivide apertamente con il lettore le sfumature più sottili del suo modo di vivere, cioè bevendo, non si preoccupa dell'ironia dei suoi interlocutori immaginari, che includono Dio, o gli angeli, o le persone. Soprattutto nella sua anima, come egli ammette, c'è “dolore” e “paura” e anche mutismo; ogni giorno al mattino il suo cuore trasuda quest'infuso e vi si bagna fino alla sera. E come, sapendo che il "dolore del mondo" non è affatto una finzione, non si può non bere Kuban? Quindi, dopo aver esaminato i suoi tesori, Venichka si stancò. Ne ha davvero bisogno? È questo ciò a cui aspira la sua anima? No, non è ciò di cui ha bisogno, ma è desiderabile. Prende un quarto di dollaro e un panino, esce nel vestibolo e finalmente lascia uscire il suo spirito, stanco della prigione, per una passeggiata. Beve mentre il treno percorre tratti del percorso tra le stazioni Serp e Molot - Karacharovo, poi Karacharovo - Chukhlinka, ecc. È già in grado di percepire le impressioni dell'esistenza, è in grado di ricordare diverse storie della sua vita, rivelandogli al lettore la sua anima sottile e tremula. Una di queste storie, piena di umorismo nero, è come Venichka sia stata espulsa dalla leadership della brigata. Il processo di produzione dei lavoratori consisteva nel suonare la sica, bere vermouth e srotolare il cavo. Venichka ha semplificato il processo: hanno smesso del tutto di toccare il cavo, hanno suonato sika per un giorno, hanno bevuto vermouth o acqua di colonia Freshness per un giorno. Ma qualcos'altro lo ha rovinato. Romantico nel cuore, Venichka, prendendosi cura dei suoi subordinati, introdusse programmi individuali e rapporti mensili: chi beveva quanto, che si rifletteva nelle classifiche. Furono loro a finire accidentalmente nell'amministrazione insieme ai regolari obblighi sociali della brigata. Da allora, Venichka, caduto dalle scale pubbliche, sulle quali ora sputa, ha fatto baldoria. Non vede l'ora di vedere Petushki, dove sulla piattaforma ci sono ciglia rosse, prostrate abbassate e forme ondeggianti, e una treccia dalla parte posteriore della testa al sedere, e dietro Petushki c'è un bambino, il più paffuto e mite di tutti i bambini, che conosce la lettera "u" e la sta aspettando da Broom of Nuts. Regina del cielo, quanto è ancora lontano Petushki! È davvero possibile sopportare tutto questo così facilmente? Venichka esce nell'atrio e beve Kuban direttamente dalla bottiglia, senza panino, gettando indietro la testa come una pianista. Dopo aver bevuto, continua una conversazione mentale o con il paradiso, dove sono preoccupati che non ce la farà più, o con il bambino, senza il quale si sente solo. No, Venichka non si lamenta. Vivendo da trent'anni nel mondo, crede che la vita sia meravigliosa e, passando per le diverse stazioni, condivide la saggezza acquisita in un periodo di tempo non così lungo: o studia il singhiozzo dell'ubriachezza nel suo aspetto matematico, oppure spiega davanti al lettore ricette per deliziosi cocktail composti da alcol, diversi tipi di profumi e lucidanti. A poco a poco, acquisendo sempre più forza, comunica con i suoi compagni di viaggio, brillando di mentalità filosofica ed erudizione. Poi Venichka racconta un'altra storia all'ispettore Semyonich, che prende multe per viaggi senza biglietto con grammi di alcol ed è un grande cacciatore di ogni sorta di storie sull'alcova, "Shahrazade" Venichka è l'unico free rider che non è mai riuscito a portarlo a Semenych, che ascolta ogni volta le sue storie. Questo continua fino a quando Venichka inizia improvvisamente a sognare una rivoluzione in un distretto separato "Petushinsky", i plenum, la sua elezione, Venichka, alla presidenza, poi la rinuncia al potere e un ritorno offeso a Petushki, che non riesce a trovare in alcun modo. Venichka sembra rinsavire, ma anche i passeggeri fanno un sorrisetto malizioso per qualcosa, guardandolo, poi si rivolgono a lui: "compagno tenente", poi in generale indecentemente: "sorella". E fuori dalla finestra c'è l'oscurità, anche se sembra essere mattina e luce. E molto probabilmente il treno non va a Petushki, ma per qualche motivo a Mosca. Venichka scopre, con suo sincero stupore, di trovarsi effettivamente a Mosca, dove sulla banchina viene subito aggredito da quattro delinquenti. Lo picchiano, lui cerca di scappare. Inizia l'inseguimento. Ed eccolo - il Cremlino, che tanto sognava di vedere, eccolo - il selciato della Piazza Rossa, ecco il monumento a Minin e Pozharsky, oltre il quale corre l'eroe in fuga dai suoi inseguitori. E tutto finisce tragicamente in un ingresso sconosciuto, dove quei quattro raggiungono il povero Venichka e gli affondano un punteruolo proprio nella gola... EA Shklovsky Boris Petrovich Ekimov (nato nel 1938) Composto di Kholusino Storia (1979) La gloria del proprietario più forte della fattoria Don Vikhlyaevsky è saldamente detenuta dal fagiolo con una gamba sola Kholusha, secondo il passaporto Bartholomew Vikhlyantsev, settant'anni. Così è stato all'altezza del momento in cui hanno permesso ai contadini, "affinché si tengano tutto il più possibile". E poi, in fondo, il disabile ha dovuto sbizzarrirsi in trucchi, proprio per nascondere il numero di capi di bestiame nell'azienda sussidiaria. Pochi nella fattoria ricordavano che in questa tenuta viveva una famiglia di lavoratori: un padre, una madre, tre figli e una figlia. Due grandi guerre e anni di tempi difficili li hanno travolti nella vita. L'ampio cortile era un tempo circondato da basi, capannoni, cucine e altri edifici. Qui vivevano e allevavano bovini, una mucca da secchio con una giovenca di due anni e un toro di sei mesi, una dozzina di capre e una capra Yerema, e con loro sei agnelli riposavano nella contentezza invernale. I maiali grugnivano pacificamente e due dozzine di oche vagavano per il cortile e un branco di tacchini ben nutriti con due tacchini. In una delle gelate dell'Epifania, Kholyusha scoprì la traccia di una slitta con un cavallo nel suo cortile. Non c'è speranza per un poliziotto ubriaco. Per ogni evenienza, sono andata all'ufficio della fattoria collettiva: la donna di turno ha promesso di chiamare la polizia distrettuale. E dopo Kholyusha si rese conto: tutte le cose buone sono intatte? Sembrava e si sentiva bianco: avrebbe dovuto fare il kitting; Ho controllato Beloukhaya - il vecchio sognava di realizzare l'intero allevamento di capre con una lanugine così rara come la sua - con una tinta blu. Ma il più caro di tutti gli animali era Zorka. Aveva dieci anni e discendeva dalla lontana e leggendaria Stella, l'antenata delle mucche "mangiatrici" che portano latte. Zorkina era abbastanza grande, era ora di cambiarla, e presto dovette partorire di nuovo... La mattina successiva la polizia distrettuale ha ispezionato il luogo dell'incidente. Commosso, Kholyusha iniziò a invitare entrambe le guardie dell'ordine al tavolo. Uno di loro sembrava proprio aspettare questo. Si è scoperto che Yegor è il cognato della vittima, il marito della nipote della sorella di Kholyusha, Fetinya, che vive in città. Egor non era imbarazzato dall'abominio della desolazione dell'abitazione di Kholjushin, in cui operavano orde di topi, non disdegnava di assaggiare le uova fritte del maestro con pancetta con vodka e ascoltava una semplice storia sulla vita e sull'essere: "Ogni giorno a lavoro ... Fare e azioni. Le mani si rompono ..." Yegor fu colpito dalla scala dell'economia di Kholyushin. Provava compassione per il vecchio e provava rispetto per lui. E all'improvviso gli venne in mente. In una cittadina poco distante da loro una casa con giardino viene venduta per cinquemila, se solo Kholusha potesse trasferirsi lì e vivere con Fetinya e la figlia maggiore, che soffrono l'oppressione di un altro genero. L'auto della polizia partì con l'ospite e Kholyusha dovette affrontare un'altra preoccupazione: Belobokaya rimase solo. A tarda notte, Kholyusha si ricordò della proposta di Egorov e decise di insistere per conto suo: "È impensabilmente stupido lasciare una proprietà del genere e andare dalla parte di qualcun altro. Vivremo insieme qui!..." La sera del giorno successivo, i ladri tornarono di nuovo a Kholusha. Quando i vicini sono arrivati in tempo per il suo grido, hanno scoperto che tutto era capovolto nella sua casa e lo stesso proprietario era sdraiato sulla palude. Kholusha era solo assordato. In casa, si svegliò e la prima cosa che guardò le serrature sui forzieri nella stanza superiore. E quando ha scoperto la perdita di una fisarmonica dall'angolo rosso, ha perso di nuovo conoscenza. Le lingue malvagie sostenevano che era in esso che teneva il suo considerevole denaro. Ma nessun problema poteva sbarazzarsi delle solite preoccupazioni. Al mattino Kholusha si alzò a malapena. A mezzogiorno, Yegor e il suo partner hanno visitato la vittima. Rispondeva alle domande, piangeva, ma non riusciva a ricordare quanti soldi ci fossero nella fisarmonica! Egor ha rifatto tutti gli affari di Kholyushin e ha rifiutato l'invito a trasferirsi a Vikhryaevskoye: ha un lavoro e una famiglia, ma qui non ci sono né scuole né ospedali. E Fetinya non può tornare indietro. Tuttavia, se Kholyusha non avesse abbastanza soldi per trasferirsi, Yegor ha promesso di aiutarlo. Rimasto solo, Kholusha non riuscì a dormire per la prima volta dopo molti anni. I suoi pensieri erano di partire. I ladri non furono scoperti e le visite di Egor divennero più frequenti, Kholyusha approvò la casa nel centro regionale e subito, come un uomo d'affari, decise che avrebbe costruito nuove basi forti per il bestiame nella fattoria. Yegor ha rifiutato categoricamente questi piani: dove pascolare la mucca e dove falciare il fieno? Naturalmente il vecchio giardino verrà portato via. Quindi c'è solo una conclusione: liquidare la fattoria! È tempo di rilassarsi: gioca a domino e a carte. Dopo un'altra notte insonne di Kholushina, la mossa è diventata una questione di decisione. Kholusha pagò subito la casa. Bovini e pollame sono stati venduti con il botto. Mobili spostati. La primavera si avvicinava e la mossa finale. Resta da trovare un acquirente per Dawn. Il nuovo agronomo della fattoria collettiva venne a contrattare con Yegor in un momento in cui Kholusha era chiaramente fuori di testa. Ieri notte Zorka ha partorito. È nata una nuova stella: "è tutto pulito con lei, senza portarlo!". La leggenda sul capostipite della tribù del clan Zorka era incarnata in questa giovenca. Che tipo di contrattazione può esserci se il Signore alla fine manda a Kholusha una tale felicità? Ed è possibile trasportare una giovenca da tale erba e acqua? Inoltre, White-eared ha portato anche due capre ... Yegor lo guardò e non sapeva se piangere o ridere. ... Kholusha morì all'inizio di aprile. Affondò la sua faccia annerita nel terreno dal portico nero. L'ho trovato la sera. Dopo il funerale, il cortile era improvvisamente vuoto. Nella fattoria, a volte Kholusha veniva ricordato, raramente gentilmente. E a metà maggio, l'elettricista della fattoria collettiva Mitka ha scoperto l'armonica di Kholushin in una delle profonde grotte sabbiose. Era piena di fogli. Si trattava di entrate-obbligazioni per la fornitura allo Stato di latte, carne, burro, uova, lana, patate, materie prime e pellicce. "Commissariato del popolo ... Ministero delle finanze ... Banca statale ... sulla base di un decreto ... Sei obbligato ... Ricevuta n. 328857 ricevuta da Vikhlyantsev ... al Fondo di difesa nazionale per l'importo di duemilacinquecento rubli ... 16 agosto 1941 ... 1937 ... 1939 ... 1952 ... 1960 ... 1975 ... Sei obbligato a consegnare il latte con un contenuto di grassi di base (3,9 %) 115 litri o burro fuso 4600 ... " Mitka ha bruciato tutto questo "ufficio" e ha seppellito l'armonica - al sicuro. Nella fattoria ne comprò un quarto e andò alla fattoria di Kholushino... MV Chudova Anatoly Andreevich Kim (nato nel 1939) eco dell'usignolo Racconto (1980) In una piovosa notte d'estate del 1912, su uno dei moli dell'Amur, un piroscafo lascia solo un giovane. Si tratta del tedesco Otto Meissner, maestro di filosofia, laureato all'Università di Königsberg. Una vaga sensazione che una volta fosse stato qui aleggia nella sua anima. Gli sembra di essere la copia di un altro Otto Meissner, che esisteva già molto tempo fa o che esisterà nei tempi a venire. Otto Meisner ha in tasca una lettera di raccomandazione del mercante di Khabarovsk Opoelov al compratore locale di oppio, il coreano Tian. Il nonno di Otto, Friedrich Meisner, aveva rapporti di affari estesi e di lunga data con il commerciante. Ci sono molti punti nell'ordine che il nonno ha redatto per il nipote prima del viaggio. Lo scopo di visitare l'Estremo Oriente è studiare la produzione dell'oppio e le possibilità di copertura monopolistica del commercio di questo prodotto, nonché acquisire altre conoscenze utili per la mente giovane in cerca. Come Caronte, un vecchio su una barca appare al molo. Otto Meissner gli chiede come trovare il mercante Tian. Le guide conducono il maestro al villaggio sopra l'alto argine. Nella casa del mercante, Otto sente il pianto e il lamento di una donna. Dopo aver letto la lettera, il mercante lascia l'ospite nella stanza a lui assegnata. Andando a letto, Otto augura mentalmente la buona notte al nonno. Dopo la toilette mattutina, Otto prepara il caffè su un fornello ad alcool, il cui odore si diffonde per tutta la casa. Arriva il proprietario, racconta la sua disgrazia: la figlia minore è gravemente malata e sta morendo. Ma Tian assicura all'ospite che farà di tutto per lui come scrive Opoelov nella lettera. Il coreano se ne va, ma dopo un po' torna e chiede una tazza di caffè. Si scopre che una ragazza morente di diciotto anni vuole provare qualcosa che ha un profumo così straordinario. Otto prepara una nuova caffettiera e la porta alla ragazza. E mentre un filo sottile di caffè viene versato in una tazza di porcellana, il nipote di Otto Meissner, che racconterà questa storia molti anni dopo, vede tutto ciò che si avvererà tra suo nonno e la ragazza coreana Olga prostrata davanti a lui sul suo letto di malato. Il paziente si sta riprendendo. E il mercante Tian ora presta completamente attenzione all'ospite, insegnandogli gli insidiosi segreti della coltivazione del papavero. Una notte Otto ascolta a lungo il canto dell'usignolo e in sogno vede la sua spiegazione con Olga. Sopra le acque dello Stige, su un alto ponte, sotto il quale si sente la tosse soffocata del disoccupato Caronte, si incontrano, e Olga dice che d'ora in poi e per sempre appartiene solo a lui, Otto, e si offre di scappare insieme. dalla casa dei suoi genitori. E non in sogno, ma nella realtà, presto discutono un piano di fuga. Olga esce di casa, presumibilmente per visitare i suoi parenti, e si imbarca su una nave in un altro villaggio. Quando questa nave arriva, Otto saluta il proprietario e salpa, già con Olga. Dopo il primo bacio, Olga si avvicina alla finestra della cabina per guardare per l'ultima volta la sua riva natale. E vede la sorella maggiore appoggiata al vetro. La sorella si getta in acqua e grida: "Tornerai da me, Olga! Vedrai!" Il secondo giorno i fuggitivi lasciano la nave e si sposano nella chiesa di un grande villaggio. Su un'alta sponda, sotto un melo, su una branda, Otto mette a letto la moglie. E lui stesso guarda il cielo, parlando con una delle stelle - con il suo futuro nipote. A Chita, dove Otto porta la moglie, vive con il confidente di suo nonno, il proprietario della stazione commerciale di pellicce Rieder. Questa volta è la migliore nella vita dei giovani sposi. Entro Natale si scopre che Olga porta dentro di sé un'altra vita. Otto non nasconde nulla nelle sue lettere al nonno e riceve in risposta discrete congratulazioni. Il nonno ricorda: oltre alla felicità personale, una persona non dovrebbe dimenticare il suo scopo più alto, le sue responsabilità e raccomanda a suo nipote di continuare il viaggio per studiare i depositi di amianto di Tuva e la pesca del Baikal omul. Il primo figlio di Olga nasce a Irkutsk. Questo evento costringe Otto a rimandare a lungo tutte le questioni e solo verso la fine di agosto partono per Tuva. Niente rivela la potente connessione delle persone attraverso l'amore come un momento di pericolo mortale. In inverno, quando i Meisner stanno cavalcando nelle steppe su una slitta con un autista Khakass, vengono attaccati dai lupi. Olga si china sotto un enorme cappotto di montone sopra un bambino, il Khakass strappa selvaggiamente le redini, Otto scatta indietro dai lupi all'attacco. Perdendo un predatore dopo l'altro, il gregge rimane lentamente indietro. E ora il nuovo conducente è seduto sul carro, ed è imbrigliato da tre grandi lupi, che il maestro di filosofia ha ucciso in un combattimento, e guadagnano altezza da terra, guardando con stupore il mondo celeste che fluttua accanto. È così che il narratore di questa storia, uno dei tanti focosi nipoti dai capelli rossi, rappresenta i suoi nonni: Otto e Olga hanno premiato i loro discendenti con capelli rossi e tratti del viso coreani. La guerra trova i Meisner nella città del Volga. Desta sospetti un tedesco in viaggio nelle profondità della Russia, e lo stesso Otto decide di rivolgersi alla polizia per spiegarsi alle autorità e consegnare la rivoltella. Vedendolo andare via, Olga sente il secondo figlio muoversi sotto il suo cuore. Lungo la strada, Meisner incontra un'enorme folla di manifestanti e solo miracolosamente "Teuton", mentre gridandogli minacciosamente dalla folla, evita una cieca rappresaglia. Otto lascia la città, verso il lato orientale dell'orizzonte, e si spara ai margini di un campo di segale lontano, non avendo provato in quel momento nient'altro che un senso di colpa nei confronti della moglie e un lieve dolore fisico. Il proprietario della casa in cui vivevano i Meisner va al fronte, lasciando a casa la moglie senza figli Nadya, con la quale Olga sta attraversando la guerra, la rivoluzione e la carestia del Volga. Nel venticinquesimo anno, Olga ei suoi figli tornarono in Estremo Oriente da sua sorella, confermando la sua previsione. Il narratore di questa storia, il nipote di Otto Meissner e Olga, dopo il tradimento della moglie, lascia Mosca, si stabilisce in un villaggio tartaro del Volga e lavora in una scuola locale. Di notte ascolta i concerti degli usignoli, come se echeggiassero dal passato, e parla mentalmente con suo nonno Otto Meisner di come ogni cosa in questo mondo abbia una ragione e un significato speciale. E questa conoscenza, rivelata nelle loro conversazioni, può essere trasmessa anche ai nipoti non ancora nati dai capelli d'oro - "ecco perché gli scritti umani euforici vivono, tuonano e corrono attraverso il tempo terreno trasparente". VM Sotnikov Valery Georgievich Popov (nato nel 1939) La vita è bella Racconto (1977) Questa è una tragica farsa, una storia grottesca, composta da una dozzina di racconti orali. Lo stesso autore lo racconta così: "Tre amici vivono, che si sono incontrati all'istituto. A poco a poco, la vita li separa. All'improvviso, due apprendono che il terzo è caduto attraverso il ghiaccio vicino a Leningrado, a gennaio. Gli amici vengono a commemorarlo e ricordano tutto le loro vite. E al mattino esce da sotto il ghiaccio vivo, sano e con un pesce sotto il braccio: si scopre che hanno scaricato l'acqua da sotto il ghiaccio e si è seduto con calma su un fondo asciutto tutta la notte. L'autore voleva per dire che non è necessario morire». L'autore voleva anche dire che la vita è data a una persona una volta ed è stupido non amarla, la tua unica. È ancora più sciocco spenderli in cose meschine e noiose come la lotta, l'invidia: si dovrebbe fare solo ciò che dà piacere. Non c'è niente che non si possa fare in un'ora. Puoi localizzare la sfortuna e non considerare che per questo tutta la tua vita è crollata. Non puoi inciampare sulle sbarre del reticolo, ma passare con calma tra le sbarre. L'autore si esprime con tali aforismi, e così fanno i suoi eroi. Frammentaria, con movimenti liberi nel tempo e “ponti bruciati” tra i capitoli (anche la definizione dell'autore), la storia inizia come pura fantasia, allegra, emozionante, non offuscata da nulla. Gli eroi - Lekha, Dzynya e il narratore, la trinità preferita di Popov - fanno battute e giochi di parole, fanno amicizia e si innamorano, in qualche modo studiano architettura (anche se lavorano esclusivamente per ispirazione) e ottengono i soldi mancanti (che è sempre in breve fornitura) da un elefante nello zoo: se necessario, gliene consegna semplicemente un centinaio con la proboscide. Sfortunatamente, uno degli amici dell'autore, Lekha, agisce come un vero architetto della propria sventura: sceglie sempre, fondamentalmente, la strada più difficile della vita. In precedenza, le formiche lo seguivano ovunque, che portava con sé in città dal suo villaggio natale. Quindi una colonna di formiche, piegata con un punto interrogativo, lascia Lekha, che si vergogna di loro: per la prima volta ha visto così chiaramente, l'autore è stupito, come la sua felicità lascia una persona! Con la partenza delle formiche finiscono anche le grottesche: l'allegro riccio non offre più al protagonista di ristorarsi con una rana dopo i postumi di una sbornia, l'elefante non regala soldi, gli allegri criceti non presentano belle ragazze... la storia del matrimonio del personaggio principale è collegata al criceto. Mentre Lech è assorbito dalla lotta e Dzyna è assorbito dalla sua carriera (di conseguenza il primo si amareggia e il secondo diventa burocratico), l'eroe-narratore cerca di mantenere la frivolezza giovanile. Per strada vede un criceto che scappa velocemente da qualche parte lontano dal suo proprietario. Questa casalinga diventa la moglie del prete protagonista - dopo una storia d'amore emozionante, divertente e insolita, quando la stanza di un disabile senza gambe, terribilmente orgoglioso della sua partecipazione alla felicità di qualcun altro, viene utilizzata per gli appuntamenti. La giovinezza, però, passa e “La vita è bella” si trasforma in una storia del tutto realistica. L'eroe, più preoccupato di non ferire nessuno, di non creare imbarazzo a nessuno con la sua malinconia o malcontento, non riceve affatto punizione da chi lo circonda per la sua leggerezza e leggerezza. Tutti lo incolpano dei loro problemi. La vita con i genitori di tua moglie non è una vacanza, il lavoro diventa sempre più routine e l’aforisma preferito “La casa è ricca, la moglie è resistente” è sempre meno vero. Alla fine, l'eroe si ammala: questa è una ricaduta di una malattia allo stomaco di vecchia data, che una volta, in gioventù, veniva curata con una facilità assolutamente magica. Adesso non c'è niente di magico: tutti si ammalano: moglie, figlia, cane; per l'eroe la faccenda odora di morte; il giovane medico che una volta lo ha operato può ora essere ottenuto solo dietro una grossa tangente... È vero, anche qui tutto si risolve quasi miracolosamente: il medico, nonostante tutta la sua operosità e venerabilità, a vecchia memoria opera sull'eroe e così lo salva. Ma la sua vita sta svanendo davanti ai suoi occhi: la quotidianità, la stanchezza, la noia, l'assenza di compagni allegri e comprensivi trasformano la sua unica vita di successo in una sopravvivenza noiosa e triste. L'intera seconda parte della storia è un desiderio di leggerezza e divertimento, di quella "filosofia della felicità" che permea la prima prosa di Popov e il suo libro principale. Sorpresa entusiasta davanti al mondo, amore per le cose e le premesse, il cui scopo è misterioso e incomprensibile: tutto questo non va a chi sa dove. Anche un ragno nell'appartamento di un eroe che sa scrivere, intingendosi nell'inchiostro - e scrive una frase noiosa: "Vorrei poter comprare un cappotto per mia moglie, mascalzone!" E l'eroe, immergendosi sempre più profondamente nella cosiddetta Vita Reale, in cui c'è un posto per la realizzazione, ma non per la gioia, pensa sempre più spesso tra sé e sé: "Oh, la vita!" Inoltre, i suoi amici lo preparavano ad ogni curva, cavalcando sempre sulla sua gobba ea sue spese. Un certo ritorno di illusioni, cordialità, speranza si osserva solo nel finale completamente catartico della storia, quando tre amici, invecchiati e difficilmente trovano argomenti di conversazione, si incontrano presso la dacia del protagonista (la stessa dacia che Lekha una volta bruciato durante il suo matrimonio) . Da allora la casa è stata ricostruita e l'amicizia, a quanto pare, non è andata via. Dopo lunghi e infruttuosi tentativi di accendere la stufa, gli amici vanno a dormire cupi, ma poi la stufa si accende da sola, senza alcuno sforzo da parte dei nostri residenti estivi. E nel mezzo di questo idillio, ricordando la loro giovinezza e provando un'ondata di reciproca tenerezza, Lyokha, Dzynya e l'autore osservano le onde rosa che corrono lungo il soffitto. DL Bykov Joseph Alexandrovich Brodsky (1940-1996) Dedicato a Yalta Poesia (1969) Diverse persone sospettate di omicidio testimoniano l'investigatore, che viene fornito nell'ordine in cui sono state riprese. Non ascoltiamo le domande dell'investigatore, ma le ricostruiamo secondo il contenuto delle risposte degli interrogati. Una persona coinvolta come testimone o sospettata nelle indagini su un caso di omicidio risponde alle domande dell'investigatore. Dalle sue risposte ne consegue che sabato sera la sua conoscenza sarebbe andata da lui per distinguere lo studio di scacchi di Chigorin, concordato martedì per telefono. Tuttavia, sabato pomeriggio, il suo amico ha chiamato e ha detto che non poteva venire la sera. Il testimonio afferma di non aver notato tracce di eccitazione nella voce dell'interlocutore al telefono, e spiega qualche strana pronuncia solo a seguito di shock da granata. La conversazione è andata avanti con calma, il suo amico si è scusato e hanno deciso di incontrarsi mercoledì, dopo aver precedentemente telefonato. La conversazione è durata circa otto ore, dopo di che ha cercato di analizzare lo studio da solo e ha fatto una mossa che l'amico gli ha consigliato, ma questa mossa lo ha messo in imbarazzo con la sua assurdità, stranezza e qualche incoerenza con lo stile di gioco di Chigorin, una mossa che annullava la significato dello studio. L'interrogante chiama un nome e chiede se dice qualcosa alla persona interrogata. Si scopre che era in contatto con questa donna, ma si sono lasciati cinque anni fa. Sapeva che era diventata amica del suo amico e compagno di scacchi, ma presumeva di non essere a conoscenza della loro precedente relazione, dal momento che la donna stessa difficilmente gliene avrebbe parlato, e ha prudentemente rimosso la sua fotografia prima del suo arrivo. Ha scoperto l'omicidio quella stessa notte. Questa donna stessa ha chiamato e informato. "Ecco chi era la voce eccitata!" La seconda donna a testimoniare è una donna che riferisce di aver visto nell'ultimo anno l'uomo assassinato raramente, non più di due volte al mese, e ogni volta lui l'aveva avvertita in anticipo telefonando del suo arrivo, in modo che non ci fossero discrepanze: dopo tutto, lavora in teatro, e lì sono possibili ogni sorta di sorprese. L'uomo assassinato sapeva di avere un uomo con cui aveva una relazione seria, ma nonostante ciò a volte lo incontrava. Lui, secondo lei, era strano e, a differenza degli altri, durante gli incontri con lui il mondo intero, tutto intorno a lei sembrava cessare di esistere, “sulla superficie delle cose - sia in movimento che immobili - è apparso all'improvviso qualcosa come un film, o meglio , polvere, che dava loro una sorta di somiglianza priva di significato. Questo l'attrasse verso di lui e la costrinse a non rompersi del tutto, nemmeno in nome del capitano, con il quale intendeva unirsi. Non ricorda quando e dove ha incontrato l'uomo assassinato; sembra che sia successo sulla spiaggia di Livadia, ma ricorda benissimo le sue parole con cui è iniziata la loro conoscenza. Ha detto: "Capisco quanto sono disgustoso per te..." Lei non sa nulla della sua famiglia, non l'ha presentata ai suoi amici e non sa chi lo ha ucciso, ma chiaramente non è il suo compagno di scacchi , quest'uomo dalla volontà debole, un buono a nulla che "è impazzito con i Gambetti della Regina". Non avrebbe mai potuto capire la loro amicizia. E quella sera il capitano era a teatro, tornarono insieme e trovarono un corpo disteso davanti alla porta di casa. Dapprima, a causa dell'oscurità, immaginarono che fosse ubriaco, ma poi lo riconobbe dal mantello bianco, che in quel momento era coperto di terra. Apparentemente ha gattonato a lungo. Poi lo hanno portato nel suo appartamento e hanno chiamato la polizia. Seguendo la donna, il capitano rende testimonianza. Ma ha paura di deludere l'investigatore, poiché non sa nulla dell'uomo assassinato, anche se, per ovvi motivi, "odiava questo argomento". Non si conoscevano, lui sapeva solo che il suo amico aveva qualcuno, ma non sapeva chi esattamente, e lei non lo disse, non perché "per nascondere qualcosa", ma semplicemente non voleva arrabbiarsi il capitano, anche se non c'era nulla di particolarmente sconvolgente, perché da quasi un anno "tra loro non era successo niente", come lei stessa gli aveva ammesso. Il capitano le credeva, ma questo non lo faceva sentire meglio. Semplicemente non poteva fare a meno di credere, e se l'investigatore è sorpreso che con un simile atteggiamento nei confronti delle persone abbia quattro stelle sugli spallacci, allora non dimentichi che queste sono piccole stelle, e molte di quelle con cui ha già iniziato ne ho due grandi. Di conseguenza, è un perdente ed è improbabile che sia un assassino per carattere. Il capitano è vedovo ormai da quattro anni, ha un figlio, e la sera del giorno dell'omicidio era in teatro, dopo lo spettacolo ha scortato a casa l'amico, e hanno trovato un cadavere al suo ingresso. Lo riconobbe subito, visto che una volta li aveva visti insieme in un negozio, e qualche volta lo incontrava sulla spiaggia. Una volta gli ha anche parlato, ma ha risposto in modo così sprezzante che il capitano ha sentito un'ondata di odio e ha persino sentito che poteva ucciderlo, ma poi, fortunatamente, non sapeva ancora con chi stesse parlando, poiché non era nemmeno familiarità con la donna. Non si sono più incontrati, e poi il capitano ha incontrato questa donna a una festa alla Camera degli Ufficiali. Il capitano ammette di essere persino contento di questa svolta degli eventi, altrimenti tutto potrebbe trascinarsi per sempre e ogni volta dopo aver incontrato quest'uomo, la sua ragazza sembrava essere fuori di testa. Ora, spera, tutto funzionerà, dal momento che, molto probabilmente, se ne andranno. Lui "ha una chiamata all'Accademia", a Kiev, dove verrà portata in qualsiasi teatro. Crede persino che possano ancora avere un bambino. Sì, ha un'arma personale, un "parabellum" catturato è rimasto dalla guerra. Sì, sa che la ferita era da arma da fuoco. Dice il figlio del capitano. "Quella sera papà andò a teatro e io rimasi a casa con mia nonna". Stavano guardando la TV, era sabato e non dovevano fare i compiti. Il programma riguardava Sorge, ma lui l'ha trascurato. Dalla finestra vide che la gastronomia di fronte era ancora aperta, quindi non erano le dieci, e voleva un gelato. uscendo, mise la pistola del padre nella tasca della giacca, poiché sapeva dove suo padre nascondeva la chiave della cassetta. L'ha presa proprio così e non ha pensato a niente. Non ricorda come si sia trovato nel parco sopra il porto, era tranquillo, splendeva la luna, "beh, in generale era molto bello". Non sapeva che ora fosse, ma non erano ancora le dodici, poiché il Puskin, che parte alle dodici di sabato, non era ancora partito e le finestre colorate illuminate nella sala da ballo a poppa sembravano uno smeraldo. Incontrò quell'uomo all'uscita del parco e gli chiese una sigaretta, ma l'uomo non gliela diede, definendolo un mascalzone. "Non so cosa mi sia successo! Sì, come se qualcuno mi avesse colpito. È come se qualcosa mi avesse riempito gli occhi, e non ricordo come mi sono girato e gli ho sparato". L'uomo ha continuato a stare nello stesso posto e fumare, ma perché il ragazzo ha deciso che non aveva colpito. Ha urlato e si è messo a correre. Non vuole che gli si parli di questo a suo padre perché ha paura. Quando è tornato a casa, ha rimesso la pistola al suo posto. La nonna si era già addormentata senza nemmeno spegnere la tv. "Non dirlo a papà! Non ti ucciderà! Dopotutto, non ho colpito! Ho mancato! Davvero? Davvero? Davvero?!" Nella cabina della nave "Kolkhida" un investigatore parla con qualcuno. Dicono che c'erano tre sospettati, il che di per sé è eloquente, poiché la situazione suggerisce che ognuno di loro era capace di commettere un omicidio. Ma questo priva l'indagine di ogni significato, “poiché in seguito” scoprirete solo chi esattamente, “ma niente affatto che gli altri non possano...”. E in generale risulta che "un assassino è colui che non ha motivo di uccidere..." Ma "questa è l'apologia dell'assurdo! L'apoteosi dell'insensatezza! Una sciocchezza!" La nave ha lasciato il molo. La Crimea "si stava sciogliendo nel buio della mezzanotte. O meglio, è tornata a quei contorni di cui ci parla la carta geografica". EL Beznosov Marmo Dramma (1982) Nel secondo secolo dopo la nostra era, due persone sono sedute in una cella di prigione: Tullio Varrone e Publio Marcello. La prigione si trova in un'enorme torre d'acciaio, alta circa un chilometro, e la cella di Publio e Tullio si trova a un'altezza di circa settecento metri. Tullio e Publio non hanno commesso alcun crimine, ma secondo le leggi dell'Impero, stabilite dall'imperatore Tiberio, stanno scontando l'ergastolo. Queste leggi si basano su statistiche, secondo le quali in ogni momento circa il 6,7 per cento della popolazione di qualsiasi paese è in prigione. L'imperatore Tiberio ridusse questo numero al 3 per cento, abolì la pena di morte e emanò un decreto in base al quale il 3 per cento doveva essere incarcerato a vita, indipendentemente dal fatto che una determinata persona avesse commesso un crimine o meno, e il computer determina chi dovrebbe essere imprigionato. La camera di Tullio e Publio è "qualcosa tra un monolocale e la cabina di un'astronave". Al centro della camera si trova il sostegno in acciaio della Torre, che corre per tutta l'altezza; nella camera della camera è decorato come una colonna dorica. All'interno c'è un ascensore e uno scivolo per i rifiuti. I corpi dei prigionieri deceduti vengono calati in uno scivolo della spazzatura, sul fondo del quale si trovano coltelli da taglio in acciaio e, ancora più in basso, coccodrilli vivi. Tutto ciò serve come misura per prevenire le fughe dal carcere. Con l'aiuto di un ascensore situato all'interno del tubo, tutto il necessario viene fornito alle celle, così come ciò che i prigionieri ordinano, e i rifiuti vengono rimossi attraverso uno scivolo per i rifiuti. All'interno della camera, su scaffali e in nicchie, sono presenti busti marmorei di scrittori e poeti classici. Tullio è romano di nascita, e Publio è originario della provincia, un barbaro, come lo chiama il suo compagno di cella. Questa non è solo una caratteristica della loro origine, ma anche una caratteristica della loro visione del mondo. Il Tullio romano non protesta contro la sua posizione, ma questo non significa rassegnazione al destino, ma atteggiamento nei suoi confronti come forma dell'essere più adeguata alla sua essenza, poiché la mancanza di spazio è compensata da un eccesso di Tempo. Tullio è stoicamente calmo e non avverte la perdita di ciò che resta dietro le mura del carcere, poiché non è attaccato a niente e a nessuno. Considera un simile atteggiamento nei confronti del mondo degno di un vero romano, ed è irritato dall'attaccamento di Publio ai piaceri mondani. Lui chiama barbarie questa, che ci impedisce di comprendere il vero significato della vita, che è fondersi con il Tempo; liberarsi del sentimento, dell'amore, dell'odio, del pensiero stesso della libertà. Ciò dovrebbe portare a fondersi con il Tempo, dissolvendosi in esso. Tullio non è irritato dalla monotonia della routine carceraria, poiché un vero romano, a suo avviso, non cerca la varietà, ma, al contrario, brama l'uniformità, perché guarda tutto sup specie aeternitatis. L'idea della Roma, nella sua comprensione, è quella di portare tutto alla sua logica conclusione - e oltre. Chiama tutto il resto barbarie. Il tempo nella cella trascorre in continue scaramucce tra Tullio e Publio, durante le quali Tullio rimprovera Publio per il suo desiderio di libertà, che considera anche una manifestazione di barbarie. La fuga è l’uscita della loro Storia nell’Antropologia, “o meglio: dal Tempo – nella storia”. L’idea della Torre è una lotta con lo spazio, “perché l’assenza di spazio è la presenza del Tempo”. Perché, secondo lui, la Torre è tanto odiata da Publio, perché la passione per lo spazio è l'essenza della barbarie, mentre la prerogativa veramente romana è il desiderio di conoscere il Tempo puro. Tullio non lotta per la libertà, anche se crede che sia possibile uscire di prigione. Ma è proprio il desiderio del possibile che fa schifo al romano. Per Publio, secondo Tullio, è più facile, come un barbaro, diventare cristiano che romano, perché per autocommiserazione sogna la fuga o il suicidio, ma entrambe, secondo lui, sanno di idea. della vita eterna. Tullio offre a Publio una scommessa sui sonniferi, che dovrebbero essere prigionieri, che scapperà. Mentre Publio dorme, Tullio, lasciando nella camera solo i busti di Ovidio e Orazio, getta il resto delle statue marmoree nello scivolo dei rifiuti, nell'attesa che con il loro peso, accresciuto dall'accelerazione della caduta libera da un'altezza di settecento metri, distruggeranno i coltelli da taglio e uccideranno i coccodrilli. Poi infila il materasso ei cuscini nello scivolo della spazzatura e si arrampica da solo. Al risveglio, Publio nota qualcosa che non va nella cella e scopre l'assenza di busti. Si accorge che Tullio è scomparso, ma non riesce a crederci, realizzando cosa è successo. Publio comincia a pensare al suo nuovo compagno di cella e usa il telefono interno per informare il pretore, cioè il carceriere, della scomparsa di Tullio Varrone. Ma si scopre che il pretore lo sa già, poiché lo stesso Tullio lo chiamò dalla città e gli disse che sarebbe tornato a casa, cioè alla Torre. Publio è confuso, e in quel momento Tullio appare nella cella, con stupore di Publio, che non riesce a capire perché Tullio, essendo riuscito a scappare, sia tornato, ma risponde che solo per dimostrare di aver vinto la scommessa e ricevere la vincita dormendo. pillole, che, in sostanza, è libertà, e la libertà è quindi un sonnifero. Ma questi paradossi sono estranei a Publio. È sicuro che se fosse scappato non sarebbe mai tornato, ma ora c'è una via di fuga in meno. Ma Tullio assicura che la fuga è sempre possibile, ma questo dimostra solo che il sistema è imperfetto. Un simile pensiero può andare bene a un barbaro, ma non a lui, un romano che aspira all'assoluto. Chiede di dargli i sonniferi che ha vinto. Publio chiede di raccontare come sia riuscito a scappare dalla Torre, e Tullio gli rivela il meccanismo di fuga e dice che l'idea gli è stata suggerita da un flacone di sonniferi che, come lo scivolo della spazzatura, ha forma cilindrica. Ma Publio vuole evadere dal carcere non come luogo di vita, ma come luogo di morte. Ha bisogno della libertà perché “è una variazione sul tema della morte”. Ma, secondo Tullio, il principale svantaggio di qualsiasi spazio, inclusa questa camera, è che in esso c'è un posto in cui non saremo, mentre il tempo è privo di carenze, perché ha tutto tranne lo spazio. E quindi non gli interessa dove morirà, né quando accadrà. A lui interessa solo “quante ore di veglia rappresentano il minimo richiesto affinché un computer possa determinare” lo stato d’essere di una persona. Cioè, per determinare se è vivo. E quanti sonniferi “deve prendere alla volta per garantire questo minimo”. Questa massima esistenza al di fuori della vita, secondo lui, lo aiuterà davvero a diventare come il Tempo, "cioè il suo ritmo". Publio è perplesso sul motivo per cui Tullio abbia bisogno di dormire per così tanto tempo se la loro prigionia dura tutta la vita. Ma Tullio risponde che "va alla vita postuma. E se è così, allora passa alla vita postuma... Cioè, durante la sua vita c'è l'opportunità di scoprire come sarà lì... E un romano non dovrebbe perdere una simile occasione”. Tullio si addormenta e Publio è spaventato dalle imminenti diciassette ore di solitudine, ma Tullio lo consola dicendo che, al risveglio, racconterà ciò che ha visto... del Tempo... Chiede di spostare i busti di Orazio e Ovidio più vicino a lui e in risposta ai rimproveri di Publio di essere più caro di una persona, nota che una persona è sola, come "un pensiero dimenticato". EL Beznosov Sergei Donatovič Dovlatov (1941-1990) compromesso Racconto (1981) Il protagonista, un giornalista rimasto senza lavoro, sfoglia i suoi ritagli di giornale, raccolti in “dieci anni di bugie e finzioni”. Siamo negli anni '70, quando viveva a Tallinn. Ogni testo di compromesso del giornale è seguito dai ricordi dell'autore: conversazioni, sentimenti, eventi reali. Dopo aver elencato nella nota i paesi da cui sono arrivati gli esperti al convegno scientifico, l'autore ascolta le accuse di miopia politica del redattore. Risulta che all’inizio della lista dovrebbero trovarsi i paesi del socialismo vittorioso, poi tutti gli altri. L'autore è stato pagato due rubli per l'informazione. Pensava che tre avrebbero pagato... Il tono della nota "Rivals of the Wind" sull'ippodromo di Tallinn è festoso e sublime. In effetti, l'autore ha facilmente concordato con l'eroe dell'articolo, il fantino Ivanov, di "dipingere" il programma delle gare, e i due hanno vinto soldi scommettendo su un leader precedentemente noto. Peccato che l'ippodromo sia finito: il "rivale del vento" è caduto da un taxi ubriaco e lavora come barista da diversi anni. Nel quotidiano "Evening Tallinn", nella sezione "Estonian Primer", l'eroe scrive simpatiche filastrocche in cui l'animale risponde a un saluto russo in estone. Un istruttore del Comitato Centrale chiama l'autore: "Si scopre che un estone è una bestia? Io, un istruttore del Comitato Centrale del Partito, sono una bestia?" "È nato un uomo... Un uomo destinato alla felicità!..." - parole tratte da un rapporto commissionato sulla nascita del XNUMXesimo abitante di Tallinn. L'eroe va all'ospedale di maternità. Il primo neonato che denuncia telefonicamente alla redazione, figlio di un estone e di un etiope, viene “scartato”. Il secondo, anche lui figlio di ebreo. L'editore accetta di accettare un rapporto sulla nascita del terzo, il figlio di un estone e di un russo, membro del PCUS. Portano i soldi affinché il padre chiami suo figlio Lembit. L'autore del prossimo reportage celebra l'evento con il padre del neonato. Un padre felice condivide le gioie della vita familiare: "Era sdraiato lì come un merluzzo. Dico: "Non dormi?" - "No", dice, "sento tutto". “Non c'è molto ardore in te.” E lei: “Sembra che la luce in cucina sia accesa...” - “Dove l'hai preso?” - “E così funziona il contatore...” - “ Dovresti, dico, imparare da lui...” Svegliandosi nel cuore della notte dall'amica, la giornalista non riesce a ricordare il resto degli eventi della serata... Il quotidiano "Estonia sovietica" ha pubblicato un telegramma di una lattaia estone a Breznev con un messaggio gioioso sull'elevata produzione di latte, sulla sua ammissione alla festa e un telegramma di risposta di Breznev. L'eroe ricorda come, per scrivere un rapporto dalla lattaia, fu inviato insieme al fotoreporter Zhbankov in uno dei comitati distrettuali del partito. I giornalisti furono ricevuti dalla prima segretaria, furono loro assegnate due giovani ragazze, pronte a esaudire ogni loro desiderio, l'alcol scorreva a fiumi. Naturalmente i giornalisti hanno approfittato appieno della situazione. Hanno incontrato la lattaia solo brevemente - e il telegramma è stato scritto durante una breve pausa nel "programma culturale". Salutando il comitato distrettuale, Zhbankov ha chiesto almeno la birra "per il trattamento". Il segretario era spaventato: "potrebbero vederlo nel comitato distrettuale". "Bene, hai scelto il tuo lavoro", simpatizzò Zhbankov con lui. "La distanza più difficile" - un articolo su un tema morale su un atleta, un membro del Komsomol, poi un comunista, una giovane scienziata Tiina Karu. L'eroina dell'articolo si rivolge all'autore con una richiesta di aiutarla a "liberarsi" sessualmente. Agisci come un insegnante. L'autore rifiuta. Tiina chiede: "Hai amici feccia?" "Prevalgono", concorda il giornalista. Dopo aver esaminato diversi candidati, si ferma a Osa Chernov. Dopo diversi tentativi falliti, Tiina diventa finalmente una studentessa felice. In segno di gratitudine, porge all'autore una bottiglia di whisky, con la quale parte per scrivere un articolo su un argomento morale. "Interferiscono con le nostre vite" - una nota sull'addetto stampa repubblicano E. L. Bush, che è finito in una stazione per far riflettere. L'autore ricorda la toccante storia della sua conoscenza con l'eroe della nota. Bush è un uomo di talento che beve, non sopporta i compromessi con i suoi superiori ed è amato dalle belle donne anziane. Intervista il capitano di una nave della Germania occidentale, Paul Rudi, che si rivela essere un ex traditore della Patria, un fuggitivo estone. Gli ufficiali del KGB invitano Bush a testimoniare che il capitano è un pervertito sessuale. Bush, indignato, rifiuta, il che provoca una frase inaspettata del colonnello del KGB: "Sei migliore di quanto pensassi". Bush è licenziato, non lavora da nessuna parte, vive con un’altra donna che ama; Anche l'eroe si accontenta di loro. Bush è anche invitato a una delle feste editoriali come scrittore freelance. A fine serata, quando tutti sono abbastanza ubriachi, Bush provoca uno scandalo prendendo a calci il vassoio del caffè portato dalla moglie del caporedattore. Spiega la sua azione all'eroe come segue: dopo le bugie che c'erano in tutti i discorsi e nel comportamento di tutti i presenti, non poteva fare altrimenti. Vivendo in America per sei anni, l'eroe ricorda tristemente il dissidente e bell'uomo, piantagrane, poeta ed eroe Bush, e non sa quale sia il suo destino. "Tallinn dice addio a Hubert Ilves". Leggendo un necrologio sul direttore dello studio televisivo, Hero of Socialist Labour, l'autore del necrologio ricorda l'ipocrisia di tutti coloro che hanno assistito al funerale dello stesso ipocrita carrierista. L'umorismo triste di questi ricordi è che, a causa della confusione avvenuta nell'obitorio, un morto "normale" fu sepolto in un cimitero privilegiato. Ma la solenne cerimonia si è conclusa, sperando di cambiare le bare di notte... "La memoria è un'arma formidabile!" - resoconto di un raduno repubblicano di ex prigionieri dei campi di concentramento fascisti. L'eroe viene inviato alla manifestazione insieme allo stesso fotoreporter Zhbankov. Al banchetto, dopo diversi drink, i veterani parlano e si scopre che non tutti erano solo a Dachau. I nomi dei "nativi" lampeggiano: Mordovia, Kazakistan... Vengono chiarite le acute questioni nazionali: chi è ebreo, chi è ciukhoniano, per il quale "Adolf è il loro migliore amico". L'ubriaco Zhbankov smorza la situazione posizionando un cesto di fiori sul davanzale della finestra. "Un bouquet meraviglioso", dice l'eroe. "Questo non è un bouquet", rispose tristemente Zhbankov, "questa è una ghirlanda!..." "Con questa tragica parola dico addio al giornalismo. Basta!" - conclude l'autore. VM Sotnikov straniero Racconto (1986) Marusya Tatarovich è una ragazza di buona famiglia sovietica. I suoi genitori non erano carrieristi: le circostanze storiche del sistema sovietico, che distrugge le persone migliori, costrinsero suo padre e sua madre a occupare posti vacanti, e alla fine della loro carriera lavorativa si stabilirono saldamente nella nomenklatura del middle management. Marusya aveva tutto per la felicità: un pianoforte, una TV a colori, un poliziotto di turno in casa. Dopo essersi diplomata, entrò facilmente nell'Istituto di Cultura ed era circondata da fan corrispondenti al suo grado. La vendetta per la felicità familiare ricadde sui Tatarovich nella persona di un ebreo dal cognome senza speranza Tsekhnovitser, di cui Marusya si innamorò nel suo diciannovesimo anno. I genitori non si consideravano antisemiti, ma era un disastro per loro immaginare i loro nipoti come ebrei. Con sforzi incredibili, "scambiarono" Marusya con il figlio del generale Fedorov, di cui anche lei si innamorò. I giovani si sono sposati. Dima Fedorov era un pedante e si stancò rapidamente di Marusya. Per noia, iniziò a tradirlo indiscriminatamente e continuamente. Ben presto la giovane coppia divorziò. Marusya divenne di nuovo una sposa, una ragazza di buona famiglia. Si innamorò del famoso direttore d'orchestra Kazhdan, poi del famoso artista Sharafutdinov, poi del famoso illusionista Mabis. Hanno lasciato tutti Marusya. Allo stesso tempo, solo un Kazhda lasciò delicatamente la sua vita: morì dopo essere stato avvelenato dalle lamprede. Il comportamento degli altri ricordava in qualche modo la fuga. A questo punto, Marusa aveva meno di trent'anni. Si preoccupò, rendendosi conto che altri due o tre anni e che sarebbe stato troppo tardi per partorire. E poi il famoso cantante pop Bronislav Razudalov è apparso al suo orizzonte. Marusya ha avuto qualcosa come un matrimonio civile con lui. Sono andati in tournée insieme, Marusya ha condotto concerti. Presto, non senza motivo, iniziò a sospettare che Razudalov fosse adulterio. Gli amici hanno scherzato: "Razudalov vuole scopare tutto ciò che si muove ..." Marusya pensò per la prima volta: come vivere? Il piacere genera senso di colpa. Le azioni altruistiche furono ricompensate con l'umiliazione. Si è scoperto un circolo vizioso ... Un anno dopo ha avuto un ragazzo. Razudalov è andato in tournée. Condannato per l'ennesimo tradimento, si giustificò: "Capisci, come artista, ho bisogno di un impulso..." Marusya era in completa disperazione. Qui, come in una fiaba, è apparso Tsekhnovitser. Diede a Marusa da leggere “L'Arcipelago Gulag” e le consigliò vivamente di emigrare. Molte persone se ne stavano andando in questo momento. Dopo aver avuto una drammatica spiegazione con i suoi genitori, Marusya si è registrata fittiziamente presso Tsekhnovitzer. Tre mesi dopo erano in Austria. Il “marito” è partito per Israele. Dopo aver aspettato il visto americano, sedici giorni dopo Marusya atterrò all'aeroporto Kennedy. Il figlio Levushka, vedendo due neri, scoppiò in lacrime rumorosamente. Marusya è stata accolta dalla cugina materna Laura e da suo marito Fima. Marusya e suo figlio si stabilirono con loro. Levushka fu mandata all'asilo. All'inizio pianse. Una settimana dopo parlavo inglese. Marusya iniziò a cercare lavoro. Un annuncio per corsi di gioielleria attirò la sua attenzione; la conoscenza dell'inglese non era un prerequisito. E Marusya conosceva i gioielli. New York ha instillato in Marusa un sentimento di irritazione e paura. Voleva avere fiducia in se stessa, come tutti quelli intorno a lei, ma invidiava solo i bambini, i mendicanti, i poliziotti, tutti quelli che si sentivano parte di questa città. I corsi si interruppero presto. Marusya lasciò cadere una piastra di ottone calda nello stivale, dopodiché tornò a casa e decise di non tornare. Così è diventata casalinga. La parte maschile della colonia russa era attratta da lei come le mosche dal miele. Il dissidente Karavaev l'ha invitata a combattere insieme per una nuova Russia. Marusya ha rifiutato. Anche l'editore Drucker ha invitato alla lotta per l'unità dell'emigrazione. I tassisti hanno agito in modo più deciso: Pertsovich ha chiesto un passaggio da qualche parte in Florida. Eselevskij ha suggerito un'opzione più economica: un motel. Respinti, sembrano tirare un sospiro di sollievo... Baranov si è comportato meglio di tutti. Guadagnando settecento dollari a settimana, si offrì di darne cento a Marusya proprio così. Anche per lui era vantaggioso: avrebbe bevuto di meno. Il leader religioso Lemkus ha donato la Bibbia in inglese, promettendo buone condizioni nell'aldilà. Il proprietario del negozio Dnepr, Zyama Pivovarov, ha sussurrato: "Sono arrivati dei panini freschi. Una copia esatta sei tu..." I giorni si trascinavano allo stesso modo, come i sacchetti di un supermercato... A questo punto, l'autore della storia ha già familiarità con Marusya Tatarovich. Vive in un appartamento vuoto in affitto, quasi sempre senza soldi. Un giorno Marusya chiama l'autore e gli chiede di venire, lamentandosi di essere stata picchiata da un nuovo ammiratore, il latino Rafael, Rafa. Cominciarono a vivere una vita strana e tempestosa: Rafa scomparve e apparve, da dove prendesse i soldi non era chiaro, perché tutti i suoi progetti di arricchimento erano pura sciocchezza. Marusya lo considerava un completo sciocco, che aveva in mente solo un letto. È vero, adorava suo figlio Levushka, con il quale si sentiva uguale. Quando l'autore arriva da Marusya, la trova con un occhio nero e un labbro rotto. Marusya si lamenta del suo ragazzo, e presto arriva lui stesso, tutto bendato, odoroso di iodio. Le circostanze del litigio emergono chiaramente: Rafa si è difeso dalla arrabbiata Marusya. Evocando, se non pietà, allora simpatia, guarda Marusya con occhi devoti e brillanti. Davanti a una bottiglia di rum, alla presenza dell'autore e su suo consiglio, Marusya e Rafa fanno pace. Le donne della colonia russa credevano che nella situazione di Marusya fosse necessario essere pietosi e dipendenti. Allora simpatizzerebbero con lei. Ma Marusya non dava l'impressione di essere oppressa e umiliata: guidava una jeep e spendeva soldi in negozi costosi. Per il suo compleanno, Rafa le ha regalato un pappagallo, Lolo, che mangiava sardine. "Sono stato convinto centinaia di volte che la povertà è una qualità innata. Anche la ricchezza. Ognuno sceglie ciò che gli piace di più. E stranamente, molti preferiscono la povertà. Rafael e Musya preferivano la ricchezza." Marusya decide improvvisamente di tornare in patria. Ma la comunicazione con i funzionari del consolato sovietico raffredda il suo ardore. L'arrivo di Razudalov in tournée in America pone l'ultimo punto nei suoi dubbi: questo inviato del passato ha paura di incontrare suo figlio. L'intera colonia russa si riunisce per il matrimonio di Marusya e Rafa. Numerosi parenti di Rafa arrivano in una limousine destinata allo sposo come regalo. È stata preparata una serenata per la sposa. I regali includono un letto matrimoniale bianco e una gabbia in ghisa saldata per Lolo. Tutti aspettano l'autore vivente, alla vista del quale Marusya piange... E qui l'autore tace. Perché non è in grado di parlare di cose belle. Troverebbe ovunque solo qualcosa di divertente, umiliante, stupido e patetico. Calunnia e giura. E questo è un peccato. VM Sotnikov Ruslan Timofeevich Kireev (nato nel 1941) Vincitore Romanzo (1973, publ. 1979) Questa domenica Ryabov torna a casa insolitamente tardi, alle due del mattino. La moglie dorme tranquilla perché non è uno di quei mariti i cui costumi sono cotti. Tuttavia, è un figlio esemplare e un ottimo lavoratore. Un economista che ha difeso brillantemente il suo dottorato di ricerca a ventisette anni è un caso molto raro, compagni! Ma la madre, uscita in cucina, oggi non riconosce il suo figlio esemplare, sempre così sobriamente ironico. Non beve nemmeno il suo kefir tradizionale. In generale, in qualche modo è cambiato dopo il suo viaggio di due giorni durante un'escursione in Adjara. Cinque giorni fino a sabato. E sabato mattina Ryabov sarà a Zhabrov: è lì che la ragazza che ha incontrato durante l'escursione e con cui si è appena separato dopo i lavori di distribuzione. Zhabrovo. A ottanta chilometri da Svetopol, il centro regionale dove vive e lavora il nostro eroe. Al mattino, esercizi con i manubri, poi una tranquilla colazione con mia moglie Larisa. "Uova in un sacchetto" - "Minaev ha chiamato". - "Questa è la persona giusta, può fare un appartamento cooperativo." - "Appartamento?" Mentre vivono con i genitori di Stanislav, la prudente Larisa non vuole nemmeno sentire parlare del bambino. Larisa è una donna così bella! Gli uomini fissano la strada! Prima delle lezioni, c'è ancora tempo per andare da zia Tamara, la sorella della madre. È stato per lei che ieri Ryabov ha organizzato una ragazza di Zhabrov per la notte (ha perso l'ultimo autobus). Ma la zia non dice una parola sul suo ospite notturno. Dimostra a suo nipote che non è curiosa. Ma discute volentieri dell'imminente compleanno di Andrei, il fratello di Stanislav. Il fratello è un distruttore. Un geek in una famiglia il cui motto è la creazione. Questa è la parola che è incisa sullo stendardo di famiglia, che da tre decenni è nelle mani instancabili della madre, direttrice di una fabbrica di dolciumi. Ma al fratello non interessa il senso del dovere del fariseo, il suo motto è “io voglio”. A trent'anni Andrei sarebbe diventato un artista. Parla costantemente di quale talento ci sia. Il talento è davvero un'indulgenza verso tutti i peccati, un certificato per un'esistenza vuota e dissoluta? In questo caso, però, Stanislav non lo rivendica, proprio come sua madre. Domani Andrey compirà trent'anni. Il fratello minore non gli ricorderà con gioia la sua fama non raggiunta (e Andrei non fallirebbe: denuncia costantemente Stanislav per la sua aridità, razionalità e sottosviluppo emotivo). Andrei è un perdente, fa qualche lavoro di hacking, manifesti pubblicitari, ma disprezza la fortuna del fratello minore, sospettando che dietro ci siano quasi bugie e segreta meschinità. La celebrazione si svolgerà a casa di zia Tamara, poiché Andrei ha perso la casa dopo il divorzio. Né il padre né la madre verranno al compleanno del figlio. Non comunicano con lui perché, secondo sua madre, Andrei ha agito in modo irresponsabile lasciando la famiglia e lasciando il bambino. Ci sono novità nel dipartimento di Ryabov: la capo, Margarita Horatsievna Shtakayan, se n'è andata dopo una malattia. Non è un segreto per nessuno, compreso Shtakayan, che Ryabov diventerà il suo successore. In realtà, glielo racconta il direttore dell'istituto, Panyushkin. Complimenta la prestazione di un subordinato. Dopotutto, Margarita Horatievna, infatti, è sempre malata e Ryabov è effettivamente responsabile del dipartimento. La direzione apprezza la modestia di Stanislav Maksimovich e il suo atteggiamento nobile nei confronti del suo insegnante. La direzione capisce che non è facile per il professor Shtakayan separarsi dalla squadra. Ma le cose non dovrebbero soffrire. Se il lavoro pianificato del dipartimento non viene completato in tempo ("Se tu, Stanislav Maksimovich, lo tieni fino a maggio, vuoi gestire il dipartimento?"), la conversazione con Margarita Horatievna sarà la più fondamentale. "Il primo aprile il lavoro verrà consegnato", risponde in modo uniforme il trattenuto Ryabov. Molto probabilmente, ora Ryabov non vedrà il capo del dipartimento come le sue stesse orecchie. Quattro giorni dopo - un viaggio a Zhabrovo. Nel frattempo, pranzo con Minaev, che può aiutare con l'appartamento. Ryabov vuole davvero fare i fiocchi. Un mostro nella confraternita maschile, preferirebbe avere una figlia. Le labbra grasse di Minaev stanno succhiando un osso di pollo con gusto. Sostiene che le basi devono essere gettate fin dalla giovane età, quindi sarà troppo tardi, schiacceranno. Personalmente, lui, Minaev, ha tutto in ordine con la fondazione. È un capo piuttosto grosso, ha un suocero di alto rango. "A proposito", chiede Minaev, finendo lo storione, "forse hai degli affari con me?" "Niente. Volevo solo parlare del passato." Gli occhi di Ryabov sono puri e innocenti. Alla festa di compleanno di Andrei, zia Tamara è straordinariamente elegante, la tavola è apparecchiata senza cose borghesi. L'amico di suo fratello, l'artista Tarygin, parla appassionatamente di Renoir. Tra l'intellighenzia creativa che qui regna sovrana (diciamo, la zia è solo una cassiera di teatro, ma è completamente devota al teatro), forse solo Ryabov, un rude utilitarista, rappresenta una professione terrena. Un regalo di mia zia, un album di Toulouse-Lautrec, è un successo clamoroso. Abbiamo ancora almeno altre due ore di divertimento... Lì vicino, l'uomo del compleanno sta torturando un'altra donna amata, Vera: "Perché è sempre tutto difficile per me?" È mozzafiato per le contraddizioni e la vastità della sua stessa anima. Ma con Stanislav tutto è semplice. Compiere tutti i loro rituali - sospirare, soffrire, inchinarsi davanti a Toulouse-Lautrec - perché? Andare nello sconosciuto Zhabrovo, in un buco a ottanta chilometri di distanza, solo per dimostrare a se stesso che il suo cuore è incline all'estasi... No, non andrà. Lascia che Andrei abbia queste gioie. Il sentimentalismo è estraneo a Stanislav; è venuto al mondo per lavorare, non per sospirare. È come sua madre, anche se non è all'altezza di lei. Ma, Dio, quanto sono piccole le sue mani, quanto pericolose, quanto malsane vi apparivano le vene blu... I. N. Slyusareva Eduard Veniaminovich Limonov (nato nel 1943) Sono io, Eddie Romanzo (1976) Il giovane poeta russo Eduard Limonov emigra con la moglie Elena in America. Elena è una bellezza e una natura romantica, si innamorò di Eddie per la sua, come gli sembra, un'anima immortale e per le sue capacità sessuali. Eddie ed Elena adorano assolutamente fare sesso; lo fanno in ogni circostanza, ad esempio durante l'apparizione televisiva di Solzhenitsyn. Tuttavia, molto rapidamente Elena si annoia della vita impoverita dell'emigrante, inizia a diventare ricca di amanti di sessi diversi e non prende il povero Eddie per il suo divertimento. Eddie continua ad amare Elena, non è nemmeno contro i suoi amanti, finché lei continua a dormire con lui. Elena lo fa sempre meno spesso, ed Eddie, in completa disperazione, cerca di tagliarle le vene, cerca di strangolare Elena e presto gli sposi iniziano a vivere separatamente. Eddie riceve un sussidio sociale per un importo di duecentosettantotto dollari, vive in una minuscola stanza in un albergo sporco, che però si trova in una delle strade centrali. Il cerchio della sua comunicazione forzata è costituito da emigranti: persone deboli, perdute, schiacciate dalla vita, che credevano alla propaganda americana e si trovavano in una posizione umiliata in America. Eddie si distingue da queste persone per il suo amore per gli abiti costosi e fronzoli (scarpe col tacco alto, camicie di pizzo, gilet bianchi), sui quali spende quasi tutti i suoi soldi. Cerca di lavorare in un ristorante come cameriere, aiuto cameriere - tra le persone in questa professione è consuetudine finire di bere dopo i clienti dai bicchieri e mangiare avanzi di carne dai piatti. Anche Eddie fa questo, ma lascia presto un'opera indegna di un poeta russo. In futuro, a volte al chiaro di luna come caricatore. Tutti i suoi pensieri continuano a occupare Elena. "Anche se puttane, anche avventurieri, persino banditi, ma insieme per tutta la vita. Perché mi ha lasciato?" Qua e là incontra tracce del suo amore nell'immensa New York: per esempio le lettere "E" ed "E", graffiate con una chiave sulla porta dell'ascensore di qualche albergo. Eddie fa diversi tentativi per cambiarle la vita, cosa abbastanza tradizionale per una scrittrice russa: trovare un lavoro come insegnante in una delle innumerevoli istituzioni educative americane (e riceve persino un invito a lavorare nella città di Bennington, ma si rende conto di come noioso è, e non va), e i suoi tentativi sono piuttosto fantastici: si offre come compagno di una ricca signora che ha pubblicato un annuncio sul giornale sulla ricerca di un compagno di viaggio. Eddie è di sinistra, simpatizza con tutti i movimenti anarchici, comunisti e terroristici, crede che il mondo sia ingiusto, che non sia normale che alcune persone nascano povere e altre ricche, e spera di entrare a far parte di una delle organizzazioni militanti e prendere parte in alcuni qualsiasi rivoluzione. Un ritratto di Mao è appeso al muro della sua stanza. Nel frattempo va alle riunioni del modesto Partito Operaio, ma gli sembrano troppo noiose. Alla ricerca di nuovi partner sessuali, Eddie capisce che dal momento che "le donne sono disgustose", è tempo di dominare l'amore maschile. Incontra una ricca e anziana Raimon omosessuale, sono reciprocamente attratti, ma la Raimon ha recentemente avuto un nuovo amante ed Edichka non è sicura di poter dare alla Raimon ciò che vuole, una tenera grande sensazione. Tuttavia, il desiderio di Eddie di perdere questo tipo di innocenza si avvera abbastanza presto. Barcollando di notte in alcune zone sospette, incontra un negro che dorme tra le rovine, quasi certamente un criminale, si getta tra le sue braccia. E la mattina dopo, sdraiato nel suo hotel, Edichka pensa di essere "l'unico poeta russo che è riuscito a ... uscire con un ragazzo di colore in una landa desolata di New York". Eddie ha anche altri amanti: un altro nero Johnny, un'ebrea Sonya e un'americana Rosanna (la cui relazione è avvenuta il 4 luglio 1976, giorno dell'Indipendenza), ma non riesce ancora a dimenticare Elena. A volte si incontra con lei (una volta, ad esempio, lo chiama a una sfilata di moda, dove fa la modella - Elena cerca di dominare il podio senza successo), e ogni incontro risuona nella sua anima con un dolore infernale. Nel giorno del quinto anniversario della sua conoscenza con Elena, si ritrova nella casa dove lei lo ha tradito, e questa amara coincidenza lo fa annegare inconsciamente con birra e marijuana. Il migliore amico di Eddie è New York. Con i suoi tacchi alti, può camminare per trecento strade di New York in un giorno. Si bagna nelle fontane, si sdraia sulle panchine, cammina al caldo sul lato soleggiato, chiacchiera con mendicanti e musicisti di strada, guarda i bambini, visita le gallerie: si gode il ritmo della grande città. Ma neanche per un secondo Eddie dimentica che la sua Elena vive da qualche parte in questa città. In lui periodicamente divampano desideri aggressivi: rubare Elena, chiedere a un amico medico di rimuovere dal suo grembo una spira che impedisce la gravidanza, violentarla e tenerla rinchiusa per nove mesi fino a quando non partorirà suo figlio. E poi crescere un bambino che è nato da una donna amata. Nei suoi pensieri irrequieti su Elena, Eddie giunge alla conclusione che lei stessa è ancora una bambina, non sa cosa sta facendo, non capisce il dolore che può causare alle persone. E che un giorno lei, che non ha mai amato veramente, capirà di cosa si tratta, e colui su cui riverserà tutto questo amore accumulato sarà felice. Ma per caso, il diario di Elena cade nelle mani di Edichka, da cui apprende che lei capisce molto, che lo compatisce e si rimprovera per un comportamento così spietato, e si scopre che lei capisce qualcosa, ma non è questo il punto, ma il il diavolo sa cosa. V. N. Kuritsyn Alexander Abramovich Kabakov (nato nel 1943) disertore Racconto (1988) Yuri Ilyich, ricercatore presso un istituto di ricerca accademico, durante gli anni della perestrojka diventa l'obiettivo del reclutamento da parte di una certa organizzazione che si autodefinisce "redazione". I "redattori" Igor Vasilievich e Sergei Ivanovich, che sono andati direttamente al suo lavoro, gli hanno chiesto di usare le sue insolite capacità secondo le loro istruzioni: Yuri Ilyich è un estrapolatore che può trasportarsi nel futuro. Muovendosi nel tempo, Yuri Ilyich si ritrova nel 1993, nell'era chiamata Grande Ricostruzione. Nella Mosca buia, piena di venti gelidi, è pericoloso muoversi senza armi; Dal cappotto dell'eroe, come quello degli altri passanti, spunta un Kalashnikov. I carri armati corrono costantemente nel centro di Tverskaya, le esplosioni ruggiscono vicino a piazza Strastnaya e le strade vengono saccheggiate da squadre di sterminio di combattenti Uglovtsy per la sobrietà. Di tanto in tanto, l'eroe accende il transistor, risparmiando batterie preziose. Alla radio si parla di un congresso al Cremlino di innumerevoli partiti, i cui nomi suonano fantasmagorici - come il Partito Costituzionale degli Stati Uniti di Bukhara e degli Emirati di Samarcanda, notizie riportate anche dal quotidiano dei comunisti americani The Washington Post. .. Fuggendo da un'altra incursione, Yuri Ilyich si ritrova in un ingresso buio della casa dove ha trascorso la sua infanzia. Qui incontra una donna di Ekaterinoslav (ex Dnepropetrovsk), venuta a Mosca per gli stivali. Attraverso la porta sul retro, riescono a scappare sia da un distaccamento di "afghani" che stanno uccidendo passeggeri di una vecchia "Mercedes" sia da un raid della Commissione per la sicurezza popolare, che sta sgomberando le case dei burocrati di Mosca. Passano davanti alle rovine nere del Beijing Hotel, abitato dagli anarchici di Mosca. Di recente, in una delle finestre, il cadavere di un "lavoratore metalmeccanico", giustiziato dai carnefici di Lyubertsy, era appeso a una catena. Vicino alla casa con il "cattivo appartamento" descritto da Bulgakov, sono in servizio i picchetti dell'"entourage di Satana" in maschera da gatto. Dopo aver appreso che Yuri Ilyich ha buoni inestimabili per i quali vengono emessi beni di prima necessità, la donna non resta indietro di un passo. Racconta al suo inaspettato compagno che vita ricca aveva avuto fino a quando suo marito, che lavorava in un centro di assistenza automobilistica, è stato ucciso dai suoi stessi vicini. La donna prima si ingrazia con il titolare dei buoni, poi gli si concede proprio sulla panchina coperta di brina, e poi, giurando di odio di classe nei confronti del “giornalista di Mosca”, cerca di sparargli con la sua stessa mitragliatrice - tutto per il bene degli stessi tagliandi. Solo un altro raid della Commissione per la Sicurezza Nazionale, dal quale entrambi sono costretti a fuggire, permette all'eroe di evitare la morte. Descrive tutti questi incidenti ai suoi "redattori", essendo tornato al presente. Infine, spiegano a Yuri Ilyich qual è l'obiettivo principale del reclutamento: in futuro c'è un estrapolatore "dall'altra parte", che stanno cercando di identificare. L'eroe si tuffa di nuovo nel 1993. Dopo essere sfuggito al raid della Commissione (i "residenti della casa dell'ingiustizia sociale" catturati vengono inviati all'edificio del Teatro d'arte di Mosca sul Tverskoy Boulevard, dove vengono distrutti), Yuri Ilyich e il suo compagno immediatamente diventare ostaggi del Comitato rivoluzionario dei fondamentalisti della Persia settentrionale. Identificano i loro nemici dalla presenza di una croce sul petto - a differenza, ad esempio, dei "cavalieri" antisemiti in vesti nere, per i quali un segno di battesimo è conoscere a memoria "La storia della campagna di Igor". Dopo aver miracolosamente lasciato i fondamentalisti, i compagni inconsapevoli vengono in un'elegante taverna notturna da un amico di Yuri Ilic, un giovane ebreo Valentin. La musica suona nella taverna, le prelibatezze vengono servite ai visitatori: vero pane, prosciutto pastorizzato americano, cetrioli pressati francesi, chiaro di luna di piselli ungheresi ... Qui Yuri Ilyich scopre finalmente che il nome della sua compagna è Yulia. Ancora una volta in piazza Strastnaya, si assiste al restauro del monumento a Pushkin, fatto saltare in aria dai terroristi stalinisti per l'origine non slava del poeta. In metropolitana, Yuri Il'ic riesce ad acquistare una pistola Makarov per sostituire la mitragliatrice smarrita nei raid. Nei vagoni dei treni notturni ballano ragazze nude, gente in catene, in frac, nell'uniforme da combattimento maculata dei paracadutisti che hanno vinto di nuovo in Transilvania; gli adolescenti annusano benzina; straccioni addormentati degli affamati Vladimir e Yaroslavl. Sceso dalla metropolitana, Yuri Ilyich finalmente scaccia Yulia, che è pronta a tutto per il bene degli stivali. Uno strano uomo vestito in modo lussuoso gli si avvicina immediatamente, gli offre delle sigarette Gauloise e inizia una conversazione su ciò che sta accadendo nel paese. Dai suoi gesti liberi, dall'abitudine antiquata di costruire una frase, Yuri Ilyich capisce da che ora è arrivato il suo inaspettato interlocutore... Crede che l'incubo sanguinoso e la dittatura siano il risultato di un'infondata chirurgia sociale, con l'aiuto della quale l'anomalia del potere sovietico fu distrutta. Yuri Ilyich obietta: non c'era altro modo per riprendersi, e ora il Paese è in terapia intensiva ed è troppo presto per fare una previsione definitiva. L'interlocutore dà a Yuri Ilyich il suo numero di telefono e indirizzo, offrendo aiuto se vuole cambiare vita. Tornando al presente, Yuri Ilyich cade di nuovo nelle grinfie degli onnipresenti "editori". Sono sicuri che il compagno notturno dell'eroe sia l'estrapolatore ricercato e chiedono di fornire il suo indirizzo e numero di telefono. Nel prossimo viaggio nel 1993, l'eroe parte con la moglie. Alle porte di Spassky, vedono il carro armato bianco del dittatore generale Panaev correre al Cremlino, accompagnato da cavalieri su cavalli bianchi. Sulla Piazza Rossa si distribuiscono prodotti in coupon: carne di yak, grana di sago, pane prodotto dal Mercato Comune, ecc. Yuri Ilyich e sua moglie stanno tornando a casa. Vengono raggiunti dai fuggitivi di Zamoskvorechye, Veshnyakov e Izmailovo, provenienti dai quartieri operai dove i militanti del Partito della distribuzione sociale portano via tutto, dalle persone alle camicie e danno loro uniformi protettive. Yuri Ilyich butta via la carta con il numero di telefono del suo interlocutore notturno, che gli ha offerto di cambiare vita, nonostante capisca: sua moglie sarebbe stata lì solo dove ha chiamato il “padrone della notte” - dove “bevono il tè con latte, leggo romanzi di famiglia e non riconosco le passioni aperte." In questo momento, Yuri Ilyich vede i suoi "redattori" minacciarlo con una pistola da uno Zhiguli di passaggio. Ma nell'incubo futuro in cui ha deciso di restare di sua spontanea volontà, l'eroe non ha paura di queste persone. TA Sotnikova Sasha Sokolov (nato nel 1943) Scuola per pazzi Racconto (1976) L'eroe va in una scuola speciale per bambini con ritardo mentale. Ma la sua malattia è diversa dallo stato in cui si trova la maggior parte dei suoi compagni di classe. A differenza di loro, non appende gatti sulla scala antincendio, non si comporta in modo sciocco e selvaggio, non sputa in faccia a nessuno durante le pause o urina in tasca. L'eroe ha, secondo un insegnante di lettere soprannominato la Pompa dell'Acqua, una memoria selettiva: ricorda solo ciò che colpisce la sua immaginazione, e quindi vive come vuole lui, e non come gli altri vogliono che lo faccia. Le sue idee sulla realtà e la realtà in quanto tali sono costantemente mescolate, traboccanti l'una nell'altra. L'eroe crede che la sua malattia sia ereditaria, ereditata dalla sua defunta nonna. Spesso perdeva la memoria quando guardava qualcosa di bello. L'eroe vive a lungo in campagna con i suoi genitori e la bellezza della natura lo circonda continuamente. Il medico curante, il dottor Sauze, gli consiglia persino di non andare fuori città, per non esacerbare la malattia, ma l'eroe non può vivere senza bellezza. La manifestazione più grave della sua malattia è una doppia personalità, un dialogo costante con “l’altro sé”. Sente la relatività del tempo, non può scomporre la vita in “ieri”, “oggi”, “domani” - proprio come generalmente non può scomporre la vita in elementi, distruggerla analizzandola. A volte si sente completamente dissolto nell'ambiente circostante e il dottor Zauze spiega che anche questa è una manifestazione della sua malattia. Il direttore della scuola speciale, Perillo, introduce un umiliante “sistema delle pantofole”: ogni studente deve portare le pantofole in una borsa, sulla quale deve essere indicato a grandi lettere che studia in una scuola per deboli di mente. E l'insegnante preferito dell'eroe, il geografo Pavel Petrovich Norvegov, molto spesso va senza scarpe, almeno nella dacia, dove vive non lontano dall'eroe. Norvegov è vincolato dagli abiti solidi familiari alle persone normali. Quando sta a piedi nudi sulla banchina del treno, sembra che galleggi sopra assi scheggiate e sputi di varie dimensioni. L'eroe vuole diventare onesto come Norvegov: "Paul, alias Saul". Norvegov lo definisce un giovane amico, studente e compagno, parla del Mittente del Vento e ride del libro di un classico sovietico, che suo padre, il pubblico ministero, ha regalato all'eroe. Invece di questo, Norvegov gli dà un altro libro, e l'eroe ricorda immediatamente le sue parole: "E noi amiamo questo - per amore di Cristo, la nostra luce, soffrire". Norvegov lo dice in ogni cosa: negli amari depositi della saggezza popolare, nei dolci detti e discorsi, nelle ceneri dei respinti e nella paura dei loro cari, nelle borse erranti e nelle somme di Giuda, nella guerra e nella pace, in nella foschia e nella formica, nella vergogna e nella sofferenza, nell'oscurità e nella luce, nell'odio e nella pietà, nella vita e al di fuori di essa - in tutto questo c'è qualcosa, forse un po', ma c'è. Il padre pubblico ministero si arrabbia per queste stupide sciocchezze. L'eroe è innamorato di un'insegnante di botanica trentenne, Veta Akatova. Suo padre, l'accademico Akatov, una volta fu arrestato per idee aliene in biologia, poi rilasciato dopo molte prepotenze e ora vive anche lui in una zona di dacia. L'eroe sogna di finire la scuola, studiare rapidamente per diventare ingegnere e sposare Veta, e allo stesso tempo si rende conto dell'impraticabilità di questi sogni. Veta, come le donne in generale, rimane per lui un mistero. Sa da Norvegov che una relazione con una donna è qualcosa di completamente diverso da ciò che dicono al riguardo i cinici cartelli nel bagno della scuola. Il direttore, istigato dalla preside Sheina Trachtenberg-Tinbergen, licenzia Norvegov dal suo lavoro per sedizione. L'eroe cerca di protestare, ma Perillo minaccia di mandarlo in ospedale. Durante la sua ultima lezione, salutando i suoi studenti, Norvegov dice che non ha paura del licenziamento, ma è terribilmente doloroso per lui separarsi da loro, dalle ragazze e dai ragazzi della grandiosa era dell'ingegneria e delle imprese letterarie, da Coloro che Sono venuti e se ne andranno, portando con sé il grande giusto giudice senza essere giudicati. Invece del testamento, racconta loro la storia del falegname nel deserto. Questo falegname voleva davvero lavorare: costruire una casa, una barca, una giostra o un'altalena. Ma nel deserto non c'erano né chiodi né assi. Un giorno, la gente venne nel deserto e promise a un falegname sia chiodi che assi se li avesse aiutati a piantare i chiodi nelle mani dell'uomo crocifisso sulla croce. Il falegname esitò a lungo, ma acconsentì comunque, perché voleva davvero procurarsi tutto ciò di cui aveva bisogno per il suo lavoro preferito, per non morire di ozio. Avendo ricevuto quanto promesso, il falegname ha lavorato duramente e con piacere. Un uomo crocifisso e morente una volta lo chiamò e gli disse che anche lui era un falegname, e acconsentì anche a piantare diversi chiodi nelle mani del crocifisso... “Non hai ancora capito che non c'è differenza tra noi, che tu ed io siamo una sola e stessa persona? la stessa persona, non hai capito che sulla croce che hai creato in nome della tua alta abilità di falegname, tu stesso sei stato crocifisso, e quando sei stato crocifisso, tu stesso hai martellato il unghia." Presto Norvegov muore. Viene messo in una bara con abiti scomodi e solidi acquistati in un club. L'eroe si diploma a scuola ed è costretto a immergersi nella vita, dove folle di persone intelligenti lottano per il potere, le donne, le automobili e i diplomi di ingegneria. Racconta di come ha temperato le matite nella procura di suo padre, poi è stato custode al Ministero dell'Ansia, poi apprendista nella bottega di Leonardo nel fossato della fortezza di Milano. Una volta Leonardo chiese come dovrebbe essere il volto nel ritratto di una donna, e l'eroe rispose: dovrebbe essere il volto di Veta Akatova. Poi lavorò come controllore, direttore d'orchestra, accoppiatore, trasportatore sul fiume... E ovunque si sentiva un coraggioso amante della verità, l'erede di Saul. L'autore deve interrompere l'eroe: ha finito la carta. "Chiacchierando allegramente e contando spiccioli, schiaffeggiandoci sulla spalla e fischiettando stupide canzoni, usciamo per la strada di mille metri e ci trasformiamo miracolosamente in passanti". TA Sotnikova Tra cane e lupo Racconto (1980) Nella XNUMXa estate dall'invenzione della spilla, quando il mese è chiaro e non puoi tenere traccia dei numeri, Ilya Petrikeevich Dzynzyrela scrive all'investigatore per casi speciali, Sidor Fomich Pozhilykh, della sua vita. Si lamenta dei ranger del piccolo plesovsky, che gli hanno rubato le stampelle e lo hanno lasciato senza supporti. Ilya Petrikeich lavora come smerigliatrice nell'artel dei disabili intitolato a D. Zatochnik. Vive, come altri lavoratori dell'artel, a Zavolchye, nell'area oltre il fiume Volchya. Un altro nome del fiume è Itil e, quindi, l'area può essere chiamata come la storia di Ilya Petrikeich - Zaitilshchina. Ilya vive con una cavalla, alla quale è legato a causa della sua disabilità: non ha una gamba. Ma ama una donna completamente diversa: Orina Neklina. L'amore per Orina non gli ha portato felicità. Mentre lavorava alla stazione ferroviaria, Orina andava in giro con tutti i "cattivi riparatori". Era così da molto tempo, anche quando da ragazzina ad Anapa faceva l'amore con tutti i marinai di Mariupol. E tutti coloro che possedevano questa donna non possono dimenticarla proprio come Ilya Petrikeich. Non sa dove sia adesso Orina: o è morta sotto le ruote di un treno, oppure è partita con il figlio in una direzione sconosciuta. L'immagine di Orina tremola e raddoppia nella sua mente (a volte la chiama Maria), proprio come tremolano e si moltiplicano le immagini del suo nativo Trans-Wolf e dei suoi abitanti. Ma tra loro compaiono costantemente il Lupo e il Cane, trasformandosi l'uno nell'altro. Con una creatura "di mezzo" così strana - la dama - Ivan Petrikeich un giorno entra in battaglia sul ghiaccio, sulla strada attraverso il fiume Wolf. A Zavolchye ci sono i villaggi di Gorodnishche, Bydogoshcha, Vyshelbaushi, Mylomukomolovo. Dopo il lavoro, gli abitanti di Zavolchye - macinini, spazzini, pescatori, cacciatori - si recano alla "casa del vomito", soprannominata da alcuni visitatori "kubare", per bere "sisoldaya". Ricordano la semplice verità della vita: "Se non esci con i tuoi amici, allora perché caricarti di questo peso?" La storia di Zavolchye è scritta non solo da Ivan Petrikeich, ma anche dal cacciatore ubriaco. Come Dzynzyrela, ama l'ora tra il lupo e il cane: il crepuscolo, quando "l'affetto si mescola alla malinconia". Ma a differenza di Dzynzyrela, che si esprime in modo intricato, il Cacciatore scrive i suoi “Trapper Tales” in versi classicamente semplici. Descrive il destino degli abitanti di Zavolchye. Nella sua cronaca - la storia di "Kaliki di Kalik", l'operaio di salvataggio sordo-cieco-muto Nikolai Ugodnikov. La moglie di Nikolai andò d'accordo con l'uccisore di lupi e fece uscire Ugodnikov dal cortile. Nikolai non è stato accettato né nei rifugi né nell'ospizio, solo la squadra di salvataggio lo ha riscaldato. Una volta l'artel andò dal sarto ad aspettare. gli spazzini presero il vino e "risucchiarono gli stracci". Al risveglio, hanno visto Nikolai Ugodnikov volare. Sopra la sua testa, come due ali, erano sollevate le stampelle. Nessuno lo vide più. Un altro eroe della cronaca del cacciatore ubriaco è il tartaro Aladino Batrutdinov. Aladino una volta pattinando attraverso un fiume ghiacciato andò al cinema e cadde in un burrone. Nuotò solo un anno dopo: "un assegno e un domino in tasca, e la sua bocca fu mangiata dai pesci". Nonno Peter e nonno Pavel, che catturarono Aladino, bevvero una chekushka, giocarono a domino e chiamarono chiunque dovessero. Molti di quelli descritti dal cacciatore ubriaco giacciono sul cimitero di Bydogoshchensky. Lì giace Peter, soprannominato Bagor, che tutti chiamavano Fedor, e lui stesso si chiamava Yegor. Per una sfida, si è impiccato in una baracca rubata. Il portatore gobbo Pavel giace nel cimitero. Pensava che la tomba lo avrebbe salvato dalla gobba, e così si annegò. E Gury il Cacciatore bevve Berdanka e morì di dolore. Il cacciatore ubriaco ama i suoi connazionali e il suo Zavolchie. Guardando fuori dalla finestra della sua casa, vede la stessa immagine che ha visto Pieter Brueghel, ed esclama: "Eccola, la mia patria, / Non si preoccupa della povertà, / E la nostra vita è bella / Famigerata vanità!" All'epoca tra il cane e il lupo, è difficile distinguere tra le immagini delle persone ei destini umani. Sembra che Ilya Petrikevich stia scomparendo nell'oblio, ma la sua storia continua. Tuttavia, potrebbe non morire. Dopotutto, cambia anche il suo nome: ora è Dzynzyrela, poi Zynzyrella ... Sì, lui stesso non sa dove, dopo aver raccolto "fumi di carburante delle passioni umane", ha raccolto un nome così zingaro! Proprio come spiega in diversi modi le circostanze in cui è diventato uno storpio. "O le mie parole ti sono nascoste?" - chiede Ilya Petrikevich nelle ultime righe della sua "Zaitilshchina". TA Sotnikova Editore: Novikov VI
▪ Soldi, credito, banche. Culla
Pelle artificiale per l'emulazione del tocco
15.04.2024 Lettiera per gatti Petgugu Global
15.04.2024 L'attrattiva degli uomini premurosi
14.04.2024
▪ articolo Economia. Note di lettura ▪ articolo Dove sono le temperature più alte e più basse sulla Terra? Risposta dettagliata ▪ articolo Operatore gru a torre. Istruzioni standard sulla protezione del lavoro ▪ articolo Modem per il pacchetto. Enciclopedia dell'elettronica radio e dell'ingegneria elettrica ▪ articolo Foglia magica. Messa a fuoco segreta
Homepage | Biblioteca | Articoli | Mappa del sito | Recensioni del sito
www.diagram.com.ua |
Ti consigliamo articoli interessanti sezione 
Vedi altri articoli sezione 
Ultime notizie di scienza e tecnologia, nuova elettronica:
Tutte le lingue di questa pagina