Libreria tecnica gratuita

Riassunto delle opere della letteratura russa della prima metà del XNUMX ° secolo: brevemente, soprattutto

Elenco / Appunti delle lezioni, cheat sheet

Commenti sull'articolo

Sommario

1. Lev Nikolaevich Tolstoj 1828-1910 (Infanzia. Racconto (1852). Racconto dell'adolescenza (1854). Racconto della gioventù (1857). Cosacchi. Racconto caucasico del 1852 (1853-1862, incompiuto, pubblicato nel 1863). Romanzo di guerra e pace (1863-1869, 1- e dipartimento ed. 1867-1869).
2. Anton Pavlovich Cechov 1860-1904 (Una storia noiosa Dalle note di un vecchio. A Tale (1889). A Duel Tale (1891). The Jumping Tale (1891, pubblicato nel 1892). Ward No. 6 Tale (1892). The Black Monk Tale (1893) , pubblicato nel 1894). Storia dell'insegnante di letteratura (1889 - 1894). Commedia del gabbiano (1895 - 1896). )
3. Vladimir Galaktionovich Korolenko 1853-1921 (In cattiva compagnia. Dai ricordi d'infanzia del mio amico: Story (1885). The Blind Musician: Story (1886))
4. Ivan Alekseevich Bunin 1870-1953 (Le mele Antonov - Storia (1900). Villaggio - Storia (1910). Il gentiluomo di San Francisco - Storia (1915). Respiro facile - Storia (1916). Vita della giovinezza di Arsenyev - Romanzo (1927-1933, pubblicato nel 1952))
5. Leonid Nikolaevich Andreev 1871-1919 (La vita di Vasily di Fivey - Una storia (1903). La storia dei sette impiccati - (1906). Giuda Iscariota - Una storia (1907))
6. Maxim Gorky 1868-1936 (Bourgeois - Play (1901, pubblicato nel 1902). In basso. Pictures - Play (1902, pubblicato nel 1903). Mother - Novel (1906))
7. Alexander Ivanovich Kuprin 1870-1938 (Duello - Racconto (1905). Bracciale in granato - Racconto (1911))
8. Alexander Alexandrovich Blok 1880-1921 (Dramma lirico straniero (1906). Showroom - Dramma lirico (1906). Dodici - Poesia (1918))
9. Andrei Bely 1880-1934 (Pietroburgo - Romano (1913))
10. Fëdor Kuzmin Sologub 1863-1927. Il piccolo demone - Romanzo (1902))
11. Vladimir Vladimirovich Mayakovsky 1893-1930 (Nuvola in pantaloni - Poesia del tetrattico (1914-1915). A proposito - Poesia (1922-1923))
12. Vladimir Vladimirovich Nabokov 1899-1977 (Mashenka - Romanzo (1926). Difesa di Luzhin - Romanzo (1929-1930). Camera Obscura - Romanzo (1932-1933))

Lev Nikolayevich Tolstoj 1828 - 1910

Infanzia. Racconto (1852)

Il 12 agosto 18, Nikolenka Irteniev, dieci anni, si sveglia il terzo giorno dopo il suo compleanno alle sette del mattino. Dopo la toilette mattutina, l'insegnante Karl Ivanovich accompagna Nikolenka e suo fratello Volodya a salutare la madre, che sta versando il tè in soggiorno, e con il padre, che sta dando istruzioni di pulizia all'impiegato nel suo ufficio. Nikolenka sente in sé un amore puro e limpido per i suoi genitori, li ammira, facendo per sé osservazioni accurate: "... in un sorriso sta quella che si chiama la bellezza del viso: se un sorriso aggiunge fascino a un viso, allora è bello; se non lo cambia, allora il viso è ordinario; se lo rovina, allora è cattivo. Per Nikolenka, il viso della madre è bellissimo, angelico. Il padre, per la sua serietà e severità, sembra al bambino una persona misteriosa, ma innegabilmente bella, che "piace a tutti senza eccezioni". Il padre annuncia ai ragazzi la sua decisione: domani li porta con sé a Mosca. Tutto il giorno: studio in classe sotto la supervisione di Karl Ivanovich, sconvolto dalle notizie ricevute, e la caccia, che il padre porta i bambini, e l'incontro con il santo scemo, e gli ultimi giochi, durante i quali Nikolenka prova qualcosa come il primo amore per Katenka: tutto ciò è accompagnato da una dolorosa e triste sensazione dell'imminente addio alla sua casa natale. Nikolenka ricorda il tempo felice trascorso nel villaggio, le persone del cortile devote disinteressatamente alla loro famiglia, ei dettagli della vita vissuta qui appaiono vividi davanti a lui, in tutte le contraddizioni che la sua coscienza infantile sta cercando di conciliare.

Il giorno dopo, alle dodici, la carrozza e la britzka erano all'ingresso. Tutti sono impegnati con i preparativi per la strada e Nikolenka è particolarmente consapevole della discrepanza tra l'importanza degli ultimi minuti prima della partenza e il clamore generale che regna in casa. Tutta la famiglia si riunisce in soggiorno attorno a una tavola rotonda. Nikolenka abbraccia sua madre, piange e non pensa ad altro che al suo dolore. Dopo essere partito per la strada principale, Nikolenka sventola un fazzoletto alla madre, continua a piangere e nota come le lacrime gli diano "piacere e gioia". Pensa a sua madre e tutti i ricordi di Nikolenka sono pieni di amore per lei.

Da un mese padre e figli vivono a Mosca, nella casa della nonna. Sebbene anche Karl Ivanovich sia stato portato a Mosca, i nuovi insegnanti insegnano ai bambini. Nell'onomastico della nonna, Nikolenka scrive le sue prime poesie, che vengono lette in pubblico, e Nikolenka è particolarmente preoccupata per questo momento. Incontra nuove persone: la principessa Kornakova, il principe Ivan Ivanovich, i parenti Ivins - tre ragazzi, quasi della stessa età di Nikolenka. Quando comunica con queste persone, Nikolenka sviluppa le sue qualità principali: osservazione sottile naturale, incoerenza nei propri sentimenti. Nikolenka si guarda spesso allo specchio e non riesce a immaginare che qualcuno possa amarlo. Prima di andare a letto, Nikolenka condivide le sue esperienze con suo fratello Volodya, ammette di amare Sonechka Valakhina e tutta la genuina passione infantile della sua natura si manifesta nelle sue parole. Ammette: "... quando mento e penso a lei, Dio sa perché mi sento triste e voglio piangere terribilmente".

Sei mesi dopo, mio ​​​​padre riceve una lettera da mia madre dal villaggio che ha preso un forte raffreddore durante una passeggiata, si è ammalata e le sue forze diminuiscono ogni giorno. Chiede di venire a portare Volodya e Nikolenka. Senza indugio, padre e figli lasciano Mosca. I presentimenti più terribili sono confermati: negli ultimi sei giorni la madre non si è alzata. Non riesce nemmeno a salutare i suoi figli, i suoi occhi aperti non vedono più niente... La mamma muore lo stesso giorno in terribili sofferenze, avendo avuto solo il tempo di chiedere benedizioni per i bambini: "Madre di Dio, non lasciarli!"

Il giorno dopo, Nikolenka vede sua madre in una bara e non riesce ad accettare l'idea che questo viso giallo e cereo appartenga alla persona che ha amato di più nella vita. La contadina, che viene portata dal defunto, urla terribilmente inorridita, urla e corre fuori dalla stanza di Nikolenka, colpita dall'amara verità e disperazione di fronte all'incomprensibilità della morte.

Tre giorni dopo il funerale, l'intera casa si trasferisce a Mosca e, con la morte di sua madre, finisce il felice periodo dell'infanzia di Nikolenka. Più tardi, quando arriva al villaggio, viene sempre alla tomba della madre, non lontano dalla quale hanno seppellito Natalia Savishna, fedele alla loro casa fino agli ultimi giorni.

Un racconto d'infanzia (1854)

Subito dopo il suo arrivo a Mosca, Nikolenka sente i cambiamenti avvenuti con lui. Nella sua anima c'è un posto non solo per i propri sentimenti ed esperienze, ma anche per la compassione per il dolore degli altri, la capacità di comprendere le azioni delle altre persone. È consapevole di tutta l'inconsolabilità del dolore della nonna dopo la morte della sua amata figlia, gioisce fino alle lacrime di aver trovato la forza di perdonare il fratello maggiore dopo una stupida lite. Un altro cambiamento sorprendente per Nikolenka è che nota timidamente l'eccitazione che suscita in lui la cameriera venticinquenne Masha. Nikolenka è convinto della sua bruttezza, invidia la bellezza di Volodya e cerca con tutte le sue forze, anche se senza successo, di convincersi che un aspetto piacevole non può compensare tutta la felicità della vita. E Nikolenka cerca di trovare la salvezza nei pensieri di orgogliosa solitudine, alla quale, come gli sembra, è condannato.

La nonna viene informata che i ragazzi stanno giocando con la polvere da sparo e, sebbene si tratti solo di pallini di piombo innocui, la nonna incolpa Karl Ivanovich per la mancanza di supervisione dei bambini e insiste affinché venga sostituito da un tutore decente. Nikolenka ha difficoltà a separarsi da Karl Ivanovich.

Nikolenka non va d'accordo con il nuovo tutor francese, lui stesso a volte non capisce la sua impudenza nei confronti dell'insegnante. Gli sembra che le circostanze della vita siano dirette contro di lui. L'incidente con la chiave, che per negligenza rompe, non è chiaro perché stia cercando di aprire la valigetta del padre, alla fine fa perdere l'equilibrio a Nikolenka. Decidendo che tutti si sono deliberatamente rivoltati contro di lui, Nikolenka si comporta in modo imprevedibile: colpisce il tutor, in risposta alla domanda comprensiva di suo fratello: "Cosa ti sta succedendo?" - grida, poiché tutti sono disgustosi per lui e disgustosi. Lo chiudono in uno sgabuzzino e minacciano di punirlo con le verghe. Dopo una lunga reclusione, durante la quale Nikolenka è tormentata da un disperato sentimento di umiliazione, chiede perdono a suo padre e con lui si fanno le convulsioni. Tutti temono per la sua salute, ma dopo dodici ore di sonno, Nikolenka si sente bene ea suo agio ed è persino contenta che la sua famiglia stia vivendo la sua incomprensibile malattia.

После этого случая Николенька все более ощущает себя одиноким, и главным его удовольствием становятся уединенные размышления и наблюдения. Он наблюдает странные отношения горничной Маши и портного Василия. Николенька не понимает, как такие грубые отношения могут называться любовью. Круг мыслей Николеньки широк, и он часто путается в своих открытиях: "Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум заходил..."

Nikolenka si rallegra per l'ammissione di Volodya all'università ed è invidiosa della sua maturità. Nota i cambiamenti che accadono a suo fratello e alle sue sorelle, osserva come un padre anziano sviluppa una tenerezza speciale per i bambini, sperimenta la morte di sua nonna - ed è offeso dal parlare di chi riceverà la sua eredità ...

Prima di entrare all'università, Nikolenka è a pochi mesi di distanza. Si sta preparando per la Facoltà di Matematica e studia bene. Cercando di sbarazzarsi di molte delle carenze dell'adolescenza, Nikolenka considera la tendenza al ragionamento inattivo la principale e pensa che questa tendenza gli porterà molto danno nella vita. Pertanto, manifesta tentativi di autoeducazione. Gli amici vengono spesso a Volodya: l'aiutante Dubkov e lo studente principe Nekhlyudov. Nikolenka parla sempre più spesso con Dmitry Nekhlyudov, diventano amici. Lo stato d'animo delle loro anime sembra a Niklenka lo stesso. Migliorandosi costantemente e correggendo così tutta l'umanità: Nikolenka arriva a un'idea del genere sotto l'influenza del suo amico e considera questa importante scoperta l'inizio della sua giovinezza.

Racconto della gioventù (1857)

La sedicesima primavera di Nikolai Irtenyev sta arrivando. Si sta preparando per gli esami universitari, pieno di sogni e pensieri sul suo futuro destino. Per definire più chiaramente l'obiettivo della vita, Nikolai inizia un taccuino separato in cui annota i doveri e le regole necessarie per la perfezione morale. In un mercoledì appassionato, viene a casa un monaco dai capelli grigi, confessore. Dopo la confessione, Nikolai si sente una persona pura e nuova. Ma di notte si ricorda improvvisamente di uno dei suoi peccati vergognosi, che ha nascosto nella confessione. Dorme a malapena fino al mattino e alle sei si precipita in carrozza al monastero per confessarsi di nuovo. Gioiosa, Nikolenka torna, gli sembra che non ci sia persona al mondo migliore e più pulita di lui. Non è trattenuto e racconta all'autista della sua confessione. E lui risponde: "Ebbene, signore, sono affari del suo padrone". La sensazione gioiosa scompare e Nikolai prova persino una certa sfiducia nelle sue eccellenti inclinazioni e qualità.

Nikolai supera con successo gli esami e si iscrive all'università. La famiglia si congratula con lui. Per ordine di suo padre, il cocchiere Kuzma, il tassista e il baio Bello sono a completa disposizione di Nikolai. Decidendo di essere già un adulto, Nikolai compra molti soprammobili diversi, una pipa e tabacco sul ponte di Kuznetsk. A casa, prova a fumare, ma si sente debole e nauseato. Dmitri Nekhlyudov, che è venuto a prenderlo, rimprovera Nikolai, spiegando tutta la stupidità del fumo. Gli amici, insieme a Volodya e Dubkov, vanno in un ristorante per celebrare l'ammissione del giovane Irtenyev all'università. Osservando il comportamento dei giovani, Nikolai nota che Nekhlyudov differisce da Volodya e Dubkov in un modo migliore e corretto: non fuma, non gioca a carte, non parla di relazioni amorose. Ma Nikolai, a causa del suo entusiasmo infantile per l'età adulta, vuole imitare Volodya e Dubkov. Beve champagne, accende una sigaretta in un ristorante da una candela accesa, che è sul tavolo davanti a estranei. Di conseguenza, sorge una lite con un certo Kolpikov. Nikolai si sente insultato, ma prende tutta la sua offesa su Dubkov, urlandogli contro. Comprendendo tutta l'infanzia del comportamento del suo amico, Nekhlyudov lo calma e lo conforta.

Il giorno dopo, per ordine di suo padre, Nikolenka va, da uomo adulto, a fare visite. Visita i Valakhin, i Kornakov, gli Ivin, il principe Ivan Ivanovich, sopportando con difficoltà lunghe ore di conversazioni forzate. Nikolai si sente libero ea suo agio solo in compagnia di Dmitry Nekhlyudov, che lo invita a visitare sua madre a Kuntsevo. Lungo la strada, gli amici parlano di vari argomenti, Nikolai ammette di essere stato recentemente completamente confuso dalla varietà di nuove impressioni. Gli piace la calma prudenza di Dmitri senza un accenno di edificazione, la mente libera e nobile, gli piace che Nekhlyudov abbia perdonato la storia vergognosa nel ristorante, come se non le attribuisse un significato speciale. Grazie alle conversazioni con Dmitry, Nikolai inizia a capire che crescere non è un semplice cambiamento nel tempo, ma una lenta formazione dell'anima. Ammira sempre di più il suo amico e, addormentandosi dopo una conversazione a casa dei Nekhlyudov, pensa a quanto sarebbe bello se Dmitry sposasse sua sorella o, al contrario, sposasse la sorella di Dmitry.

Il giorno dopo Nikolai parte per posta per il villaggio, dove i ricordi dell'infanzia, di sua madre, rivivono in lui con rinnovato vigore. Pensa molto, riflette sul suo posto futuro nel mondo, sul concetto di buona educazione, che richiede un enorme lavoro interiore su se stesso. Godendo della vita del villaggio, Nikolai è felice di realizzare in se stesso la capacità di vedere e sentire le sfumature più sottili della bellezza della natura.

Il padre a quarantotto anni si sposa una seconda volta. Ai bambini non piace la loro matrigna, e dopo pochi mesi il padre e la sua nuova moglie instaurano un rapporto di "tranquillo odio".

Con l'inizio dei suoi studi all'università, Nikolai sembra che si dissolva in una massa degli stessi studenti e sia in gran parte deluso dalla sua nuova vita. Si precipita dal parlare con Nekhlyudov alla partecipazione a feste studentesche, che sono condannate dal suo amico. Irtenev è infastidito dalle convenzioni della società laica, che sembrano per la maggior parte essere una pretesa di persone insignificanti. Tra gli studenti, Nikolai fa nuove conoscenze e nota che la preoccupazione principale di queste persone è prima di tutto godersi la vita. Sotto l'influenza di nuove conoscenze, segue inconsciamente lo stesso principio. La negligenza negli studi porta i suoi frutti: Nikolai boccia al primo esame. Per tre giorni non esce dalla stanza, si sente davvero infelice e ha perso tutta la precedente gioia di vivere. Dmitri gli fa visita, ma a causa del raffreddamento che deriva dalla loro amicizia, la simpatia di Nekhlyudov sembra condiscendente a Nikolai e quindi offensivo.

Una sera tardi, Nikolai tira fuori un taccuino su cui è scritto: "Regole di vita". Dai sentimenti crescenti associati ai sogni giovanili, piange, ma non con lacrime di disperazione, ma di rimorso e impulso morale. Decide di riscrivere le regole della vita e di non cambiarle mai più. La prima metà della giovinezza si conclude in attesa di quella successiva, più felice.

cosacchi. La storia caucasica del 1852 (1853 - 1862, incompiuta, pubblicata nel 1863)

In una mattina d'inverno presto dal portico dell'Hotel Chevalier di Mosca, dopo aver salutato gli amici dopo una lunga cena, Dmitry Andreevich Olenin parte in una troika Yamskaya al reggimento di fanteria caucasica, dove viene arruolato come cadetto.

Rimasto senza genitori fin dalla giovane età, Olenin ha sperperato metà della sua fortuna all'età di ventiquattro anni, non ha finito il corso da nessuna parte e non ha servito da nessuna parte. Soccombe costantemente alle passioni della giovane vita, ma quel tanto che basta per non essere vincolato; fugge istintivamente da qualsiasi sentimento e azione che richiedano uno sforzo serio. Non sapendo con certezza cosa dirigere la forza della giovinezza, che sente chiaramente in se stesso, Olenin spera di cambiare vita con la sua partenza per il Caucaso affinché non ci siano più errori e pentimento in esso.

Per molto tempo in viaggio, Olenin si abbandona ai ricordi della vita di Mosca o disegna nella sua immaginazione affascinanti immagini del futuro. Le montagne che si aprono davanti a lui alla fine del sentiero sorprendono e deliziano Olenin con l'infinità di maestosa bellezza. Tutti i ricordi di Mosca scompaiono e una voce solenne sembra dirgli: "Ora è iniziato".

Il villaggio di Novomlinskaya si trova a tre verste dal Terek, che separa i cosacchi e gli altipiani. I cosacchi prestano servizio nelle campagne e nei cordoni, "si siedono" nelle pattuglie sulle rive del Terek, cacciano e pescano. Le donne gestiscono la casa. Questa vita consolidata è disturbata dall'arrivo di due compagnie del reggimento di fanteria caucasico, in cui Olenin presta servizio da tre mesi. Gli fu assegnato un appartamento in casa di un cornetto e di un maestro di scuola che torna a casa nei giorni di vacanza. La famiglia è gestita da sua moglie, la nonna Ulita e la figlia Maryanka, che sta per sposarsi con Lukashka, il più audace dei giovani cosacchi. Poco prima dell'arrivo dei soldati russi nel villaggio durante la pattuglia notturna sulle rive del Terek, Lukashka è diverso: uccide un ceceno che nuotava verso la costa russa con una pistola. Quando i cosacchi guardano l'abrek assassinato, un invisibile angelo silenzioso vola su di loro e lascia questo posto, e il vecchio Eroshka dice, come con rammarico: "Ha ucciso lo Dzhigit". Olenin fu accolto freddamente dai padroni di casa, come è consuetudine tra i cosacchi accettare l'esercito. Ma gradualmente i proprietari diventano più tolleranti nei confronti di Olenin. Ciò è facilitato dalla sua apertura, generosità, amicizia subito instaurata con il vecchio cosacco Eroshka, che tutti nel villaggio rispettano. Olenin osserva la vita dei cosacchi, ammira la sua naturale semplicità e fusione con la natura. In un impeto di buoni sentimenti, dà a Lukashka uno dei suoi cavalli e accetta il dono, incapace di comprendere tale disinteresse, sebbene Olenin sia sincero nel suo atto. Tratta sempre lo zio Eroshka con il vino, concorda immediatamente con la richiesta della cornetta di aumentare l'affitto, anche se ne è stato concordato uno inferiore, dà a Lukashka un cavallo - tutte queste manifestazioni esterne dei sentimenti sinceri di Olenin sono chiamate dai cosacchi semplicità.

Eroshka racconta molto della vita cosacca e la semplice filosofia contenuta in queste storie delizia Olenin. Cacciano insieme, Olenin ammira la natura selvaggia, ascolta le istruzioni e i pensieri di Eroshka e sente che gradualmente vuole fondersi sempre di più con la vita circostante. Tutto il giorno cammina attraverso la foresta, torna affamato e stanco, cena, beve con Eroshka, vede le montagne al tramonto dal portico, ascolta storie sulla caccia, sugli abrek, su una vita spensierata e audace. Olenin è sopraffatto da un sentimento di amore senza causa e finalmente trova una sensazione di felicità. "Dio ha fatto tutto per la gioia dell'uomo. Non c'è peccato in nulla", dice lo zio Eroshka. E come se Olenin gli rispondesse nei suoi pensieri: "Tutti hanno bisogno di vivere, tu devi essere felice... Il bisogno di felicità è radicato in una persona". Una volta, durante la caccia, Olenin immagina di essere "la stessa zanzara, o lo stesso fagiano o cervo, di quelli che ora vivono intorno a lui". Ma non importa quanto sottilmente Olenin si sentisse. la natura, per quanto comprenda la vita circostante, non lo accetta, e di questo ne è amaramente consapevole.

Olenin partecipa a una spedizione e viene promosso ufficiale. Evita il logoro solco della vita militare, che consiste per la maggior parte in giochi di carte e baldoria nelle fortezze e nei villaggi - nel corteggiare le donne cosacche. Ogni mattina, dopo aver ammirato le montagne, Maryanka, Olenin va a caccia. La sera torna stanco, affamato, ma completamente felice. Eroshka viene sicuramente da lui, parlano a lungo e vanno a letto.

Olenin vede Maryanka ogni giorno e la ammira allo stesso modo della bellezza delle montagne, del cielo, senza nemmeno pensare ad altre relazioni. Ma più la osserva, più, impercettibilmente per se stesso, si innamora.

Olenin è costretto alla sua amicizia dal principe Beletsy, che è ancora familiare dal mondo di Mosca. A differenza di Olenin, Beletsky conduce la vita ordinaria di un ricco ufficiale caucasico nel villaggio. Convince Olenin a venire alla festa, dove dovrebbe essere Maryanka. Obbedendo alle peculiari regole giocose di tali feste, Olenin e Maryanka rimangono sole e lui la bacia. Dopo di che, "il muro che prima li separava è stato distrutto". Olenin passa sempre più tempo nella stanza dei padroni di casa, cercando ogni scusa per vedere Maryanka. Pensando sempre di più alla sua vita e soccombendo al sentimento che lo ha assalito, Olenin è pronto a sposare Maryanka.

Allo stesso tempo, continuano i preparativi per il matrimonio di Lukashka e Maryanka. In uno stato così strano, quando esteriormente tutto va a questo matrimonio, e il sentimento di Olenin diventa più forte e la determinazione diventa più chiara, propone alla ragazza. Maryanka è d'accordo, previo consenso dei genitori. La mattina dopo, Olenin si recherà dai proprietari per chiedere la mano della figlia. Vede cosacchi per strada, tra cui Lukashka, che cattureranno gli abrek che si sono trasferiti da questa parte del Terek. In obbedienza al dovere, Olenin va con loro.

Circondati dai cosacchi, i ceceni sanno che non possono scappare e si stanno preparando per la battaglia finale. Durante il combattimento, il fratello del ceceno che Lukashka ha ucciso in precedenza spara a Lukashka allo stomaco con una pistola. Lukashka viene portato al villaggio, Olenin scopre che sta morendo.

Quando Olenin cerca di parlare con Maryanka, lei lo rifiuta con disprezzo e malizia, e improvvisamente capisce chiaramente che non potrà mai essere amato da lei. Olenin decide di andare alla fortezza, al reggimento. A differenza di quei pensieri che aveva a Mosca, ora non si pente più e non si promette cambiamenti migliori. Prima di lasciare Novomlinsky, tace, e in questo silenzio si avverte una comprensione nascosta, precedentemente sconosciuta, dell'abisso tra lui e la vita circostante. Eroshka, che lo saluta, sente intuitivamente l'essenza interiore di Olenin. "Dopo tutto, ti amo, mi dispiace per te! Sei così amareggiato, tutto solo, tutto solo. In qualche modo non sei amato!" dice addio. Dopo essersi allontanato, Olenin si volta indietro e vede come il vecchio e Maryana parlano dei loro affari e non lo guardano più.

Romanzo di guerra e pace (1863 - 1869, 1a ed. ed. 1867 - 1869)

L'azione del libro inizia nell'estate del 1805 a San Pietroburgo. Alla sera alla damigella d'onore Scherer, tra gli altri ospiti, ci sono Pierre Bezukhov, figlio illegittimo di un ricco nobile, e il principe Andrei Bolkonsky. La conversazione gira su Napoleone, ed entrambi gli amici cercano di difendere il grand'uomo dalle condanne della padrona di casa della serata e dei suoi ospiti. Il principe Andrei va in guerra perché sogna una gloria pari a quella di Napoleone, e Pierre non sa cosa fare, partecipa alla baldoria dei giovani di Pietroburgo (qui Fedor Dolokhov, un povero, ma estremamente volitivo e determinato ufficiale, occupa un posto speciale); per un altro guaio, Pierre fu espulso dalla capitale e Dolokhov fu retrocesso tra i soldati.

Inoltre, l'autore ci porta a Mosca, nella casa del conte Rostov, un proprietario terriero gentile e ospitale, che organizza una cena in onore dell'onomastico della moglie e della figlia minore. Una struttura familiare speciale unisce i genitori ei figli dei Rostov: Nikolai (sta andando in guerra con Napoleone), Natasha, Petya e Sonya (un parente povero dei Rostov); solo la figlia maggiore, Vera, sembra essere un'estranea.

A Rostov la vacanza continua, tutti si divertono, ballano e in questo momento in un'altra casa di Mosca - dal vecchio conte Bezukhov - il proprietario sta morendo. Inizia un intrigo attorno al testamento del conte: il principe Vasily Kuragin (un cortigiano di Pietroburgo) e tre principesse - tutte lontane parenti del conte e dei suoi eredi - stanno cercando di rubare un portafoglio con il nuovo testamento di Bezukhov, secondo il quale Pierre diventa suo erede principale; Anna Mikhailovna Drubetskaya, una povera signora di un'antica famiglia aristocratica, devota disinteressatamente a suo figlio Boris e che cerca patrocinio per lui ovunque, interferisce con il furto del portafoglio e Pierre, ora conte Bezukhov, ottiene un'enorme fortuna. Pierre diventa la sua persona nella società pietroburghese; Il principe Kuragin cerca di sposarlo con sua figlia, la bella Helen, e ci riesce.

A Lysy Gory, la tenuta di Nikolai Andreevich Bolkonsky, il padre del principe Andrei, la vita scorre come al solito; il vecchio principe è costantemente impegnato: scrive appunti o dà lezioni a sua figlia Marya o lavora in giardino. Il principe Andrei arriva con la moglie incinta Lisa; lascia sua moglie nella casa di suo padre e va in guerra.

Autunno 1805; l'esercito russo in Austria partecipa alla campagna degli stati alleati (Austria e Prussia) contro Napoleone. Il comandante in capo Kutuzov fa di tutto per evitare la partecipazione russa alla battaglia: alla revisione del reggimento di fanteria, attira l'attenzione del generale austriaco sulle povere uniformi (soprattutto scarpe) dei soldati russi; fino alla battaglia di Austerlitz, l'esercito russo si ritira per unirsi agli alleati e non accettare battaglie con i francesi. Affinché le principali forze russe possano ritirarsi, Kutuzov invia un distaccamento di quattromila al comando di Bagration per trattenere i francesi; Kutuzov riesce a concludere una tregua con Murat (un maresciallo francese), che gli permette di guadagnare tempo.

Junker Nikolai Rostov presta servizio nel reggimento ussaro di Pavlograd; vive in un appartamento nel villaggio tedesco dove è di stanza il reggimento, insieme al suo comandante di squadriglia, il capitano Vasily Denisov. Una mattina, Denisov ha perso il portafoglio con i soldi: Rostov ha scoperto che il tenente Telyanin aveva preso il portafoglio. Ma questa offesa di Telyanin getta un'ombra sull'intero reggimento e il comandante del reggimento chiede a Rostov di ammettere il suo errore e di scusarsi. Gli ufficiali sostengono il comandante - e Rostov concede; non si scusa, ma ritira le sue accuse e Telyanin viene espulso dal reggimento per malattia. Nel frattempo, il reggimento va in campagna e durante l'attraversamento del fiume Enns avviene il battesimo del fuoco del rottame; gli ussari devono essere gli ultimi ad attraversare e dare fuoco al ponte.

Durante la battaglia di Shengraben (tra il distaccamento di Bagration e l'avanguardia dell'esercito francese), Rostov viene ferito (sotto di lui è stato ucciso un cavallo, cadendo ha avuto una commozione cerebrale); vede il francese avvicinarsi e "con la sensazione di una lepre che scappa dai cani", lancia una pistola al francese e corre.

Per la partecipazione alla battaglia, Rostov fu promosso a cornetta e insignito della Croce di San Giorgio del soldato. Viene da Olmutz, dove è accampato l'esercito russo in preparazione della rassegna, al reggimento Izmailovsky, dove è di stanza Boris Drubetskoy, per vedere il suo amico d'infanzia e ritirare lettere e denaro che gli arrivano da Mosca. Racconta a Boris e Berg, che alloggia con Drubetsky, la storia della sua ferita - ma non nel modo in cui è realmente accaduta, ma nel modo in cui di solito raccontano degli attacchi di cavalleria ("come ha tagliato a destra e a sinistra", ecc.) .

Durante la rassegna, Rostov prova un sentimento di amore e adorazione per l'imperatore Alessandro; questa sensazione si intensifica solo durante la battaglia di Austerlitz, quando Nicholas vede il re: pallido, piangente per la sconfitta, solo in mezzo a un campo vuoto.

Il principe Andrei, fino alla battaglia di Austerlitz, vive in previsione della grande impresa che è destinato a compiere. È infastidito da tutto ciò che è discordante da questo suo sentimento: sia il trucco dell'ufficiale beffardo Zherkov, che si è congratulato con il generale austriaco per la prossima sconfitta degli austriaci, sia l'episodio sulla strada quando la moglie del dottore chiede di intercedere per lei e il principe Andrey si confrontano con un ufficiale del convoglio. Durante la battaglia di Shengraben, Bolkonsky nota il capitano Tushin, un "piccolo ufficiale dalle spalle tonde" con un aspetto poco eroico, al comando di una batteria. Le azioni riuscite della batteria di Tushin assicurarono il successo della battaglia, ma quando il capitano riferì a Bagration delle azioni dei suoi artiglieri, divenne più timido che durante la battaglia. Il principe Andrei è deluso: la sua idea dell'eroico non si adatta né al comportamento di Tushin, né al comportamento dello stesso Bagration, che essenzialmente non ha ordinato nulla, ma era solo d'accordo con ciò che gli aiutanti e i superiori che gli si avvicinò gli offrì.

Alla vigilia della battaglia di Austerlitz si tenne un consiglio militare in cui il generale austriaco Weyrother lesse la disposizione della battaglia imminente. Durante il consiglio, Kutuzov dormì apertamente, non vedendo alcuna utilità in nessuna disposizione e prevedendo che la battaglia di domani sarebbe stata persa. Il principe Andrei voleva esprimere i suoi pensieri e il suo piano, ma Kutuzov interruppe il consiglio e suggerì a tutti di disperdersi. Di notte, Bolkonsky pensa alla battaglia di domani e alla sua decisiva partecipazione ad essa. Vuole la fama ed è pronto a dare tutto per essa: "Morte, ferite, perdita di una famiglia, niente mi spaventa".

La mattina dopo, non appena il sole uscì dalla nebbia, Napoleone fece segno di iniziare la battaglia: era il giorno dell'anniversario della sua incoronazione, ed era felice e fiducioso. Kutuzov, d'altra parte, sembrava cupo: notò immediatamente che stava iniziando la confusione nelle truppe alleate. Prima della battaglia, l'imperatore chiede a Kutuzov perché la battaglia non inizia e sente dal vecchio comandante in capo: “Ecco perché non comincio, signore, perché non siamo alla parata e non sul prato di Tsaritsyn. " Molto presto le truppe russe, trovando il nemico molto più vicino del previsto, disgregano i ranghi e fuggono. Kutuzov chiede di fermarli e il principe Andrei, con uno stendardo in mano, si precipita in avanti, trascinando con sé il battaglione. Quasi immediatamente viene ferito, cade e vede un cielo alto sopra di lui con nuvole che strisciano silenziosamente su di esso. Tutti i suoi precedenti sogni di gloria gli sembrano insignificanti; insignificante e meschino sembra a lui e al suo idolo, Napoleone, girare intorno al campo di battaglia dopo che i francesi sconfissero completamente gli alleati. "Ecco una bella morte", dice Napoleone, guardando Bolkonsky. Convinto che Bolkonsky sia ancora vivo, Napoleone ordina di portarlo al camerino. Tra i feriti senza speranza, il principe Andrei fu lasciato alle cure degli abitanti.

Nikolai Rostov torna a casa in vacanza; Denisov va con lui. Rostov è ovunque - sia a casa che dai conoscenti, cioè da tutta Mosca - è accettato come un eroe; si avvicina a Dolokhov (e diventa uno dei suoi secondi in un duello con Bezukhov). Dolokhov propone a Sonya, ma lei, innamorata di Nikolai, rifiuta; a una festa d'addio organizzata da Dolokhov per i suoi amici prima di partire per l'esercito, picchia Rostov (apparentemente non del tutto onestamente) per una grossa somma, come se si vendicasse di lui per il rifiuto di Sonin.

Nella casa dei Rostov regna un'atmosfera di amore e divertimento, creata principalmente da Natasha. Canta magnificamente, balla (al ballo di Yogel, l'insegnante di danza, Natasha balla una mazurka con Denisov, il che provoca ammirazione generale). Quando Rostov torna a casa depresso dopo una perdita, sente il canto di Natasha e si dimentica di tutto - della perdita, di Dolokhov: "tutto questo non ha senso <...> ma eccolo qui - quello vero". Nikolai ammette a suo padre di aver perso; quando riesce a raccogliere la cifra richiesta, parte per l'esercito. Denisov, ammirato da Natasha, chiede la sua mano in matrimonio, viene rifiutato e se ne va.

Nel dicembre 1805, il principe Vasily visitò i Monti Calvi con il figlio più giovane, Anatole; L'obiettivo di Kuragin era quello di sposare il figlio dissoluto con una ricca ereditiera, la principessa Marya. La principessa era straordinariamente eccitata dall'arrivo di Anatole; il vecchio principe non voleva questo matrimonio: non amava i Kuragin e non voleva separarsi da sua figlia. Per caso, la principessa Mary nota Anatole, che abbraccia la sua compagna francese, m-lle Bourrienne; per la gioia di suo padre, rifiuta Anatole.

Dopo la battaglia di Austerlitz, il vecchio principe riceve una lettera da Kutuzov, in cui si dice che il principe Andrei "è diventato un eroe degno di suo padre e della sua patria". Dice anche che Bolkonsky non è stato trovato tra i morti; questo ci permette di sperare che il principe Andrei sia vivo. Nel frattempo, la principessa Lisa, la moglie di Andrey, sta per partorire e proprio la notte del parto Andrey ritorna. La principessa Lisa muore; sul suo viso morto Bolkonsky legge la domanda: "Cosa mi hai fatto?" - il senso di colpa davanti alla moglie defunta non lo lascia più.

Pierre Bezukhov è tormentato dalla questione del legame di sua moglie con Dolokhov: suggerimenti di conoscenti e una lettera anonima sollevano costantemente questa domanda. A una cena al Moscow English Club, organizzata in onore di Bagration, scoppia una lite tra Bezukhov e Dolokhov; Pierre sfida Dolokhov a duello, in cui lui (che non sa sparare e non ha mai tenuto una pistola in mano prima) ferisce il suo avversario. Dopo una difficile spiegazione con Helene, Pierre lascia Mosca per San Pietroburgo, lasciandole una procura per gestire le sue proprietà della Grande Russia (che costituiscono la maggior parte della sua fortuna).

Sulla strada per San Pietroburgo, Bezukhov si ferma alla stazione di posta di Torzhok, dove incontra il famoso massone Osip Alekseevich Bazdeev, che lo istruisce - deluso, confuso, non sapendo come e perché continuare a vivere - e gli consegna una lettera di raccomandazione a uno dei massoni di San Pietroburgo. All'arrivo, Pierre si unisce alla Loggia massonica: è felicissimo della verità che gli è stata rivelata, anche se il rito dell'iniziazione alla massoneria lo confonde un po'. Pieno di desiderio di fare del bene ai suoi vicini, in particolare ai suoi contadini, Pierre si reca nelle sue tenute nella provincia di Kiev. Lì intraprende con grande zelo le riforme, ma, non avendo "tenacia pratica", risulta essere completamente ingannato dal suo manager.

Di ritorno da un viaggio nel sud, Pierre fa visita al suo amico Bolkonsky nella sua tenuta, Bogucharovo. Dopo Austerlitz, il principe Andrei decise fermamente di non prestare servizio da nessuna parte (per sbarazzarsi del servizio attivo, accettò l'incarico di raccogliere la milizia sotto il comando di suo padre). Tutte le sue preoccupazioni sono concentrate su suo figlio. Pierre nota lo "sguardo sbiadito e morto" del suo amico, il suo distacco. L'entusiasmo di Pierre, le sue nuove opinioni contrastano nettamente con lo stato d'animo scettico di Bolkonsky; Il principe Andrei crede che né le scuole né gli ospedali siano necessari per i contadini, e la servitù dovrebbe essere abolita non per i contadini - ci sono abituati - ma per i proprietari terrieri, che sono corrotti dal potere illimitato sulle altre persone. Quando gli amici vanno sui Monti Calvi, dal padre e dalla sorella del principe Andrei, ha luogo una conversazione tra loro (sul traghetto durante la traversata): Pierre espone al principe Andrei le sue nuove opinioni ("non viviamo ora solo su questo pezzo di terra, ma ho vissuto e vivrò per sempre lì, in ogni cosa"), e Bolkonsky per la prima volta dopo Austerlitz vede il "cielo alto ed eterno"; "qualcosa di meglio che era in lui improvvisamente si risvegliò gioiosamente nella sua anima." Mentre Pierre era nelle Montagne Calve, intratteneva rapporti stretti e amichevoli non solo con il principe Andrei, ma anche con tutti i suoi parenti e la sua famiglia; per Bolkonsky, una nuova vita (internamente) è iniziata da un incontro con Pierre.

Di ritorno dal congedo al reggimento, Nikolai Rostov si sentì a casa. Tutto era chiaro, noto in anticipo; È vero, era necessario pensare a cosa nutrire la gente e i cavalli: il reggimento ha perso quasi la metà dei suoi membri a causa della fame e delle malattie. Denisov decide di riconquistare il trasporto con il cibo assegnato al reggimento di fanteria; Convocato al quartier generale, lì incontra Telyanin (nella posizione di Capo Provvedimento), lo picchia e per questo deve essere processato. Approfittando del fatto che è stato leggermente ferito, Denisov si reca in ospedale. Rostov visita Denissov in ospedale: rimane colpito dalla vista di soldati malati sdraiati sulla paglia e sui soprabiti sul pavimento e dall'odore di un corpo in decomposizione; nelle stanze dell'ufficiale incontra Tushin, che ha perso il braccio, e Denisov, che, dopo qualche persuasione, accetta di presentare una richiesta di grazia al sovrano.

Con questa lettera Rostov si reca a Tilsit, dove avviene l'incontro di due imperatori, Alessandro e Napoleone. Nell'appartamento di Boris Drubetskoy, arruolato al seguito dell'imperatore russo, Nikolai vede i nemici di ieri: ufficiali francesi, con i quali Drubetskoy comunica volentieri. Tutto questo - sia l'amicizia inaspettata dell'adorato zar con l'usurpatore Bonaparte di ieri, sia la libera comunicazione amichevole degli ufficiali del seguito con i francesi - tutto irrita Rostov. Non riesce a capire perché fossero necessarie battaglie, braccia e gambe strappate, se gli imperatori sono così gentili l'uno con l'altro e premiano l'un l'altro e i soldati degli eserciti nemici con i più alti ordini dei loro paesi. Per caso riesce a far passare una lettera con la richiesta di Denissov a un generale familiare, che la consegna allo zar, ma Alessandro rifiuta: "la legge è più forte di me". I terribili dubbi nell'anima di Rostov finiscono con il fatto che convince ufficiali familiari, come lui, insoddisfatti della pace con Napoleone e, cosa più importante, lui stesso che il sovrano sa meglio cosa bisogna fare. E "il nostro compito è tagliare e non pensare", dice, soffocando i suoi dubbi con il vino.

Quelle imprese che Pierre iniziò a casa e non poterono portare a nessun risultato furono eseguite dal principe Andrei. Ha trasferito trecento anime a coltivatori liberi (cioè li ha liberati dalla servitù); ha sostituito la corvée con quote su altri possedimenti; ai bambini contadini iniziò a essere insegnato a leggere e scrivere, ecc. Nella primavera del 1809 Bolkonsky andò per affari nelle tenute di Ryazan. Lungo la strada nota quanto tutto sia verde e soleggiato; solo l'enorme vecchia quercia "non voleva sottomettersi al fascino della primavera" - al principe Andrei sembra in armonia con la vista di questa quercia nodosa che la sua vita sia finita.

Per questioni di tutela, Bolkonsky ha bisogno di vedere Ilya Rostov, il maresciallo distrettuale della nobiltà, e il principe Andrei va a Otradnoye, la tenuta di Rostov. Di notte, il principe Andrei ascolta la conversazione tra Natasha e Sonya: Natasha è piena di gioia per il fascino della notte, e nell'anima del principe Andrei "è sorta un'inaspettata confusione di giovani pensieri e speranze". Quando - già a luglio - passò davanti proprio al boschetto dove vide la vecchia quercia nodosa, si trasformò: "attraverso la dura corteccia centenaria si facevano strada giovani foglie succose senza nodi". "No, la vita non è finita a trentun anni", decide il principe Andrei; va a San Pietroburgo per "prendere parte attiva alla vita".

A San Pietroburgo Bolkonsky si avvicina a Speransky, il segretario di stato, un energico riformatore vicino all'imperatore. Per Speransky, il principe Andrei prova un sentimento di ammirazione, "simile a quello che provava una volta per Bonaparte". Il principe diventa membro della commissione per la redazione regolamenti militari... In questo periodo, anche Pierre Bezukhov vive a San Pietroburgo: è rimasto deluso dalla Massoneria, si è riconciliato (esteriormente) con sua moglie Helen; agli occhi del mondo è un tipo eccentrico e gentile, ma nella sua anima continua "il duro lavoro dello sviluppo interiore".

I Rostov finiscono anche a San Pietroburgo, perché il vecchio conte, volendo migliorare le sue cose di denaro, viene nella capitale a cercare luoghi di servizio. Berg propone a Vera e la sposa. Boris Drubetskoy, già caro amico nel salotto della contessa Helen Bezukhova, inizia ad andare dai Rostov, incapace di resistere al fascino di Natasha; in una conversazione con sua madre, Natasha ammette che non è innamorata di Boris e non lo sposerà, ma le piace che viaggi. La contessa ha parlato con Drubetskoy e ha smesso di visitare i Rostov.

La vigilia di Capodanno dovrebbe esserci un ballo al Grande di Caterina. I Rostov si stanno preparando con cura per il pallone; al ballo stesso, Natasha sperimenta paura e timidezza, gioia ed eccitazione. Il principe Andrei la invita a ballare e "il vino del suo fascino lo colpì in testa": dopo il ballo, il suo lavoro nella commissione, il discorso del sovrano al Consiglio e le attività di Speransky gli sembrano insignificanti. Si propone a Natasha e i Rostov lo accettano, ma secondo le condizioni poste dal vecchio principe Bolkonsky, il matrimonio può aver luogo solo dopo un anno. Quest'anno Bolkonsky andrà all'estero.

Nikolai Rostov viene in vacanza a Otradnoye. Sta cercando di mettere in ordine le faccende domestiche, cercando di controllare i conti dell'impiegato di Mitenka, ma non ne viene fuori nulla. A metà settembre, Nikolai, il vecchio conte, Natasha e Petya, con un branco di cani e un seguito di cacciatori, escono per una grande caccia. Presto vengono raggiunti dal loro lontano parente e vicino ("zio"). Il vecchio conte con i suoi servi fece passare il lupo, per il quale il cacciatore Danilo lo rimproverò, come dimenticando che il conte era il suo padrone. In quel momento, un altro lupo uscì da Nikolai e i cani di Rostov lo presero. Più tardi, i cacciatori incontrarono la caccia di un vicino - Ilagin; i cani di Ilagin, Rostov e lo zio hanno inseguito la lepre, ma il cane di suo zio Rugay l'ha presa, cosa che ha deliziato lo zio. Quindi Rostov con Natasha e Petya vanno dallo zio. Dopo cena, lo zio ha iniziato a suonare la chitarra e Natasha è andata a ballare. Quando sono tornati a Otradnoye, Natasha ha ammesso che non sarebbe mai stata così felice e calma come adesso.

Il tempo di Natale è arrivato; Natasha languisce dal desiderio del principe Andrei - per un breve periodo lei, come tutti gli altri, è intrattenuta da un viaggio travestito dai suoi vicini, ma il pensiero che "il suo tempo migliore è sprecato" la tormenta. Durante il periodo natalizio, Nikolai provò un amore particolarmente acuto per Sonya e la annunciò a sua madre e suo padre, ma questa conversazione li sconvolse molto: i Rostov speravano che il matrimonio di Nikolai con una sposa ricca avrebbe migliorato le loro condizioni di proprietà. Nikolai torna al reggimento e il vecchio conte con Sonya e Natasha parte per Mosca.

Anche il vecchio Bolkonsky vive a Mosca; è visibilmente invecchiato, è diventato più irritabile, i rapporti con la figlia si sono deteriorati, cosa che tormenta lo stesso vecchio, e soprattutto la principessa Marya. Quando il conte Rostov e Natasha vengono dai Bolkonsky, ricevono i Rostov in modo sgarbato: il principe - con il calcolo, e la principessa Mary - lei stessa che soffre di imbarazzo. Natasha è ferita da questo; per consolarla, Marya Dmitrievna, nella cui casa alloggiavano i Rostov, le portò un biglietto per l'opera. A teatro, i Rostov incontrano Boris Drubetskoy, ora fidanzato Julie Karagina, Dolokhov, Helen Bezukhova e suo fratello Anatole Kuragin. Natasha incontra Anatole. Helen invita i Rostov a casa sua, dove Anatole insegue Natasha, le racconta del suo amore per lei. Le invia segretamente lettere e la rapirà per sposarsi segretamente (Anatole era già sposato, ma quasi nessuno lo sapeva).

Il rapimento fallisce: Sonya scopre accidentalmente di lui e si confessa a Marya Dmitrievna; Pierre dice a Natasha che Anatole è sposato. Il principe Andrei, che è arrivato, viene a sapere del rifiuto di Natasha (ha inviato una lettera alla principessa Marya) e della sua relazione con Anatole; restituisce a Natasha le sue lettere tramite Pierre. Quando Pierre va da Natasha e vede il suo viso rigato dalle lacrime, si sente dispiaciuto per lei e allo stesso tempo le dice inaspettatamente che se fosse "la persona migliore del mondo", allora "in ginocchio chiederebbe di lei mano e amore" lei. In lacrime di "tenerezza e felicità" se ne va.

Nel giugno 1812, inizia la guerra, Napoleone diventa capo dell'esercito. L'imperatore Alessandro, dopo aver appreso che il nemico aveva attraversato il confine, inviò l'aiutante generale Balashev a Napoleone. Balashev trascorre quattro giorni con i francesi, che non riconoscono l'importanza che aveva alla corte russa, e infine Napoleone lo riceve proprio nel palazzo da cui l'imperatore russo lo mandò. Napoleone ascolta solo se stesso, senza accorgersi di cadere spesso in contraddizioni.

Il principe Andrei vuole trovare Anatole Kuragin e sfidarlo a duello; per questo va a San Pietroburgo, e poi nell'esercito turco, dove presta servizio presso il quartier generale di Kutuzov. Quando Bolkonsky viene a sapere dell'inizio della guerra con Napoleone, chiede il trasferimento nell'esercito occidentale; Kutuzov gli dà un incarico a Barclay de Tolly e lo lascia andare. Lungo la strada, il principe Andrey fa visita ai Monti Calvi, dove esteriormente tutto è lo stesso, ma il vecchio principe è molto infastidito dalla principessa Mary e avvicina notevolmente a lui m-lle Bourienne. Ha luogo una difficile conversazione tra il vecchio principe e Andrey, il principe Andrey se ne va.

Nel campo di Drissa, dove si trovava l'appartamento principale dell'esercito russo, Bolkonsky trova molte parti opposte; al consiglio militare, finalmente capisce che non c'è scienza militare e tutto è deciso "nei ranghi". Chiede al sovrano il permesso di prestare servizio nell'esercito e non a corte.

Il reggimento Pavlograd, in cui serve ancora Nikolai Rostov, già capitano, si ritira dalla Polonia ai confini russi; nessuno degli ussari pensa a dove e perché stanno andando. Il 12 luglio, uno degli ufficiali racconta alla presenza di Rostov l'impresa di Raevsky, che ha portato due figli alla diga Saltanovskaya e ha attaccato accanto a loro; Questa storia solleva dubbi a Rostov: non crede alla storia e non vede il senso di un atto del genere, se è successo davvero. Il giorno successivo, nella città di Ostrovne, lo squadrone di Rostov colpì i dragoni francesi, che stavano spingendo i lancieri russi. Nikolai ha catturato un ufficiale francese "con una faccia da camera" - per questo ha ricevuto la Croce di San Giorgio, ma lui stesso non riusciva a capire cosa lo confondesse in questa cosiddetta impresa.

I Rostov vivono a Mosca, Natasha è molto malata, i medici la visitano; alla fine della Quaresima di Pietro, Natasha decide di andare al digiuno. Domenica 12 luglio, i Rostov sono andati a messa nella chiesa di casa dei Razumovsky. Natasha è molto colpita dalla preghiera ("Preghiamo il Signore in pace"). Ritorna gradualmente alla vita e ricomincia persino a cantare, cosa che non fa da molto tempo. Pierre porta ai Rostov l'appello del sovrano ai moscoviti, tutti sono commossi e Petya chiede di poter entrare in guerra. Non avendo ricevuto il permesso, Petya decide il giorno successivo di andare a incontrare il sovrano, che viene a Mosca, per esprimergli il suo desiderio di servire la patria.

Tra la folla di moscoviti che incontravano lo zar, Petya fu quasi schiacciato. Insieme ad altri, si trovava di fronte al Palazzo del Cremlino, quando il sovrano uscì sul balcone e iniziò a lanciare biscotti alla gente: Petya ne prese uno. Tornato a casa, Petya annunciò risolutamente che sarebbe sicuramente andato in guerra, e il giorno dopo il vecchio conte andò a scoprire come collocare Petya in un posto più pericoloso. Il terzo giorno della sua permanenza a Mosca, lo zar incontrò la nobiltà e i mercanti. Tutti erano in soggezione. La nobiltà ha donato la milizia ei mercanti hanno donato denaro.

Il vecchio principe Bolkonsky si sta indebolendo; nonostante il fatto che il principe Andrei avesse informato suo padre in una lettera che i francesi erano già a Vitebsk e che la permanenza della sua famiglia sui Monti Calvi non era sicura, il vecchio principe pose un nuovo giardino e un nuovo edificio nella sua tenuta. Il principe Nikolai Andreevich invia il manager Alpatych a Smolensk con istruzioni, lui, arrivato in città, si ferma alla locanda, dal familiare proprietario - Ferapontov. Alpatych consegna al governatore una lettera del principe e ascolta il consiglio di andare a Mosca. Inizia il bombardamento e poi l'incendio di Smolensk. Ferapontov, che prima non voleva nemmeno sapere della partenza, improvvisamente inizia a distribuire sacchi di cibo ai soldati: "Portate tutto, ragazzi! <...> Ho deciso! Raceya!" Alpatych incontra il principe Andrei e scrive un biglietto a sua sorella, offrendosi di partire urgentemente per Mosca.

Per il principe Andrei, l'incendio di Smolensk "fu un'epoca": un sentimento di rabbia contro il nemico gli fece dimenticare il suo dolore. Era chiamato "il nostro principe" nel reggimento, lo amavano ed erano orgogliosi di lui, ed era gentile e mansueto "con i suoi ufficiali del reggimento". Suo padre, dopo aver mandato la sua famiglia a Mosca, decise di rimanere sui Monti Calvi e di difenderli "fino all'ultimo limite"; La principessa Mary non accetta di partire con i suoi nipoti e resta con suo padre. Dopo la partenza di Nikolushka, il vecchio principe ha un ictus e viene trasportato a Bogucharovo. Per tre settimane, il principe paralizzato giace a Bogucharovo e alla fine muore, chiedendo perdono a sua figlia prima di morire.

La principessa Mary, dopo il funerale di suo padre, lascerà Bogucharovo per Mosca, ma i contadini di Bogucharovo non vogliono lasciare andare la principessa. Per caso, Rostov si presenta a Bogucharovo, tranquillizza facilmente i contadini e la principessa può andarsene. Sia lei che Nikolai pensano alla volontà della provvidenza che ha organizzato il loro incontro.

Quando Kutuzov viene nominato comandante in capo, chiama a sé il principe Andrei; arriva a Tsarevo-Zaimishche, nell'appartamento principale. Kutuzov ascolta con simpatia la notizia della morte del vecchio principe e invita il principe Andrei a prestare servizio presso il quartier generale, ma Bolkonsky chiede il permesso di rimanere nel reggimento. Denisov, arrivato anche lui nell'appartamento principale, si affretta a presentare a Kutuzov un piano per una guerriglia, ma Kutuzov ascolta Denisov (così come il rapporto del generale di turno) ovviamente distrattamente, come se "per la sua esperienza di vita" disprezzando tutto ciò che gli veniva detto. E il principe Andrei lascia Kutuzov completamente rassicurato. "Capisce", pensa Bolkonsky a Kutuzov, "che c'è qualcosa di più forte e significativo della sua volontà, questo è l'inevitabile corso degli eventi, e sa vederli, sa capirne il significato <...> E la cosa principale è che è russo".

Stesso. parla prima della battaglia di Borodino a Pierre, che è venuto a vedere la battaglia. "Mentre la Russia era sana, uno sconosciuto poteva servirla e c'era un meraviglioso ministro, ma non appena è in pericolo, hai bisogno della tua, cara persona", Bolkonsky spiega la nomina di Kutuzov a comandante in capo invece di Barclay. Durante la battaglia, il principe Andrei fu ferito a morte; lo portano alla tenda al camerino, dove vede Anatol Kuragin sul tavolo accanto: gli viene amputata una gamba. Bolkonsky è colto da un nuovo sentimento: un sentimento di compassione e amore per tutti, compresi i suoi nemici.

L'apparizione di Pierre sul campo di Borodino è preceduta da una descrizione della società moscovita, dove si rifiutano di parlare francese (e prendono anche una multa per una parola o una frase francese), dove vengono distribuiti i manifesti di Rostopchinsky, con il loro pseudo-folk rude tono. Pierre prova uno speciale sentimento "sacrificale" gioioso: "tutto è una sciocchezza in confronto a qualcosa", che Pierre non poteva capire da solo. Sulla strada per Borodino incontra miliziani e soldati feriti, uno dei quali dice: "Vogliono attaccare con tutta la gente". Sul campo di Borodin, Bezukhov vede un servizio di preghiera davanti all'icona miracolosa di Smolensk, incontra alcuni dei suoi conoscenti, tra cui Dolokhov, che chiede perdono a Pierre.

Durante la battaglia, Bezukhov finì sulla batteria di Raevsky. I soldati si abituano presto a lui, lo chiamano "nostro padrone"; quando le cariche si esauriscono, Pierre si offre volontario per portarne di nuove, ma prima che potesse raggiungere le scatole di ricarica, c'è stata un'esplosione assordante. Pierre corre alla batteria, dove sono già al comando i francesi; l'ufficiale francese e Pierre si afferrano contemporaneamente, ma la palla di cannone volante fa aprire loro le mani, ei soldati russi che accorrono scacciano i francesi. Pierre è inorridito dalla vista dei morti e dei feriti; lascia il campo di battaglia e cammina lungo la strada di Mozhaisk per tre verste. Si siede sul ciglio della strada; dopo un po', tre soldati accendono un fuoco nelle vicinanze e invitano Pierre a cena. Dopo cena, vanno insieme a Mozhaisk, lungo la strada incontrano il betore Pierre, che porta Bezukhov alla locanda. Di notte, Pierre fa un sogno in cui un benefattore (come lui chiama Bazdeev) gli parla; la voce dice che bisogna saper unire nella propria anima «il senso di tutto». "No", sente Pierre in sogno, "non è necessario connettersi, ma è necessario coniugare". Pierre torna a Mosca.

Altri due personaggi sono rappresentati in primo piano durante la battaglia di Borodino: Napoleone e Kutuzov. Alla vigilia della battaglia, Napoleone riceve un regalo dall'imperatrice di Parigi: un ritratto di suo figlio; ordina di estrarre il ritratto per mostrarlo alla vecchia guardia. Tolstoj afferma che gli ordini di Napoleone prima della battaglia di Borodino non erano peggiori di tutti gli altri suoi ordini, ma nulla dipendeva dalla volontà dell'imperatore francese. Vicino a Borodino, l'esercito francese subì una sconfitta morale: questo, secondo Tolstoj, è il risultato più importante della battaglia.

Kutuzov non ha dato alcun ordine durante la battaglia: sapeva che "una forza sfuggente chiamata lo spirito dell'esercito" decide l'esito della battaglia e ha guidato questa forza "per quanto era in suo potere". Quando l'aiutante Wolzogen arriva al comandante in capo con la notizia di Barclay che il fianco sinistro è sconvolto e le truppe sono in fuga, Kutuzov lo attacca violentemente, sostenendo che il nemico è stato sconfitto ovunque e che domani ci sarà un'offensiva . E questo stato d'animo di Kutuzov viene trasmesso ai soldati.

Dopo la battaglia di Borodino, le truppe russe si ritirano a Fili; la questione principale di cui stanno discutendo i capi militari è la questione della protezione di Mosca. Kutuzov, rendendosi conto che non c'è modo di difendere Mosca, dà l'ordine di ritirarsi. Allo stesso tempo, Rostopchin, non capendo il significato di ciò che sta accadendo, attribuisce a se stesso il ruolo di primo piano nell'abbandono e nell'incendio di Mosca, cioè in un evento che non sarebbe potuto accadere per volontà di una persona e non poteva sono accaduti nelle circostanze di quel tempo. Consiglia a Pierre di lasciare Mosca, ricordandogli il suo legame con i massoni, lascia che la folla venga fatta a pezzi dal figlio del mercante Vereshchagin e lascia Mosca. I francesi entrano a Mosca. Napoleone è in piedi sulla collina Poklonnaya, in attesa della deputazione dei boiardi e recita scene generose nella sua immaginazione; gli viene detto che Mosca è vuota.

Alla vigilia della partenza da Mosca, i Rostov si stavano preparando a partire. Quando i carri erano già stati posati, uno degli ufficiali feriti (il giorno prima che diversi feriti fossero portati in casa dai Rostov) chiese il permesso di proseguire con i Rostov sul loro carro. La contessa all'inizio si oppose - dopotutto, l'ultima fortuna era andata perduta - ma Natasha convinse i suoi genitori a dare tutti i carri ai feriti ea lasciare la maggior parte delle cose. Tra gli ufficiali feriti che viaggiavano con i Rostov da Mosca c'era Andrei Bolkonsky. A Mytishchi, durante un'altra sosta, Natasha entrò nella stanza dove giaceva il principe Andrei. Da allora, si è presa cura di lui durante tutte le vacanze e i pernottamenti.

Pierre non lasciò Mosca, ma lasciò la sua casa e iniziò a vivere nella casa della vedova di Bazdeev. Ancor prima del viaggio a Borodino, apprese da uno dei fratelli massonici che l'Apocalisse aveva predetto l'invasione di Napoleone; iniziò a calcolare il significato del nome di Napoleone ("la bestia" dell'Apocalisse), e questo numero era pari a 666; lo stesso importo è stato ottenuto dal valore numerico del suo nome. Così Pierre scoprì il suo destino: uccidere Napoleone. Rimane a Mosca e si prepara per una grande impresa. Quando i francesi entrano a Mosca, l'ufficiale Rambal arriva a casa di Bazdeev con il suo batman. Il pazzo fratello di Bazdeev, che viveva nella stessa casa, spara a Rambal, ma Pierre gli strappa la pistola. Durante la cena, Rambal racconta francamente a Pierre di se stesso, delle sue relazioni amorose; Pierre racconta al francese la storia del suo amore per Natasha. La mattina dopo si reca in città, non credendo più alla sua intenzione di uccidere Napoleone, salva la ragazza, difende la famiglia armena, che viene derubata dai francesi; viene arrestato da un distaccamento di lancieri francesi.

La vita di Pietroburgo, "occupata solo dai fantasmi, dai riflessi della vita", continuava alla vecchia maniera. Anna Pavlovna Scherer ha tenuto una serata in cui è stata letta la lettera del metropolita Platon al sovrano e si è discusso della malattia di Helen Bezukhova. Il giorno successivo si ha notizia dell'abbandono di Mosca; dopo qualche tempo giunse da Kutuzov il colonnello Michaud con la notizia dell'abbandono e dell'incendio di Mosca; durante una conversazione con Michaud, Alexander disse che lui stesso sarebbe stato a capo del suo esercito, ma non avrebbe firmato la pace. Nel frattempo, Napoleone invia Lauriston a Kutuzov con un'offerta di pace, ma Kutuzov rifiuta "qualsiasi tipo di accordo". Lo zar chiese azioni offensive e, nonostante la riluttanza di Kutuzov, fu data la battaglia di Tarutino.

Una notte d'autunno, Kutuzov riceve la notizia che i francesi hanno lasciato Mosca. Fino all'espulsione stessa del nemico dai confini della Russia, tutte le attività di Kutuzov mirano solo a impedire alle truppe inutili offensive e scontri con il nemico morente. L'esercito francese si scioglie in ritirata; Kutuzov, sulla strada da Krasnoe all'appartamento principale, si rivolge ai soldati e agli ufficiali: "Mentre erano forti, non ci dispiaceva per noi stessi, ma ora puoi dispiacerti per loro. Sono anche persone". Gli intrighi non si fermano contro il comandante in capo, ea Vilna il sovrano rimprovera Kutuzov per la sua lentezza e i suoi errori. Tuttavia, Kutuzov ha ricevuto la laurea George I. Ma nella prossima campagna - già fuori dalla Russia - Kutuzov non è necessario. "Al rappresentante della guerra popolare non era rimasto altro che la morte. Ed è morto".

Nikolai Rostov va per le riparazioni (per acquistare cavalli per la divisione) a Voronezh, dove incontra la principessa Marya; ha di nuovo in mente di sposarla, ma è vincolato dalla promessa che ha fatto a Sonya. Inaspettatamente, riceve una lettera da Sonya, in cui lei gli restituisce la sua parola (la lettera è stata scritta su insistenza della contessa). La principessa Mary, dopo aver appreso che suo fratello è a Yaroslavl, ai Rostov, va da lui. Vede Natasha, il suo dolore e sente vicinanza tra se stessa e Natasha. Trova suo fratello in uno stato in cui sa già che morirà. Natasha ha capito il senso della svolta avvenuta nel principe Andrei poco prima dell'arrivo della sorella: dice alla principessa Marya che il principe Andrei "è troppo buono, non può vivere". Quando il principe Andrei morì, Natasha e la principessa Mary provarono "tenerezza riverente" davanti al sacramento della morte.

Il Pierre arrestato viene portato al corpo di guardia, dove viene tenuto insieme ad altri detenuti; viene interrogato da ufficiali francesi, poi viene interrogato dal maresciallo Davout. Davout era noto per la sua crudeltà, ma quando Pierre e il maresciallo francese si scambiarono un'occhiata, entrambi sentirono vagamente di essere fratelli. Questo sguardo ha salvato Pierre. Lui, insieme ad altri, fu portato sul luogo dell'esecuzione, dove i francesi ne spararono cinque e Pierre e il resto dei prigionieri furono portati in caserma. Lo spettacolo dell'esecuzione ha avuto un effetto terribile su Bezukhov, nella sua anima "tutto è caduto in un mucchio di spazzatura insensata". Un vicino di casa (il suo nome era Platon Karataev) ha dato da mangiare a Pierre e lo ha rassicurato con il suo discorso affettuoso. Pierre ha sempre ricordato Karataev come la personificazione di tutto ciò che è "il russo buono e rotondo". Platone cuce camicie per i francesi e più volte nota che ci sono persone diverse tra i francesi. Un gruppo di prigionieri viene portato fuori Mosca e insieme all'esercito in ritirata percorrono la strada di Smolensk. Durante una delle traversate, Karataev si ammala e viene ucciso dai francesi. Dopodiché, Bezukhov fa un sogno fermo in cui vede una palla, la cui superficie è costituita da gocce. Le gocce si muovono, si muovono; "Eccolo, Karataev, si è rovesciato ed è scomparso", sogna Pierre. La mattina successiva, un distaccamento di prigionieri fu respinto dai partigiani russi.

Denisov, il comandante del distaccamento partigiano, sta per unire le forze con un piccolo distaccamento di Dolokhov per attaccare un grosso trasporto francese con prigionieri russi. Dal generale tedesco, capo di un grande distaccamento, arriva un messaggero con la proposta di unirsi in un'azione comune contro i francesi. Questo messaggero era Petya Rostov, che rimase per un giorno nel distaccamento di Denisov. Petya vede Tikhon Shcherbaty tornare al distaccamento, un contadino che è andato a "prendersi la lingua" ed è sfuggito all'inseguimento. Dolokhov arriva e, insieme a Petya Rostov, va in ricognizione ai francesi. Quando Petya torna al distaccamento, chiede al cosacco di affilare la sua sciabola; quasi si addormenta e sogna la musica. La mattina dopo, il distaccamento attacca il trasporto francese e Petya muore durante la scaramuccia. Tra i prigionieri catturati c'era Pierre.

Dopo il suo rilascio, Pierre è in Orel: è malato, le difficoltà fisiche che ha vissuto lo stanno colpendo, ma mentalmente sente una libertà che non ha mai sperimentato prima. Viene a sapere della morte di sua moglie, che il principe Andrei era ancora vivo per un mese dopo essere stato ferito. Arrivato a Mosca, Pierre va dalla Principessa Mary, dove incontra Natasha. Dopo la morte del principe Andrei, Natasha si chiuse nel suo dolore; Viene portata fuori da questo stato dalla notizia della morte di Petya. Non lascia sua madre per tre settimane e solo lei può alleviare il dolore della contessa. Quando la principessa Marya parte per Mosca, Natasha, su insistenza di suo padre, va con lei. Pierre discute con la principessa Mary la possibilità di felicità con Natasha; Natasha risveglia anche l'amore per Pierre.

Sono passati sette anni. Natasha sposa Pierre nel 1813. Il vecchio conte Rostov sta morendo. Nikolai va in pensione, accetta un'eredità: i debiti risultano essere il doppio delle proprietà. Lui, insieme a sua madre e Sonya, si stabilì a Mosca, in un modesto appartamento. Dopo aver incontrato la principessa Marya, cerca di essere sobrio e asciutto con lei (il pensiero di sposare una sposa ricca gli è sgradevole), ma tra loro avviene una spiegazione e nell'autunno del 1814 Rostov sposa la principessa Bolkonskaya. Si trasferiscono sulle Montagne Calve; Nikolai gestisce abilmente la casa e presto ripaga i suoi debiti. Sonya vive a casa sua; "Lei, come un gatto, ha messo radici non con le persone, ma con la casa."

Nel dicembre 1820, Natasha ei suoi figli rimasero con suo fratello. Stanno aspettando l'arrivo di Pierre da Pietroburgo. Pierre arriva, porta regali a tutti. Nell'ufficio tra Pierre, Denisov (è anche lui in visita ai Rostov) e Nikolai, ha luogo una conversazione, Pierre è un membro di una società segreta; parla di malgoverno e necessità di cambiamento. Nikolai non è d'accordo con Pierre e dice che non può accettare la società segreta. Durante la conversazione è presente Nikolenka Bolkonsky, figlio del principe Andrei. Di notte sogna che lui, insieme a zio Pierre, con gli elmetti, come nel libro di Plutarco, sta camminando davanti a un enorme esercito. Nikolenka si sveglia pensando a suo padre e alla gloria futura.

Anna Karenina romana (1873 - 1877)

Nella casa moscovita degli Oblonsky, dove "tutto era confuso" alla fine dell'inverno del 1873, stavano aspettando la sorella del proprietario, Anna Arkadyevna Karenina. Il motivo della discordia familiare era che il principe Stepan Arkadyevich Oblonsky fu catturato dalla moglie per tradimento con una governante. La trentaquattrenne Stiva Oblonsky si rammarica sinceramente di sua moglie Dolly, ma, essendo una persona sincera, non si assicura di pentirsi della sua azione. Allegra, gentile e spensierata Stiva non è più innamorata di sua moglie, madre di cinque figli vivi e due morti, e le è stata a lungo infedele.

Stiva è completamente indifferente al lavoro che fa, prestando servizio come capo in una delle presenze moscovite, e questo gli permette di non lasciarsi mai prendere la mano, di non commettere errori e di svolgere perfettamente i suoi doveri. Amichevole, condiscendente per le carenze umane, l'affascinante Stiva gode della posizione delle persone della sua cerchia, dei subordinati, dei capi e, in generale, di tutti coloro con cui la sua vita lo porta. Debiti e problemi familiari lo turbano, ma non riescono a rovinare il suo umore abbastanza da fargli rifiutare di cenare in un buon ristorante. Sta pranzando con Konstantin Dmitrievich Levin, arrivato dal villaggio, suo coetaneo e amico di gioventù.

Levin venne a proporre alla diciottenne principessa Kitty Shcherbatskaya, cognata di Oblonsky, di cui era innamorato da tempo. Levin è sicuro che una ragazza del genere, che è al di sopra di tutte le cose terrene, come Kitty, non può amarlo, un normale proprietario terriero, senza talenti speciali, come crede. Inoltre, Oblonsky lo informa che, a quanto pare, ha un rivale: un brillante rappresentante della "gioventù d'oro" di San Pietroburgo, il conte Alexei Kirillovich Vronsky.

Kitty conosce l'amore di Levin e si sente a suo agio e libera con lui; con Vronsky, invece, sperimenta un imbarazzo incomprensibile. Ma è difficile per lei capire i propri sentimenti, non sa a chi dare la preferenza. Kitty non sospetta che Vronsky non abbia affatto intenzione di sposarla e i suoi sogni di un futuro felice con lui le fanno rifiutare Levin.

Incontrando sua madre, che è arrivata da San Pietroburgo, Vronsky vede Anna Arkadyevna Karenina alla stazione. Si accorge subito della particolare espressività dell'intero aspetto di Anna: «Era come se un eccesso di qualcosa la sopraffacesse così tanto che, suo malgrado, si esprimeva o in un lampo di sguardo, o in un sorriso». L'incontro è oscurato da una triste circostanza: la morte di un guardiano di stazione sotto le ruote di un treno, che Anna considera di cattivo auspicio.

Anna riesce a convincere Dolly a perdonare suo marito; una fragile pace si stabilisce nella casa degli Oblonsky e Anna va al ballo insieme agli Oblonsky e agli Shcherbatsky. Al ballo, Kitty ammira la naturalezza e la grazia di Anna, ammira quel mondo interiore speciale e poetico che appare in ogni suo movimento. Kitty si aspetta molto da questo ballo: è sicura che durante la mazurka Vronsky si spiegherà a lei. Inaspettatamente, nota come Vronsky sta parlando con Anna: in ciascuno dei loro sguardi si sente un'attrazione irresistibile l'uno per l'altra, ogni parola decide il loro destino. Kitty se ne va disperato. Anna Karenina torna a casa a Pietroburgo; Vronsky la segue.

Incolpando se stesso per il fallimento del matchmaking, Levin torna al villaggio. Prima di partire incontra il fratello maggiore Nikolai, che vive in stanze economiche con una donna che ha preso da un bordello. Levin ama suo fratello, nonostante la sua natura irrefrenabile, che porta molti problemi a se stesso ea coloro che lo circondano. Gravemente malato, solo, alcolizzato, Nikolai Levin è affascinato dall'idea comunista e dall'organizzazione di una specie di artigiano fabbro; questo lo salva dal disprezzo di sé. Un incontro con suo fratello esacerba la vergogna e l'insoddisfazione di se stesso, che Konstantin Dmitrievich prova dopo il matchmaking. Si calma solo nella sua tenuta di famiglia Pokrovsky, decidendo di lavorare ancora di più e di non concedersi il lusso, cosa che però non era mai stata nella sua vita prima.

La solita vita pietroburghese, alla quale Anna ritorna, le provoca delusione. Non era mai stata innamorata di suo marito, che era molto più grande di lei, e aveva solo rispetto per lui. Ora la sua compagnia diventa dolorosa per lei, nota il minimo dei suoi difetti: orecchie troppo grandi, l'abitudine di scrocchiare le dita. Né il suo amore per il figlio Seryozha di otto anni la salva. Anna cerca di riconquistare la sua tranquillità, ma fallisce, principalmente perché Alexei Vronsky cerca il suo favore in ogni modo possibile. Vronsky è innamorato di Anna, e il suo amore si intensifica perché una relazione con una signora dell'alta società rende la sua posizione ancora più brillante. Nonostante tutta la sua vita interiore sia piena di passione per Anna, esteriormente Vronsky conduce la solita, allegra e piacevole vita di un ufficiale delle guardie: con l'Opera, il teatro francese, i balli, le corse di cavalli e altri piaceri. Ma il loro rapporto con Anna è troppo diverso agli occhi degli altri dal facile flirt secolare; una forte passione provoca una condanna generale. Alexei Alexandrovich Karenin nota l'atteggiamento del mondo nei confronti della relazione di sua moglie con il conte Vronsky ed esprime il suo dispiacere ad Anna. Essendo un alto funzionario, "Aleksey Aleksandrovich ha vissuto e lavorato tutta la vita nelle sfere del servizio, occupandosi dei riflessi della vita. E ogni volta che incontrava la vita stessa, se ne allontanava". Ora si sente nella posizione di un uomo in piedi sopra l'abisso.

I tentativi di Karenin di fermare l'irresistibile desiderio di sua moglie per Vronsky, i tentativi di Anna di trattenersi, non hanno successo. Un anno dopo il primo incontro, diventa l'amante di Vronsky, rendendosi conto che ora sono legati per sempre, come criminali. Vronsky è gravato dall'incertezza dei rapporti, convince Anna a lasciare il marito e unirsi alla sua vita con lui. Ma Anna non può decidere di rompere con Karenin, e anche il fatto che aspetti un figlio da Vronsky non le dà determinazione.

Durante le corse, alle quali partecipa tutta l'alta società, Vronsky cade dal suo cavallo Frou-Frou. Non sapendo quanto sia grave la caduta, Anna esprime così apertamente la sua disperazione che Karenin è costretta a portarla via immediatamente. Annuncia a suo marito della sua infedeltà, del disgusto per lui. Questa notizia produce su Alexei Alexandrovich l'impressione di un dente malato estratto: finalmente si sbarazza delle sofferenze della gelosia e parte per Pietroburgo, lasciando la moglie alla dacia in attesa della sua decisione. Ma, dopo aver attraversato tutte le possibili opzioni per il futuro - un duello con Vronsky, un divorzio - Karenin decide di lasciare tutto invariato, punendo e umiliando Anna con l'obbligo di osservare la falsa apparenza della vita familiare sotto la minaccia della separazione da lei figlio. Dopo aver preso questa decisione, Alexey Alexandrovich trova abbastanza calma per dedicarsi a riflessioni sugli affari del servizio con la sua caratteristica ostinata ambizione. La decisione del marito fa scoppiare in Anna l'odio per lui. Lo considera una macchina senz'anima, non pensando di avere un'anima e il bisogno di amore. Anna si rende conto di essere messa all'angolo, perché non è in grado di scambiare la sua posizione attuale con quella di un'amante che ha lasciato marito e figlio e merita il disprezzo universale.

La restante incertezza delle relazioni è dolorosa anche per Vronsky, che nel profondo della sua anima ama l'ordine e ha una serie incrollabile di regole di comportamento. Per la prima volta nella sua vita, non sa come comportarsi ulteriormente, come adeguare il suo amore per Anna alle regole della vita. In caso di legame con lei, sarà costretto al ritiro, e anche questo non è facile per lui: Vronsky ama la vita di reggimento, gode del rispetto dei suoi compagni; inoltre, è ambizioso.

La vita di tre persone è impigliata in una rete di bugie. La pietà di Anna per suo marito si alterna al disgusto; non può che incontrare Vronsky, come chiede Aleksej Aleksandrovic. Infine, avviene il parto, durante il quale Anna quasi muore. Giacendo con la febbre del parto, chiede perdono ad Alexei Alexandrovich e al suo capezzale prova pietà per sua moglie, tenera compassione e gioia spirituale. Vronsky, che Anna rifiuta inconsciamente, sperimenta vergogna e umiliazione brucianti. Cerca di spararsi, ma viene salvato.

Anna non muore, e quando passa l'addolcimento della sua anima causato dalla vicinanza della morte, ricomincia a essere oppressa dal marito. Né la sua decenza e generosità, né la toccante preoccupazione per una neonata non la salvano dall'irritazione; odia Karenin anche per le sue virtù. Un mese dopo la sua guarigione, Anna va all'estero con Vronsky in pensione e sua figlia.

Vivendo in campagna, Levin si occupa della tenuta, legge, scrive un libro sull'agricoltura e intraprende varie riorganizzazioni economiche che non trovano consensi tra i contadini. Il villaggio per Levin è "un luogo di vita, cioè gioie, sofferenze, lavoro". I contadini lo rispettano, per quaranta miglia vanno da lui per un consiglio e si sforzano di ingannarlo a proprio vantaggio. Non c'è intenzionalità nell'atteggiamento di Levin nei confronti del popolo: si considera parte del popolo, tutti i suoi interessi sono legati ai contadini. Ammira la forza, la mansuetudine, la giustizia dei contadini ed è irritato dalla loro incuria, sciatteria, ubriachezza e bugie. Nelle controversie con il fratellastro Sergei Ivanovich Koznyshev, venuto in visita, Levin dimostra che le attività zemstvo non avvantaggiano i contadini, perché non si basano né sulla conoscenza dei loro veri bisogni, né sull'interesse personale dei proprietari terrieri.

Levin sente la sua fusione con la natura; sente persino la crescita dell'erba primaverile. D'estate falcia con i contadini, provando la gioia del lavoro semplice. Nonostante tutto, considera la sua vita inattiva e sogna di cambiarla in una vita lavorativa, pulita e comune. Sottili cambiamenti avvengono costantemente nella sua anima e Levin li ascolta. Un tempo gli sembra di aver trovato la pace e di aver dimenticato i suoi sogni di felicità familiare. Ma questa illusione si riduce in polvere quando viene a sapere della grave malattia di Kitty, e poi la vede lei stessa, andare da sua sorella nel villaggio. Il sentimento che sembrava morto si impossessa di nuovo del suo cuore, e solo nell'amore vede un'opportunità per svelare il grande mistero della vita.

A Mosca, a una cena agli Oblonsky, Levin incontra Kitty e si rende conto che lei lo ama. In uno stato di buon umore, si propone a Kitty e riceve il consenso. Subito dopo il matrimonio, i giovani partono per il villaggio.

Vronsky e Anna stanno viaggiando attraverso l'Italia. All'inizio, Anna si sente felice e piena di gioia di vivere. Anche la consapevolezza di essere separata dal figlio, di aver perso il suo onorevole nome e di essere diventata la causa della sventura del marito, non mette in ombra la sua felicità. Vronsky è amorevolmente rispettoso nei suoi confronti, fa di tutto per assicurarsi che non sia gravata dalla sua posizione. Ma lui stesso, nonostante il suo amore per Anna, prova desiderio e si aggrappa a tutto ciò che può dare un significato alla sua vita. Inizia a dipingere, ma avendo abbastanza gusto, conosce la sua mediocrità e presto si disilluse da questa occupazione.

Al ritorno a San Pietroburgo, Anna sente chiaramente il suo rifiuto: non vogliono accettarla, i conoscenti evitano di incontrarla. Gli insulti dal mondo avvelenano la vita di Vronsky, ma, impegnata con le sue esperienze, Anna non vuole accorgersene. Il giorno del compleanno di Seryozha, va segretamente da lui e, vedendo finalmente suo figlio, sentendo il suo amore per se stessa, si rende conto che non può essere felice senza di lui. Disperata, irritata, rimprovera a Vronskij di essersi innamorata di lei; gli costa grandi sforzi per calmarla, dopodiché partono per il villaggio.

La prima volta della vita coniugale si rivela difficile per Kitty e Levin: difficilmente si abituano l'una all'altra, gli incantesimi vengono sostituiti da delusioni, litigi - riconciliazioni. La vita familiare sembra a Levin come una barca: è piacevole guardarla scivolare sull'acqua, ma è molto difficile da governare. Inaspettatamente, Levin riceve la notizia che il fratello Nikolai sta morendo nella città di provincia. Va subito da lui; nonostante le sue proteste, Kitty decide di andare con lui. Vedendo suo fratello, provando per lui una pietà tormentosa, Levin non riesce ancora a liberarsi della paura e del disgusto che gli suscita la vicinanza della morte. È scioccato dal fatto che Kitty non abbia affatto paura del moribondo e sappia come comportarsi con lui. Levin sente che solo l'amore di sua moglie lo salva in questi giorni dall'orrore e da se stesso.

Durante la gravidanza di Kitty, di cui Levin viene a conoscenza il giorno della morte di suo fratello, la famiglia continua a vivere a Pokrovsky, dove parenti e amici vengono per l'estate. Levin ama la vicinanza spirituale che ha stabilito con sua moglie ed è tormentato dalla gelosia, temendo di perdere questa vicinanza.

Dolly Oblonskaya, in visita a sua sorella, decide di visitare Anna Karenina, che vive con Vronsky nella sua tenuta, non lontano da Pokrovsky. Dolly è colpita dai cambiamenti avvenuti in Karenina, sente la falsità del suo attuale modo di vivere, particolarmente evidente rispetto alla sua precedente vivacità e naturalezza. Anna intrattiene gli ospiti, cerca di prendersi cura della figlia, legge, alleste un ospedale del villaggio. Ma la sua preoccupazione principale è sostituire Vronsky con se stessa per tutto ciò che ha lasciato per il suo bene. La loro relazione si fa sempre più tesa, Anna è gelosa di tutto ciò a cui è affezionato, anche delle attività di Zemstvo, in cui Vronsky è impegnato principalmente per non perdere la sua indipendenza. In autunno si trasferiscono a Mosca, in attesa della decisione di Karenin sul divorzio. Ma, offeso nei suoi migliori sentimenti, rifiutato dalla moglie, ritrovandosi solo, Alexei Alexandrovich cade sotto l'influenza della nota spiritualista, la principessa Myagkaya, che lo convince, per motivi religiosi, a non divorziare a una moglie criminale.

Nel rapporto tra Vronsky e Anna non c'è né discordia completa né accordo. Anna accusa Vronsky di tutte le difficoltà della sua posizione; gli attacchi di disperata gelosia vengono immediatamente sostituiti dalla tenerezza; ogni tanto scoppiano litigi. Nei sogni di Anna si ripete lo stesso incubo: un contadino si china su di lei, mormora parole francesi senza senso e le fa qualcosa di terribile. Dopo un litigio particolarmente difficile, Vronsky, contro la volontà di Anna, va a trovare sua madre. Completamente sgomenta, Anna vede la sua relazione con lui come illuminata da una luce brillante. Capisce che il suo amore sta diventando sempre più appassionato ed egoista, e Vronskij, senza perdere il suo amore per lei, è ancora stanco di lei e cerca di non essere disonorevole nei suoi confronti. Cercando di ottenere il suo pentimento, lo segue alla stazione, dove improvvisamente ricorda l'uomo schiacciato dal treno il giorno del loro primo incontro - e capisce subito cosa deve fare. Anna si getta sotto il treno; la sua ultima visione è di un contadino borbottante. Dopodiché, "la candela, sotto la quale leggeva un libro pieno di ansie, inganni, dolore e male, divampò di una luce più brillante che mai, illuminò per lei tutto ciò che prima era stato nell'oscurità, crepitò, cominciò a sbiadire e andò fuori per sempre».

La vita diventa odiosa per Vronsky; è tormentato da un inutile, ma indelebile rimorso. Parte come volontario per la guerra con i turchi in Serbia; Karenin porta sua figlia da lei.

Dopo la nascita di Kitty, che è diventata un profondo shock spirituale per Levin, la famiglia torna al villaggio. Levin è in doloroso disaccordo con se stesso, perché dopo la morte di suo fratello e la nascita di suo figlio non può risolvere da solo le domande più importanti: il significato della vita, il significato della morte. Sente di essere vicino al suicidio e ha paura di andare in giro con una pistola per non spararsi. Ma allo stesso tempo, Levin nota: quando non si chiede perché vive, sente nella sua anima la presenza di un giudice infallibile, e la sua vita diventa ferma e definita. Infine, comprende che la conoscenza delle leggi del bene, data a lui personalmente, Levin, nell'Apocalisse evangelica, non può essere colta dalla ragione ed espressa a parole. Ora si sente in grado di mettere un innegabile senso di bontà in ogni minuto della sua vita.

Anton Pavlovich Cechov 1860 - 1904

Una storia noiosa Dalle note di un vecchio. Racconto (1889)

Il professore di medicina Nikolai Stepanovich è uno scienziato che ha raggiunto le vette della sua scienza, godendo di onore e gratitudine universali; il suo nome è noto a ogni persona alfabetizzata in Russia. Colui che porta questo nome, cioè lui stesso, è un vecchio, malato terminale, secondo la sua stessa diagnosi gli restano da vivere non più di sei mesi, nei suoi appunti cerca di capire la situazione in cui si ritrovò: lui, personaggio famoso, fu condannato a morte. Descrive il corso abituale della sua vita presente.

Insonnia ogni notte. Famiglia - moglie e figlia Liza, che amava, ora lo irritano solo con le loro piccole preoccupazioni quotidiane. I più stretti collaboratori: l'eccentrico e devoto portiere universitario Nikolai, il procuratore Pyotr Ignatievich, un cavallo da tiro e un dotto idiota. Il lavoro che dava piacere a Nikolai Stepanovich, le sue lezioni universitarie, un tempo uguali alle opere del poeta, ora non gli procurano altro che tormento.

Nikolai Stepanovich non è un filosofo o un teologo, per tutta la vita il destino del midollo osseo lo ha interessato più dell'obiettivo finale dell'universo, la sua anima non vuole conoscere domande sull'oscurità oltre la tomba. Ma ciò che ha soddisfatto la sua vita - la pace e la felicità in famiglia, il lavoro preferito, la fiducia in se stessi - è andato per sempre. Nuovi pensieri, che prima non conosceva, avvelenano i suoi ultimi giorni. Gli sembra che la vita lo abbia ingannato, il suo nome glorioso, il suo brillante passato non alleviano il dolore di oggi.

Visitatori ordinari del vecchio professore. Un collega di facoltà, uno studente negligente, una dissertazione che implorava un argomento: a Nikolai Stepanovich tutti sembrano ridicoli, ottusi, limitati, tutti danno motivo di irritazione o scherno. Ma ecco un altro gradito visitatore: passi familiari, il fruscio di un vestito, una voce dolce...

Katya, la figlia di un defunto collega oculista, è cresciuta nella famiglia di Nikolai Stepanovich. Già all'età di quindici anni fu colta da un appassionato amore per il teatro. Sognando fama e servizio all'arte, fiduciosa e dipendente, si è dedicata alle attrici di provincia, ma dopo due anni è rimasta delusa dal mondo del teatro, dai compagni di scena, ha perso la fiducia nel suo talento, ha vissuto un amore infelice, ha tentato il suicidio, ha seppellito suo figlio . Nikolai Stepanovich, che amava Katya come una figlia, ha cercato di aiutarla con dei consigli, le ha scritto lettere lunghe ma inutili. Ora, dopo l'incidente, Katya vive dei resti dell'eredità di suo padre. Ha perso interesse per la vita, giace a casa sul divano e legge libri, ma una volta al giorno impicca Nikolai Stepanovich. Non ama sua moglie e Lisa, la ricambiano.

Anche una normale cena in famiglia non porta nient'altro che irritazione a Nikolai Stepanovich. Sono presenti sua moglie Lisa, due o tre suoi amici del conservatorio e Alexander Adolfovich Gnekker, una persona che ispira una forte antipatia per il professore. Ammiratore di Lisa e contendente per la sua mano, visita la casa tutti i giorni, ma nessuno sa quale sia la sua origine e con quali mezzi viva. Vende i pianoforti a coda di qualcuno da qualche parte, conosce le celebrità, giudica la musica con grande autorità: ha messo radici nell'arte, Nikolai Stepanovich trae una conclusione per se stesso.

Ricorda con desiderio le precedenti cene di famiglia, semplici e allegre, pensa cupamente che per molto tempo la vita interiore di sua moglie e Lisa è sfuggita alla sua osservazione. Non sono più gli stessi che li conosceva e li amava prima. Perché c'è stato un cambiamento - non lo sa.

Dopo cena, sua moglie, come al solito, lo implora di andare a Kharkov, da dove viene Gnekker, per fare domande sui suoi genitori e sulle sue condizioni.

Da una sensazione di solitudine, dalla paura dell'insonnia, Nikolai Stepanovich esce di casa. Dove andare? La risposta gli è chiara da tempo: a Katya.

Solo da Katya è caldo e confortevole, solo lei può lamentarsi delle sue condizioni. Prima, le dice, aveva la sensazione di un re, poteva essere condiscendente, perdonando tutti a destra ea manca. Ma ora pensieri malvagi vagano nella sua testa giorno e notte, decenti solo per gli schiavi. Divenne eccessivamente severo, esigente, irritabile. Tutta la sua vita passata gli sembra una composizione bella e talentuosa, l'unica cosa rimasta è non rovinare il finale, incontrare la morte allegramente e con un'anima calma. "Ma rovino il finale..."

Katya ha un altro ospite, il filologo Mikhail Fedorovich. È ovviamente innamorato di lei e non osa ammetterlo. Intrattiene con aneddoti della vita universitaria e la sua calunnia irrita anche Nikolai Stepanovich. Interrompe il discorso sulla riduzione della nuova generazione, sulla mancanza di ideali tra i giovani con forti obiezioni. Ma interiormente sente che i pensieri malvagi, "Arakcheev" stanno prendendo il sopravvento anche sul suo essere. E agli interlocutori, che ha paragonato a rospi malvagi, è attratto di nuovo ogni sera.

L'estate sta arrivando, il professore e la sua famiglia vivono in campagna.

Di notte ancora insonnia, ma di giorno invece di lavorare - leggere libri francesi. Nikolai Stepanovich sa cos'è la creatività e la sua condizione principale: un senso di libertà personale. I suoi giudizi su letteratura, teatro, scienza sono precisi e precisi. Ma i pensieri di una morte imminente, ormai tra tre o quattro mesi, non lo abbandonano. I visitatori sono gli stessi: portiere, dissettore; cene con la partecipazione dello stesso Gnekker.

Chiama per dare un passaggio al professore sulla sua carrozza, Katya. Capisce che la sua vita non torna, che tempo e denaro vanno senza meta. "Cosa dovrei fare?" lei chiede. "Cosa risponderle?" - pensa Nikolai Stepanovich. È facile dire "lavora sodo" o "dai la tua proprietà ai poveri" o "conosci te stesso", ma è improbabile che questi consigli generali e formulari siano d'aiuto in questo caso particolare. La sera, lo stesso Mikhail Fedorovich, innamorato e calunniato, visita la dacia di Katya. E Nikolai Stepanovich, che in precedenza condannava gli attacchi all'università, agli studenti, alla letteratura e al teatro, ora partecipa lui stesso alla calunnia.

Ci sono notti terribili con tuoni, fulmini, pioggia e vento, che sono popolarmente chiamate notti dei passeri. Anche Nikolai Stepanovich vive una di queste notti.

Si sveglia dalla paura della morte improvvisa, incapace di controllare il suo inspiegabile orrore. All'improvviso, senti gemiti o risate. Sua moglie arriva di corsa, chiamandolo nella stanza di Lisa. Geme per una specie di angoscia, si getta sul collo di suo padre: "Mio padre è bravo ... non so cosa mi prende ... è difficile!" “Aiutala, aiutala!” supplica la moglie “Fai qualcosa!” "Cosa posso fare? Non posso fare niente", riflette il padre. “C'è una specie di pesantezza nell'anima della ragazza, ma non capisco niente, non lo so, e posso solo mormorare: “Niente, niente .. Passerà ... Dormi, dormi ... "

Poche ore dopo è nella sua stanza, ancora sveglio, sente bussare alla finestra. Questa è Katia. E quella notte ha dei forti presentimenti. Implora Nikolai Stepanovich di prenderle i soldi e di andare da qualche parte per le cure. Dopo il suo rifiuto, se ne va sconsolata.

Nikolai Stepanovich a Kharkov, dove sua moglie ha inviato con insistenza. Lo stato di rabbia e irritazione è stato sostituito da uno nuovo: completa indifferenza. Qui apprende che di Gnekker in città non si sa nulla, ma quando arriva un telegramma della moglie con il messaggio che Gnekker ha segretamente sposato Liza, accoglie la notizia con indifferenza. Questo lo spaventa: in fondo l'indifferenza è paralisi dell'anima, morte prematura.

Morning lo trova seduto a letto in una stanza d'albergo, impegnato con gli stessi pensieri ossessionanti. Gli sembra di aver capito la causa di quella debolezza che lo ha portato alla vigilia della fine al male, ai pensieri servili, e poi all'indifferenza. Il fatto è che nei suoi pensieri, sentimenti, giudizi non c'è un'idea generale o il dio di una persona vivente. "E se questo non c'è, allora significa che non c'è niente." Se non c'è niente in comune che unisca tutto in un tutto, è bastata una grave malattia, la paura della morte, perché tutto ciò che ha visto il senso e la gioia della vita andasse in pezzi. Nikolai Stepanovich alla fine si arrende e decide di sedersi e aspettare in silenzio cosa accadrà.

Si sente bussare alla porta, Katya è in piedi di fronte a lui. È arrivata, dice, proprio così, lascia cadere una lettera di Mikhail Fedorovich. Poi, impallidito e intrecciando le mani, si rivolge a Nikolai Stepanovich: "Per il bene del vero Dio, dimmi rapidamente, in questo momento: cosa devo fare? ... Dopo tutto, sei mio padre, il mio unico amico ! .. Eri un insegnante! Dimmi cosa devo fare ?"

Nikolai Stepanovich riesce a malapena a stare in piedi, è confuso.

"In tutta onestà, Katya, non lo so ... Andiamo, Katya, fai colazione."

Non avendo ricevuto risposta, se ne va - dove non si conosce. E la vede, probabilmente per l'ultima volta.

"Addio, mio ​​tesoro!"

Duel Tale (1891)

In una città sul Mar Nero, due amici parlano mentre nuotano. Ivan Andreyevich Laevsky, un giovane di ventotto anni, condivide i segreti della sua vita personale con il medico militare Samoylenko. Due anni fa, ha incontrato una donna sposata, sono fuggiti da San Pietroburgo nel Caucaso, dicendo a se stessi che avrebbero iniziato una nuova vita lavorativa lì. Ma la città si rivelò noiosa, la gente non era interessante, Laevsky non sapeva come e non voleva lavorare la terra con il sudore della fronte, e quindi fin dal primo giorno si sentì in bancarotta. Nella sua relazione con Nadezhda Fedorovna, non vede più nient'altro che una bugia, vivere con lei ora è oltre le sue forze. Sogna di tornare di corsa al nord. Ma non puoi nemmeno separarti da lei: non ha parenti, non ha soldi, non sa lavorare. C'è un'altra difficoltà: è arrivata la notizia della morte di suo marito, il che significa per Laevsky e Nadezhda Fedorovna l'opportunità di sposarsi. Il buon Samoylenko consiglia al suo amico di fare esattamente questo.

Все, что говорит и делает Надежда Федоровна, Лаевскому кажется ложью или похожим на ложь. За завтраком он еле сдерживает свое раздражение, даже то, как она глотает молоко, вызывает в нем тяжелую ненависть. Желание поскорее выяснить отношения и бежать теперь не отпускает его. Лаевский привык находить объяснения и оправдания своей жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных типах, сравнивает себя с Онегиным и Печориным, с Анной Карениной, с Гамлетом. Он готов то обвинять себя в отсутствии руководящей идеи, признать себя неудачником и лишним человеком, то оправдывается перед собой. Но как раньше он верил в спасение от пустоты жизни на Кавказе, так теперь считает, что стоит ему бросить Надежду Федоровну и уехать в Петербург, как он заживет культурной интеллигентной, бодрой жизнью.

Самойленко держит у себя нечто вроде табльдота, у него столуются - молодой зоолог фон Корен и только что окончивший семинарию Победов.

"Во имя спасения человечества мы должны сами позаботиться об уничтожении хилых и негодных", - холодно говорит зоолог.

Il diacono ridente ride, ma lo sbalordito Samoylenko può solo dire: "Se le persone vengono annegate e impiccate, allora al diavolo la tua civiltà, al diavolo l'umanità! Al diavolo!"

La domenica mattina Nadezhda Fyodorovna va a fare il bagno nell'atmosfera più festosa. Le piace, sono sicuro che tutti gli uomini che incontrano la ammirano. Si sente in colpa davanti a Laevsky. Durante questi due anni si era indebitata per trecento rubli nella bottega di Achmianov, e non aveva intenzione di dire nulla al riguardo. Inoltre, aveva ospitato due volte l'ufficiale di polizia Kirilin. Ma Nadezhda Fyodorovna pensa felicemente che la sua anima non abbia partecipato al suo tradimento, continua ad amare Laevsky e tutto è già rotto con Kirilin. Nella vasca da bagno, parla con un'anziana signora, Marya Konstantinovna Bityugova, e viene a sapere che la sera la società locale sta facendo un picnic sulle rive di un ruscello di montagna.

Sulla strada per il picnic, von Koren racconta al diacono i suoi piani per una spedizione lungo la costa del Pacifico e dell'Oceano Artico; Laevsky, a bordo di un'altra carrozza, rimprovera i paesaggi caucasici. Sente costantemente l'antipatia di von Koren per se stesso e si rammarica di essere andato al picnic. Allo spirito di montagna del Tartaro Kerbalai, la compagnia si ferma.

Nadezhda Fyodorovna è di umore giocoso, vuole ridere, stuzzicare, flirtare. Ma la persecuzione di Kirilin e il consiglio del giovane Achmianov di guardarsi da ciò oscurano la sua gioia. Laevsky, stanco del picnic e dell'odio palese di von Koren, sfoga la sua irritazione su Nadezhda Fyodorovna e la chiama cocotte. Sulla via del ritorno, von Koren ammette a Samoylenko che la sua mano non tremerebbe se lo stato o la società gli avessero ordinato di distruggere Laevsky.

A casa, dopo un picnic, Laevsky informa Nadezhda Fyodorovna della morte del marito e, sentendosi a casa come in prigione, va da Samoylenko. Chiede aiuto all'amico, gli presta trecento rubli, promette di organizzare tutto con Nadezhda Fyodorovna, di fare pace con sua madre. Samoylenko si offre di riconciliarsi con von Koren, ma Laevsky dice che questo è impossibile. Forse gli avrebbe teso la mano, ma von Koren si sarebbe allontanato con disprezzo. Dopotutto, questa è una natura ferma e dispotica. E i suoi ideali sono dispotici. Le persone per lui sono cuccioli e nullità, troppo piccole per essere lo scopo della sua vita. Lavora, va in spedizione, si rompe il collo lì, non in nome dell'amore per il prossimo, ma in nome di astrazioni come l'umanità, le generazioni future, una razza ideale di persone ... Ordinerebbe di sparare a chiunque chi va oltre la cerchia della nostra ristretta moralità conservatrice, e tutto questo in nome del miglioramento della razza umana... I despoti sono sempre stati illusionisti. Con entusiasmo, Laevsky afferma di vedere chiaramente i suoi difetti e di esserne consapevole. Questo lo aiuterà a risorgere e diventare una persona diversa, e sta aspettando con passione questa rinascita e rinnovamento.

Tre giorni dopo il picnic, un'eccitata Marya Konstantinovna arriva da Nadezhda Fyodorovna e la invita a fare da sensale. Ma un matrimonio con Laevsky, secondo Nadezhda Fyodorovna, è ormai impossibile. Non può dire tutto a Marya Konstantinovna: come confusa la sua relazione con Kirilin, con il giovane Achmianov. Da tutte le esperienze inizia una forte febbre.

Laevsky si sente in colpa davanti a Nadezhda Fyodorovna. Ma il pensiero di partire sabato successivo lo possedeva così tanto che chiese a Samoylenko, che venne a visitare il paziente, solo se poteva ottenere dei soldi. Ma non ci sono ancora soldi. Samoilenko decide di chiedere a von Koren cento rubli. Lui, dopo una disputa, accetta di dare soldi per Laevsky, ma solo a condizione che se ne vada non da solo, ma insieme a Nadezhda Fyodorovna.

Il giorno successivo, giovedì, durante la visita a Marya Konstantinovna, Samoylenko ha parlato a Laevsky delle condizioni stabilite da von Koren. Gli ospiti, tra cui von Koren, giocano a posta. Laevsky, partecipando automaticamente al gioco, pensa a quanto deve e deve ancora mentire, quale montagna di bugie gli impedisce di iniziare una nuova vita. Per saltarlo subito e non mentire in parti, devi decidere una sorta di misura drastica, ma sente che questo gli è impossibile. Una nota maliziosa, apparentemente inviata da von Koren, gli provoca un attacco isterico. Tornato in sé, la sera, come al solito, parte per giocare a carte.

Sulla strada dagli ospiti alla casa, Nadezhda Fyodorovna è inseguita da Kirilin. La minaccia di scandalo se lei non gli dà un appuntamento oggi. Nadezhda Fyodorovna è disgustata da lui, implora di lasciarla andare, ma alla fine si arrende. Dietro di loro, inosservato, il giovane Achmianov guarda.

Il giorno successivo, Laevsky va da Samoilenko per prendergli dei soldi, poiché è vergognoso e impossibile rimanere in città dopo i capricci. Trova solo von Koren. Segue una breve conversazione; Laevsky capisce di essere a conoscenza dei suoi piani. Sente profondamente che lo zoologo lo odia, lo disprezza e lo prende in giro, e che è il suo nemico più acerrimo e implacabile. Quando arriva Samoylenko, Laevsky, in un attacco di nervosismo, lo accusa di non essere in grado di mantenere i segreti degli altri e insulta von Koren. Von Koren sembrava essere in attesa di questo attacco, sfida Laevsky a duello. Samoilenko cerca senza successo di riconciliarli.

La sera prima del duello, Laevsky è prima preso dall'odio per von Koren, poi, per il vino e le carte, diventa negligente, poi l'ansia lo prende. Quando il giovane Achmianov lo conduce in una casa e lì vede Kirilin, e accanto a lui c'è Nadezhda Fyodorovna, tutti i sentimenti sembrano scomparire dalla sua anima.

Von Koren quella sera sull'argine parla con il diacono della diversa comprensione degli insegnamenti di Cristo. Che cos'è l'amore per il prossimo? Nell'eliminazione di tutto ciò che in un modo o nell'altro danneggia le persone e le minaccia di pericolo nel presente o nel futuro, crede lo zoologo. L'umanità è in pericolo a causa dell'anormalità morale e fisica, e deve essere resa innocua, cioè distrutta. Ma dove sono i criteri per distinguere, perché gli errori sono possibili? chiede il diacono. Non c'è niente da temere di bagnarsi i piedi quando minaccia un'alluvione, risponde lo zoologo.

La notte prima del duello, Laevsky ascolta il temporale fuori dalla finestra, ripercorre il suo passato nella sua memoria, vede solo bugie, si sente in colpa per la caduta di Nadezhda Fyodorovna ed è pronto a chiederle perdono. Se fosse possibile restituire il passato, troverebbe Dio e la giustizia, ma questo è impossibile quanto riportare in cielo una stella affondata. Prima di partire per il duello, va nella camera da letto di Nadezhda Fyodorovna. Guarda con orrore Laevsky, ma lui, dopo averla abbracciata, capisce che questa donna sfortunata e viziosa è l'unica persona vicina, cara e insostituibile per lui. Seduto in una carrozza, vuole tornare a casa vivo.

Il diacono, partendo la mattina presto per assistere al duello, riflette sul perché Laevsky e von Koren possano odiarsi a vicenda e combattere duelli? Non sarebbe meglio per loro scendere più in basso e dirigere l'odio e la rabbia dove intere strade gemono per grossolana ignoranza, avidità, rimproveri, impurità ... Seduto in una striscia di grano, vede come sono arrivati ​​\uXNUMXb\uXNUMXbnemici e secondi . Due raggi verdi si estendono da dietro le montagne, il sole sorge. Nessuno conosce esattamente le regole del duello, ricordano le descrizioni dei duelli di Lermontov, Turgenev ... Laevsky spara per primo; temendo che il proiettile non colpisse von Koren, spara in aria. Von Koren punta la canna della pistola dritta in faccia a Laevsky. "Lo ucciderà!" - gli fa mancare il grido disperato del diacono.

Passano tre mesi. Il giorno della sua partenza per la spedizione, von Koren, accompagnato da Samoylenko e dal diacono, si reca al molo. Passando davanti alla casa di Laevsky, parlano del cambiamento avvenuto con lui. Ha sposato Nadezhda Fyodorovna e lavora dalla mattina alla sera per pagare i suoi debiti... Decidendo di entrare in casa, von Koren tende la mano a Laevsky. Non ha cambiato le sue convinzioni, ma ammette di aver sbagliato sul suo ex avversario. Nessuno conosce la vera verità, dice. Sì, nessuno conosce la verità, concorda Laevsky.

Guarda come la barca con von Koren supera le onde e pensa: è lo stesso nella vita... Alla ricerca della verità, le persone fanno due passi avanti, uno indietro... E chissà? Forse nuoteranno verso la vera verità...

Jumper's Story (1891, publ. 1892)

Osip Ivanovich Dymov, consigliere titolare e medico da trentuno anni, presta servizio contemporaneamente in due ospedali: uno stagista e un dissettore. Dalle nove del mattino fino a mezzogiorno riceve i malati, poi va a sezionare i cadaveri. Ma le sue entrate bastano appena per coprire le spese della moglie - Olga Ivanovna, ventidue anni, ossessionata dai talenti e dalle celebrità dell'ambiente artistico e artistico, che riceve quotidianamente in casa. La passione per le persone d'arte è alimentata dal fatto che lei stessa canta poco, scolpisce, disegna e, secondo le sue amiche, ha un talento sottosviluppato in tutto in una volta. Tra gli ospiti della casa spicca il paesaggista e pittore di animali Ryabovsky - "un giovane biondo, sui venticinque anni, che ebbe successo alle mostre e vendette il suo ultimo dipinto per cinquecento rubli" (che è pari a il reddito annuo dello studio privato di Dymov).

Dymov ama sua moglie. Si sono conosciuti quando ha curato suo padre, in servizio di notte vicino a lui. Anche lei lo ama. C'è "qualcosa" in Dymovo, dice ai suoi amici: "Quanto abnegazione, partecipazione sincera!" "... c'è qualcosa di forte, potente, ribassista in lui", dice agli ospiti, come per spiegare perché lei, una natura artistica, ha sposato una "persona molto ordinaria e insignificante". Dimov (non chiama il marito se non per cognome, aggiungendo spesso: "Lasciami stringere la tua mano onesta!" - che tradisce in lei un'eco dell'"emancipazione" di Turgenev) si trova nella posizione di marito o di servo. Così lo chiama: "Mio caro maître d'!" Dymov prepara spuntini, si precipita a prendere i vestiti per la moglie, che trascorre l'estate alla dacia con gli amici. Una scena è l'apice dell'umiliazione maschile di Dymov: arrivato alla dacia della moglie dopo una dura giornata e portato con sé degli spuntini, sognando di cenare e riposarsi, torna subito in treno di notte, perché Olga intende prendere parte a il matrimonio del telegrafista il giorno dopo e non può fare a meno di un cappello, vestito, fiori, guanti decenti.

Olga Ivanovna, insieme agli artisti, trascorre il resto dell'estate sul Volga. Dymov continua a lavorare e inviare denaro a sua moglie. Sulla nave, Ryabovsky confessa il suo amore a Olga, diventa la sua amante. Cerca di non pensare a Dymov. "In effetti: cos'è Dymov? perché Dymov? cosa le importa di Dymov?" Ma presto Olga annoia Ryabovsky; la manda volentieri da suo marito quando si annoia della vita nel villaggio - in una sporca capanna sulle rive del Volga. Ryabovsky - Il tipo di artista "annoiato" di Cechov. Ha talento ma è pigro. A volte gli sembra di aver raggiunto il limite delle sue possibilità creative, ma a volte lavora senza sosta e poi crea qualcosa di significativo. Riesce a vivere solo di creatività e le donne non significano molto per lui.

Dymov incontra sua moglie con gioia. Non osa confessare in relazione a Ryabovsky. Ma Ryabovsky arriva e la loro storia d'amore continua languidamente, provocando noia in lui, noia e gelosia in lei. Dymov inizia a indovinare il tradimento, le preoccupazioni, ma non lo mostra e lavora più di prima. Un giorno dice che ha difeso la sua tesi e gli potrebbe essere offerto un centro privato di patologia generale. Dal suo volto si può vedere che "se Olga Ivanovna avesse condiviso con lui la sua gioia e il suo trionfo, le avrebbe perdonato tutto <...> ma lei non capiva cosa significassero la Privatdozentura e la patologia generale, e inoltre era paura di arrivare in ritardo a teatro e non disse nulla. In casa appare il collega di Dymov, Korostelev, "un ometto rasato con la faccia arruffata"; Dymov trascorre tutto il suo tempo libero con lui in conversazioni scientifiche incomprensibili per sua moglie.

I rapporti con Ryabovsky si bloccano. Un giorno, nel suo laboratorio, Olga Ivanovna trova una donna, ovviamente la sua amante, e decide di lasciarlo. In questo momento, il marito viene infettato dalla difterite, succhiando film da un ragazzo malato, cosa che lui, come medico, non è obbligato a fare. Korostelev si prende cura di lui. Un luminare locale, il dottor Shrek, è invitato dal paziente, ma non può aiutarlo: Dymov è senza speranza. Olga Ivanovna finalmente comprende la falsità e la meschinità del suo rapporto con suo marito, maledice il passato e prega Dio per chiedere aiuto. Korostelev le racconta della morte di Dymov, piange, accusa Olga Ivanovna di aver ucciso suo marito.Un grande scienziato potrebbe crescere da lui, ma la mancanza di tempo e la pace domestica non gli hanno permesso di diventare ciò che giustamente dovrebbe essere. Olga Ivanovna capisce che è stata lei la causa della morte di suo marito, costringendolo a impegnarsi in una pratica privata e fornirle una vita oziosa. Capisce che nella ricerca delle celebrità "manca" un vero talento. Corre verso il corpo di Dymov, piange, lo chiama, rendendosi conto che era in ritardo.

La storia si conclude con le semplici parole di Korostelev, che sottolineano l'insensatezza della situazione: "Ma cosa c'è da chiedere? Vai alla portineria della chiesa e chiedi dove vivono gli ospizi. Laveranno il corpo e lo puliranno - faranno tutto ciò che è necessario."

Racconto da camera n. 6 (1892)

Il reparto n. 6 per i malati di mente si trova in una piccola ala dell'ospedale in una città della contea. Là "puzza di cavolo acido, stoppino, cimici e ammoniaca, e questa puzza all'inizio ti dà l'impressione di entrare in un serraglio". Ci sono cinque persone nella stanza. Il primo è "un commerciante magro con baffi rossi lucenti e occhi macchiati di lacrime". Lui, a quanto pare, è malato di consumo ed è triste e sospira tutto il giorno. Il secondo è Moiseyka, un allegro scemo che "è impazzito una ventina di anni fa, quando il suo laboratorio di cappelli è andato a fuoco". Solo a lui è permesso lasciare il reparto e andare in città a mendicare, ma tutto ciò che porta viene portato via dal guardiano Nikita (è una di quelle persone che adorano l'ordine in ogni cosa, e quindi picchia i malati senza pietà). Moiseika ama servire tutti. In questo imita il terzo abitante, l'unico "del nobile" - l'ex ufficiale giudiziario Ivan Dmitrievich Gromov. Viene dalla famiglia di un ricco funzionario, che da un certo momento iniziò a essere perseguitato dalle disgrazie. Innanzitutto, il figlio maggiore, Sergei, è morto. Poi lui stesso fu processato per falso e appropriazione indebita, e presto morì nell'ospedale della prigione. Il figlio più giovane Ivan è rimasto con sua madre senza fondi. Ha studiato molto e ha trovato lavoro. Ma all'improvviso si è rivelato malato di mania di persecuzione ed è finito nel reparto n. 6. Il quarto occupante è "un uomo grasso, quasi tondo, con una faccia stupida e completamente insensata". Sembra aver perso la capacità di pensare e sentire; non reagisce nemmeno quando Nikita lo picchia brutalmente. Il quinto e ultimo occupante è "un uomo biondo magro con una faccia gentile ma un po' sorniona". Ha manie di grandezza, ma di una strana qualità. Di tanto in tanto racconta ai vicini di aver ricevuto uno "Stanislav di secondo grado con una stella" o qualche ordine molto raro come la "stella polare" svedese, ma ne parla con modestia, come se fosse lui stesso sorpreso.

Dopo aver descritto i pazienti, l'autore ci presenta il dottor Andrey Efimych Ragin. Nella prima giovinezza sognava di fare il prete, ma suo padre, dottore in medicina e chirurgo, lo costrinse a diventare medico. Il suo aspetto è "pesante, ruvido, muzhik", ma i suoi modi sono morbidi, insinuanti e la sua voce è sottile. Quando è entrato in carica, l '"istituto di beneficenza" era in uno stato terribile. Povertà terribile, condizioni antigieniche. Ragin era indifferente a questo. È una persona intelligente e onesta, ma non ha la volontà e la fede nel suo diritto di cambiare la vita in meglio. All'inizio ha lavorato molto duramente, ma presto si è annoiato e si è reso conto che in tali condizioni era inutile curare i pazienti. "Inoltre, perché impedire alle persone di morire, se la morte è la fine normale e legale di tutti?" Da queste argomentazioni, Ragin abbandonò i suoi affari e iniziò ad andare in ospedale non tutti i giorni. Ha sviluppato il suo modo di vivere. Dopo un po' di lavoro, più per spettacolo, torna a casa e legge. Ogni mezz'ora beve un bicchiere di vodka e mangia un cetriolo in salamoia o una mela in salamoia. Poi pranza e beve birra. Di sera, di solito arriva il direttore delle poste Mikhail Averyanych, un ex proprietario terriero ricco ma in rovina. Rispetta il dottore e disprezza gli altri cittadini. Il dottore e il direttore delle poste hanno conversazioni insignificanti e si lamentano del loro destino. Quando l'ospite se ne va, Ragin continua a leggere. Legge di tutto, dà metà del suo stipendio per i libri, ma soprattutto ama la filosofia e la storia. Leggere lo rende felice.

Una volta Ragin decise di visitare il reparto n. 6. Lì incontrò Gromov, parlò con lui e presto fu coinvolto in queste conversazioni, visitava spesso Gromov e provava uno strano piacere nel parlare con lui. Stanno discutendo. Il dottore assume la posizione degli stoici greci e predica il disprezzo per la sofferenza della vita, mentre Gromov sogna di porre fine alla sofferenza, chiama la filosofia del dottore pigrizia e "follia assonnata". Tuttavia, sono attratti l'uno dall'altro e questo non passa inosservato al resto. Presto l'ospedale inizia a spettegolare sulle visite dal dottore. Poi viene invitato per una spiegazione al governo della città. Questo succede anche perché ha un concorrente, l'assistente Yevgeny Fedorych Khobotov, una persona invidiosa che sogna di prendere il posto di Ragin. Formalmente, la conversazione riguarda il miglioramento dell'ospedale, ma in realtà i funzionari stanno cercando di scoprire se il dottore è impazzito. Ragin lo capisce e si arrabbia.

Lo stesso giorno, il direttore delle poste lo invita ad andare insieme per rilassarsi a Mosca, San Pietroburgo e Varsavia, e Ragin capisce che questo è anche collegato alle voci sulla sua malattia mentale. Infine, gli viene offerto direttamente il "riposo", cioè le dimissioni. Lo accetta con indifferenza e va con Mikhail Averyanych a Mosca. Lungo la strada, il direttore delle poste lo annoia con i suoi discorsi, l'avidità, la gola; perde i soldi di Ragin alle carte e tornano a casa prima di raggiungere Varsavia.

A casa, tutti ricominciano a infastidire Ragin con la sua follia immaginaria. Alla fine, non riuscì a sopportarlo e cacciò Khobotov e il direttore delle poste fuori dal suo appartamento. Si vergogna e va a scusarsi con il direttore delle poste. Convince il dottore ad andare in ospedale. Alla fine, viene messo lì con l'astuzia: Khobotov lo invita al reparto n. 6, presumibilmente per un consulto, poi parte presumibilmente per uno stetoscopio e non torna. Il dottore diventa "malato". Per prima cosa, cerca in qualche modo di uscire dal reparto, Nikita non lo lascia entrare, lui e Gromov iniziano una rivolta e Nikita colpisce Ragin in faccia. Il dottore capisce che non lascerà mai la stanza. Questo lo fa precipitare in uno stato di completa disperazione e presto muore di apoplessia. Solo Mikhail Averyanych e Daryushka, il suo ex servitore, erano al funerale.

La storia del monaco nero (1893, publ. 1894)

Andrey Vasilyevich Kovrin, maestro, si ammala di un disturbo nervoso. Su consiglio di un amico medico, decide di andare in campagna. Questa decisione coincide con un invito a far visita alla sua amica d'infanzia Tanya Pesotskaya, che vive con suo padre, Yegor Semenych, nella tenuta di Borisovka. Aprile. Descrizione dell'enorme casa fatiscente dei Pesotsky con un vecchio parco in stile inglese. Yegor Semenych è un giardiniere appassionato che ha dedicato la sua vita al suo giardino e non sa a chi prima della sua morte trasferire la sua fattoria. La notte in cui arriva Kovrin, Yegor Semenych e Tanya dormono alternativamente: osservano gli operai che salvano gli alberi dal gelo. Kovrin e Tanya vanno in giardino e ricordano la loro infanzia. È facile intuire dalla conversazione che Tanya non è indifferente a Kovrin e che si è stufata di suo padre, che non vuole conoscere altro che il giardino, e l'ha trasformata in un'umile assistente. A Kovrin piace anche Tanya, suggerisce che può seriamente lasciarsi trasportare, ma questo pensiero lo diverte piuttosto che occuparlo seriamente.

In paese conduce la stessa vita nervosa che in città: legge molto, scrive, dorme poco, fuma spesso e beve vino. È estremamente impressionabile. Un giorno racconta a Tanya una leggenda che ha sentito, letto o visto in sogno. Mille anni fa, un monaco vestito di nero camminava nel deserto della Siria o dell'Arabia. A poche miglia di distanza, i pescatori videro un altro monaco nero, un miraggio, muoversi sulla superficie del lago. Poi è stato visto in Africa, in Spagna, in India, persino nell'estremo nord ... Alla fine ha lasciato l'atmosfera terrestre e ora vaga nell'Universo, può essere visto su Marte o su qualche stella della Croce del Sud. Il significato della leggenda è che mille anni dopo la prima apparizione, il monaco deve apparire di nuovo sulla terra, e ora è arrivato questo momento ... Dopo una conversazione con Tanya, Kovrin va in giardino e vede improvvisamente emergere un monaco nero da un turbine dalla terra al cielo. Vola oltre Kovrin; gli sembra che il monaco gli stia sorridendo gentilmente e maliziosamente. Senza cercare di spiegare lo strano fenomeno, Kovrin torna a casa. È sopraffatto dalla gioia. Canta, balla e tutti scoprono che ha un viso speciale e ispirato.

La sera dello stesso giorno Yegor Semenych viene nella stanza di Kovrin. Inizia una conversazione, dalla quale è chiaro che sogna di sposare Tanya con Kovrin .. per essere sicuro del futuro della sua famiglia. "Se tu e Tanya aveste un figlio, allora ne avrei fatto un giardiniere." Tanya e suo padre litigano spesso. Consolando Tanya, Kovrin un giorno si rende conto che non ha persone più vicine di lei e Yegor Semenych nel mondo intero. Presto un monaco nero lo visita di nuovo e tra loro ha luogo una conversazione, in cui il monaco ammette di esistere solo nell'immaginazione di Kovrin. "Voi siete uno di quei pochi che sono giustamente chiamati gli eletti di Dio. Servite la verità eterna". Tutto questo è molto piacevole da ascoltare Kovrina, ma teme di essere malato di mente. A questo, il monaco ribatte che tutte le persone brillanti sono malate. "Amico mio, solo le persone ordinarie del gregge sono sane e normali." Kovrin gioiosamente eccitato incontra Tanya e le dichiara il suo amore.

Al via i preparativi per il matrimonio. Kovrin lavora sodo, senza notare il trambusto. È felice. Una o due volte alla settimana incontra un monaco nero e ha lunghe conversazioni. Era convinto del proprio genio. Dopo il matrimonio, Tanya e Kovrin si trasferiscono in città. Una notte, Kovrin riceve nuovamente la visita di un monaco nero, stanno parlando. Tanya trova suo marito che parla con un interlocutore invisibile. È spaventata, così come Yegor Semenovich, che sta visitando la loro casa. Tanya convince Kovrin a farsi curare, lui è d'accordo per la paura. Si rende conto di essere impazzito.

Kovrin è stato curato e quasi guarito. Insieme a Tanya, trascorre l'estate con il suocero nel villaggio. Funziona poco, non beve vino e non fuma. È annoiato. Litiga con Tanya e la rimprovera di averlo costretto a farsi curare. "Sono impazzito, avevo manie di grandezza, ma ero allegro, allegro e anche felice, ero interessante e originale..."

Riceve un dipartimento indipendente. Ma il giorno della prima lezione, avvisa per telegramma che non leggerà per malattia. Sta sanguinando dalla gola. Non vive più con Tanya, ma con un'altra donna, di due anni più grande di lui, Varvara Nikolaevna, che si prende cura di lui come un bambino. Vanno in Crimea e lungo la strada si fermano a Sebastopoli. Mentre era ancora a casa, un'ora prima della partenza, ha ricevuto una lettera da Tanya, ma la legge solo a Sebastopoli. Tanya annuncia la morte di suo padre, lo accusa di questa morte e lo maledice. È preso da "ansia, simile alla paura". Capisce chiaramente di essere mediocrità. Esce sul balcone e vede un monaco nero. "Perché non mi hai creduto?", chiese in tono di rimprovero, guardando affettuosamente Kovrin. "Se mi avessi creduto allora che eri un genio, allora non avresti passato questi due anni così tristemente e meschinamente." Kovrin crede ancora una volta di essere il prescelto di Dio, un genio, senza notare che il sangue gli esce dalla gola. Chiama Tanya, cade e muore: "un sorriso beato gli si è congelato in faccia".

Insegnante di lettere Story (1889 - 1894)

Un insegnante di lingua e letteratura russa in una piccola città di provincia, Sergei Vasilievich Nikitin, è innamorato della figlia di un proprietario terriero locale, Masha Shelestova, diciotto anni, che "la famiglia non ha ancora perso l'abitudine di considerare piccola" e perciò la chiamano Manya e Manyusey, e quando il circo visitò la città, che frequentava diligentemente, iniziarono a chiamarla Marie Godefroy. È un'appassionata amazzone, come suo padre; spesso con la sorella e gli ospiti (per lo più ufficiali del reggimento situato in città), esce a cavallo, raccogliendo un cavallo speciale per Nikitin, poiché è un cavaliere poco importante. Sua sorella Varya, ventitré anni, è molto più bella di Manyusya. È intelligente, istruita e, per così dire, prende il posto della madre defunta in casa. Si definisce una vecchia zitella, il che significa, osserva l'autore, "era sicura che si sarebbe sposata". Nella casa degli Shelestov, vedono uno degli ospiti frequenti, il capitano dello staff Polyansky, sperando che presto faccia un'offerta a Varya. Varya è un appassionato dibattitore. Nikitin la irrita di più. Discute con lui su ogni argomento e alle sue obiezioni risponde: "Quello è vecchio!" o "È piatto!" Questo ha qualcosa in comune con suo padre, che, come al solito, rimprovera tutti alle loro spalle e ripete allo stesso tempo: "Questa è maleducazione!"

Il principale tormento di Nikitin è il suo aspetto giovanile. Nessuno crede che abbia ventisei anni; I suoi studenti non lo rispettano e a lui stesso non piacciono. La scuola è noiosa. Condivide un appartamento con un insegnante di geografia e storia, Ippolit Ippolitich Ryzhitsky, una persona molto noiosa, "con una faccia scortese e poco intelligente, come quella di un artigiano, ma bonario". Ryzhitsky dice costantemente luoghi comuni: "Ora maggio, presto ci sarà una vera estate. E l'estate non è come l'inverno. morte, in delirio, ripete: "Il Volga sfocia nel Mar Caspio ... I cavalli mangiano avena e fieno .. ."

Innamorato di Manya, Nikitin ama tutto nella casa degli Shelestov. Non si accorge della volgarità delle loro vite. "Non gli piaceva solo l'abbondanza di cani e gatti e dei piccioni egiziani, che gemevano sconsolati in una grande gabbia sul terrazzo", tuttavia, qui Nikitin si assicura che gemono "perché altrimenti non sanno come esprimere la loro gioia". Man mano che conoscono l'eroe, il lettore capisce che Nikitin è già contagiato dalla pigrizia provinciale. Ad esempio, uno degli ospiti scopre che l'insegnante di lingue non ha letto Lessing. Si sente a disagio e si dà la parola per leggere, ma se ne dimentica. Tutti i suoi pensieri sono occupati da Manya. Alla fine, dichiara il suo amore e va a chiedere la mano di Mani a suo padre. Al padre non importa, ma "come un uomo" consiglia a Nikitin di aspettare: "Sono solo i contadini che si sposano presto, ma c'è, sai, maleducazione, e perché sei tu? Che piacere è mettere i ceppi a tali una giovane età?"

Il matrimonio ha avuto luogo. La sua descrizione è nel diario di Nikitin, scritto con tono entusiasta. Va tutto bene: una giovane moglie, la loro casa ereditata, piccole faccende domestiche, ecc. Sembrerebbe che l'eroe sia felice. La vita con Manya gli ricorda "gli idilli del pastore". Ma in qualche modo, durante un ottimo post, dopo essere tornato a casa dopo aver giocato a carte, parla con la moglie e scopre che Polyansky si è trasferito in un'altra città. Manya pensa di aver agito "male" non facendo l'offerta prevista a Varya, e queste parole colpiscono Nikitin in modo spiacevole. "Allora," chiese trattenendosi, "se sono andato a casa tua, di certo dovevo sposarti?" "Certo. Lo capisci benissimo."

Никитин чувствует себя в ловушке. Он видит, что не сам распорядился судьбой, а некая тупая, посторонняя сила определила его жизнь. Начавшаяся весна контрастно подчеркивает чувство безнадежности, овладевшее Никитиным. За стеной пришедшие в гости Варя и Шелестов обедают. Варя жалуется на головную боль, а старик твердит о том, "как теперешние молодые люди ненадежны и как мало в них джентльменства".

"Questa è maleducazione!" disse. "Quindi gli dirò direttamente: questa è maleducazione, grazioso sovrano!"

Nikitin sogna di fuggire a Mosca e scrive nel suo diario: "Dove sono, mio ​​Dio?! Sono circondato da volgarità e volgarità... Non c'è niente di più terribile, più offensivo, più triste della volgarità. Scappa di qui, scappa oggi, altrimenti impazzisco!"

Commedia del gabbiano (1895 - 1896)

L'azione si svolge nella tenuta di Peter Nikolaevich Sorin. Sua sorella, Irina Nikolaevna Arkadina, un'attrice, sta visitando la sua tenuta con suo figlio, Konstantin Gavrilovich Treplev, e Boris Alekseevich Trigorin, un romanziere abbastanza famoso, sebbene non abbia ancora quarant'anni. Ne parlano come di una persona intelligente, semplice, un po' malinconica e molto perbene. Quanto alla sua attività letteraria, poi, secondo Treplev, è "carino, talentuoso <...> ma <...> dopo Tolstoj o Zola non vuoi leggere Trigorin".

Anche lo stesso Konstantin Treplev sta cercando di scrivere. Considerando il teatro moderno un pregiudizio, è alla ricerca di nuove forme di azione teatrale. I radunati nella tenuta si preparano ad assistere ad uno spettacolo messo in scena dall'autore tra scenari naturali. L'unico ruolo da svolgere dovrebbe essere Nina Mikhailovna Zarechnaya, una giovane ragazza, figlia di ricchi proprietari terrieri, di cui Konstantin è innamorato. I genitori di Nina sono categoricamente contrari alla sua passione per il teatro, e quindi deve venire alla tenuta di nascosto.

Konstantin è sicuro che sua madre sia contraria alla messa in scena della commedia e, non avendola ancora vista, la odia appassionatamente, poiché al romanziere, che lei ama, potrebbe piacere Nina Zarechnaya. Gli sembra anche che sua madre non lo ami, perché la sua età - e lui ha venticinque anni - le ricorda i suoi anni. Inoltre, Konstantin è ossessionato dal fatto che sua madre sia un'attrice famosa. Pensa che poiché lui, come suo padre, è ormai defunto, un borghese di Kiev, è tollerato in compagnia di artisti e scrittori famosi solo a causa di sua madre. Soffre anche perché sua madre vive apertamente con Trigorin e il suo nome compare costantemente sulle pagine dei giornali, che è avara, superstiziosa e gelosa del successo di qualcun altro.

Mentre aspetta Zarechnaya, racconta tutto questo a suo zio. Lo stesso Sorin ama molto il teatro e gli scrittori e ammette a Treplev che lui stesso una volta voleva diventare uno scrittore, ma non ha funzionato. Invece, ha servito ventotto anni in magistratura.

Tra coloro che aspettano lo spettacolo ci sono anche Ilya Afanasyevich Shamraev, tenente in pensione, manager di Sorin; sua moglie - Polina Andreevna e sua figlia Masha; Evgeny Sergeevich Dorn, medico; Semen Semenovich Medvedenko, insegnante. Medvedenko è innamorato non corrisposto di Masha, ma Masha non ricambia, non solo perché sono persone diverse e non si capiscono. Masha ama Konstantin Treplev.

Finalmente arriva Zarehnaya. È riuscita a scappare dalla casa solo per mezz'ora, e quindi tutti iniziano a radunarsi frettolosamente in giardino. Non ci sono scenografie sul palco: solo il sipario, il primo palco e il secondo palco. Ma c'è una magnifica vista sul lago. La luna piena è sopra l'orizzonte e si riflette nell'acqua. Nina Zarechnaya, tutta vestita di bianco, seduta su una grande pietra, legge un testo nello spirito della letteratura decadente, che Arkadina nota subito. Durante l'intera lettura, il pubblico parla costantemente, nonostante le osservazioni di Treplev. Presto si stanca e lui, avendo perso la pazienza, interrompe lo spettacolo e se ne va. Masha si affretta a seguirlo per trovarlo e calmarlo. Nel frattempo, Arkadina presenta Trigorin a Nina e, dopo una breve conversazione, Nina parte per casa.

A nessuno è piaciuta la commedia tranne Masha e Dorn. Vuole dire cose più belle a Treplev, cosa che fa. Masha confessa a Dorn che ama Treplev e chiede consiglio, ma Dorn non può consigliarla.

Passano diversi giorni. L'azione si sposta sul campo da croquet. Il padre e la matrigna di Nina Zarechnaya sono partiti per Tver per tre giorni, e questo le ha dato l'opportunità di venire nella tenuta di Sorina, Arkadina e Polina Andreevna stanno andando in città, ma Shamraev si rifiuta di fornire loro cavalli, adducendo il fatto che tutti i cavalli del campo raccolgono segale. C'è una piccola lite, Arkadina quasi parte per Mosca. Sulla strada per casa, Polina Andreevna quasi confessa il suo amore a Dorn. Il loro incontro con Nina proprio a casa le rende chiaro che Dorn non la ama, ma Zarechnaya.

Nina passeggia per il giardino ed è sorpresa che la vita di attori e scrittori famosi sia esattamente la stessa della vita della gente comune, con i loro litigi quotidiani, le scaramucce, le lacrime e le gioie, con i loro guai. Treplev le porta un gabbiano morto e confronta questo uccello con se stesso. Nina gli dice che ha quasi smesso di capirlo, da quando ha iniziato a esprimere i suoi pensieri e sentimenti con i simboli. Konstantin cerca di spiegarsi, ma, vedendo apparire Trigorin, se ne va rapidamente.

Nina e Trigorin rimangono sole. Trigorin scrive costantemente qualcosa sul suo taccuino. Nina ammira il mondo in cui, secondo lei, vivono Trigorin e Arkadina, ammira con entusiasmo e crede che la loro vita sia piena di felicità e miracoli. Trigorin, al contrario, dipinge la sua vita come un'esistenza dolorosa. Vedendo il gabbiano ucciso da Treplev, Trigorin scrive una nuova storia in un libro per un racconto su una giovane ragazza che sembra un gabbiano. "Un uomo è venuto per caso, l'ha vista e, per niente da fare, l'ha distrutta".

Проходит неделя. В столовой дома Сорина Маша признается Тригорину, что любит Треплева и, чтобы вырвать эту любовь из своего сердца, выходит замуж за Медведенко, хотя и не любит его. Тригорин собирается уезжать в Москву вместе с Аркадиной. Ирина Николаевна уезжает из-за сына, который стрелялся, а теперь собирается вызвать Тригорина на дуэль. Нина Заречная собирается тоже уезжать, так как мечтает стать актрисой. Она приходит попрощаться (в первую очередь с Тригориным). Нина дарит ему медальон, где обозначены строки из его книги. Открыв книгу на нужном месте, тот читает: "Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее". Тригорин хочет последовать за Ниной, так как ему кажется, что это то самое чувство, Которое он искал всю жизнь. Узнав об этом, Ирина Аркадина на коленях умоляет не покидать ее. Однако, согласившись на словах, Тригорин договаривается с Ниной о тайном свидании по дороге в Москву.

Passano due anni. Sorin ha già sessantadue anni, è molto malato, ma anche pieno di sete di vita. Medvedenko e Masha sono sposati, hanno un figlio, ma non c'è felicità nel loro matrimonio. Sia suo marito che suo figlio sono disgustosi per Masha e lo stesso Medvedenko ne soffre molto.

Treplev dice a Dorn, che è interessata a Nina Zarechnaya, il suo destino. È scappata di casa e ha fatto amicizia con Trigorin. Ebbero un figlio, ma presto morirono. Trigorin si era già disinnamorato di lei ed era tornato di nuovo ad Arkadina. Sul palco, Nina sembrava peggiorare ulteriormente. Suonava molto, ma in modo molto "maleducato, insapore, con ululati". Ha scritto lettere a Treplev, ma non si è mai lamentata. Ha firmato le lettere Chaika. I suoi genitori non vogliono conoscerla e non la lasciano nemmeno vicino a casa. Adesso è in città. E lei ha promesso di venire. Treplev è sicuro che non verrà.

Tuttavia, ha torto. Nina appare inaspettatamente. Konstantin le confessa ancora una volta il suo amore e la sua fedeltà. È pronto a perdonarle tutto ea dedicarle tutta la sua vita. Nina non accetta i suoi sacrifici. Ama ancora Trigorin, cosa che Treplev ammette. Parte per la provincia per recitare a teatro e invita Treplev a guardare la sua recitazione quando diventerà una grande attrice.

Treplev, dopo la sua partenza, strappa tutti i suoi manoscritti e li getta sotto il tavolo, poi va nella stanza accanto. Arkadina, Trigorin, Dorn e altri si riuniscono nella stanza che ha lasciato. Suoneranno e canteranno. Viene sparato un colpo. Dorn, dicendo che era ovviamente la sua provetta a scoppiare, lascia al rumore. Tornato, prende da parte Trigorin e gli chiede di portare Irina Nikolaevna da qualche parte, perché suo figlio, Konstantin Gavrilovich, si è sparato.

Mezzanine House Una storia d'artista (1896)

Il narratore (la narrazione è in prima persona) ricorda come sei o sette anni fa viveva nella tenuta di Belokurov in uno dei distretti della T-esima provincia. Il proprietario "si alzava molto presto, andava in giro con un cappotto, beveva birra la sera e continuava a lamentarsi con me che non trovava simpatia da nessuna parte e in nessuno". Il narratore è un artista, ma in estate è diventato così pigro che non ha scritto quasi nulla. "A volte uscivo di casa e vagavo da qualche parte fino a tarda sera." Così vagò in una tenuta sconosciuta. Vicino al cancello c'erano due ragazze: una "più grande, magra, pallida, molto bella" e la seconda - "giovane - aveva diciassette o diciotto anni, non di più - anche lei magra e pallida, con una grande bocca e grandi occhi". Per qualche ragione, entrambe le facce sembravano familiari. È tornato con la sensazione di aver fatto un bel sogno.

Presto apparve una carrozza nella tenuta di Belokurov, in cui era seduta una delle ragazze, la maggiore. È venuta con un foglio delle firme per chiedere soldi per le vittime del fuoco. Dopo aver firmato il foglio, il narratore è stato invitato a visitare, nelle parole della ragazza, "come vivono gli ammiratori del suo talento". Belokurov ha detto che il suo nome è Lydia Volchaninova, vive nel villaggio di Shelkovka con sua madre e sua sorella. Suo padre una volta occupò una posizione di rilievo a Mosca e morì nel grado di Consigliere privato. Nonostante i buoni mezzi, i Volchaninov vivevano in campagna senza interruzioni, Lida lavorava come insegnante, ricevendo venticinque rubli al mese.

In una delle vacanze andarono dai Volchaninov. Madre e figlie erano a casa. "Madre, Ekaterina Pavlovna, una volta, a quanto pare, bella, ora umida oltre i suoi anni, malata di mancanza di respiro, triste, distratta, ha cercato di farmi parlare di pittura." Lida ha detto a Belokurov che il presidente del consiglio, Balagan, "ha distribuito tutte le posizioni nella contea ai suoi nipoti e generi e fa quello che vuole". "I giovani dovrebbero fare di se stessi una festa forte", ha detto, "ma vedi che tipo di giovinezza abbiamo. Vergognati, Pyotr Petrovich!" La sorella minore Zhenya (Miss, perché da piccola chiamava quella "Miss", la sua istitutrice) sembrava una bambina. Durante la cena, Belokurov, gesticolando, fece cadere una salsiera con la manica, ma nessuno tranne il narratore sembrò accorgersene. Quando sono tornati, Belokurov ha detto: "Una buona educazione non è che non versi la salsa sulla tovaglia, ma che non te ne accorgi se lo fa qualcun altro. <...> Sì, una famiglia meravigliosa e intelligente. .."

Il narratore iniziò a visitare i Volchaninov. Gli piaceva Misya, anche lei simpatizzava con lui. "Camminavamo insieme, raccoglievamo le ciliegie per la marmellata, viaggiavamo su una barca <...> Oppure scrivevo uno schizzo e lei era lì vicino e guardava con ammirazione". Era particolarmente attratto dal fatto che agli occhi di una giovane donna di provincia sembrava un artista di talento, una persona famosa. A Linda non piaceva. Disprezzava l'ozio e si considerava una persona lavoratrice. Non le piacevano i suoi paesaggi perché non mostravano i bisogni della gente. A sua volta, a Lida non piaceva. Una volta iniziò una disputa con lei e disse che il suo lavoro di beneficenza con i contadini non solo non era benefico, ma anche dannoso. “Ai loro soccorsi con ospedali e scuole, ma questo non li libera dai loro ceppi, ma, anzi, li schiavizza ancor di più, perché introducendo nuovi pregiudizi nella loro vita, aumenti il ​​numero dei loro bisogni, non per menzionare il fatto che che tipo di libri dovrebbero pagare lo zemstvo e, quindi, piegare la schiena più fortemente. L'autorità di Lidin era indiscutibile. Madre e sorella la rispettavano, ma anche la temevano, che assumeva la guida "maschile" della famiglia.

Alla fine, il narratore ha confessato il suo amore a Zhenya la sera, quando lei lo ha accompagnato ai cancelli della tenuta. Lei gli rispose a tono, ma corse subito a raccontare tutto a sua madre e sua sorella. "Non abbiamo segreti l'uno per l'altra..." Quando il giorno dopo venne dai Volchaninov, Lida annunciò seccamente che Ekaterina Pavlovna e Zhenya erano andate dalla zia nella provincia di Penza, quindi, probabilmente, per andare all'estero. Sulla via del ritorno, un ragazzo lo raggiunse con un biglietto di Misyu: "Ho detto tutto a mia sorella e lei mi chiede di separarmi da te... Non sono riuscito a turbarla con la mia disobbedienza. Dio ti darà la felicità , perdonami. Se tu sapessi come io e mia madre piangiamo amaramente!" Non rivide mai più i Volchaninov. Una volta, sulla strada per la Crimea, incontrò Belokurov in carrozza e disse che Lida vive ancora a Shelkovka e insegna ai bambini. Riuscì a radunare un "partito forte" di giovani intorno a lei, e alle ultime elezioni di zemstvo "rotolò" Balagin. "Riguardo a Zhenya, Belokurov ha detto solo che non viveva a casa e non sapeva dove". A poco a poco, il narratore inizia a dimenticare la "casa con soppalco", i Volchaninov, e solo nei momenti di solitudine li ricorda e: "... a poco a poco, per qualche ragione, inizia a sembrarmi che anche loro si ricordino di me, mi stanno aspettando e che ci vediamo... Scusa, dove sei?"

Nel burrone A Tale (1899, publ. 1900)

Il villaggio di Ukleevo è noto per il fatto che "sulla scia del produttore Kostyukov, il vecchio diacono vide del caviale granuloso tra gli snack e iniziò a mangiarlo avidamente; e c'erano quattro libbre nel barattolo". Da allora hanno detto del villaggio: "Questo è lo stesso posto in cui il diacono ha mangiato tutto il caviale al funerale". Ci sono quattro fabbriche nel villaggio, tre di cotone e una di cuoio, che danno lavoro a circa quattrocento lavoratori. La conceria ha infettato il fiume e il prato, il bestiame contadino ha sofferto di malattie e alla fabbrica è stato ordinato di chiudere, ma funziona in segreto, e l'ufficiale giudiziario e il medico di contea ricevono tangenti per questo.

Ci sono due "case decenti" nel villaggio; Grigory Petrovich Tsybukin, un commerciante, vive in uno. Per amore dell'apparenza, tiene un negozio di alimentari e guadagna vendendo vodka, bestiame, grano, merce rubata e "tutto ciò di cui ha bisogno". Compra legna, dà soldi a interesse, "in generale, il vecchio ... intraprendente". Due figli: il maggiore Anisim presta servizio in città nel dipartimento investigativo; il giovane Stepan aiuta suo padre, ma da lui c'è poco aiuto: è in cattive condizioni di salute e sordo. L'aiuto viene dalla moglie Aksinya, una donna bella e snella che tiene il passo ovunque e in tutto: “il vecchio Tsybukin la guardava allegramente, i suoi occhi si illuminavano, e in quel momento si rammaricava che non fosse suo figlio maggiore a essere sposato con lei, ma la sua più giovane, sorda che ovviamente sa poco della bellezza femminile."

Tsybukin vedove, "ma un anno dopo il matrimonio di suo figlio, non poteva sopportarlo e si sposò lui stesso". Con una sposa di nome Varvara Nikolaevna, è stato fortunato. È una donna importante, bella e molto religiosa. Aiuta i poveri, i pellegrini. Un giorno Stepan si accorse che aveva preso due polpi di tè dal negozio senza chiedere e si riferì a suo padre. Il vecchio non si arrabbiò e, davanti a tutti, disse a Varvara che poteva prendere quello che voleva. Ai suoi occhi, sua moglie, per così dire, espia i suoi peccati, sebbene Tsybukin stesso non sia religioso, non ama i mendicanti e grida loro con rabbia: "Dio non voglia!"

Anisim è raramente a casa, ma spesso invia regali e lettere con frasi del genere, ad esempio: "Cari padre e madre, ti mando una libbra di tè ai fiori per soddisfare il tuo bisogno fisico". Il suo carattere unisce ignoranza, maleducazione, cinismo e sentimentalismo, il desiderio di apparire educato. Tsybukin adora l'anziano, è orgoglioso di "andare dal lato scientifico". A Varvara non piace che Anisim sia celibe, anche se ha ventotto anni. Vede questo come un disordine, una violazione del corso delle cose corretto, come lo intende lei. Anima decide di sposarsi. È d'accordo con calma e senza entusiasmo; tuttavia, sembra essere contento che gli sia stata trovata una bella sposa. Lui stesso non è attraente, ma dice: "Beh, nemmeno io sono disonesto. La nostra famiglia Tsybukin, devo dire, è tutta bellissima". Il nome della sposa è Lipa. Una ragazza molto povera, per la quale entrare nella casa degli Tsybukin, da qualsiasi punto di vista, è un dono del destino, perché la prendono senza dote.

Она страшно боится и на смотринах выглядит так, "как будто хотела сказать: "Делайте со мной, что хотите: я вам верю". Ее мать Прасковья робеет еще больше и всем отвечает: "Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с".

Anisim arriva tre giorni prima del matrimonio e porta a tutti in regalo rubli d'argento e cinquanta dollari, il cui fascino principale è che tutte le monete sono nuove di zecca. Per strada ovviamente ha bevuto e con aria importante racconta come in qualche commemorazione abbia bevuto vino d'uva e mangiato salsa, e la cena è costata due persone e mezzo. "Quali uomini sono nostri compatrioti, e anche per loro due e mezzo. Non hanno mangiato niente. In qualche modo l'uomo capisce la salsa!" Il vecchio Tsybukin non crede che la cena possa costare così tanto e guarda suo figlio con adorazione.

Descrizione dettagliata del matrimonio. Mangiano e bevono molto vino cattivo e disgustosi amari inglesi, fatti da "non so cosa". Anisim si ubriaca rapidamente e si vanta di un amico di città di nome Samorodov, definendolo "una persona speciale". Si vanta che dall'apparenza può riconoscere qualsiasi ladro. Una donna urla nel cortile: "Ci ha succhiato il sangue, Erode, non c'è morte per te!" Rumore, disordine. L'ubriaco Anisim viene spinto nella stanza in cui Lipa viene spogliata e la porta è chiusa a chiave. Cinque giorni dopo, Anisim parte per la città. Parla con Varvara, e lei si lamenta che non vivono come un dio, che tutto è costruito sull'inganno. Anisim risponde: "Chi è assegnato a cosa, madre <...> Dopotutto, non c'è comunque Dio, madre. Perché smontarlo!" Dice che tutti rubano e non credono in Dio: il caposquadra, l'impiegato e il sagrestano. "E se vanno in chiesa e osservano i digiuni, è così che la gente non ne parli male, e nel caso, forse, ci sarà davvero un Giudizio Universale". Salutandoci, Anisim dice che Samorodov lo ha coinvolto in qualche affare oscuro: "Diventerò ricco o perirò". Alla stazione, Tsybukin chiede al figlio di restare "a casa, negli affari", ma lui rifiuta.

Si scopre che le monete di Anisim sono contraffatte. Li ha fatti con Samordov e ora è sotto processo. Questo sconvolge il vecchio. Ha mescolato le monete false con quelle vere, non riesce a distinguerle. E sebbene lui stesso abbia imbrogliato per tutta la vita, fare soldi falsi non si adatta alla sua coscienza e gradualmente lo fa impazzire. Il figlio è condannato ai lavori forzati, nonostante gli sforzi del vecchio. Aksinya inizia a gestire tutto in casa. Odia Lipa e il bambino che ha dato alla luce, rendendosi conto che in futuro l'eredità principale andrà a loro. Di fronte a Lipa, scotta il bambino con acqua bollente e lui, dopo un breve tormento, muore. Lipa scappa di casa e incontra sconosciuti lungo la strada; uno di loro dice consolato: "La vita è lunga, ci saranno buoni e cattivi, tutto sarà. Grande Madre Russia!" Quando Lipa torna a casa, il vecchio le dice: "Oh, Lipa ... tua nipote non ti ha salvato ..." Si scopre che è colpevole, non Aksinya, di cui il vecchio ha paura. Lipa va da sua madre. Aksinya diventa finalmente il capo della casa, anche se formalmente il vecchio è considerato il proprietario. Entra in una quota con i fratelli mercanti Khrymin: insieme aprono una taverna alla stazione, trasformano frodi, camminano, si divertono. Stepan riceve un orologio d'oro. Il vecchio Tsybukin affonda così tanto che non ricorda il cibo, non mangia nulla per giorni in cui si dimenticano di dargli da mangiare. La sera sta per strada con i contadini, ascolta le loro conversazioni e un giorno, seguendoli, incontra Lipa e Praskovya. Si inchinano a lui, ma lui tace, le lacrime gli tremano negli occhi. Sembra che non mangi da molto tempo. Lipa gli offre una torta di porridge. "Lo prese e cominciò a mangiare <...> Lipa e Praskovya continuarono e si fecero il segno della croce per molto tempo."

Tre sorelle dramma (1901)

L'azione si svolge in una città di provincia, nella casa dei Prozorov.

Irina, la più giovane delle tre sorelle Prozorov, ha vent'anni. "Fuori c'è il sole e c'è allegria", e una tavola è apparecchiata nell'atrio, gli ospiti stanno aspettando: gli ufficiali della batteria di artiglieria di stanza in città e il suo nuovo comandante, il tenente colonnello Vershinin. Tutti sono pieni di gioiose aspettative e speranze. Irina: "Non so perché la mia anima sia così leggera! .. È come se fossi sulle vele, c'è un ampio cielo blu sopra di me e grandi uccelli bianchi volano intorno." I Prozorov dovrebbero trasferirsi a Mosca in autunno. Le sorelle non hanno dubbi che il loro fratello Andrei andrà all'università e alla fine diventerà professore. Kulygin, insegnante di ginnastica, marito di una delle sorelle, Masha, è benevolo. Chebutykin, un medico militare che un tempo amava follemente la defunta madre dei Prozorov, si presta allo stato d'animo gioioso generale. "Il mio uccello è bianco", bacia Irina commossa. Il tenente barone Tuzenbach parla con entusiasmo del futuro: "È giunto il momento <...> si prepara una sana e forte tempesta, che <...> spazzerà via dalla nostra società la pigrizia, l'indifferenza, il pregiudizio al lavoro, la noia marcia ." Vershinin è altrettanto ottimista. Con il suo aspetto, la "merehlyundia" di Masha passa. L'atmosfera di allegria sfrenata non è disturbata dall'apparizione di Natasha, sebbene lei stessa sia terribilmente imbarazzata da una grande società. Andrei le propone: "Oh, giovinezza, meravigliosa, bella giovinezza! <...> Mi sento così bene, la mia anima è piena di amore, gioia ... Mia cara, buona, pura, sii mia moglie!"

Ma già nel secondo atto le note maggiori sono sostituite da quelle minori. Andrey non trova un posto per se stesso per noia. Lui, che sognava una cattedra a Mosca, non è affatto attratto dalla posizione di segretario del consiglio di zemstvo, e in città si sente "alieno e solo". Masha è finalmente delusa da suo marito, che una volta le sembrava "terribilmente istruito, intelligente e importante", e tra i suoi compagni insegnanti soffre semplicemente. Irina è insoddisfatta del suo lavoro al telegrafo: "Quello che desideravo così tanto, quello che sognavo, ecco cosa non ha. Lavora senza poesia, senza pensieri..." Olga torna dalla palestra stanca, con il mal di testa . Non nello spirito di Vershinin. Continua ancora ad assicurare che «tutto sulla terra deve cambiare a poco a poco», ma poi aggiunge: «E come vorrei dimostrarti che la felicità non c'è, non dovrebbe essere e non sarà per noi... Dobbiamo solo lavorare e lavorare..." Nei giochi di parole di Chebutykin, con cui diverte chi lo circonda, irrompe un dolore nascosto: "Non importa come si filosofa, la solitudine è una cosa terribile..."

Natasha, prendendo gradualmente il controllo dell'intera casa, accompagna gli ospiti che stavano aspettando i mummers. "Filisteo!" - Masha dice a Irina nei suoi cuori.

Sono passati tre anni. Se il primo atto si è svolto a mezzogiorno e fuori era "soleggiato, allegro", allora le osservazioni per il terzo atto "mettono in guardia" su eventi completamente diversi - cupi, tristi: "Dietro le quinte, suona l'allarme l'occasione di un incendio scoppiato molto tempo fa.porta aperta si vede la finestra, rossa dal bagliore. La casa dei Prozorov è piena di persone in fuga dall'incendio.

Irina singhiozza: "Dove? Dov'è finito tutto? <...> e la vita se ne va e non tornerà mai più, non andremo mai, mai a Mosca... Sono disperata, sono disperata!" Masha pensa allarmata: "In qualche modo vivremo le nostre vite, che ne sarà di noi?" Andrey piange: "Quando mi sono sposato, pensavo che saremmo stati felici... tutti sono felici... Ma mio Dio..." Tuzenbach, forse ancora più deluso: "Com'ero allora (tre anni fa. - In B.) Ho sognato una vita felice!Dov'è? In un incontro di bevute Chebutykin: "La mia testa è vuota, la mia anima è fredda. Forse non sono una persona, ma faccio solo finta di avere braccia e gambe ... e una testa; forse non esisto affatto , ma mi sembra solo di camminare, mangiare, dormire. (Piangendo.)". E più ostinatamente Kulagin ripete: "Sono soddisfatto, sono soddisfatto, sono soddisfatto", più diventa ovvio che tutti sono rotti, infelici.

E infine, l'ultima azione. L'autunno sta arrivando. Masha, camminando lungo il vicolo, alza lo sguardo: "E gli uccelli migratori stanno già volando ..." La brigata di artiglieria lascia la città: viene trasferita in un altro luogo, o in Polonia, oa Chita. Gli ufficiali vengono a salutare i Prozorov. Fedotik, scattando una foto per ricordo, osserva: "... silenzio e calma arriveranno in città". Tuzenbach aggiunge: "E terribile noia". Andrey parla ancora più categoricamente: "La città si svuoterà. È come se la coprissero con un berretto".

Masha rompe con Vershinin, di cui si è innamorata così appassionatamente: "Vita senza successo ... non ho bisogno di niente adesso ..." Olga, diventando il capo della palestra, capisce: "Significa non essere dentro Mosca." Irina ha deciso - "se non sono destinata a essere a Mosca, allora così sia" - di accettare l'offerta di Tuzenbach, che si è ritirato: "Il barone ed io ci sposiamo domani, domani partiamo per uno di mattoni, e dopodomani sono già a scuola, una nuova vita.<...> E all'improvviso, è stato come se le ali fossero cresciute nella mia anima, mi sono rallegrato, è diventato molto più facile e di nuovo volevo lavorare , lavoro ... " Chebutykin commosso: "Vola, miei cari, vola con Dio!"

Benedice anche Andrei per il "volo" a modo suo: "Sai, mettiti un cappello, prendi un bastone e vai via ... vai via e vai, vai senza voltarti. E più lontano vai, il meglio."

Ma anche le più modeste speranze degli eroi del dramma non sono destinate a realizzarsi. Solony, innamorata di Irina, provoca una lite con il barone e lo uccide in duello. Il distrutto Andrei non ha abbastanza forza per seguire il consiglio di Chebutykin e prendere il "personale": "Perché noi, avendo appena iniziato a vivere, diventiamo noiosi, grigi, poco interessanti, pigri, indifferenti, inutili, infelici? .."

La batteria lascia la città. Sembra una marcia militare. Olga: "La musica suona così allegra, allegra, e io voglio vivere! <...> e, a quanto pare, un po' di più, e scopriremo perché viviamo, perché soffriamo... Se solo lo sapessimo! (La musica suona sempre più silenziosa.) Se solo per sapere, se non altro per sapere!" (Tenda.)

Gli eroi della commedia non sono uccelli migratori liberi, sono imprigionati in una forte "gabbia" sociale, ei destini personali di tutti coloro che vi sono catturati sono soggetti alle leggi con cui vive l'intero paese, che sta vivendo problemi generali. Non "chi", ma "cosa?" domina l'uomo. Questo principale colpevole di disgrazie e fallimenti nell'opera ha diversi nomi: "volgarità", "bassezza", "vita peccaminosa" ... Il volto di questa "volgarità" appare particolarmente visibile e sgradevole nei pensieri di Andrey: "La nostra città è esistita da duecento anni, in esso ha centomila abitanti, e non uno solo che non sarebbe come gli altri ... <...> Mangiano, bevono, dormono, poi muoiono ... altri nasceranno , e mangiano, bevono, dormono e, per non stupirsi della noia, diversificano la loro vita con pettegolezzi cattivi, vodka, carte, contenzioso ... "

La commedia del frutteto di ciliegi (1904)

La tenuta del proprietario terriero Lyubov Andreevna Ranevskaya. Primavera, fioriscono i ciliegi. Ma il bel giardino sarà presto venduto per debiti. Negli ultimi cinque anni, Ranevskaya e sua figlia di diciassette anni Anya hanno vissuto all'estero. Il fratello di Ranevskaya, Leonid Andreevich Gaev, e la sua figlia adottiva, la ventiquattrenne Varya, rimasero nella tenuta. Gli affari di Ranevskaya sono pessimi, non ci sono quasi fondi rimasti. Lyubov Andreevna era sempre disseminata di soldi. Suo marito è morto sei anni fa per alcolismo. Ranevskaya si innamorò di un'altra persona, andò d'accordo con lui. Ma presto il suo figlioletto Grisha morì tragicamente annegando nel fiume. Lyubov Andreevna, incapace di sopportare il dolore, fuggì all'estero. L'amante la seguì. Quando si ammalò, Ranevskaya dovette sistemarlo nella sua dacia vicino a Mentone e prendersi cura di lui per tre anni. E poi, quando ha dovuto vendere la dacia per debiti e trasferirsi a Parigi, ha derubato e abbandonato Ranevskaya.

Gaev e Varya incontrano Lyubov Andreevna e Anya alla stazione. A casa li aspettano la domestica Dunyasha e il noto mercante Yermolai Alekseevich Lopakhin. Il padre di Lopakhin era un servo dei Ranevsky, lui stesso divenne ricco, ma dice di se stesso di essere rimasto un "muzhik muzhik". Arriva l'impiegato Epikhodov, un uomo con cui succede costantemente qualcosa e che viene chiamato "trentatré disgrazie".

Finalmente arrivano le carrozze. La casa è piena di gente, il tutto in una piacevole eccitazione. Ognuno parla del suo. Lyubov Andreevna si guarda intorno per le stanze e attraverso lacrime di gioia ricorda il passato. La cameriera Dunyasha non vede l'ora di dire alla giovane donna che Epichodov le ha proposto. Anya stessa consiglia a Varya di sposare Lopakhin e Varya sogna di sposare Anya con un uomo ricco. La governante Charlotte Ivanovna, persona strana ed eccentrica, si vanta del suo fantastico cane, un vicino, il proprietario terriero Simeonov-Pishik, chiede un prestito. Non sente quasi nulla e borbotta continuamente qualcosa del vecchio fedele servitore Firs.

Lopakhin ricorda a Ranevskaya che presto la tenuta dovrebbe essere venduta all'asta, l'unica via d'uscita è suddividere il terreno in appezzamenti e affittarli ai residenti estivi. La proposta di Lopakhin sorprende Ranevskaya: come puoi abbattere il suo meraviglioso frutteto di ciliegie preferito! Lopakhin vuole restare più a lungo con Ranevskaya, che ama "più dei suoi", ma è ora che se ne vada. Gaev tiene un discorso di benvenuto al gabinetto "rispettato" centenario, ma poi, imbarazzato, ricomincia a pronunciare insensatamente le sue parole da biliardo preferite.

Ranevskaya non ha riconosciuto immediatamente Petya Trofimov: così è cambiato, è diventato più brutto, il "caro studente" si è trasformato in uno "studente eterno". Lyubov Andreevna piange, ricordando il suo piccolo figlio annegato Grisha, il cui insegnante era Trofimov.

Gaev, rimasto solo con Varya, cerca di parlare di affari. C'è una ricca zia a Yaroslavl, a cui però non piacciono: dopotutto, Lyubov Andreevna non ha sposato un nobile e non si è comportata "in modo molto virtuoso". Gaev ama sua sorella, ma la chiama ancora "cattiva", il che provoca il dispiacere di Ani. Gaev continua a costruire progetti: sua sorella chiederà soldi a Lopakhin, Anya andrà a Yaroslavl - in una parola, non permetteranno la vendita della proprietà, Gaev lo giura persino. Il brontolone Firs finalmente porta a dormire il padrone, come un bambino. Anya è calma e felice: suo zio organizzerà tutto.

Lopakhin non smette di persuadere Ranevskaya e Gaev ad accettare il suo piano. I tre pranzarono in città e, di ritorno, si fermarono in un campo vicino alla cappella. Proprio qui, sulla stessa panchina, Epichodov ha cercato di spiegarsi a Dunyasha, ma lei aveva già preferito a lui il giovane cinico cameriere Yasha. Ranevskaya e Gaev non sembrano sentire Lopakhin e parlano di cose completamente diverse. Quindi, senza convincere di nulla le persone "frivole, poco professionali, strane", Lopakhin vuole andarsene. Ranevskaya gli chiede di restare: "è ancora più divertente con lui".

Arrivano Anya, Varya e Petya Trofimov. Ranevskaya inizia a parlare di un "uomo orgoglioso". Secondo Trofimov, l'orgoglio non ha senso: una persona maleducata e infelice non dovrebbe ammirarsi, ma lavorare. Petya condanna l'intellighenzia, che è incapace di lavorare, quelle persone che filosofano in modo importante e trattano i contadini come animali. Entra nel discorso Lopakhin: si limita a lavorare "dalla mattina alla sera", occupandosi di grandi capitali, ma si convince sempre di più che ci sono poche persone perbene in giro. Lopakhin non finisce, Ranevskaya lo interrompe. In generale, tutti qui non vogliono e non sanno ascoltarsi. C'è silenzio, in cui si sente il suono lontano e triste di una corda spezzata.

Presto tutti si disperdono. Rimasti soli, Anya e Trofimov sono felici di avere l'opportunità di parlare insieme, senza Varya. Trofimov convince Anya che bisogna essere "al di sopra dell'amore", che l'importante è la libertà: "tutta la Russia è il nostro giardino", ma per vivere nel presente bisogna prima riscattare il passato con la sofferenza e il lavoro. La felicità è vicina: se non loro, allora gli altri la vedranno sicuramente.

Arriva il XNUMX agosto, giorno delle contrattazioni. È questa sera, del tutto inopportunamente, che si tiene un ballo nella tenuta, viene invitata un'orchestra ebraica. C'erano una volta generali e baroni che ballavano qui, e ora, come si lamenta Firs, sia l'impiegato postale che il capo della stazione "non sono disposti ad andare". Charlotte Ivanovna intrattiene gli ospiti con i suoi trucchi. Ranevskaya attende con ansia il ritorno di suo fratello. La zia Yaroslavl ha comunque inviato quindicimila, ma non sono sufficienti per acquistare la proprietà.

Petya Trofimov "rassicura" Ranevskaya: non si tratta del giardino, è finita da molto tempo, bisogna affrontare la verità. Lyubov Andreevna chiede di non condannarla, di dispiacersi per lei: dopotutto, senza un ciliegio, la sua vita perde significato. Ogni giorno Ranevskaya riceve telegrammi da Parigi. All'inizio li ha strappati subito, poi - dopo averli letti prima, ora non vomita più. "Quell'uomo selvaggio", che lei ama dopotutto, la prega di venire. Petya condanna Ranevskaya per il suo amore per "un meschino mascalzone, una nullità". L'arrabbiata Ranevskaya, incapace di trattenersi, si vendica di Trofimov, definendolo "un buffo eccentrico", "un mostro", "pulito": "Devi amare te stesso ... devi innamorarti!" Petya cerca di andarsene inorridito, ma poi resta, ballando con Ranevskaya, che ha chiesto il suo perdono.

Infine compaiono l'imbarazzato e gioioso Lopakhin e lo stanco Gaev, che, senza dire nulla, va subito nella sua stanza. Il Cherry Orchard fu venduto e Lopakhin lo acquistò. Il "nuovo proprietario terriero" è contento: è riuscito a superare all'asta il ricco Deriganov, dando novantamila in eccesso rispetto al debito. Lopakhin raccoglie le chiavi gettate a terra dall'orgoglioso Varya. Lascia che la musica suoni, lascia che tutti vedano come Yermolai Lopakhin "basta un'ascia al frutteto di ciliegie"!

Anya conforta la madre che piange: il giardino è stato venduto, ma c'è tutta una vita davanti. Ci sarà un nuovo giardino, più lussuoso di questo, "quieta gioia profonda" li aspetta ...

La casa è vuota. I suoi abitanti, dopo essersi salutati, si disperdono. Lopakhin va a Kharkov per l'inverno, Trofimov torna a Mosca, all'università. Lopakhin e Petya si scambiano barbe. Sebbene Trofimov definisca Lopakhin una "bestia predatrice" necessaria "nel senso del metabolismo", ama ancora in lui "un'anima tenera e sottile". Lopakhin offre soldi a Trofimov per il viaggio. Rifiuta: sull'"uomo libero", "in prima linea andando" verso la "felicità superiore", nessuno dovrebbe avere potere.

Ranevskaya e Gaev si sono persino rallegrati dopo la vendita del ciliegio. Prima erano preoccupati, sofferenti, ma ora si sono calmati. Ranevskaya vivrà a Parigi per il momento con i soldi inviati da sua zia. Anya è ispirata: inizia una nuova vita - finirà la palestra, lavorerà, leggerà libri, "un nuovo mondo meraviglioso" si aprirà davanti a lei. Simeonov-Pishchik appare all'improvviso senza fiato e, invece di chiedere soldi, al contrario, distribuisce i debiti. Si è scoperto che gli inglesi hanno trovato argilla bianca sulla sua terra.

Ognuno si è sistemato in modo diverso. Gaev dice che ora è un impiegato di banca. Lopakhin promette di trovare un nuovo lavoro per Charlotte, Varya ha ottenuto un lavoro come domestica dai Ragulins, Epikhodov, assunto da Lopakhin, rimane nella tenuta, Firs deve essere mandato in ospedale. Ma ancora, Gaev dice tristemente: "Tutti ci stanno lasciando ... improvvisamente siamo diventati inutili".

Tra Varya e Lopakhin, deve finalmente esserci una spiegazione. Per molto tempo, Varya è stata presa in giro da "Madame Lopakhina". A Varya piace Yermolai Alekseevich, ma lei stessa non può proporre. Lopakhin, che parla bene anche di Vara, accetta di "porre fine immediatamente" a questa faccenda. Ma quando Ranevskaya organizza il loro incontro, Lopakhin, senza decidere, lascia Varia, usando il primissimo pretesto.

"È ora di andare! Sulla strada!" - con queste parole escono di casa, chiudendo a chiave tutte le porte. Non resta che il vecchio Abete, di cui tutti sembravano prendersi cura, ma che non è mai stato mandato in ospedale. Gli abeti, sospirando che Leonid Andreevich è andato in un cappotto e non in una pelliccia, si sdraia a riposare e giace immobile. Si sente lo stesso suono di una corda rotta. "C'è silenzio, e solo uno può sentire fino a che punto nel giardino bussano alla legna con un'ascia."

Vladimir Galaktionovich Korolenko 1853 - 1921

Nella cattiva società. Dai ricordi d'infanzia del mio amico Story (1885)

L'infanzia dell'eroe ha avuto luogo nella piccola città di Knyazhye-Veno nel territorio del sud-ovest. Vasya - questo era il nome del ragazzo - era il figlio di un giudice cittadino. Il bambino è cresciuto "come un albero selvatico nel campo": la madre è morta quando il figlio aveva solo sei anni e il padre, assorto nel suo dolore, ha prestato poca attenzione al ragazzo. Vasya vagò per la città per giorni e giorni e le immagini della vita cittadina lasciarono un'impronta profonda nella sua anima.

La città era circondata da stagni. Al centro di uno di essi sull'isola sorgeva un antico castello che un tempo apparteneva alla famiglia di un conte. C'erano leggende secondo cui l'isola era piena di turchi catturati e il castello si erge "su ossa umane". I proprietari hanno lasciato questa cupa dimora molto tempo fa e gradualmente è crollata. I suoi abitanti erano mendicanti urbani che non avevano altro rifugio. Ma c'era una spaccatura tra i poveri. Il vecchio Janusz, uno degli ex servitori del conte, ebbe una sorta di diritto di decidere chi poteva vivere nel castello e chi no. Vi lasciò solo "aristocratici": cattolici e servi dell'ex conte. Gli esuli trovarono rifugio in una prigione sotterranea sotto un'antica cripta nei pressi di una cappella uniate abbandonata che sorgeva su un monte. Tuttavia, nessuno sapeva dove si trovassero.

Il vecchio Janusz, incontrando Vasya, lo invita ad entrare nel castello, perché ora c'è una "società decente". Ma il ragazzo preferisce la "cattiva società" degli esiliati dal castello: Vasya li compiange.

Molti membri della "cattiva società" sono ben noti in città. Questo è un "professore" anziano semi-pazzo che borbotta sempre qualcosa con calma e tristezza; la feroce e combattiva baionetta Junker Zausailov; ufficiale in pensione ubriaco Lavrovsky, che racconta a tutti incredibili storie tragiche sulla sua vita. E che si fa chiamare il generale Turkevich è famoso per il fatto che "denuncia" cittadini rispettabili (l'ufficiale di polizia, il segretario del tribunale di contea e altri) proprio sotto le loro finestre. Lo fa per ottenere la vodka e raggiunge il suo obiettivo: i "condannati" si precipitano a ripagarlo.

Il capo dell'intera comunità di "personalità oscure" è Tyburtsy Drab. La sua origine e il suo passato sono sconosciuti a chiunque. Altri suggeriscono in lui un aristocratico, ma il suo aspetto è di gente comune. È noto per il suo straordinario apprendimento. Alle fiere, Tyburtius intrattiene il pubblico con lunghi discorsi di autori antichi. È considerato uno stregone.

Un giorno Vasya e tre amici vengono alla vecchia cappella: lui vuole dare un'occhiata lì dentro. Gli amici aiutano Vasya a entrare attraverso una finestra alta. Ma quando vedono che c'è ancora qualcuno nella cappella, gli amici scappano inorriditi, lasciando Vasya in balia del destino. Si scopre che i bambini di Tyburtsy sono lì: Valek di nove anni e Marusya di quattro anni. Vasya viene spesso in montagna dai suoi nuovi amici, portando loro le mele dal suo giardino. Ma cammina solo quando Tiburzio non riesce a prenderlo. Vasya non dice a nessuno di questa conoscenza. Dice ai suoi amici codardi di aver visto dei diavoli.

Vasya ha una sorella, Sonya di quattro anni. Lei, come suo fratello, è una bambina allegra e vivace. Fratello e sorella si amano moltissimo, ma la tata di Sonya impedisce i loro giochi rumorosi: considera Vasya un ragazzo cattivo e viziato. Il padre è della stessa opinione. Non trova nella sua anima un posto per l'amore per il ragazzo. Il padre ama di più Sonya perché assomiglia alla sua defunta madre.

Una volta in una conversazione, Valek e Marusya dicono a Vasya che Tyburtsy li ama moltissimo. Vasya parla di suo padre con risentimento. Ma all'improvviso apprende da Valek che il giudice è una persona molto giusta e onesta. Valek è un ragazzo molto serio e intelligente. Marusya non è affatto come la vivace Sonya, è debole, premurosa, "triste". Valek dice che "la pietra grigia le ha risucchiato la vita".

Vasya scopre che Valek sta rubando il cibo per sua sorella affamata. Questa scoperta fa una forte impressione su Vasya, ma ancora non condanna il suo amico.

Valek mostra a Vasya la prigione dove vivono tutti i membri della "cattiva società". In assenza di adulti, Vasya viene lì, gioca con i suoi amici. Durante il gioco del nascondino, Tyburtsy appare inaspettatamente. I bambini sono spaventati - dopotutto sono amici all'insaputa del formidabile capo della "cattiva società". Ma Tyburtsiy permette a Vasya di venire, prendendogli la promessa di non dire a nessuno dove vivono tutti. Tyburtsy porta il cibo, prepara la cena - secondo lui, Vasya capisce che il cibo è stato rubato. Questo, ovviamente, confonde il ragazzo, ma vede che Marusya è così contenta del cibo ... Ora Vasya arriva sulla montagna senza ostacoli, e anche i membri adulti della "cattiva società" si abituano al ragazzo, amore lui.

Arriva l'autunno e Marusya si ammala. Per intrattenere in qualche modo la ragazza malata, Vasya decide di chiedere a Sonya per un po' di tempo una bambola grande e bella, un regalo della sua defunta madre. Sonya è d'accordo. Marusya è felicissima della bambola e migliora persino.

Il vecchio Janusz si presenta al giudice più volte con denunce di membri della "cattiva società". Dice che Vasya comunica con loro. La tata nota l'assenza della bambola. Vasya non può uscire di casa e pochi giorni dopo scappa di nascosto.

Marco sta peggiorando. Gli abitanti del dungeon decidono che la bambola deve essere restituita, ma la ragazza non se ne accorgerà. Ma vedendo che vogliono portare via la bambola, Marusya piange amaramente... Vasya le lascia la bambola.

E ancora Vasya non può uscire di casa. Il padre sta cercando di convincere suo figlio a confessare dove è andato e dove è andata la bambola. Vasya ammette di aver preso la bambola, ma non dice altro. Il padre è arrabbiato... E nel momento più critico compare Tyburtsy. Sta portando una bambola.

Tyburtsy racconta al giudice dell'amicizia di Vasya con i suoi figli. È stupito. Il padre si sente in colpa davanti a Vasya. Era come se fosse crollato un muro che da tempo separava padre e figlio, e loro si sentivano persone vicine. Tyburtsy dice che Marusya è morta. Il padre lascia che Vasya la saluti, mentre lui invia tramite Vasya denaro per Tyburtsy e un avvertimento: è meglio che il capo della "cattiva società" si nasconda dalla città.

Presto, quasi tutte le "personalità oscure" scompaiono da qualche parte. Rimangono solo il vecchio "professore" e Turkevich, a cui a volte il giudice dà lavoro. Marusya è sepolta nel vecchio cimitero vicino alla cappella crollata. Vasya e sua sorella si prendono cura della sua tomba. A volte vengono al cimitero con il padre. Quando arriva il momento per Vasya e Sonya di lasciare la loro città natale, pronunciano i loro voti su questa tomba.

Il racconto del musicista cieco (1886)

Nel sud-ovest dell'Ucraina, in una famiglia di ricchi proprietari terrieri del villaggio Popelsky, nasce un ragazzo cieco. All'inizio nessuno si accorge della sua cecità, solo sua madre lo intuisce dalla strana espressione sul viso del piccolo Petrus. I medici confermano un'ipotesi terribile.

Il padre di Peter è un uomo bonario, ma piuttosto indifferente a tutto tranne che alla famiglia. Lo zio, Maxim Yatsenko, ha un carattere combattivo. In gioventù era conosciuto ovunque come un "prepotente pericoloso" e giustificava questa caratterizzazione: partì per l'Italia, dove entrò nel distaccamento Garibaldi. Nella battaglia con gli austriaci, Maxim perse una gamba, ricevette molte ferite e fu costretto a tornare a casa per vivere la sua vita nell'inattività. Lo zio decide di dedicarsi all'educazione di Petrus. Deve combattere il cieco amore materno: spiega alla sorella Anna Mikhailovna, madre di Petrus, che cure eccessive possono nuocere allo sviluppo del ragazzo. Lo zio Maxim spera di allevare un nuovo "combattente per la causa della vita".

La primavera sta arrivando. Il bambino è disturbato dal rumore del risveglio della natura. Mamma e zio portano Petrus a fare una passeggiata sulla riva del fiume. Gli adulti non notano l'eccitazione del ragazzo, che non riesce a far fronte all'abbondanza di impressioni. Petrus perde conoscenza. Dopo questo incidente, la madre e lo zio Maxim cercano di aiutare il ragazzo a comprendere suoni e sensazioni.

Petrus ama ascoltare il gioco dello sposo Gioacchino alla pipa. Lo sposo costruì lui stesso il suo meraviglioso strumento; l'amore infelice dispone Gioacchino a tristi melodie. Suona tutte le sere, e una di queste sere arriva un cieco panico nella sua stalla. Petrus impara a suonare il flauto da Gioacchino. La madre, presa dalla gelosia, scrive il pianoforte fuori città. Ma quando inizia a suonare, il ragazzo quasi perde di nuovo i sensi: questa musica complessa gli sembra ruvida, rumorosa. Gioacchino è della stessa opinione. Quindi Anna Mikhailovna capisce che in un semplice gioco lo sposo è molto più di un sentimento vivente. Ascolta di nascosto la melodia di Gioacchino e impara da lui.Alla fine, la sua arte conquista sia Petrus che lo sposo. Nel frattempo, anche il ragazzo inizia a suonare il pianoforte. E lo zio Maxim chiede a Joachim di cantare canzoni popolari in preda al panico cieco.

Petrus non ha amici. I ragazzi del villaggio lo evitano. E nella vicina tenuta dell'anziano Yaskulsky, sta crescendo la figlia di Evelina, la stessa età di Petrus. Questa bella ragazza è calma e ragionevole. Evelina incontra accidentalmente Peter durante una passeggiata. All'inizio non si rende conto che il ragazzo è cieco. Quando Petrus cerca di toccarle il viso, Evelina si spaventa e quando viene a sapere della sua cecità, piange amaramente di pietà. Peter ed Evelina diventano amici. Insieme prendono lezioni dallo zio Maxim, i bambini crescono e la loro amicizia diventa più forte.

Дядя Максим приглашает в гости своего старого приятеля Ставрученко с сыновьями-студентами, народолюбцами и собирателями фольклора, С ними приезжает их приятель-кадет. Молодые люди вносят оживление в тихую жизнь усадьбы. Дядя Максим хочет, чтобы Петр и Эвелина почувствовали, что рядом течет яркая и интересная жизнь. Эвелина понимает, что это испытание для ее чувства к Петру. Она твердо решает выйти замуж за Петра и говорит ему об этом.

Un giovane cieco suona il pianoforte davanti agli ospiti. Tutti sono scioccati e predicono la fama per lui. Per la prima volta, Peter si rende conto che anche lui è capace di fare qualcosa nella vita.

I Popelsky tornano a visitare la tenuta di Stavruchenkov. I padroni di casa e gli ospiti stanno andando al monastero N-sky. Lungo la strada, si fermano vicino alla lapide, sotto la quale è sepolto l'atamano cosacco Ignat Kary, e accanto a lui c'è il suonatore di bandura cieco Yurko, che ha accompagnato l'atamano nelle campagne. Tutti sospirano per il glorioso passato. E lo zio Maxim dice che l'eterna lotta continua, anche se in altre forme.

Nel monastero, tutti sono accompagnati al campanile dal campanaro cieco, il novizio Egory. È giovane e il suo viso è molto simile a quello di Peter. Egory è amareggiato dal mondo intero. Rimprovera sgarbatamente i bambini del villaggio che stanno cercando di entrare nel campanile. Dopo che tutti sono scesi al piano di sotto, Peter resta a parlare con il campanaro. Si scopre che anche Yegoriy è nato cieco. C'è un altro campanaro nel monastero, Roman, che è cieco dall'età di sette anni. Egory è geloso di Roman, che ha visto il mondo, ha visto sua madre, si ricorda di lei... Quando Peter ed Egory finiscono la loro conversazione, arriva Roman. È gentile, gentile con uno stormo di bambini.

Questo incontro fa capire a Pietro la profondità della sua disgrazia. Sembra diventare diverso, amareggiato come Egory. Nella sua convinzione che tutti i ciechi nati sono malvagi, Pietro tortura coloro che gli sono vicini. Chiede una spiegazione dell'incomprensibile differenza di colori per lui. Peter reagisce dolorosamente al tocco della luce solare sul suo viso. Invidia anche i poveri ciechi, le cui difficoltà fanno dimenticare per un po' la loro cecità.

Lo zio Maxim e Peter vanno all'ennesima icona miracolosa. I ciechi chiedono l'elemosina nelle vicinanze. Lo zio invita Pietro ad assaggiare la parte dei poveri. Peter vuole partire il prima possibile per non ascoltare i canti dei ciechi. Ma lo zio Maxim gli fa dare a tutti un pezzo di sapone.

Pietro è gravemente malato. Dopo la guarigione, annuncia alla sua famiglia che andrà con lo zio Maxim a Kiev, dove prenderà lezioni da un famoso musicista.

Lo zio Maxim va davvero a Kiev e da lì scrive lettere rassicuranti a casa. Nel frattempo, Pyotr, di nascosto dalla madre, insieme a poveri ciechi, tra i quali c'è un conoscente dello zio di Maxim, Fëdor Kandyba, si reca a Pochaev. In questo cammino, Pietro conosce il mondo nella sua diversità e, entrando in empatia con il dolore degli altri, dimentica le sue sofferenze.

Peter torna alla tenuta una persona completamente diversa, la sua anima è guarita. La madre è arrabbiata con lui per l'inganno, ma presto perdona. Peter racconta molto delle sue peregrinazioni. Anche lo zio Maxim viene da Kiev. Il viaggio a Kiev è stato cancellato per un anno.

Nello stesso autunno, Peter sposa Evelina. Ma nella sua felicità, non dimentica i suoi compagni di viaggio. Ora, ai margini del villaggio, c'è una nuova capanna di Fyodor Kandyba, e Peter viene spesso da lui.

Pietro ha un figlio. Il padre ha paura che il ragazzo diventi cieco. E quando il medico informa che il bambino è indubbiamente vedente, Pietro è travolto da una tale gioia che per qualche istante gli sembra di vedere tutto lui stesso: il cielo, la terra, i suoi cari.

Passano tre anni. Peter diventa famoso per il suo talento musicale. A Kiev, durante la fiera "Contracts", un vasto pubblico si raduna per ascoltare un musicista cieco, il cui destino è già leggendario.

Tra il pubblico e lo zio Maxim. Ascolta le improvvisazioni del musicista, che si intrecciano con i motivi delle canzoni popolari. Improvvisamente, il canto del povero cieco irrompe nella melodia vivace. Maxim capisce che Peter è stato in grado di sentire la vita nella sua pienezza, per ricordare alle persone la sofferenza degli altri. Rendendosi conto di questo e del suo merito, Maxim è convinto di non aver vissuto la sua vita invano.

Ivan Alekseevich Bunin 1870-1953

Mele Antonov - Storia (1900)

L'autore-narratore rievoca il passato recente. Ricorda l'inizio dell'autunno fine, l'intero giardino dorato inaridito e diradato, l'aroma delicato delle foglie cadute e l'odore delle mele Antonov: i giardinieri versano le mele sui carri per inviarle in città. A tarda notte, correndo in giardino e parlando con le sentinelle a guardia del giardino, guarda nella profondità blu scuro del cielo, traboccante di costellazioni, cerca a lungo, molto tempo, finché la terra galleggia sotto i suoi piedi, sentendo quanto è bello vivere nel mondo!

Il narratore ricorda i suoi Vyselki, che fin dai tempi di suo nonno erano conosciuti nel distretto come un ricco villaggio. Vecchi e donne hanno vissuto lì per molto tempo: il primo segno di benessere. Le case a Vyselki erano di mattoni e robuste. La vita media dei nobili aveva molto in comune con la ricca vita contadina. Ricorda sua zia Anna Gerasimovna, la sua tenuta è piccola, ma solida, antica, circondata da alberi centenari. Il giardino della zia era famoso per i suoi meli, usignoli e colombe, e la casa per il suo tetto: il tetto di paglia era insolitamente spesso e alto, annerito e indurito dal tempo. Prima di tutto si sentiva in casa l'odore delle mele, e poi altri odori: vecchi mobili di mogano, fiori di tiglio essiccati.

Il narratore ricorda il suo defunto cognato Arseniy Semenych, un proprietario terriero-cacciatore, nella cui grande casa si radunavano molte persone, tutti cenavano abbondantemente e poi andavano a caccia. Un clacson suona nel cortile, i cani ululano a voci diverse, il preferito del proprietario, un levriero nero, si arrampica sul tavolo e divora i resti di una lepre con salsa dal piatto. L'autore si ricorda di cavalcare un "kirghiso" malvagio, forte e tozzo: gli alberi lampeggiano davanti ai suoi occhi, le grida dei cacciatori, l'abbaiare dei cani si sentono in lontananza. Dai burroni odora di umidità di funghi e di corteccia d'albero bagnata. Si fa buio, l'intera banda di cacciatori si precipita nella tenuta di un cacciatore scapolo quasi sconosciuto e, a quanto pare, rimane con lui per diversi giorni. Dopo un'intera giornata trascorsa a cacciare, il calore di una casa affollata è particolarmente piacevole. Quando capitava di dormire troppo a caccia la mattina dopo, si poteva passare l'intera giornata nella biblioteca del maestro, sfogliando vecchie riviste e libri, guardando gli appunti a margine. Ritratti di famiglia si affacciano dalle pareti, una vecchia vita sognante sorge davanti ai miei occhi, mia nonna è ricordata con tristezza,

Ma i vecchi sono morti a Vyselki, Anna Gerasimovna è morta, Arseniy Semenych si è sparato. Viene il regno dei piccoli nobili terrieri, impoveriti per l'accattonaggio. Ma anche questa piccola vita locale è bella! Il narratore ha fatto visita a un vicino. Si alza presto, ordina di indossare il samovar e, infilandosi gli stivali, esce sul portico, dove è circondato dai cani. Sarà un giorno glorioso per la caccia! Solo che non cacciano lungo il sentiero nero con i cani, oh, se solo i levrieri! Ma non ha levrieri ... Tuttavia, con l'inizio dell'inverno, di nuovo, come ai vecchi tempi, i piccoli locali si incontrano, bevono con i loro ultimi soldi, scompaiono per interi giorni nei campi innevati. E la sera, in qualche cascina sperduta, le finestre di una dependance brillano nel buio: lì bruciano le candele, galleggiano nuvole di fumo, suonano la chitarra, cantano...

Il villaggio - Un racconto (1910)

Russia. Fine XIX - presto. XNUMX ° secolo I fratelli Krasov, Tikhon e Kuzma, sono nati nel piccolo villaggio di Durnovka. Nella loro giovinezza si dedicavano insieme a meschini commerci, poi litigavano e le loro strade si divisero. Kuzma è andato a lavorare su commissione. Tikhon affittò una locanda, aprì una taverna e un negozio, iniziò ad acquistare grano dai proprietari terrieri, acquisendo terreni per una miseria e, diventando un proprietario abbastanza ricco, acquistò persino una tenuta padronale da un discendente impoverito dei precedenti proprietari. Ma tutto questo non gli ha portato gioia: sua moglie ha partorito solo ragazze morte e non c'era nessuno che lasciasse tutto ciò che aveva acquisito. Tikhon non trovò alcuna consolazione nella vita buia e sporca del villaggio, fatta eccezione per la taverna. Ha cominciato a bere. All'età di cinquant'anni si rese conto che non c'era nulla da ricordare degli anni passati, che non c'era una sola persona vicina e lui stesso era un estraneo per tutti. Quindi Tikhon decise di fare pace con suo fratello.

Kuzma era una persona completamente diversa per carattere. Fin da bambino sognava di studiare. Un vicino gli insegnò a leggere e scrivere, un “libero pensatore” del mercato, un vecchio suonatore di fisarmonica, gli fornì libri e lo introdusse alle controversie sulla letteratura. Kuzma voleva descrivere la sua vita in tutta la sua povertà e la terribile routine. Ha provato a comporre una storia, poi ha iniziato a scrivere poesie e ha persino pubblicato un libro di versi semplici, ma lui stesso ha compreso tutte le imperfezioni delle sue creazioni. E questa attività non ha portato alcun reddito e un pezzo di pane non è stato dato per niente. Passarono molti anni alla ricerca di lavoro, spesso infruttuoso. Avendo visto abbastanza della crudeltà umana e dell'indifferenza nei suoi viaggi, iniziò a bere, cominciò ad affondare sempre più in basso e giunse alla conclusione che doveva andare in un monastero o suicidarsi.

Qui Tikhon lo trovò, offrendo a suo fratello di assumere la gestione della tenuta. Sembra che sia stato trovato posto tranquillo... Stabilitosi a Durnovka, Kuzma divenne allegro. Di notte camminava con una mazza: faceva la guardia alla tenuta, durante il giorno leggeva i giornali e prendeva appunti in un vecchio libro d'ufficio su ciò che vedeva e sentiva in giro. Ma gradualmente iniziò a superare il suo desiderio: non c'era nessuno con cui parlare. Tikhon appariva raramente, parlando solo dell'economia, della meschinità e della malizia dei contadini e della necessità di vendere la tenuta. La cuoca, Avdotya, l'unica creatura vivente della casa, taceva sempre, e quando Kuzma si ammalò gravemente, lasciandolo a se stesso, senza alcuna simpatia, andò a passare la notte nella stanza della servitù.

Kuzma si riprese con difficoltà dalla malattia e andò da suo fratello. Tikhon salutò cordialmente l'ospite, ma tra loro non c'era comprensione reciproca. Kuzma voleva condividere ciò che leggeva sui giornali, ma Tikhon non era interessato. Per molto tempo era stato ossessionato dall'idea di organizzare il matrimonio di Avdotya con uno dei ragazzi del villaggio. Una volta aveva peccato con lei per il suo indomabile desiderio di avere un figlio, anche se illegale. Il sogno non si è avverato e la donna è caduta in disgrazia in tutto il villaggio. Ora Tikhon, che raramente andava in chiesa, decise di giustificarsi davanti a Dio. Ha chiesto a suo fratello di occuparsi di questa faccenda. Kuzma si oppose all'impresa: gli dispiaceva per lo sfortunato Avdotya, nei cui fidanzati Tikhon identificava un vero e proprio "tagliatore di fegato", che picchiava il proprio padre, non aveva inclinazione per la casa ed era tentato solo dalla dote promessa. Tikhon mantenne la sua posizione, Avdotya si sottomise docilmente a un destino poco invidiabile e Kuzma fu costretto a cedere a suo fratello.

Il matrimonio si è svolto in modo di routine. La sposa singhiozzò amaramente, Kuzma la benedisse con le lacrime, gli ospiti bevevano vodka e cantavano canzoni. L'irrefrenabile bufera di neve di febbraio ha accompagnato il treno nuziale al suono sordo delle campane.

Il gentiluomo di San Francisco - La storia (1915)

Un signore di San Francisco, che nella storia non viene mai menzionato per nome, poiché, osserva l'autore, nessuno ricordava il suo nome né a Napoli né a Capri, viene mandato con moglie e figlia nel Vecchio Mondo per due anni interi per divertirsi e viaggiare. Ha lavorato sodo e ora è abbastanza ricco da permettersi una vacanza del genere.

A fine novembre salpa il famoso "Atlantis", che sembra un enorme albergo dotato di tutti i comfort. La vita sulla nave è misurata: si alzano presto, bevono caffè, cacao, cioccolata, fanno il bagno, fanno ginnastica, camminano sui ponti per stuzzicare l'appetito; poi - vai alla prima colazione; dopo colazione leggono i giornali e aspettano con calma la seconda colazione; le due ore successive sono dedicate al riposo: tutti i ponti sono pieni di lunghe sedie di canna, sulle quali giacciono i viaggiatori, coperti di tappeti, guardando il cielo nuvoloso; poi - tè con biscotti, e la sera - quello che è l'obiettivo principale di tutta questa esistenza: la cena.

Una bella orchestra suona squisitamente e instancabilmente in una sala enorme, dietro le cui pareti si muovono con un ruggito le onde di un oceano terribile, ma dame e uomini scollati in frac e smoking non ci pensano. Dopo cena, iniziano le danze nella sala da ballo, gli uomini al bar fumano sigari, bevono liquori e sono serviti da negri in giubbotto rosso.

Finalmente la nave arriva a Napoli, la famiglia del signore di San Francisco soggiorna in un albergo costoso, e anche qui la loro vita scorre secondo la routine: la mattina presto - colazione, dopo - visite a musei e cattedrali, seconda colazione, tè, poi - cucina per cena e la sera - cena abbondante. Tuttavia, dicembre a Napoli quest'anno si è rivelato infruttuoso: vento, pioggia, fango per le strade. E la famiglia del gentiluomo di San Francisco decide di andare sull'isola di Capri, dove, come assicurano tutti, fa caldo, c'è il sole e fioriscono i limoni.

Un piccolo battello a vapore, ondeggiando da una parte all'altra delle onde, trasporta a Capri un signore da San Francisco con la sua famiglia, che soffre gravemente di mal di mare. la funicolare li porta in un paesino di pietra in cima a una montagna, si sistemano in un albergo, dove vengono accolti calorosamente da tutti, e si preparano per la cena, già abbastanza guariti dal mal di mare. Dopo essersi vestito davanti a sua moglie e sua figlia, il gentiluomo di San Francisco va nell'accogliente e tranquilla sala di lettura dell'hotel, apre il giornale - e improvvisamente le linee lampeggiano davanti ai suoi occhi, il pince-nez gli vola via dal naso e il suo corpo , contorcendosi, scivola a terra.Un altro ospite che era presente alla stessa ora dell'albergo, urlando, corre in sala da pranzo, tutti saltano in piedi dai loro posti, il proprietario cerca di calmare gli ospiti, ma la serata è già irrimediabilmente rovinato.

Il signore di San Francisco viene trasferito nella stanza più piccola e peggiore; moglie, figlia, servi stanno in piedi e lo guardano, e ora è successo quello che si aspettavano e temevano: sta morendo. La moglie di un signore di San Francisco chiede al proprietario di consentire il trasferimento della salma nel loro appartamento, ma il proprietario rifiuta: apprezza troppo queste stanze, e i turisti inizierebbero a evitarle, visto che tutta Capri diventerebbe subito consapevole di quanto era accaduto. Anche la bara non è disponibile qui: il proprietario può offrire una lunga cassa di bottiglie di acqua gassata.

All'alba un vetturino porta la salma di un gentiluomo da San Francisco al molo, un battello a vapore lo trasporta attraverso il Golfo di Napoli, e la stessa Atlantide, su cui giunse con onore nel Vecchio Mondo, ora lo trasporta, morto , in una bara incatramata, nascosta ai vivi, nel profondo della stiva nera. Intanto sui ponti continua la stessa vita di prima, tutti fanno colazione e cenano allo stesso modo, e l'oceano è ancora terrificante dietro i vetri degli oblò.

Respiro facile - Racconto (1916)

L'esposizione della storia è una descrizione della tomba del personaggio principale. Quello che segue è un riassunto della sua storia. Olya Meshcherskaya è una studentessa liceale prospera, capace e giocosa, indifferente alle istruzioni della sua compagna di classe. All'età di quindici anni era una bellezza riconosciuta, aveva il maggior numero di ammiratori, ballava meglio ai balli e pattinava. Si diceva che uno degli studenti delle scuole superiori innamorato di lei avesse tentato il suicidio a causa della sua frivolezza.

Nell'ultimo inverno della sua vita, Olya Meshcherskaya "è impazzita per il divertimento". Il suo comportamento porta il capo a fare un'altra osservazione, rimproverandola, tra l'altro, di vestirsi e di comportarsi non come una ragazza, ma come una donna. A questo punto, Meshcherskaya la interrompe con un messaggio calmo che è una donna e la colpa è dell'amica e vicina di suo padre, fratello del capo, Alexei Mikhailovich Malyutin.

Un mese dopo questa conversazione, un brutto ufficiale cosacco sparò a Meshcherskaya sulla banchina della stazione in mezzo a una grande folla di persone. Ha annunciato all'ufficiale giudiziario che Meshcherskaya gli era vicino e ha giurato di essere sua moglie. In questo giorno, scortandolo alla stazione, disse che non lo aveva mai amato e si offrì di leggere una pagina del suo diario, che descriveva come Malyutin l'aveva sedotta.

Segueva dal diario che ciò accadde quando Malyutin venne a visitare i Meshchersky e trovò Olya da sola a casa. Descrive i suoi tentativi di occupare l'ospite, la loro passeggiata in giardino; Il confronto di Malyutin di loro con Faust e Margarita. Dopo il tè, finse di non stare bene e si sdraiò sul divano, e Malyutin si avvicinò a lei, prima le baciò la mano, poi la baciò sulle labbra. Inoltre, Meshcherskaya ha scritto che dopo quello che è successo dopo, prova un tale disgusto per Malyutin che non è in grado di sopravvivere.

L'azione si conclude al cimitero, dove ogni domenica la sua simpatica signora viene alla tomba di Olya Meshcherskaya, che vive in un mondo illusorio che per lei sostituisce la realtà. Il soggetto delle sue precedenti fantasie era suo fratello, un povero e insignificante guardiamarina, il cui futuro le sembrava brillante. Dopo la morte di suo fratello, Olya Meshcherskaya prende il suo posto nella sua mente. Va alla sua tomba ogni vacanza, tiene gli occhi sulla croce di quercia per ore, ricorda il suo viso pallido nella bara tra i fiori e una volta ha sentito le parole che Olya ha detto alla sua amata amica. Ha letto in un libro quale bellezza dovrebbe avere una donna: occhi neri, ciglia nere, mani più lunghe del solito, ma la cosa principale è il respiro leggero, e lei (Oli) ce l'ha: "... ascolti come sospiro , è vero?

Vita di Arseniev YOUTH - Romanzo (1927-1933, pubblicato nel 1952)

Alexey Arsenyev è nato negli anni '70. XIX secolo nella Russia centrale, nella tenuta di suo padre, nella fattoria Kamenka. Gli anni della sua infanzia trascorsero nel silenzio della discreta natura russa. Campi infiniti con aromi di erbe e fiori in estate, vaste distese di neve in inverno hanno dato origine a un accresciuto senso di bellezza, che ha plasmato il suo mondo interiore ed è rimasto per il resto della sua vita. Per ore poteva osservare il movimento delle nuvole nel cielo alto, il lavoro di uno scarabeo impigliato nelle spighe di grano, il gioco dei raggi del sole sul pavimento in parquet del soggiorno. Le persone gradualmente entrarono nel suo cerchio di attenzione. Sua madre occupava tra loro un posto speciale: sentiva la sua “inseparabilità” con lei. Mio padre mi ha attratto con il suo amore per la vita, il suo carattere allegro, la sua ampiezza di carattere e anche con il suo glorioso passato (ha partecipato alla guerra di Crimea). I fratelli erano più grandi e, nel divertimento dei bambini, la sorella minore Olya divenne l'amica del ragazzo. Insieme esplorarono gli angoli segreti del giardino, dell'orto, degli edifici della tenuta: ogni cosa aveva il suo fascino.

Quindi apparve in casa un uomo di nome Baskakov, che divenne il primo insegnante di Alyosha. Non aveva esperienza pedagogica e, avendo imparato rapidamente il ragazzo a scrivere, leggere e persino il francese, non introdusse realmente lo studente alle scienze. La sua influenza era in un modo diverso: in un atteggiamento romantico nei confronti della storia e della letteratura, nell'adorazione di Pushkin e Lermontov, che catturarono per sempre l'anima di Alyosha. Tutto ciò che è stato acquisito nella comunicazione con Baskakov ha dato slancio all'immaginazione e alla percezione poetica della vita. Questi giorni spensierati finirono quando arrivò il momento di entrare in palestra. I genitori portarono il figlio in città e si stabilirono con il commerciante Rostovtsev. L'atmosfera era miserabile, l'ambiente completamente estraneo. Le lezioni in palestra erano condotte dallo Stato, tra gli insegnanti non c'erano persone di alcun interesse. Durante tutti i suoi anni di ginnasio, Alyosha ha vissuto solo con il sogno di una vacanza, di un viaggio dai suoi parenti - ora a Baturino, la tenuta della nonna defunta, da quando suo padre, a corto di soldi, ha venduto Kamenka.

Quando Alyosha si trasferì in quarta elementare, accadde una disgrazia: il fratello Georgy fu arrestato per coinvolgimento nei "socialisti". Visse a lungo sotto falso nome, si nascose e poi arrivò a Baturin, dove, su denuncia dell'impiegato di uno dei vicini, lo presero i gendarmi. Questo evento è stato un grande shock per Alëša. Un anno dopo, lasciò la palestra e tornò alla casa dei suoi genitori. Il padre in un primo momento lo rimproverò, ma poi decise che la vocazione del figlio non era un servizio e non una casa (soprattutto da quando la famiglia era caduta in completo declino), ma “poesia dell'anima e della vita” e che, forse, una nuova Pushkin o Lermontov sarebbero usciti da lui. Lo stesso Alyosha sognava di dedicarsi alla "creatività verbale". Il suo sviluppo è stato notevolmente facilitato da lunghe conversazioni con George, che è stato rilasciato dalla prigione e deportato a Baturin sotto la supervisione della polizia. Da adolescente, Alexei si è trasformato in un giovane, è maturato fisicamente e spiritualmente, ha sentito in se stesso crescere la forza e la gioia di essere, leggere molto, pensare alla vita e alla morte, vagare per il quartiere, visitare le tenute vicine.

Presto sperimentò il suo primo amore, incontrando nella casa di uno dei suoi parenti una giovane ragazza Ankhen, che era lì in visita, e visse la separazione da lei come un vero dolore, per cui anche la rivista di San Pietroburgo ricevette il giorno della la sua partenza con la pubblicazione delle sue poesie non ha portato vera gioia. Ma poi è seguita una leggera passione per le giovani donne che sono venute nelle tenute vicine, e poi un legame con una donna sposata che ha servito come domestica nella tenuta del fratello Nikolai. Questa "follia", come Alexey chiamava la sua passione, è finita perché Nikolai ha finalmente calcolato il colpevole della storia sconveniente.

In Alexei maturava sempre più tangibilmente il desiderio di lasciare il nido nativo quasi in rovina e iniziare una vita indipendente. Georgiy a quel punto si era trasferito nelle bancarelle e anche il fratello minore decise di andarci. Dal primo giorno sono cadute su di lui molte nuove conoscenze e impressioni. I dintorni di George differivano nettamente dal villaggio. Molte delle persone incluse in esso hanno attraversato circoli e movimenti studenteschi, visitato prigioni ed esiliati. Durante le riunioni, le conversazioni erano in pieno svolgimento sulle questioni urgenti della vita russa, la forma di governo e gli stessi governanti furono condannati, fu proclamata la necessità di lottare per la costituzione e la repubblica e le posizioni politiche degli idoli letterari - Korolenko , Cechov, Tolstoj furono discussi. Queste conversazioni e discussioni a tavola alimentavano il desiderio di scrivere di Alexei, ma allo stesso tempo era tormentato dalla sua incapacità di metterlo in pratica.

Un vago disturbo mentale ha provocato una sorta di cambiamento. Decise di vedere nuovi posti, andò in Crimea, era a Sebastopoli, sulle rive del Donet, e, avendo già deciso di tornare a Baturino, si fermò da Orel sulla strada per guardare la "città di Leskov e Turgenev. " Lì ha trovato la redazione di Golos, dove aveva programmato di trovare un lavoro anche prima, ha incontrato l'editore Nadezhda Avilova e ha ricevuto un'offerta per collaborare alla pubblicazione. Dopo aver parlato di affari, Avilova lo ha invitato nella sala da pranzo, lo ha ricevuto a casa e ha presentato sua cugina Lika all'ospite. Tutto era inaspettato e piacevole, ma non riusciva nemmeno a immaginare quale ruolo importante avesse assegnato il destino a quella casuale conoscenza.

All'inizio c'erano solo conversazioni allegre e passeggiate che davano piacere, ma gradualmente la simpatia per Lika si è trasformata in un sentimento più forte. Catturato da lui, Alexei si precipitò costantemente tra Baturin e Orel, abbandonò le lezioni e visse solo incontrandosi con una ragazza, lei o lo avvicinò a sé, poi lo respinse, poi lo chiamò di nuovo per un appuntamento. La loro relazione non poteva passare inosservata. Un bel giorno, il padre di Lika invitò Alessio al suo posto e concluse una conversazione piuttosto amichevole con un deciso disaccordo sul matrimonio con la figlia, spiegando che non voleva vederli entrambi vegetare nel bisogno, poiché capiva quanto fosse incerta la posizione di il giovane era.

Dopo aver appreso questo, Lika ha detto che non sarebbe mai andata contro la volontà di suo padre. Tuttavia, nulla è cambiato. Al contrario, c'è stato un riavvicinamento finale. Alexei si trasferì a Orel con il pretesto di lavorare a Golos e visse in un hotel, Lika si stabilì con Avilova con il pretesto di studiare musica. Ma a poco a poco, la differenza di natura cominciò a mostrarsi: voleva condividere i suoi ricordi della sua infanzia poetica, le sue osservazioni sulla vita, le sue predilezioni letterarie, e tutto questo le era estraneo. Era geloso dei suoi gentiluomini ai balli cittadini, dei partner in spettacoli amatoriali. C'è stato un malinteso l'uno con l'altro.

Un giorno il padre di Lika venne a Oryol, accompagnato da un giovane e ricco conciatore Bogomolov, che presentò come contendente per la mano e il cuore di sua figlia. Lika ha trascorso tutto il suo tempo con loro. Alex ha smesso di parlarle. Ha finito per rifiutare Bogomolov, ma ha comunque lasciato Oryol con suo padre. Alexei era tormentato dalla separazione, non sapendo come e perché vivere adesso. Continuò a lavorare a Golos, ricominciò a scrivere e stampare ciò che era scritto, ma languiva nello squallore della vita di Oryol e decise di nuovo di intraprendere un viaggio. Dopo aver cambiato diverse città, senza stare da nessuna parte per molto tempo, alla fine non ce la faceva e inviò un telegramma a Lika: "Ci sarò dopodomani". Si sono incontrati di nuovo. L'esistenza a parte per entrambi si rivelò insopportabile.

Una vita insieme è iniziata in una piccola città, dove Georgy si è trasferito. Entrambi hanno lavorato nell'amministrazione delle statistiche di Zemstvo, sono stati costantemente insieme, hanno visitato Baturin. I parenti hanno reagito a Lika con cordialità. Tutto sembrava andare bene. Ma i ruoli gradualmente cambiarono: ora Lika viveva solo con i suoi sentimenti per Alexei, e lui non poteva più vivere solo con lei. Andò in viaggio d'affari, incontrò persone diverse, si crogiolò nella sensazione di libertà, entrò persino in relazioni casuali con le donne, anche se non riusciva ancora a immaginarsi senza Lika. Vide i cambiamenti, languiva nella solitudine, era gelosa, offesa dalla sua indifferenza nei confronti del suo sogno di un matrimonio e di una famiglia normale, e in risposta alle assicurazioni di Alexei sull'immutabilità dei suoi sentimenti, in qualche modo disse che, a quanto pare, era qualcosa di simile all'aria per lui. , senza la quale non c'è vita, ma che non si nota. Lika non poteva rinunciare completamente a se stessa e vivere solo di ciò che lui vive e, disperata, dopo aver scritto un biglietto d'addio, lasciò Orel.

Le lettere e i telegrammi di Alexei sono rimasti senza risposta fino a quando il padre di Leakey non l'ha informata che aveva proibito a chiunque di aprire il suo nascondiglio. Alexei si è quasi sparato, ha lasciato il servizio, non si è fatto vivo da nessuna parte. Un tentativo di vedere suo padre non ha avuto successo: semplicemente non è stato accettato. Tornò a Baturino e pochi mesi dopo apprese che Aika era tornata a casa con la polmonite ed era morta molto presto. Fu su sua richiesta che Alexei non fu informato della sua morte.

Aveva solo vent'anni. C'era ancora molto da vivere, ma il tempo non ha cancellato questo amore dalla memoria: è rimasto per lui l'evento più significativo della sua vita.

Leonid Nikolaevich Andreev 1871-1919

Vita di Basilio di Tebe - Storia (1903)

Come una formica - un granello di sabbia a un granello di sabbia - padre Vasily ha costruito la sua vita: si è sposato, è diventato prete, ha dato alla luce un figlio e una figlia. Sette anni dopo, la vita è crollata in polvere. Suo figlio è annegato nel fiume, sua moglie ha iniziato a bere dal dolore. Anche padre Vasily non trova pace nel tempio: la gente lo evita, il capo lo disprezza apertamente. Anche in un onomastico, solo il clero viene da lui, i rispettabili compaesani non onorano il prete con attenzione. Di notte, una moglie ubriaca gli chiede affetto, implorando con voce rauca: "Ridammi mio figlio, prete! Ridammi, maledetto!" E la sua passione conquista un marito casto.

Nasce un ragazzo, in memoria del suo defunto fratello lo chiamano Vasily. Diventa subito chiaro che il bambino è un idiota; la vita diventa ancora più insopportabile. Prima sembrava a padre Vasily: la terra è minuscola, e su di essa è solo, enorme. Adesso questa terra è improvvisamente abitata da persone, vanno tutte da lui per confessarsi, e lui, chiedendo spietatamente e spudoratamente la verità a tutti, ripete con rabbia contenuta: "Cosa posso fare? Che sono Dio? Chiediglielo!" Ha chiamato il dolore per lui - e il dolore va e viene da tutta la terra, ed è impotente a ridurre il dolore terreno, ma ripete solo: "Chiedilo a lui!" - già dubitando del desiderio di Dio di alleviare la sofferenza umana.

Как-то Великим постом исповедуется ему нищий калека. Страшное признание делает он: десять лет назад изнасиловал в лесу девочку, задушил ее и закопал. Многим священникам сообщал злодей свою тайну - и никто ему не верил; он и сам стал думать, что это - злая сказка, и, рассказывая ее в следующий раз, придумывал новые подробности, менял облик бедной жертвы. Отец Василий - первый, кто верит услышанному, словно сам совершил злодеяние. Упав на колени перед убийцей, священник кричит: "На земле ад, на небе ад! Где же рай? Ты человек или червь? Где твой Бог, зачем оставил тебя? Не верь в ад, не бойся! Ада не будет! Ты окажешься в раю, с праведными, со святыми, выше всех - это я тебе говорю!.."

Quella notte, alla vigilia del Venerdì Santo, padre Vasily confessa alla moglie che non può andare in chiesa. Decide di sopravvivere in qualche modo all'estate, e in autunno di togliersi la dignità e partire con la sua famiglia ovunque i suoi occhi guardino, lontano, molto lontano...

Questa decisione porta la pace in casa. L'anima riposa per tre mesi. E alla fine di luglio, quando padre Vasily era al campo di fieno, scoppia un incendio in casa sua e sua moglie brucia viva.

Ha vagato a lungo nel giardino del vecchio diacono, che ha servito con lui e si è riparato con sua figlia e suo figlio dopo l'incendio. E i pensieri di padre Vasily sono meravigliosi: il fuoco - non era lo stesso pilastro infuocato di quello che mostrava agli ebrei la via nel deserto? Dio ha deciso di trasformare tutta la sua vita in un deserto - non è così che lui, Basilio di Tebe, non vagherà più lungo i vecchi sentieri ben battuti? ..

E per la prima volta da molti anni, chinando umilmente il capo, dice quella mattina: "Sia fatta la tua santa volontà!" - e le persone che lo hanno visto quella mattina in giardino incontrano una persona sconosciuta, completamente nuova, come da un altro mondo, che chiede loro con un sorriso: "Perché mi guardi così? Sono un miracolo?"

Padre Vasily manda sua figlia in città da sua sorella, costruisce una nuova casa, dove vive da solo con suo figlio, leggendo ad alta voce il Vangelo a lui ea se stesso, come se sentisse parlare per la prima volta della guarigione del cieco, di la risurrezione di Lazzaro. Nella chiesa ora serve tutti i giorni (e prima solo nei giorni festivi); si impose i voti monastici, un digiuno rigoroso. E questa sua nuova vita è ancora più allarmante per i compaesani. Quando muore il contadino Semyon Mosyagin, nominato da padre Vasily come operaio dell'anziano della chiesa, tutti concordano sul fatto che la colpa sia del prete.

Староста входит к отцу Василию в алтарь и впрямую заявляет: "Уходи отсюда! От тебя здесь одни несчастья. Курица и та без причин околеть не смеет, а от тебя гибнут люди". И тогда отец Василий, всю жизнь боявшийся старосту, первый снимавший шляпу при встрече с ним, изгоняет его из храма, как библейский пророк, с гневом и пламенем во взоре...

Il servizio funebre per i semi si svolge il giorno degli spiriti. Nel tempio c'è odore di decomposizione, fuori dalle finestre è buio, come di notte. L'ansia attraversa la folla dei fedeli. E scoppia un temporale: interrompendo la lettura delle preghiere funebri, padre Vasily ride silenziosamente e trionfante, come Mosè, che ha visto Dio, e, avvicinandosi alla bara dove giace il corpo brutto e gonfio, proclama ad alta voce: "Dico tu - alzati!"

Il morto non gli obbedisce, non apre gli occhi, non risorge dalla tomba. "Non voglio?" - Padre Vasily scuote la bara, ne spinge fuori il morto. La gente corre fuori dal tempio per la paura, credendo che i demoni si siano impossessati del loro silenzioso e assurdo pastore. E continua a gridare al morto; ma piuttosto i muri crolleranno piuttosto che il morto gli obbedirà ... Sì, non sta combattendo con il morto - sta combattendo con Dio, in cui credeva infinitamente e quindi ha il diritto di chiedere un miracolo!

Preso dalla rabbia, padre Vasily corre fuori dalla chiesa e si precipita per il villaggio, in campo aperto, dove si è lamentato più di una volta del suo amaro destino, della sua vita incenerita. Lì, in mezzo al campo, il giorno dopo i contadini lo troveranno - disteso in una tale posizione, come se continuasse a correre anche morto ...

Il racconto dei sette impiccati - (1906)

Un vecchio, corpulento, malato siede in una strana casa, in una strana camera da letto, in una strana poltrona, ed esamina il proprio corpo con sconcerto, ascolta i suoi sentimenti, si sforza e non riesce a dominare completamente i pensieri nella sua testa: "Studenti! Pensano che, informandomi dell'imminente attentato nei miei confronti, dicendomi l'ora in cui dovevo essere fatto a pezzi da una bomba, mi hanno liberato dalla paura della morte! portando di nascosto me e la mia famiglia in questa strana casa dove sono salvato, dove sono al sicuro e in pace! Non è la morte che è terribile, ma la conoscenza di essa. Se qualcuno sapesse con certezza il giorno e l'ora in cui deve morire , non poteva vivere con questa consapevolezza e mi dicono: "All'una del pomeriggio, Eccellenza!..."

Il ministro, su cui i rivoluzionari stavano preparando un attentato, pensa quella notte, che potrebbe essere la sua ultima notte, alla gioia di non conoscerne la fine, come se qualcuno gli avesse detto che non sarebbe mai morto.

Gli intrusi, trattenuti all'ora fissata dalla denuncia con bombe, macchine infernali e revolver all'ingresso della casa del ministro, trascorrono le ultime notti e giorni prima dell'impiccagione, a cui saranno frettolosamente condannati, in altrettanto penose riflessioni.

Come può essere che loro, giovani, forti, sani, muoiano? Ed è la morte? "Ho paura di lei, il diavolo?" uno dei cinque attentatori, Sergei Golovin, pensa alla morte. "Mi dispiace per la mia vita! Una cosa magnifica, non importa quello che dicono i pessimisti. Non è cresciuta, è non è cresciuto, ma poi è cresciuto improvvisamente - perché? .. "

Oltre a Sergei, figlio di un colonnello in pensione (all'ultimo incontro, suo padre gli ha augurato di incontrare la morte come un ufficiale sul campo di battaglia), ce ne sono altri quattro nella cella della prigione. Il figlio di un mercante, Vasya Kashirin, che dà tutte le sue forze per non mostrare l'orrore della morte che lo schiaccia ai carnefici. Uno sconosciuto di nome Werner, che era considerato l'istigatore, che ha il suo giudizio mentale sulla morte: non importa affatto se hai ucciso o non hai ucciso, ma quando sei ucciso, migliaia uccidono - tu solo, loro uccidono per paura, il che significa che non hai più vinto la morte per te. Sconosciuto, soprannominato Musya, dall'aspetto di un adolescente, magro e pallido, pronto nell'ora dell'esecuzione a unirsi ai ranghi di quei brillanti, santi, migliori che da tempo immemorabile subiscono torture ed esecuzioni fino al cielo. Se le fosse stato mostrato il suo corpo dopo la morte, lo avrebbe guardato e avrebbe detto: "Non sono io", e i carnefici, scienziati e filosofi si sarebbero ritirati con un brivido, dicendo: "Non toccare questo posto. è santo!" L'ultima tra le condannate all'impiccagione è stata Tanya Kovalchuk, che sembrava una madre per le persone che la pensavano allo stesso modo, tanto premurosi e amorevoli erano i suoi occhi, il sorriso, le paure per loro. Non ha prestato attenzione al processo e alla sentenza, si è completamente dimenticata di se stessa e ha pensato solo agli altri.

Con cinque "politici" in attesa di essere impiccati alla stessa traversa, l'estone Janson, un operaio che parla a malapena il russo, condannato per l'omicidio del proprietario e per il tentato stupro della padrona (ha fatto tutto questo in modo insensato, avendo saputo che una cosa simile era accaduta il una fattoria vicina), e Mikhail Golubets soprannominato Gypsy, l'ultimo di una serie di atrocità di cui fu l'omicidio e la rapina di tre persone, e il passato oscuro entrò in una profondità misteriosa. Lo stesso Misha, con totale franchezza, si definisce un ladro, ostenta sia quello che ha fatto sia quello che lo aspetta adesso. Janson, al contrario, è paralizzato sia dalla sua azione che dal verdetto del tribunale, e ripete a tutti la stessa cosa, mettendo in una frase tutto ciò che non può esprimere: "Non ho bisogno di essere impiccato".

Текут часы и дни. До момента, когда их соберут вместе и затем вместе повезут за город, в мартовский лес - вешать, осужденные по одиночке осиливают мысль, кажущуюся дикой, нелепой, невероятной каждому по-своему. Механический человек Вернер, относившийся к жизни как к сложной шахматной задачке, мигом исцелится от презрения к людям, отвращения даже к их облику: он как бы на воздушном шаре поднимется над миром - и умилится, до чего же этот мир прекрасен. Муся мечтает об одном: чтобы люди, в чью доброту она верит, не жалели ее и не объявляли героиней. Она думает о товарищах своих, с которыми суждено умереть, как о друзьях, в чей дом войдет с приветом на смеющихся устах. Сережа изнуряет свое тело гимнастикой немецкого доктора Мюллера, побеждая страх острым чувством жизни в молодом гибком теле. Вася Каширин близок к помешательству, все люди кажутся ему куклами, и, как утопающий за соломинку, хватается он за всплывшие в памяти откуда-то из раннего детства слова: "Всех скорбящих радость", выговаривает их умильно... но умиление разом испаряется, едва он вспоминает свечи, попа в рясе, иконы и ненавистного отца, бьющего в церкви поклоны. И ему становится еще страшнее. Янсон превращается в слабое и тупое животное. И только Цыганок до самого последнего шага к виселице куражится и зубоскалит. Он испытал ужас, только когда увидел, что всех на смерть ведут парами, а его повесят одного. И тогда Танечка Ковальчук уступает ему место в паре с Мусей, и Цыганок ведет ее под руку, остерегая и нащупывая дорогу к смерти, как должен вести мужчина женщину.

Il Sole sta sorgendo. Hanno messo i corpi in una scatola. Altrettanto soffice e profumata è la neve primaverile, in cui il logoro galoscio perso da Sergey diventa nero.

Giuda Iscariota - La storia (1907)

Tra i discepoli di Cristo, così aperti, comprensibili al primo sguardo, Giuda di Cariot spicca non solo per la sua notorietà, ma anche per il suo duplice aspetto: il suo volto sembra cucito da due metà. Un lato del viso è in continuo movimento, punteggiato di rughe, con un occhio nero e acuto, l'altro è mortalmente liscio e sembra sproporzionatamente grande da un occhio spalancato, cieco e coperto di spine.

Quando apparve, nessuno degli apostoli se ne accorse. Ciò che ha fatto sì che Gesù lo avvicinasse a sé e ciò che attrae questo Giuda verso il Maestro sono anche domande senza risposta. Pietro, Giovanni, Tommaso guardano - e non riescono a comprendere questa vicinanza di bellezza e bruttezza, mansuetudine e vizio - la vicinanza di Cristo e Giuda seduti accanto alla tavola.

Molte volte gli apostoli chiedono a Giuda cosa lo costringe a fare cattive azioni, lui risponde con un sorriso: ogni persona ha peccato almeno una volta. Le parole di Giuda sono quasi simili a ciò che Cristo dice loro: nessuno ha il diritto di condannare nessuno. E gli apostoli fedeli al Maestro umiliano la loro ira contro Giuda: "Non è niente che tu sia così brutto. Non è così brutto imbattersi nelle nostre reti da pesca!"

"Dimmi, Giuda, tuo padre era un brav'uomo?" - "E chi era mio padre? Quello che mi ha frustato? O il diavolo, la capra, il gallo? Come può Giuda conoscere tutti quelli con cui sua madre condivideva il letto?"

La risposta di Giuda scuote gli apostoli: chi glorifica i suoi genitori è condannato alla perdizione! "Dimmi, siamo brave persone?" - "Ah, tentano il povero Giuda, offendono Giuda!" - l'uomo dai capelli rossi di Karyota fa una smorfia.

In un villaggio vengono accusati di aver rubato un capretto, sapendo che Giuda sta camminando con loro. In un altro villaggio, dopo la predicazione di Cristo, volevano lapidare Lui ei discepoli; Giuda si precipitò verso la folla, gridando che il Maestro non era affatto posseduto da un demone, che era solo un ingannatore che ama il denaro, proprio come lui, Giuda, - e la folla si umiliò: "Questi estranei non sono degni di morire per mano di un onesto!"

Gesù lascia il villaggio adirato, allontanandosi da esso con lunghi passi; i discepoli lo seguono a rispettosa distanza, maledicendo Giuda. “Ora credo che tuo padre sia il diavolo?” Foma gli lancia in faccia. Sciocchi! Ha salvato loro la vita, ma ancora una volta non lo hanno apprezzato...

In qualche modo, fermandosi, gli apostoli hanno deciso di divertirsi: misurando la loro forza, raccolgono pietre da terra - chi è più grande? - e gettato nell'abisso. Giuda solleva il pezzo di roccia più pesante. Il suo volto risplende di trionfo: ormai è chiaro a tutti che lui, Giuda, è il più forte, il più bello, il migliore dei dodici. "Signore", Pietro prega Cristo, "non voglio che Giuda sia il più forte. Aiutami a vincerlo!" - "E chi aiuterà l'Iscariota?" Gesù risponde tristemente.

Giuda, incaricato da Cristo di conservare tutti i suoi risparmi, nasconde alcune monete: questo viene rivelato. Gli studenti sono indignati. Giuda viene portato a Cristo - ed Egli lo difende di nuovo: "Nessuno dovrebbe contare quanti soldi ha sottratto nostro fratello. Tali rimproveri lo offendono". La sera a cena Giuda è allegro, ma gli fa piacere non tanto la riconciliazione con gli apostoli, quanto il fatto che il Maestro lo abbia nuovamente individuato dalla lite generale: “Come può un uomo che è stato baciato così tanto oggi per rubare non essere allegro?Giovanni, che cos'è l'amore per il prossimo?Non è divertente essere un gancio a cui l'uno appende la virtù umida per asciugare, e l'altro la mente consumata dalle tarme?

I dolorosi ultimi giorni di Cristo si stanno avvicinando. Pietro e Giovanni discutono su chi di loro sia più degno di sedere alla destra del Maestro nel Regno dei Cieli: l'astuto Giuda fa notare a tutti il ​​\uXNUMXb\uXNUMXbsuo primato. E poi, quando gli viene chiesto come pensa ancora in buona coscienza, risponde con orgoglio: "Certo, io!" La mattina dopo si reca dal sommo sacerdote Anna, offrendosi di consegnare il Nazareno alla giustizia. Anna conosce bene la reputazione di Giuda e lo allontana per diversi giorni di seguito; ma, temendo una ribellione e l'interferenza delle autorità romane, offre con disprezzo a Giuda trenta monete d'argento per la vita del Maestro. Giuda è indignato: "Non capisci cosa ti stanno vendendo! È gentile, guarisce i malati, è amato dai poveri! Questo prezzo risulta che per una goccia di sangue dai solo mezzo obolo, per una goccia di sudore - un quarto di obolo ... urla? E geme? E il cuore, le labbra, gli occhi? Vuoi derubarmi!" "Allora non otterrai nulla." Sentendo un rifiuto così inaspettato, Giuda si trasforma: non deve cedere a nessuno il diritto alla vita di Cristo, e infatti ci sarà sicuramente un cattivo pronto a tradirlo per un obolo o due ...

Giuda circonda di carezze Colui che ha tradito nelle ultime ore. Affettuoso e disponibile è con gli apostoli: nulla deve interferire con il piano, grazie al quale il nome di Giuda sarà per sempre chiamato nella memoria delle persone insieme al nome di Gesù! Nell'orto del Getsemani bacia Cristo con una tenerezza e un desiderio così dolorosi che se Gesù fosse un fiore, non una goccia di rugiada cadrebbe dai suoi petali, non ondeggerebbe su uno stelo sottile per il bacio di Giuda. Passo dopo passo, Giuda segue le orme di Cristo, non credendo ai suoi occhi quando viene battuto, condannato, condotto al Golgota. La notte si addensa... Cos'è la notte? Il sole sta sorgendo... Cos'è il sole? Nessuno grida: "Osanna!" Nessuno ha difeso Cristo con le armi, anche se lui, Giuda, ha rubato due spade ai soldati romani e le ha portate a questi "fedeli discepoli"! È solo - fino alla fine, fino all'ultimo respiro - con Gesù! Il suo orrore e il suo sogno diventano realtà. Iscariota si alza dalle sue ginocchia ai piedi della croce del Calvario. Chi strapperà la vittoria dalle sue mani? Lascia che tutte le nazioni, tutte le generazioni future scorrano qui in questo momento: troveranno solo una gogna e un cadavere.

Giuda guarda per terra. Com'è diventata improvvisamente piccola sotto i suoi piedi! Il tempo non passa più da solo, né davanti né dietro, ma, obbediente, si muove con tutta la sua mole solo insieme a Giuda, con i suoi passi su questa piccola terra.

Va al Sinedrio e li scaglia in faccia, come un sovrano: "Ti ho ingannato! Era innocente e puro! Hai ucciso un senza peccato! Non è stato Giuda a tradirlo, ma tu l'hai tradito a disgrazia eterna! "

In questo giorno Giuda parla come un profeta, cosa che gli apostoli codardi non osano: "Oggi ho visto il sole - ha guardato la terra con orrore, chiedendo:" Dove sono le persone qui? "Scorpioni, animali, pietre - tutti fece eco questa domanda. Se dici il mare e i monti, quanto la gente apprezzava Gesù, scenderanno dai loro posti e ti cadranno sulla testa! .. "

"Chi di voi", si rivolge agli apostoli Iscariota, "verrà con me da Gesù? Avete paura! Dite che è stata la sua volontà? Voi spiegate la vostra codardia con il fatto che vi ha ordinato di portare la sua parola sulla terra? Ma chi crederà alla sua parola sulle tue labbra vili e infedeli?"

Иуда "поднимается на гору и затягивает петлю на шее своей у всего мира на виду, довершая задуманное. По всему свету разлетается весть об Иуде-предателе. Не быстрее и не тише, но вместе со временем продолжает лететь эта весть...

Maxim Gorky 1868-1936

Filistei - Un'opera teatrale (1901, publ. 1902)

Bessemenov Vasily Vasilyevich, 58 anni, caposquadra del negozio di pittura, che punta a un deputato della duma cittadina della classe dei negozi, vive in una casa prospera; Akulina Ivanovna, sua moglie; il figlio Peter, un ex studente espulso per aver partecipato a riunioni studentesche non autorizzate; la figlia Tatyana, un'insegnante di scuola che è stata seduta troppo a lungo nelle spose; L'allievo di Bessemenov Nil, macchinista in un deposito ferroviario; il corista della chiesa Teterev e lo studente Shishkin sono scrocconi;

Elena Nikolaevna Krivtsova è una giovane vedova di una guardia carceraria che affitta stanze in casa, e Stepanida è una cuoca che fa tutti i lavori umili della casa con l'aiuto della ragazza Poli, una sarta, figlia di un lontano parente di Bessemenov Perchikhin, mercante di uccelli canori e ubriacone. Oltre a loro, la Cvetaeva, una giovane insegnante, amica di Tatyana, visita spesso la casa.

L'azione dell'opera si svolge in un'atmosfera di scandali in costante divampamento e dissolvenza tra Bessemenov ei suoi figli. Il padre è insoddisfatto dell'irriverenza dei figli nei suoi confronti, oltre che del fatto che entrambi non abbiano ancora trovato il loro posto nella vita. A suo avviso, entrambi sono diventati troppo "colti" e quindi orgogliosi. Impedisce loro di vivere. Tatyana deve solo sposarsi e Peter: è redditizio sposarsi e lavorare per aumentare la ricchezza di suo padre. Man mano che l'azione si sviluppa, diventa chiaro che i bambini non vogliono tanto vivere "come un padre", ma semplicemente non possono a causa della loro volontà indebolita, perdita di interesse per la vita, ecc. li ha solo confusi, privati ​​della voglia di vivere e delle loro forti radici filistee.

Questa è la principale tragedia della famiglia Bessemenov. Nel caso di Peter, secondo Teterev, che svolge una sorta di ruolo da ragionatore nella commedia, questa tragedia dovrebbe essere decisa a favore di suo padre: Peter lascerà Krivtsova, di cui è ancora innamorato contro la volontà dei suoi genitori , seguirà inevitabilmente la strada del padre e diventerà anche un commerciante esemplare. Nel caso di Tatyana, perdutamente innamorata di Nil, che è già vincolata dall'amore reciproco per Fields, la domanda è aperta: molto probabilmente, Tatyana rimarrà la sfortunata vittima della contraddizione tra le sue radici borghesi e le nuove tendenze di i tempi.

Queste tendenze sono espresse più chiaramente da Nil, l'eroe più "progressista" e, ovviamente, il futuro socialista-rivoluzionario, a cui allude Bessemenov. Nil riflette l'estetica della lotta e del lavoro, vicino a Gorky, indissolubilmente legato. Ad esempio, ama forgiare, ma non perché ami il lavoro in generale, ma perché gli piace in qualche modo combattere con il metallo, sopprimendone la resistenza. Allo stesso tempo, la volontà e la determinazione di Neil hanno un aspetto negativo: è spietato con Tatyana, che è innamorata di lui, e con Bessemenov, che lo ha cresciuto.

Lungo la strada, nella commedia si svolgono trame marginali: l'amore di Teterev per Field, in cui vede la sua ultima salvezza dall'ubriachezza e dalla noia della vita; il destino di Perchikhin, un uomo non di questo mondo, che vive solo con l'amore per gli uccelli e la foresta; la tragedia di Krivtsova, che è innamorata della vita, ma ha perso il suo posto in essa. Il più interessante dei personaggi secondari è Grouse. Quest'uomo è troppo grande (sia fisicamente che spiritualmente) per quella vita miserabile, i cui proprietari sono Bessemenov e altri come lui finora. Ma è improbabile che trovi un posto in quella vita, i cui proprietari saranno persone come Neil. La sua immagine è l'immagine dell'eterno esilio della vita.

La commedia si conclude con una nota tragica. Dopo un tentativo fallito di suicidarsi, Tatyana si rende conto del suo destino e della sua inutilità tra le persone. Nell'ultima scena, cade sui tasti del pianoforte e si sente un suono forte e discordante ...

In fondo. Dipinti - Play (1902, publ. 1903)

Il gioco contiene, per così dire, due azioni parallele. Il primo è sociale e quotidiano e il secondo è filosofico. Entrambe le azioni si sviluppano in parallelo, non intrecciate. Ci sono, per così dire, due piani nel gioco: esterno e interno.

Piano esterno. Nella casa del dossier, di proprietà di Mikhail Ivanovich Kostylev (51 anni) e sua moglie Vasilisa Karlovna (26 anni), vivono, secondo la definizione dell'autore, "ex persone", cioè persone senza uno status sociale solido, come oltre a lavorare, ma povera gente. Questi sono: Satin e attore (entrambi sotto i 40 anni), Vaska Pepel, un ladro (28 anni), Andrey Mitrich Kleshch, un fabbro (40 anni), sua moglie Anna (30 anni), Nastya, una prostituta (24 anni), Bubnov (45 anni), Baron (33 anni), Alyoshka (20 anni), Tatarin e Crooked Goiter, prostitute (età non nominata). In casa compaiono Kvashnya, un venditore di gnocchi (sotto i 40 anni) e Medvedev, lo zio di Vasilisa, un poliziotto (50 anni). C'è una relazione molto difficile tra loro, gli scandali sono spesso legati. Vasilisa è innamorata di Vaska e lo convince ad uccidere il suo anziano marito per essere l'unica amante (nella seconda metà della commedia, Vaska picchia Kostylev e lo uccide accidentalmente; Vaska viene arrestata). Vaska è innamorata di Natalya, la sorella di Vasilisa (20 anni); Vasilisa picchia senza pietà sua sorella per gelosia. Satin e l'attore (un ex attore di teatri provinciali di nome Sverchkov-Zavolzhsky) sono persone completamente degradate, ubriaconi, giocatori d'azzardo, Satin è anche un pennarello. Il barone è un ex nobile che ha sperperato tutta la sua fortuna ed è ora una delle persone più miserabili della pensione. Il segno di spunta cerca di guadagnare denaro con il suo strumento di lavoro in metallo; sua moglie Anna si ammala e ha bisogno di medicine; alla fine della commedia, Anna muore e il segno di spunta finalmente affonda "fino in fondo".

In mezzo a ubriachezza e scandali, il vagabondo Luka appare nella pensione, compiangendo le persone. Promette a molti un futuro brillante e irrealizzabile. Predice la felicità per Anna dopo la morte. L'attore parla di un ospedale gratuito per alcolisti. Si consiglia a Vaska e Natasha di uscire di casa, ecc. Ma nel momento più teso, Luka scappa davvero, lasciando persone piene di speranza. L'attore è spinto al suicidio. Nel finale, i dormitori cantano una canzone e quando Satin viene a sapere della morte dell'attore, infastidito e amaramente dice: "Eh ... Ha rovinato la canzone ... sciocco!"

Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские "правды": Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: "А что же дальше" и "А ниточки-то гнилые..." Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то что будет? "С голоду сдохнут..." - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором "Бог умер> (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит "правды" и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет "правду" Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. "Человек - это звучит гордо!" "Все в человеке, все для человека".

Madre - Romana (1906)

Il romanzo è ambientato in Russia all'inizio del 1900. Gli operai con le loro famiglie vivono nell'insediamento lavorativo, e tutta la vita di queste persone è indissolubilmente legata alla fabbrica: al mattino, con il fischio della fabbrica, gli operai si precipitano in fabbrica, la sera li butta fuori dal suo viscere di pietra; nei giorni festivi, incontrandosi, parlano solo della fabbrica, bevono molto, si ubriacano - litigano. Tuttavia, il giovane operaio Pavel Vlasov, inaspettatamente per sua madre Pelageya Nilovna, vedova di un fabbro, inizia improvvisamente a vivere una vita diversa: in vacanza va in città, porta libri, legge molto. Alla domanda sconcertata della madre, Pavel risponde: "Voglio sapere la verità e quindi leggo libri proibiti; se li trovano in mio possesso, mi mettono in prigione".

Dopo un po ', il sabato sera i compagni di Pavel iniziano a radunarsi a casa dei Vlasov: Andrey Nakhodka - "uno stemma di Kanev", mentre si presenta a sua madre, da poco arrivata in periferia ed entrata in fabbrica; diversi operai della periferia, che Nilovna aveva conosciuto prima; vengono persone dalla città: una giovane ragazza Natasha, un'insegnante che ha lasciato Mosca da genitori ricchi; Nikolai Ivanovich, che a volte viene al posto di Natasha per occuparsi degli operai; anche la magra e pallida signorina Sasenka, come Natasha, che ha lasciato la famiglia: suo padre è un proprietario terriero, un capo zemstvo. Pavel e Sasenka si amano, ma non possono sposarsi: entrambi credono che i rivoluzionari sposati siano persi per affari: hanno bisogno di guadagnarsi da vivere, un appartamento, crescere figli. Riuniti nella casa dei Vlasov, i membri del circolo leggono libri di storia, parlano della dura sorte dei lavoratori di tutta la terra, della solidarietà di tutti i lavoratori e spesso cantano canzoni. In questi incontri la madre sente per la prima volta la parola "socialisti".

Alla madre piace molto Nakhodka, e anche lui si è innamorato di lei, la chiama affettuosamente "nenko", dice che assomiglia alla sua defunta madre adottiva, ma non ricorda sua madre. Dopo qualche tempo, Pavel e sua madre offrono ad Andrei di trasferirsi nella loro casa, e il Piccolo Russo accetta volentieri.

In fabbrica compaiono volantini che parlano di scioperi operai a San Pietroburgo, dell'ingiustizia delle procedure della fabbrica; i volantini invitano i lavoratori a unirsi e combattere per i loro interessi. La madre capisce che l'aspetto di questi fogli è collegato al lavoro di suo figlio, è orgogliosa di lui e teme per il suo destino. Dopo qualche tempo, i gendarmi vengono a casa dei Vlasov per una perquisizione. La madre è spaventata, ma cerca di reprimere la sua paura. Chi è venuto non ha trovato nulla: avvisati in anticipo della perquisizione, Pavel e Andrey hanno preso dalla casa i libri proibiti; tuttavia Andrey viene arrestato.

In fabbrica appare un annuncio in cui si afferma che la direzione detrarrà un centesimo da ogni rublo guadagnato dai lavoratori per drenare le paludi che circondano la fabbrica. I lavoratori sono insoddisfatti di questa decisione della direzione, diversi lavoratori anziani vengono da Pavel per un consiglio. Pavel chiede alla madre di andare in città a portare il suo biglietto al giornale in modo che la storia con il "penny di palude" entri nel numero più vicino, e si reca in fabbrica, dove, dopo aver condotto un comizio spontaneo, in presenza del direttore, espone le rivendicazioni operaie per l'abolizione della nuova tassa. Tuttavia, il direttore ordina agli operai di riprendere il lavoro e tutti si disperdono al loro posto. Pavel è sconvolto, crede che la gente non gli abbia creduto, non abbia seguito la sua verità, perché è giovane e debole - non è riuscito a dire questa verità. Di notte compaiono di nuovo i gendarmi e questa volta portano via Pavel.

Pochi giorni dopo, Yegor Ivanovich arriva a Nilovna, uno di quelli che sono andati agli incontri con Pavel prima del suo arresto. Racconta a sua madre che, oltre a Pavel, sono stati arrestati altri 48 operai e che sarebbe bene continuare a consegnare volantini alla fabbrica. La madre si offre volontaria per portare dei volantini, per i quali chiede a un'amica che vende pranzi per i lavoratori della fabbrica di prenderla come sua assistente. Tutti coloro che entrano in fabbrica vengono perquisiti, ma la madre riesce a contrabbandare i volantini e li passa agli operai.

Finalmente Andrei e Pavel escono di prigione e iniziano a prepararsi per la celebrazione del Primo Maggio. Pavel porterà lo striscione davanti alla colonna di manifestanti, anche se sa che per questo verrà mandato di nuovo in prigione. La mattina del XNUMX maggio Pavel e Andrei non vanno a lavorare, ma vanno in piazza, dove si è già radunata la gente. Pavel, in piedi sotto la bandiera rossa, dichiara che oggi loro, membri del Partito laburista socialdemocratico, stanno apertamente alzando la bandiera della ragione, della verità e della libertà. "Lunga vita ai lavoratori di tutti i paesi!" - con questo slogan di Paolo, la colonna da lui guidata si è mossa per le vie dell'insediamento. Tuttavia, una catena di soldati è uscita per incontrare la manifestazione, la colonna è stata schiacciata, Pavel e Andrei, che camminava accanto a lui, sono stati arrestati. Raccogliendo automaticamente un frammento di un palo con un frammento di uno stendardo strappato dai gendarmi dalle mani di suo figlio, Nilovna torna a casa, e nel suo petto c'è il desiderio di dire a tutti che i bambini stanno seguendo la verità, vogliono una vita diversa, migliore, la verità per tutti.

Через несколько дней мать переезжает в город к Николаю Ивановичу - он обещал Павлу и Андрею, если их арестуют, немедленно забрать ее к себе. В городе Ниловна, ведя немудреное хозяйство одинокого Николая Ивановича, начинает активную подпольную работу: одна или вместе с сестрой Николая Софьей, переодевшись то монахиней, то богомолкой-странницей, то торговкой кружевами, разъезжает по городам и деревням губернии, развозя запрещенные книги, газеты, прокламации. Ей нравится эта работа, она любит говорить с людьми, слушать их рассказы о жизни. Она видит, что народ полуголодным живет среди огромных богатств земли. Возвращаясь из поездок в город, мать ходит на свидания с сыном в тюрьму. В одно из таких свиданий ей удается передать ему записку с предложением товарищей устроить ему и его друзьям побег. Однако Павел от побега отказывается; больше всех этим огорчена Сашенька, которая была инициатором побега.

Finalmente arriva il giorno del giudizio. Solo i parenti degli imputati potevano entrare nella sala. La mamma aspettava qualcosa di terribile, aspettava una lite, scopriva la verità, ma tutto procede in silenzio: i giudici parlano indifferentemente, indistintamente, con riluttanza; testimoni - frettolosamente e incolori. Anche i discorsi del pubblico ministero e degli avvocati non toccano il cuore della madre. Ma poi Paolo comincia a parlare. Non si difende - spiega perché non sono ribelli, anche se sono giudicati ribelli. Sono socialisti, i loro slogan sono - abbasso la proprietà privata, tutti i mezzi di produzione - al popolo, tutto il potere - al popolo, il lavoro è obbligatorio per tutti. Sono rivoluzionari e lo rimarranno finché tutte le loro idee non vinceranno. Tutto ciò che il figlio dice è noto alla madre, ma solo qui, al processo, sente la forza strana e accattivante della sua fede. Ma ora il giudice legge il verdetto: mandare tutti gli imputati in liquidazione. Anche Sasha è in attesa del verdetto e dichiarerà di volersi sistemare nella stessa zona di Pavel. La madre le promette di venire da loro quando nasceranno i loro figli, per allattare i suoi nipoti.

Quando la madre torna a casa, Nikolai la informa che si è deciso di pubblicare il discorso di Pavel al processo. La madre si offre volontaria per portare il discorso di suo figlio per la distribuzione in un'altra città. Alla stazione vede improvvisamente un giovane il cui volto e lo sguardo attento le sembrano stranamente familiari; ricorda di averlo incontrato prima sia in tribunale che vicino al carcere, e capisce di essere stata catturata. Il giovane chiama il guardiano e, indicandola con gli occhi, gli dice qualcosa. Il guardiano si avvicina alla madre e dice in tono di rimprovero: "Il ladro! Il vecchio è già, ma anche lì!" "Non sono un ladro!" - soffocata dal risentimento e dall'indignazione, la madre urla e, strappando dalla valigia pacchi di proclami, li porge alle persone intorno a lei: "Questo è il discorso di mio figlio, ieri è stato giudicato dai politici politici, era tra loro ." I gendarmi spingono da parte le persone che si avvicinano alla madre; uno di loro la afferra per la gola, impedendole di parlare; lei ansima. Ci sono singhiozzi tra la folla.

Alexander Ivanovich Kuprin 1870-1938

Duello - Un racconto (1905)

Di ritorno dalla piazza d'armi, il tenente Romashov ha pensato: "Oggi non ci vado: non puoi infastidire le persone tutti i giorni". Ogni giorno rimase con i Nikolaev fino a mezzanotte, ma la sera del giorno successivo andò di nuovo in questa casa accogliente.

"Hai ricevuto lettere dall'amante", ha riferito Gainan, una cheremis, sinceramente attaccata a Romashov. La lettera era di Raisa Alexandrovna Peterson, con la quale erano stati sporchi e noiosi (e per molto tempo) avevano ingannato suo marito. L'odore stucchevole del suo profumo e il tono volgarmente giocoso della lettera evocavano un disgusto insopportabile. Mezz'ora dopo, imbarazzato e infastidito con se stesso, bussò alla porta dei Nikolaev. Vladimir Yefimitch era impegnato. Per due anni consecutivi non aveva superato gli esami dell'accademia e Alexandra Petrovna, Shurochka, ha fatto di tutto per non perdere l'ultima possibilità (era consentito entrare solo fino a tre volte). Aiutando suo marito a prepararsi, Shurochka aveva già imparato l'intero programma (solo la balistica non era stata fornita), Volodya si stava muovendo molto lentamente.

Con Romochka (come lei chiamava Romashov), Shurochka iniziò a discutere un articolo di giornale sui combattimenti recentemente consentiti nell'esercito. Vede in loro una grave necessità per le condizioni russe. In caso contrario, una carta più affilata come Archakovsky o un ubriacone come Nazansky non verrà tirata fuori tra gli ufficiali. Romashov non ha accettato di arruolare Nazansky in questa compagnia, il quale ha affermato che la capacità di amare è data, come il talento, non a tutti. Una volta quest'uomo fu respinto da Shurochka e suo marito odiava il tenente.

Questa volta Romashov è rimasto al fianco di Shurochka finché non hanno iniziato a dire che era ora di andare a letto.

... Al ballo del reggimento successivo, Romashov si fece coraggio per dire alla sua padrona che era tutto finito. Petersonikha ha giurato vendetta. E presto Nikolaev iniziò a ricevere lettere anonime con accenni di una relazione speciale tra il sottotenente e sua moglie. Tuttavia, c'erano abbastanza malvagi oltre a lei. Romashov non permise ai sottufficiali di combattere e si oppose fermamente ai "dentisti" tra gli ufficiali e promise al capitano Plum che avrebbe presentato una denuncia contro di lui se avesse permesso che i soldati fossero picchiati.

Romashov e le autorità erano insoddisfatte. Inoltre, i soldi stavano peggiorando e il barista non prestava più nemmeno le sigarette. L'anima era cattiva a causa del senso di noia, dell'insensatezza del servizio e della solitudine.

Alla fine di aprile, Romashov ha ricevuto una nota da Alexandra Petrovna. Ha ricordato loro il loro onomastico comune (la regina Alexandra e il suo fedele cavaliere George). Avendo preso in prestito denaro dal tenente colonnello Rafalsky, Romashov comprò un profumo e alle cinque era già ai Nikolaev, il picnic si rivelò rumoroso. Romashov sedeva accanto a Shurochka, quasi non ascoltava le invettive, i brindisi e le battute piatte degli ufficiali di Osadchy, vivendo uno strano stato, simile a un sogno. La sua mano a volte toccava la mano di Shurochka, ma né lui né lei si guardavano. Nikolaev, a quanto pare, era insoddisfatto. Dopo la festa, Romashov vagò nel boschetto. Si sentivano dei passi dietro. Era Shuročka. Si sedettero sull'erba. "Sono innamorato di te oggi", ha ammesso. Romochka le apparve in sogno e lei voleva terribilmente vederlo. Cominciò a baciarle il vestito: "Sasha ... ti amo ..." Ha ammesso di essere preoccupata per la sua vicinanza, ma perché è così infelice. Hanno pensieri, desideri comuni, ma lei deve abbandonarlo. Shurochka si alzò: andiamo, gli mancheremo. Lungo la strada, gli chiese improvvisamente di non visitarli più: suo marito fu assediato da lettere anonime.

A metà maggio si è svolta una revisione. Il comandante di corpo fece il giro delle compagnie schierate sulla piazza d'armi, guardò come marciavano, come eseguivano le tecniche dei fucili e si riorganizzarono per respingere gli attacchi imprevisti della cavalleria, ed era insoddisfatto. Solo la quinta compagnia del capitano Stelkovsky, dove non torturavano con i passi e non rubavano dal calderone comune, meritava lodi.

La cosa più terribile è accaduta durante la marcia cerimoniale. Anche all'inizio della recensione, Romashov sembrava essere stato raccolto da una sorta di onda gioiosa, sembrava sentirsi una particella di una forza formidabile. E ora, precedendo la sua mezza compagnia, si sentiva oggetto dell'ammirazione generale. Grida alle spalle lo fecero voltare e impallidire. La formazione è stata confusa - ed è stato proprio perché lui, il tenente Romashov, salendo nei suoi sogni al cielo, per tutto questo tempo si è spostato dal centro dei ranghi al fianco destro. Invece di gioia, la pubblica disgrazia è caduta sulla sua sorte. A ciò si è aggiunta una spiegazione con Nikolaev, che ha chiesto di fare di tutto per fermare il flusso di lettere anonime, e anche di non visitare la loro casa.

Ripercorrendo ciò che era accaduto nella sua memoria, Romashov raggiunse impercettibilmente il binario della ferrovia e nell'oscurità individuò il soldato Khlebnikov, oggetto di bullismo e scherno in compagnia. "Volevi ucciderti?" - ha chiesto a Khlebnikov, e il soldato, soffocato dai singhiozzi, ha detto che lo hanno picchiato, riso, il comandante del plotone ha estorto denaro e dove trovarlo. E l'insegnamento è al di là del suo potere: fin dall'infanzia soffre di ernia.

Romashov sentì improvvisamente il suo dolore così insignificante che abbracciò Khlebnikov e parlò della necessità di sopportare. Da quel momento in poi capì: le compagnie e i reggimenti senza volto sono costituiti da tali Khlebnikov, doloranti per il loro dolore e che hanno il loro stesso destino.

La distanza forzata dalla società ufficiale mi ha permesso di concentrarmi sui miei pensieri e di trovare gioia nel processo stesso della nascita di un pensiero. Romashov vedeva sempre più chiaramente che c'erano solo tre degne vocazioni: scienza, arte e lavoro fisico gratuito.

Alla fine di maggio, un soldato si è impiccato in compagnia di Osadchy. Dopo questo incidente, iniziò l'ubriachezza sfrenata. All'inizio bevvero nell'assemblea, poi si trasferirono a Schleifersha. È qui che è scoppiato lo scandalo. Bek-Agamalov si precipitò con una sciabola ai presenti ("Fute tutti fuori di qui!"), E poi la sua rabbia si rivolse a una delle giovani donne, che lo definì uno sciocco. Romashov ha intercettato la sua mano: "Beck, non picchierai una donna, ti vergognerai per tutta la vita".

La baldoria nel reggimento continuò. Romashov ha trovato Osadchy e Nikolaev nell'incontro. Quest'ultimo finse di non notarlo. Hanno cantato in giro. Quando finalmente regnò il silenzio, Osadchy iniziò improvvisamente un servizio funebre per il suicidio, intervallato da sporche maledizioni. Romashov era furioso: "Non lo permetterò! Taci!" In risposta, per qualche ragione, già Nikolaev, con una faccia distorta dalla rabbia, gli gridò: "Tu stesso sei una disgrazia per il reggimento! Tu e vari Nazansky!" "E cosa c'entra Nazansky con questo?

O hai motivi per essere insoddisfatto di lui?" Nikolaev oscillò, ma Romashov riuscì a lanciargli in faccia il resto della birra.

Alla vigilia della riunione della corte d'onore degli ufficiali, Nikolaev chiese al nemico di non menzionare il nome di sua moglie e lettere anonime. Come previsto, la corte ha stabilito che la lite non poteva essere risolta con la riconciliazione.

Romashov ha trascorso la maggior parte della giornata prima del duello a Nazansky, che lo ha esortato a non sparare. La vita è un fenomeno straordinario e unico. È davvero così devoto alla classe militare, crede davvero nel presunto significato più alto dell'ordine dell'esercito in modo da essere pronto a mettere in gioco la sua stessa esistenza?

La sera, Romashov ha trovato Shurochka a casa sua. Cominciò a dire che aveva passato anni a organizzare la carriera di suo marito. Se Romochka si rifiuta di combattere per amore del suo amore, allora ci sarà ancora qualcosa di dubbio e quasi certamente Volodya non sarà autorizzata a sostenere l'esame. Devono certamente sparare, ma nessuno di loro deve essere ferito. Il marito lo sa e concorda. Salutandolo, gli gettò le mani al collo: "Non ci rivedremo più. Quindi non avremo paura di niente ... Una volta ... ci prenderemo la nostra felicità ..." - e strinse le sue labbra calde alla sua bocca.

... In un rapporto ufficiale al comandante del reggimento, il capitano di stato maggiore Dietz ha riportato i dettagli del duello tra il tenente Nikolaev e il tenente Romashov. Quando, a comando, gli avversari si avvicinarono, il tenente Nikolaev ferì con un colpo il sottotenente nell'addome superiore destro, che morì sette minuti dopo per un'emorragia interna. In allegato al rapporto c'era la testimonianza di un giovane medico di Znoiko.

Bracciale granato - Un racconto (1911)

Un fagotto con un piccolo portagioielli a nome della principessa Vera Nikolaevna Sheina è stato consegnato dal messaggero tramite la cameriera. La principessa l'ha rimproverata, ma Dasha ha detto che il messaggero è scappato immediatamente e non ha osato strappare la ragazza del compleanno agli ospiti.

All'interno della cassa c'era un braccialetto d'oro a sbuffo di basso livello, ricoperto di granati, tra i quali c'era una piccola pietra verde. La lettera allegata alla custodia conteneva le congratulazioni per il giorno dell'angelo e la richiesta di accettare il braccialetto appartenuto alla bisnonna. Una pietra verde è un rarissimo granato verde che comunica il dono della provvidenza e protegge gli uomini dalla morte violenta. La lettera terminava con le parole: "Il tuo obbediente servitore G.S.Zh. prima della morte e dopo la morte".

Vera prese il braccialetto tra le mani: all'interno delle pietre si accesero luci viventi rosse dense e allarmanti. "Proprio come il sangue!" pensò mentre tornava in soggiorno.

Il principe Vasily Lvovich stava dimostrando in quel momento il suo divertente album casalingo, che era appena stato aperto sulla "storia" "La principessa Vera e l'operatore telegrafico innamorato". "Meglio di no", implorò. Ma il marito ha già iniziato a commentare i propri disegni pieni di brillante umorismo. Qui una ragazza di nome Vera riceve una lettera con colombe che si baciano, firmata dal telegrafista P.P.Zh. Ecco un giovane Vasya Shein che restituisce l'anello di fidanzamento di Vera: "Non oso interferire con la tua felicità, eppure è mio dovere avvisarti: telegrafisti sono seducenti, ma insidiosi". Ma Vera sposa il bel Vasya Shein, ma l'operatore telegrafico continua a perseguitarlo. Qui lui, travestito da spazzacamino, entra nel boudoir della principessa Vera. Qui, dopo essersi cambiati i vestiti, entra nella loro cucina come lavapiatti. Eccolo finalmente in manicomio, ecc.

"Signori, chi vuole il tè?" chiese Vera. Dopo il tè, gli ospiti hanno cominciato ad andarsene. Il vecchio generale Anosov, che Vera e sua sorella Anna chiamavano nonno, chiese alla principessa di spiegare cosa c'era di vero nella storia del principe.

G.S.Z. (e non P.P.Z.) iniziò a molestarla con lettere due anni prima del suo matrimonio. Ovviamente, la osservava costantemente, sapeva dov'era alle feste, come era vestita. Quando Vera, anche per iscritto, ha chiesto di non infastidirla con la sua persecuzione, ha taciuto sull'amore e si è limitato a congratularsi per le vacanze, così come oggi, nel suo onomastico.

Il vecchio rimase in silenzio. "Forse è un maniaco? O forse, Verochka, è stato il tipo di amore che ha attraversato il tuo percorso di vita che le donne sognano e che gli uomini sono incapaci di fare di più."

Dopo che gli ospiti se ne sono andati, il marito di Vera e suo fratello Nikolai hanno deciso di trovare un ammiratore e restituire il braccialetto. Il giorno dopo conoscevano già l'indirizzo di G.S.Zh Si è scoperto che era un uomo di circa trenta o trentacinque anni. Non ha negato nulla e ha ammesso l'indecenza del suo comportamento. Trovando una certa comprensione e persino simpatia nel principe, gli spiegò che, ahimè, ama sua moglie e né la deportazione né la prigione uccideranno questo sentimento. Tranne la morte. Deve confessare di aver sperperato i soldi del governo e sarà costretto a fuggire dalla città, in modo che non abbiano più sue notizie.

Il giorno dopo, sul giornale, Vera lesse del suicidio di G. S. Zheltkov, un funzionario della camera di controllo, e la sera il postino portò la sua lettera.

Zheltkov scrisse che per lui tutta la vita consisteva solo in lei, in Vera Nikolaevna. È l'amore che Dio lo ha ricompensato per qualcosa. partendo, ripete con gioia: "Sia santificato il tuo nome". Se lo ricorda, allora lascia che suoni la parte in re maggiore dell'Appassionata di Beethoven, lui la ringrazia dal profondo del cuore per il fatto che lei era la sua unica gioia nella vita.

Vera non poté fare a meno di andare a salutare quest'uomo. Suo marito ha compreso appieno il suo impulso.

Il volto della persona che giaceva nella bara era sereno, come se avesse appreso un profondo segreto. Vera alzò la testa, gli mise una grande rosa rossa sotto il collo e lo baciò sulla fronte. Capì che l'amore che ogni donna sogna l'aveva superata.

Tornata a casa, trovò solo la sua amica del college, la famosa pianista Jenny Reiter. "Suona qualcosa per me", ha chiesto.

E Jenny (oh miracolo!) Ha iniziato a recitare in "Appassionata", che Zheltkov ha indicato nella lettera. Ascoltò e nella sua mente si componevano parole, come distici, che terminavano con una preghiera: "Sia santificato il tuo nome".

"Cosa ti è successo?" chiese Jenny, vedendo le sue lacrime. "... Adesso mi ha perdonato. Va tutto bene," rispose Vera.

Alexander Alexandrovich Blok 1880-1921

Lo sconosciuto dramma lirico (1906)

una taverna di strada, volgare ed economica, ma con una pretesa di romanticismo: enormi navi identiche navigano lungo la carta da parati ... Un leggero tocco di irrealtà: il proprietario e il sesso si assomigliano, come gemelli, uno dei visitatori è "lo sputo immagine di Verlaine", l'altro è "l'immagine sputata di Hauptman". Aziende ubriache, rumore forte. Osservazioni separate, dialoghi frammentari si sommano alla musica spezzata della volgarità da taverna, che crea dipendenza come un vortice. Quando un leggero allegro predice la tonalità dell'azione, appare il Poeta: sprecato, sfinito nelle taverne, beato da ubriaco nel fatto che intende "raccontare la sua anima a una polena" (sessuale) Vago desiderio poetico, un sogno tremolante di uno "Straniero" in sete fruscianti, il cui volto splendente traspare attraverso un velo oscuro, contrastando con la volgarità ubriaca che avanza da tutte le parti, intensificandone la pressione, ma allo stesso tempo, come generata da essa. E la languida melodia di un sogno si intesse nelle rozze grida dell'osteria, e l'uomo trasandato in cappotto offre al Poeta un cameo con un'immagine meravigliosa, e tutto ondeggia nel fumo, galleggia e "le pareti si aprono. Il soffitto finalmente inclinato rivela il cielo - inverno, blu, freddo."

I bidelli stanno trascinando il Poeta ubriaco attraverso il ponte. L'astrologo segue il corso delle stelle: "Ah, la stella sta cadendo, la stella sta volando ... Vola qui! Qui! Qui!" - canta la strofa del suo adagio. Convocata da lui, sul ponte appare una bellissima donna: la Straniera. È tutta vestita di nero, i suoi occhi sono pieni di sorpresa, il suo viso conserva ancora uno splendore stellato. Verso di lei va dolcemente Blu - bella, anche lei, forse, strappata dal cielo. Le parla nel linguaggio sognante delle stelle e l'aria invernale è piena della musica delle sfere: eterna e quindi ammaliante, assonnata, fredda, incorporea. E la "stella cadente" desidera ardentemente "discorsi terreni". "Vuoi abbracciarmi?" "Non oso toccarti." - "Conosci la passione?" - "Il mio sangue tace"... E il blu scompare, si scioglie, turbinando con una colonna di neve. E lo Straniero viene prelevato dal Maestro di passaggio, un dandy untuoso e lussurioso.

Piangere sul ponte Stargazer - piangere una stella caduta. Il poeta piange, si sveglia da un sogno da ubriaco e si rende conto di aver perso il suo sogno. La neve cade sempre più fitta, fa cadere il muro, i muri di neve si compattano, piegandosi in ...

...Le pareti del grande soggiorno. Gli ospiti si stanno radunando, "un ronzio generale di conversazioni prive di significato", come se laico, con un tono più alto delle conversazioni in una taverna, ma esattamente sulla stessa cosa. Osservazioni separate vengono ripetute parola per parola ... E quando il Maestro vola dentro, dopo aver portato via lo Straniero, e pronuncia la frase già suonata: "Kostya, amico, sì, è alla porta", quando tutti improvvisamente iniziano a sentire il stranezza di ciò che sta accadendo, indovina vagamente cosa fosse, era , era, - poi appare il Poeta. E dietro di lui entra lo Straniero, mettendo in imbarazzo gli ospiti e i padroni di casa con la sua apparizione inaspettata, costringendo il don Juan di strada a nascondersi in modo imbarazzante. Ma la raffinata meschinità del soggiorno è impenetrabile; la conversazione vorticò di nuovo nello stesso circolo della taverna. Solo il Poeta è pensieroso e silenzioso, guarda lo Straniero - non lo riconosce... Il tardivo Astrologo chiede cortesemente se è riuscito a raggiungere la visione scomparsa. "Le mie ricerche sono state infruttuose", risponde freddamente il Poeta. Ai suoi occhi "vuoto e oscurità. Ha dimenticato tutto"... La fanciulla non riconosciuta scompare. "C'è una stella luminosa fuori dalla finestra."

Balaganchik - Dramma lirico (1906)

На сцене - обыкновенная театральная комната с тремя стенами, окном и дверью. У стола с сосредоточенным видом сидят Мистики обоего пола в сюртуках и модных платьях. У окна сидит Пьеро в белом балахоне. Мистики ждут прибытия Смерти, Пьеро ждет прихода своей невесты Коломбины, Неожиданно и непонятно откуда появляется девушка необыкновенной красоты. Она в белом, за плечами лежит заплетенная коса. Восторженный Пьеро молитвенно опускается на колени. Мистики в ужасе откидываются на спинки стульев: "Прибыла! Пустота в глазах ее! Черты бледны как мрамор! Это - Смерть!" Пьеро пытается разубедить Мистиков, говоря, что это Коломбина, его невеста, однако Председатель мистического собрания уверяет Пьеро, что он ошибается, это - Смерть. Растерянный Пьеро устремляется к выходу, Коломбина следует за ним. Появившийся Арлекин уводит Коломбину, взяв ее за руку. Мистики безжизненно повисают на стульях - кажется, висят пустые сюртуки. Занавес закрывается, на подмостки выскакивает Автор, который пытается объяснить публике сущность написанной им пьесы: речь идет о взаимной любви двух юных душ; им преграждает путь третье лицо, но преграды наконец падают, и любящие навеки соединяются. Он, Автор, не признает никаких аллегорий... Однако договорить ему не дают, высунувшаяся из-за занавеса рука хватает Автора за шиворот, и он исчезает за кулисой.

Занавес раскрывается. На сцене - бал. Под звуки танца кружатся маски, прогуливаются рыцари, дамы, паяцы. Грустный Пьеро, сидя на скамье, произносит монолог: "Я стоял меж двумя фонарями // И слушал их голоса, // Как шептались, закрывшись плащами, // Целовала их ночь в глаза. // ...Ах, тогда в извозчичьи сани // Он подругу мою усадил! // Я бродил в морозном тумане, // Издали за ними следил. // Ах, сетями ее он опутал // И, смеясь, звенел бубенцом! Но когда он ее закутал, - // Ах, подруга свалилась ничком! // ...И всю ночь по улицам снежным // Мы брели - Арлекин и Пьеро... // Он прижался ко мне так нежно, // Щекотало мне нос перо! // Он шептал мне: "Брат мой, мы вместе, // Неразлучны на много дней... // Погрустим с тобой о невесте, // О картонной невесте твоей!" Пьеро грустно удаляется.

Перед зрителями одна за другой проходят влюбленные пары. двое, вообразившие, что они в церкви, тихо разговаривают, сидя на скамье; двое страстных влюбленных, их движения стремительны; пара средневековых любовников - она тихо, как эхо, повторяет последние слова каждой его фразы. Появляется Арлекин: "По улицам сонным и снежным // Я таскал глупца за собой! // Мир открылся очам мятежным, // Снежный ветер пел надо мной! /... Здравствуй, мир! Ты вновь со мною! // Твоя душа близка мне давно! // Иду дышать твоей весною // В твое золотое окно!" Арлекин выпрыгивает в нарисованное окно - бумага лопается. В бумажном разрыве на фоне занимающейся зари стоит Смерть - в длинных белых одеждах с косой на плече.

Все в ужасе разбегаются. Неожиданно появляется Пьеро, он медленно идет через всю сцену, простирая руки к Смерти, и по мере его приближения ее черты начинают оживать - и вот на фоне зари стоит у окна Коломбина. Пьеро подходит, хочет коснуться ее руки - как вдруг между ними просовывается голова Автора, который хочет соединить руки Коломбины и Пьеро. Внезапно декорации взвиваются и улетают вверх, маски разбегаются, на пустой сцене беспомощно лежит Пьеро. Жалобно и мечтательно Пьеро произносит свой монолог: "Ах, как светла та, что ушла // (Звенящий товарищ ее увел). // У пала она (из картона была). // А я над ней смеяться пришел. // <...> И вот стою я, бледен лицом, // Но вам надо мной смеяться грешно. // Что делать! Она упала ничком... // Мне очень грустно. А вам смешно?"

Dodici - Poesia (1918)

L'azione si svolge nella rivoluzionaria Pietrogrado nell'inverno del 1917/18. Pietrogrado, tuttavia, agisce sia come una città concreta che come il centro dell'Universo, un luogo di cataclismi cosmici.

Il primo dei dodici capitoli del poema descrive le strade fredde e innevate di Pietrogrado, tormentate da guerre e rivoluzioni. La gente si fa strada lungo sentieri scivolosi, guardando slogan, maledicendo i bolscevichi. Alle manifestazioni spontanee qualcuno - "deve essere uno scrittore - Vitya" - parla della Russia venduta. Tra i passanti - "un triste compagno prete", un borghese, una signora in pelliccia di astrakan, donne anziane intimidite. Ci sono urla frammentarie da alcune riunioni vicine. Si sta facendo buio, il vento si sta alzando. Stato: poeta? uno dei passanti? - descritto come "malizia", ​​"malizia triste", "malizia nera, santa malizia".

Il secondo capitolo: un distaccamento di dodici persone sta camminando per la città notturna. Il freddo è accompagnato da una sensazione di completa libertà; le persone sono pronte a tutto per proteggere il nuovo mondo dal vecchio - "spariamo un proiettile alla Santa Rus' - nel condominio, nella capanna, nel culo grasso". Lungo la strada, i combattenti discutono del loro amico - Vanka, che andava d'accordo con la ragazza "ricca" Katya, lo rimprovera definendolo un "borghese": invece di difendere la rivoluzione, Vanka trascorre il tempo nelle taverne.

Il terzo capitolo è una canzone accattivante, apparentemente eseguita da una squadra di dodici persone. Una canzone su come, dopo la guerra, con cappotti strappati e pistole austriache, i "ragazzi" prestano servizio nella Guardia Rossa. L'ultima strofa della canzone è una promessa di un incendio mondiale, in cui periranno tutti i "borghesi". La benedizione per il fuoco è richiesta, tuttavia, da Dio.

Il quarto capitolo descrive lo stesso Vanka: con Katya in fiamme si precipitano a Pietrogrado. Un bel soldato abbraccia la sua ragazza, le dice qualcosa; lei, contenta, ride allegramente.

Il capitolo successivo sono le parole di Vanka rivolte a Katya. Le ricorda il suo passato: una prostituta che è passata da ufficiali e cadetti a soldati. La vita selvaggia di Katya si rifletteva nel suo bellissimo corpo, con cicatrici e graffi causati dai colpi di coltello degli amanti abbandonati. In termini piuttosto scortesi ("Al, non ti sei ricordato, colera?"), Il soldato ricorda alla giovane donna che cammina l'omicidio di un ufficiale, con il quale aveva chiaramente qualcosa a che fare. Ora il soldato esige il suo: "danza!", "perditi!", "mettiti a letto con te!", "peccato!"

Sesto capitolo: un bruciatore che trasporta amanti si scontra con un distaccamento di dodici. Persone armate attaccano la slitta, sparano a quelli seduti lì, minacciando Vanka di rappresaglie per essersi appropriata di una "strana ragazza". Il tassista, invece, tira fuori Vanka da sotto i colpi; Katya, con un colpo alla testa, rimane sdraiata sulla neve.

Отряд из двенадцати человек идет дальше, столь же бодро, как перед стычкой с извозчиком, "революцьонным шагом". Лишь убийца - Петруха - грустит по Катьке, бывшей когда-то его любовницей. Товарищи осуждают его - "не такое нынче время, чтобы нянчиться с тобой". Петруха, действительно повеселевший, готов идти дальше. Настроение в отряде самое боевое: "Запирайте этажи, нынче будут грабежи. Отмыкайте погреба - гуляет нынче голытьба!"

L'ottavo capitolo sono i pensieri confusi di Petrukha, che è molto triste per la ragazza colpita; prega per il riposo della sua anima; Sta per disperdere il suo desiderio con nuovi omicidi: "voli, borghese, come un passerotto! Berrò sangue per un innamorato, per un occhio nero ...".

Il capitolo nove è una storia d'amore dedicata alla morte del vecchio mondo. Invece di un poliziotto all'incrocio, c'è un gelido borghese, dietro di lui - molto ben combinato con questa figura curva - un cane schifoso.

Dodici continuano - attraverso la notte di bufera di neve. Petka commemora il Signore, meravigliandosi della forza della tormenta. I suoi compagni lo incolpano per la sua incoscienza, gli ricordano che Petka è già macchiato del sangue di Katya, il che significa che non ci sarà aiuto da parte di Dio.

Quindi, "senza il nome di un santo", dodici persone sotto una bandiera rossa vanno avanti con fermezza, pronte in qualsiasi momento a rispondere al colpo del nemico. La loro processione diventa eterna - "e la bufera di neve spolvera i loro occhi per giorni e notti senza sosta...".

Capitolo dodici, ultimo. Un cane rognoso è legato dietro il distacco: il vecchio mondo. I soldati lo minacciano con le baionette, cercando di allontanarlo da loro. Più avanti, nell'oscurità, vedono qualcuno; cercando di capirlo, le persone iniziano a sparare. La cifra, però, non scompare, va avanti ostinatamente. "Così camminano con passo sovrano - dietro - un cane affamato, davanti - con una bandiera insanguinata <...> Gesù Cristo".

Andrei Bely 1880-1934

Pietroburgo - Romana (1913)

Apollon Apollonovich Ableukhov è un senatore di una famiglia molto rispettabile: ha Adamo come suo antenato. Tuttavia, se parliamo di tempi non così lontani, durante il regno di Anna Ioannovna, il Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai entrò nel servizio russo, fu battezzato Andrei e ricevette il soprannome di Ukhov. Era il trisavolo di Apollon Apollonovich.

Apollon Apollonovich si prepara ad andare all'Istituzione, era il capo dell'Istituzione e da lì ha inviato circolari in tutta la Russia. Ha eseguito le circolari.

Apollon Apollonovich si era già alzato, si era asciugato con l'acqua di colonia, aveva annotato nel suo "Diario" - che sarà pubblicato dopo la sua morte - un'idea che gli era venuta in mente. Mangiò il caffè, chiese di suo figlio e, avendo saputo che suo figlio Nikolai Apollonovich non si era ancora alzato, fece una smorfia. Ogni mattina il senatore chiedeva di suo figlio e ogni mattina faceva una smorfia. Sbrigò la corrispondenza e mise da parte, senza aprirla, una lettera che gli era arrivata dalla Spagna dalla moglie Anna Petrovna. Due anni e mezzo fa la coppia si separò, Anna Petrovna se ne andò con un cantante italiano.

Giovane, con un cilindro nero, un cappotto grigio, mentre camminava infilandosi un guanto nero, Apollon Apollonovich corse giù per il portico e salì in carrozza.

La carrozza volò a Nevsky. Volò in una nebbia verdastra lungo il viale che correva all'infinito, oltre i cubi di case con una rigida numerazione, oltre il pubblico in circolazione, dal quale Apollon Apollonovich era protetto in modo affidabile da quattro muri perpendicolari. Al senatore non piacevano gli spazi aperti, non sopportava le linee a zigzag. Gli piaceva la regolarità geometrica di cubi, parallelepipedi, piramidi, la chiarezza delle linee rette e la pianificazione dei viali di San Pietroburgo. Le isole che sorgevano nella nebbia, in cui trapassavano le frecce dei viali, suscitavano in lui paura. L'abitante delle isole, il raznochinny, la gente di fabbrica, gli abitanti del caos, considerò il senatore, minacciano Pietroburgo.

Da un'enorme casa grigia sulla diciassettesima riga dell'isola Vasilyevsky, scendendo una scala nera cosparsa di bucce di cetriolo, esce uno sconosciuto con i baffi neri. Nelle sue mani c'è un fagotto, che tiene con cura. Dall'altra parte del ponte Nikolaevsky, in un flusso di persone - ombre blu nel crepuscolo di una mattina grigia - l'ombra di uno sconosciuto a Pietroburgo. Ha odiato Pietroburgo per molto tempo.

Una carrozza si fermò all'incrocio... All'improvviso. Spaventato, Apollon Apollonovich alzò le mani guantate, come se cercasse di proteggersi, si appoggiò all'indietro nelle profondità della carrozza, colpì il muro con un cilindro ed espose un cranio nudo con enormi orecchie sporgenti. Lo sguardo infuocato che lo fissava vicino alla carrozza del popolano ambulante lo trafisse.

La carrozza è volata via. Lo straniero fu ulteriormente trascinato dal flusso di persone.

Coppia dopo coppia scorrevano lungo il Nevsky, frammenti di parole formati in frasi, il pettegolezzo di Neva era intessuto: "Stanno per ...", "Getta ...", "A chi ...", "A Abl .. .". La provocazione si è scatenata lungo Nevsky, le parole nello sconosciuto si sono trasformate in una provocazione, la provocazione era in lui. "Guarda, che coraggio, Elusivo," sentì lo sconosciuto dietro di lui.

Fuori dall'oscurità autunnale, uno sconosciuto entra nel ristorante.

Apollon Apollonovich era in qualche modo particolarmente concentrato quel giorno. I pensieri oziosi si sono svolti, è iniziato un gioco del cervello. Ricorda di aver visto uno sconosciuto in casa sua. Dal gioco del cervello del senatore, da un essere effimero, uno sconosciuto è uscito e si è affermato nella realtà.

Quando lo sconosciuto scomparve alla porta del ristorante, apparvero due sagome; grasso, alto, chiaramente distinto per la sua corporatura, e accanto a lui c'era la figura schifosa di un gentiluomo basso con un'enorme verruca sulla faccia. Sono state ascoltate frasi separate della loro conversazione: "Il senatore Ableukhov deve pubblicare una circolare ...", "Quello sfuggente dovrà...", "Nikolai Apollonovich dovrà...", "Il caso è allestito come un meccanismo a orologeria...", "Riceverebbero uno stipendio" .

Sulla porta del locale apparve la figura di un grassone sgradevole, lo sconosciuto si voltò, la signora sventolava amichevolmente il cappello da gatto. "Alexander Ivanovich ..", "Lippanchenko". La persona si siede al tavolo. «Attento», lo avverte lo sconosciuto, notando che il grassone vuole appoggiare il gomito su un foglio di giornale: il foglio era coperto da un nodo. Le labbra di Lippanchenko tremarono. Chiede di portare il pericoloso pacco a Nikolai Apollonovich Ableukhov per la custodia e allo stesso tempo di consegnare la lettera.

Per due anni e mezzo Nikolai Apollonovich non ha incontrato suo padre per il caffè mattutino, non si sveglia prima di mezzogiorno, cammina in vestaglia Bukhara, scarpe tartarughe e yarmulke. Tuttavia, legge ancora Kant e trae conclusioni, costruisce catene di premesse logiche. Al mattino ha ricevuto una scatola dal comò: nella scatola c'è un domino rosso satinato. Nikolai Apollonovich parte nell'umido crepuscolo di Pietroburgo, gettandosi sulle spalle un cappotto di Nikolaevka. Un pezzo di raso rosso fa capolino sotto la Nikolaevka. I ricordi di un amore fallito lo percorsero, ricordò quella notte nebbiosa in cui quasi si gettò dal ponte in acque scure e quando il piano maturò in lui per fare una promessa a una festa frivola.

Nikolai Apollonovich entra nell'ingresso della casa sulla Moika e rimane nell'oscurità dell'ingresso. L'ombra di una donna, nascondendo il viso nel manicotto, corre lungo la Moika ed entra nell'ingresso. La cameriera apre la porta e urla. Nella striscia di luce che taglia l'oscurità, c'è un domino rosso in una maschera nera. Mettendo in avanti la maschera, il domino tende una manica insanguinata. E quando la porta si chiuse sbattendo, la signora vede un biglietto da visita sdraiato sulla porta: un teschio con ossa invece di una corona nobile e parole dattiloscritte in caratteri alla moda: "Ti sto aspettando in una mascherata lì, tale e tale data. Red Jester."

Sofya Petrovna Likhutina vive nella casa sulla Moika, è sposata con il tenente Sergei Sergeyevich Likhutin; Nikolai Apollonovich era l'uomo migliore al suo matrimonio. Nikolai Apollonovich visitava spesso questa casa, dove veniva il piccolo russo Lippanchenko, e la studentessa Varvara Evgrafovna, che era segretamente innamorata di Ableukhov. L'aspetto nobile di Nikolai Apollonovich ha affascinato per la prima volta Sofya Petrovna, ma dietro l'antica maschera si è improvvisamente aperto in lui qualcosa di simile a una rana. Sofya Petrovna amava e odiava Ableukhov, lo attraeva, lo respinse da lei e una volta con rabbia lo chiamò il giullare rosso. Ableukhov ha smesso di venire.

Al mattino, uno sconosciuto con i baffi viene da Nikolai Apollonovich. La visita non è troppo piacevole per Ableukhov, ricorda la promessa fatta incautamente, pensa di rifiutare, ma in qualche modo tutto non funziona. E lo sconosciuto chiede di prendere il fagotto in deposito, si apre, si lamenta di insonnia, solitudine. Tutta la Russia lo conosce come Elusivo, ma lui stesso è rinchiuso nel suo appartamento sull'isola Vasilyevsky, non va da nessuna parte. Dopo l'esilio di Yakutsk, ha incontrato una persona speciale a Helsingfors e ora dipende dalla persona.

Apollon Apollonovich arriva, suo figlio lo presenta a uno studente universitario Alexander Ivanovich Dudkin. Apollon Apollonovich lo riconosce come il cittadino comune di ieri.

Un rombo attraversa Pietroburgo. Ci sarà una manifestazione. Con la notizia della manifestazione, Varvara Evgrafovna arriva da Sofya Petrovna e chiede di inviare una lettera a Nikolai Apollonovich Ableukhov, che, secondo alcune indiscrezioni, Sofya Petrovna incontrerà al ballo degli Tsukatov. Nikolai Apollonovich sapeva che Sofya Petrovna sarebbe stata presente alla riunione. Varvara Evgrafovna porta sempre tutti ai raduni. Con un cappotto Nikolaevka, indossato sopra un domino rosso, si precipita nel crepuscolo di San Pietroburgo.

Scappata dalla sala soffocante, dove parlavano gli oratori e si sentivano grida di "Strike!", Sofya Petrovna corre a casa sua. Vede sul ponte: un domino rosso con una maschera nera si precipita verso di lei. Ma a due passi da Sofya Petrovna, un domino rosso scivola e cade, rivelando infradito pantalon verde chiaro. "Una rana, un mostro, un giullare rosso", grida Sofya Petrovna e, con rabbia, prende a calci il giullare. Corre a casa sconvolta e in preda agli attacchi racconta tutto a suo marito. Sergei Sergeevich divenne terribilmente agitato e, pallido, stringendo i pugni, percorse la stanza. Ha proibito di andare in palla agli Tsukatov. Sofya Petrovna è stata offesa. Offesa dal marito e da Ableukhov, aprì la lettera portata da Varvara Evgrafovna, la lesse e decise di vendicarsi.

Nel costume di Madame Pompadour, nonostante il divieto del marito, Sofya Petrovna è arrivata al ballo. Arrivò anche Apollon Apollonovich. Aspettavano le mascherine. E poi appare un domino rosso, e poi altre maschere. Madame Pompadour invita a ballare un domino rosso e nel ballo consegna una lettera. Non riconosce Sofya Petrovna Ableukhov. Nella stanza d'angolo strappa la busta, solleva la maschera e si rivela. Scandalo. Domino rosso - Nikolai Ableukhov. E già un basso gentiluomo con una verruca ne informa Apollon Apollonovich.

Dopo essere corso fuori dall'ingresso, nel vicolo, alla luce di una lanterna, Ableukhov legge di nuovo la lettera. Non crede ai suoi occhi. Ricordando questa promessa fattagli, si offrono di far saltare in aria il proprio padre con una bomba a orologeria, che è conservata nel fagotto che gli è stato consegnato sotto forma di sardina. E poi si avvicina un signore basso, lo porta con sé, lo conduce in un'osteria. Dapprima appare come il figlio illegittimo di Apollon Apollonovich, e poi come Pavel Yakovlevich Morkovin, un agente del dipartimento di sicurezza. Dice che se Nikolai Apollonovich non soddisfa i requisiti indicati nella lettera, lo arresterà.

Sergei Sergeevich Likhutin, quando Sofya Petrovna è partita per la palla, nonostante il divieto, decide di suicidarsi. Si rase i baffi e si rase il collo, spalmò la corda di sapone, la legò al lampadario e si arrampicò su una sedia. Suonò il campanello, in quel momento si alzò dalla sedia e... cadde. Non mi sono impiccato. Il suicidio si rivelò un'umiliazione ancora maggiore per il tenente Likhutin. È così che lo ha scoperto Sofia Petrovna. Si chinò su di lui e pianse piano.

Apollon Apollonovich decise fermamente a se stesso che suo figlio era un famigerato mascalzone; lo scandalo al ballo, cioè l'apparizione di Nikolai Apollonovich in un domino rosso, gli fa decidere di sistemare le cose. Ma all'ultimo momento, Apollon Apollonovich scopre l'arrivo di Anna Petrovna e, inaspettatamente per se stesso, ne informa solo suo figlio e guarda non con odio, ma con amore. Un altro momento, e Nikolai Apollonovich si getterebbe ai piedi di suo padre in segno di pentimento, ma, notando il suo movimento, Apollon Apollonovich improvvisamente indica la porta con rabbia e grida che Nikolai Apollonovich non è più suo figlio.

Nella sua stanza, Nikolai Apollonovich tira fuori una ciotola di sardine, una ciotola di sardine di terribile contenuto. Senza dubbio, dovrebbe essere gettato nella Neva, ma per ora... per ora, almeno ritardare il terribile evento girando venti volte la chiave del meccanismo dell'orologio.

Aleksandr Ivanovic si sveglia rotto e malato. A fatica si alza ed esce. Qui Nikolai Apollonovich, eccitato e indignato, si precipita verso di lui. Dalle sue spiegazioni confuse, diventa chiaro a Dudkin per chi è destinata la "sardina dal contenuto terribile", ricorda anche la lettera che si è dimenticato di dare a Nikolai Apollonovich e ha chiesto a Varvara Evgrafovna di farlo. Alexander Ivanovich assicura ad Ableukhov che c'è stato un malinteso, promette di sistemare tutto e chiede di gettare subito la sardina nella Neva.

La strana parola "affrancare" batte nella testa di Aleksandr Ivanovic. Viene in una casetta con giardino. La dacia si affacciava sul mare, un cespuglio batteva dalla finestra. Viene accolto dalla padrona di casa Zoya Zakharovna Fleisch. Sta parlando con un francese. Il canto viene dalla stanza accanto. Zoya Zakharovna spiega che questo è il persiano Shishnarfiev. Il cognome sembrava familiare a Dudkin. Viene Lippanchenko, guarda Dudkin con disprezzo, perfino con disgusto. Parla con un francese, lo fa aspettare per una conversazione con se stesso.

Come persona di alto rango, tratta Alexander Ivanovich. E ora la persona ha il potere. Dudkin viene rimosso, non ha influenza, è completamente dipendente dalla persona e la persona non esita a minacciarlo. Dudkin torna a casa. Sulle scale incontra l'oscurità e strani geni sulla porta dell'appartamento. Il suo ospite, Shishnarfiev, sta aspettando nella stanza, assicurandoci che Pietroburgo, una città nella palude, è in realtà il regno dei morti;

ricorda l'incontro a Helsingfors, quando Alexander Ivanovich si espresse a favore della distruzione della cultura, affermando che il satanismo avrebbe sostituito il cristianesimo. "Enfranches!" esclama Dudkin. "Mi hai chiamato, così sono venuto", risponde la voce. Il persiano si assottiglia, si trasforma in una sagoma, poi semplicemente scompare e parla come dallo stesso Alexander Ivanovich. Ecco con chi ha concluso un accordo a Helsingfors, e Lippanchenko era solo un'immagine di queste forze. Ma ora Dudkin sa cosa farà con Lippanchenko.

Fuori dalla finestra si sente un galoppo dalla voce pesante. Il Cavaliere di Bronzo entra nella stanza. Mette una mano sulla spalla di Dudkin, rompendogli la clavicola: "Niente: muori, abbi pazienza" e versa metallo rovente nelle sue vene.

Dobbiamo trovare un posto di metallo, Dudkin capisce al mattino, va al negozio e compra le forbici ...

Per strada, Nikolai Apollonovich incontra Likhutin. Quello in borghese, ben rasato, senza baffi; lo trascina con sé, lo porta a casa per avere spiegazioni, trascina Ableukhov nell'appartamento, spinge la stanza sul retro. Sergey Sergeevich ha camminato nervosamente, sembra che ora batterà Ableukhov. Nikolai Apollonovich trova pietosamente scuse...

Quella mattina Apollon Apollonovich non si recò all'Istituto. In vestaglia, con uno straccio in mano, che pulisce la polvere dagli scaffali, il giovane cavaliere dai capelli grigi di Anna, arrivato con la notizia dello sciopero generale, la trova con essa. Apollon Apollonovich va in pensione, hanno iniziato a parlare nell'Istituzione.

Apollon Apollonovich gira per la sua casa deserta, entra nelle stanze di suo figlio. Un cassetto aperto attira la sua attenzione. Distrattamente, prende uno strano oggetto pesante, se ne va e lo dimentica nel suo ufficio...

Nikolai Apollonovich ha cercato di scappare da Likhutin, ma è stato gettato in un angolo e giace umiliato, con il frac strappato. "Non ti ucciderò", dice Sergey Sergeevich. Ha trascinato Ableukhov al suo posto, perché Sofya Petrovna gli ha parlato della lettera. Vuole rinchiudere Ableukhov, andare a casa sua, trovare una bomba e lanciarla nella Neva. L'orgoglio si è svegliato in Nikolai Apollonovich, è indignato dal fatto che Sergei Sergeevich possa considerarlo capace di uccidere suo padre.

La dacia si affacciava sul mare, un cespuglio batteva dalla finestra. Ligshanchenko e Zoya Zakharovna erano seduti davanti al samovar. Il cespuglio ribolliva. Una figura si nascondeva tra i suoi rami, languente e tremante. Le sembrava che il cavaliere stesse indicando con la mano tesa le finestre della dacia. La statuina si avvicinò alla casa e indietreggiò di nuovo... Lilpanchenko si guarda intorno, il rumore fuori dalle finestre attira la sua attenzione, gira per la casa con una candela - nessuno... La piccola figura corre verso la casa, si arrampica nel finestra della camera da letto e si nasconde... La candela proietta ombre fantastiche, Lippanchenko chiude a chiave la porta e va a letto. Nel crepuscolo fosforescente che segue, un'ombra emerge chiaramente e si avvicina a lui. Lippanchenko si precipita alla porta e si sente come se un flusso di acqua bollente gli scendesse lungo la schiena, e poi ha sentito un flusso di acqua bollente sotto l'ombelico ... Quando sono venuti nella sua stanza la mattina, Lippanchenko non c'era, ma c'era un cadavere; e la figura di un uomo con uno strano sorriso sul viso bianco, seduto su un morto, con in mano delle forbici.

Apollon Apollonovich è venuto all'albergo di Anna Petrovna ed è tornato a casa con lei... Nikolai Apollonovich cerca negli armadi della sua stanza alla ricerca di una sardina. Lei non è da nessuna parte. La domestica entra con la notizia - è arrivata Anna Petrovna - e chiede di entrare in soggiorno. Dopo due anni e mezzo, gli Ableukhov cenano di nuovo insieme ... Nikolai Apollonovich decide che Lihutin ha già preso la sardina in sua assenza. Accompagna sua madre in albergo, si ferma dai Likhutin, ma c'è buio alle finestre del loro appartamento, i Likhutin non erano in casa ...

Nikolai Apollonovich non riuscì a dormire quella notte. Uscì nel corridoio, si lasciò cadere sui fianchi, fece un pisolino per la stanchezza. Mi sono svegliato per terra nel corridoio. Ci fu un forte ruggito...

Nikolai Apollonovich corse fino al punto in cui era appena stata la porta dell'ufficio di suo padre. Non c'era una porta: c'è stato un enorme fallimento. In camera da letto, Apollon Apollonovich si sedette sul letto con le braccia intorno alle ginocchia e ruggì. Vedendo suo figlio, ha iniziato a scappare da lui, è corso per il corridoio e si è chiuso nel gabinetto...

Apollon Apollonovich si ritirò e si trasferì nel villaggio. Qui visse con Anna Petrovna, scrisse memorie, nell'anno della sua morte videro la luce.

Nikolai Apollonovich, che era stato febbricitante per tutto il tempo delle indagini, andò all'estero, in Egitto. Tornò in Russia solo dopo la morte di suo padre.

Fëdor Kuzmin Sologub 1863-1927

Piccolo diavoletto - Romanzo (1902)

Ardalyon Borisovich Peredonov, insegnante di lettere presso la palestra locale, si sentiva costantemente oggetto di un'attenzione speciale da parte delle donne. Lo farei ancora! Un consigliere di stato (classe quinta in graduatoria!), un uomo nel succo, appunto, non sposato... Del resto Barbara è... Barbara, in tal caso puoi schierarti. C'è solo una cosa: senza di lei, forse, non otterrai un lavoro da ispettore. (Il direttore della palestra non lo favorisce, gli studenti ei loro genitori lo considerano maleducato e ingiusto.) La principessa Volchanskaya ha promesso a Varvara di supplicare Ardalyon Borisovich, ma ha posto una condizione al matrimonio: è scomodo supplicare per il compagno di stanza di la sua ex sarta casalinga. Tuttavia, prima il luogo e poi il matrimonio. E poi appena ingannato.

Varvara era estremamente preoccupata per questi suoi stati d'animo e pregò la vedova Grushina di preparare una lettera per soldi, presumibilmente dalla principessa, con la promessa di un posto se si fossero sposati.

Peredonov era felicissimo, ma Vershina, che ha cercato di far passare per lui la dote Marta, lo ha subito rimproverato: dov'è la busta? Lettera commerciale - e senza busta! Varvara e Grushina corressero immediatamente la questione con una seconda lettera inviata tramite conoscenti pietroburghesi. Sia Vershina che Routilov, che stava corteggiando le sue sorelle a Peredonov, e Prepolovenskaya, che contava di procurargli una nipote, capirono tutti che il loro caso era perso, Ardalyon Borisovich fissò il giorno del matrimonio. Già sospettoso, ora aveva ancora più paura dell'invidia e continuava ad aspettare una denuncia o addirittura un attentato alla sua vita. Prepolovenskaya ha aggiunto benzina sul fuoco, alludendo al fatto che Pavel Vasilyevich Volodin, un caro amico di Ardalyon Borisovich, stava visitando Peredonov per il bene di Varvara Dmitrievna. Questa, ovviamente, è una sciocchezza. Varvara considera Volodin uno sciocco e inoltre l'insegnante di mestiere nella scuola cittadina riceve quattro volte meno dell'insegnante del ginnasio Peredonov. Ardalyon Borisovich si preoccupò: avrebbe sposato Varvara, sarebbero andati a casa dell'ispettore e lungo la strada lo avrebbero avvelenato e seppellito come Volodin, e lui sarebbe stato un ispettore. Barbara non lascia andare il coltello e la forchetta è pericolosa. (E ha nascosto gli utensili sotto il letto. I cinesi mangiano con le bacchette.) Ed ecco l'ariete, così simile a Volodin, con lo sguardo assente, probabilmente intrigante. La cosa principale è che informeranno - e lui è morto. Dopotutto, Natasha, l'ex cuoca di Peredonov, è andata direttamente da loro al gendarme. Dopo aver incontrato il tenente colonnello gendarme, Ardalyon Borisovich ha chiesto di non credere a quello che Natasha avrebbe detto di lui, mentiva e il suo amante era un polacco.

L'incontro ha suggerito l'idea di visitare i padri della città e di rassicurarli sulla loro affidabilità. Ha visitato il sindaco, il pubblico ministero, il maresciallo della nobiltà, il presidente del consiglio della contea di zemstvo e persino il capo della polizia. E ha detto a tutti che tutto quello che parlano di lui è una sciocchezza. Volendo in qualche modo fumare per strada, ha improvvisamente visto un poliziotto e ha chiesto se era possibile fumare qui. Affinché il quasi compiuto ispettore non fosse sostituito da Volodin, decise di marcarsi. Sul petto, sulla pancia, sui gomiti, ha messo la lettera P con l'inchiostro.

Anche il gatto si è insospettito. La forte elettricità nella lana è il problema. E ha portato la bestia dal parrucchiere - per tagliargli i capelli.

Già molte volte gli appariva una nedotykomka grigia, si rotolava ai suoi piedi, lo prendeva in giro, lo prendeva in giro: si sporgeva e si nascondeva. E ancora peggio: le carte. Le signore, due alla volta, strizzavano l'occhio; assi, re, jack sussurrati, sussurrati, presi in giro.

Dopo il matrimonio, il regista e sua moglie hanno visitato per la prima volta i Peredonov, ma è stato evidente che si sono trasferiti in diversi ambienti della società locale. E in palestra, non tutto va liscio con Peredonov. Ha visitato i genitori dei suoi studenti e si è lamentato della loro pigrizia e insolenza. In diversi casi, i bambini erano sekoma per questi sensi di colpa fittizi e si sono lamentati con il direttore.

La storia con la quinta elementare Sasha Pylnikov si è rivelata piuttosto selvaggia. Grushina mi ha detto che questo ragazzo era davvero una ragazza travestita: era così carino e arrossiva tutto il tempo, era tranquillo e gli scolaretti lo prendevano in giro da ragazza. E tutto questo per catturare Ardalyon Borisovich.

Peredonov riferì al regista di un possibile scandalo: la dissolutezza sarebbe iniziata in palestra. Il regista riteneva che Peredonov si stesse spingendo troppo oltre. Tuttavia, il cauto Nikolai Vlasevich, alla presenza del medico della palestra, era convinto che Sasha non fosse una ragazza, ma la voce non si placò e una delle sorelle Rutilov, Lyudmila, guardò nella casa di Kokovkina, dove la zia affittò una stanza per Sasha.

Lyudmila e Sasha divennero amici con un'amicizia tenera ma irrequieta. Lyudmila risvegliò in lui aspirazioni premature e ancora vaghe. È venuta vestita a festa, profumata, spruzzata di profumo sulla sua Dafni.

L'innocente eccitazione per Lyudmila è stato il fascino principale dei loro incontri, ha detto alle sorelle: "Non lo amo affatto come pensi ... Lo amo innocentemente. Non ho bisogno di nulla da lui". Scosse Sasha, la mise in ginocchio, la baciò e si lasciò baciare i polsi, le spalle, le gambe. Una volta che per metà lo supplicò, per metà lo costrinse a spogliarsi fino alla vita. E lei gli disse: "Amo la bellezza ... Vorrei nascere nell'antica Atene ... Amo il corpo, forte, abile, nudo ... Mio caro idolo, giovinezza divina ... "

Cominciò a vestirlo con i suoi abiti, e talvolta con il chitone di un ateniese o di un pescatore. I suoi baci gentili suscitavano il desiderio di fare qualcosa di dolce o malato, tenero o vergognoso, così che rideva di gioia o urlava di dolore.

Nel frattempo, Peredonov stava già ripetendo a tutti la depravazione di Pylnikov. I cittadini guardavano il ragazzo e Lyudmila con sporca curiosità. Lo stesso futuro ispettore si è comportato in modo sempre più strano. Ha bruciato le carte ammiccando e facendo smorfie in faccia, ha scritto denunce sulle figure delle carte, sul perdente, sull'ariete che fingeva di essere Volodin. Ma il più terribile è stato quello che è successo alla mascherata. Gli eterni burloni e inventori delle sorelle Rutilov hanno vestito Sasha da geisha e lo hanno fatto così abilmente che ha ottenuto il primo premio femminile (nessuno ha riconosciuto il ragazzo). La folla, eccitata dall'invidia e dall'alcol, ha chiesto di togliersi la maschera e, in risposta al rifiuto, ha cercato di afferrare la geisha, ma l'attore Bengalsky l'ha salvata, portandola fuori dalla folla tra le sue braccia. Mentre la geisha veniva perseguitata, Peredonov decise di dare fuoco al perdente venuto dal nulla. Portò il fiammifero sul sipario. L'incendio era già stato notato dalla strada, quindi la casa è bruciata, ma le persone sono scappate. Gli eventi successivi hanno assicurato a tutti che i discorsi su Sasha e le ragazze Rutilov non avevano senso.

Peredonov iniziò a rendersi conto di essere stato ingannato. Una sera Volodin entrò e si sedette a tavola. Bevevano più di quanto mangiassero. L'ospite belò, scherzò: "Ti hanno ingannato, Ardasha". Peredonov estrasse il coltello e colpì Volodin alla gola.

Quando sono entrati per prendere l'assassino, si è seduto sconsolato e ha borbottato qualcosa di insignificante.

Vladimir Vladimirovich Mayakovsky 1893-1930

Nuvola in pantaloni - Poesia Tetraptich (1914-1915)

Il poeta - bello, ventidue anni - stuzzica il pensiero filisteo e addolcito con una macchia sanguinante del cuore. Non c'è tenerezza senile nella sua anima, ma può capovolgersi, in modo che ci siano solo labbra solide. E sarà impeccabilmente gentile, non un uomo, ma una nuvola nei pantaloni!

Ricorda come una volta a Odessa la sua amata, Maria, gli promise di venire da lui. Aspettandola, il poeta scioglie il vetro della finestra con la fronte, la sua anima geme e si contorce, i suoi nervi si precipitano in un disperato tip tap. Già cade la dodicesima ora, come la testa del giustiziato dal ceppo. Alla fine appare Maria - tagliente, come "qui!" - e annuncia che si sta per sposare. Cercando di sembrare assolutamente calmo, il poeta sente che il suo "io" non gli basta e qualcuno esce ostinatamente da lui. Ma è impossibile saltare fuori dal proprio cuore, in cui divampa un fuoco. Si può solo gemere nei secoli l'ultimo grido su questo fuoco.

Il poeta vuole mettere "nihil" ("niente") al di sopra di tutto ciò che è stato fatto prima di lui. Non vuole più leggere libri, perché capisce quanto siano difficili da scrivere, per quanto tempo - prima di iniziare a cantare - lo stupido scarafaggio dell'immaginazione si dibatte nel fango del cuore. E finché il poeta non trova le parole giuste, la strada si contorce senza una lingua: non ha nulla con cui gridare e con cui parlare. In bocca alla strada, i cadaveri delle parole morte si stanno decomponendo. Solo due parole vivono, ingrassano: "bastardo" e "borscht". E altri poeti scappano via dalla strada, perché queste parole non cantano una giovane donna, l'amore e un fiore sotto la rugiada. Sono sorpassati da migliaia di persone di strada - studenti, prostitute, imprenditori - per i quali un chiodo nel proprio stivale è più un incubo della fantasia di Goethe. Il poeta è d'accordo con loro: il più piccolo granello di sabbia dei vivi è più prezioso di qualsiasi cosa possa fare. Lui, ridicolizzato dalla tribù di oggi, vede il sedicesimo anno nella corona di spine delle rivoluzioni e si sente il suo precursore. In nome di questo futuro, è pronto a calpestare la sua anima e, insanguinato, a darla come uno stendardo.

È bello quando l'anima è avvolta in una giacca gialla da sopralluoghi! Il poeta è disgustato da Severyanin, perché il poeta non dovrebbe cinguettare oggi. Prevede che presto i lampioni solleveranno le carcasse insanguinate della olmaria, ognuno prenderà un sasso, un coltello o una bomba, e il tramonto sarà rosso come una marsigliese nel cielo.

Vedendo gli occhi della Madre di Dio sull'icona, il poeta le chiede: perché donare splendore alla folla dell'osteria, che ancora una volta preferisce Barabba allo sputo sul Calvario? Forse il più bello dei figli della Madre di Dio è lui, il poeta e il tredicesimo apostolo del Vangelo, e un giorno i bambini saranno battezzati con i nomi delle sue poesie.

Ricorda ancora e ancora la bellezza immutabile delle labbra della sua Maria e chiede il suo corpo, come chiedono i cristiani: "dacci oggi il nostro pane quotidiano". Il suo nome è uguale in maestà a Dio, si prenderà cura del suo corpo, come un malato si prende cura della sua unica gamba. Ma se Maria rifiuta il poeta, se ne andrà, innaffiando la strada con il sangue del suo cuore, alla casa di suo padre. E poi offrirà a Dio di organizzare una giostra sull'albero dello studio del bene e del male e gli chiederà perché non ha inventato baci senza tormento, e lo chiamerà un abbandono, un piccolo dio.

Il poeta aspetta che il cielo gli tolga il cappello in risposta alla sua sfida! Ma l'universo dorme, mettendo un enorme orecchio su una zampa con le stelle sfavillanti.

A proposito di questo - Poesia (1922-1923)

Il tema di cui il poeta vuole parlare è stato trattato molte volte. Lui stesso ci ha girato intorno come uno scoiattolo poetico e vuole girare di nuovo. Questo tema può persino spingere uno storpio sulla carta e la sua canzone si incresperà al sole con le linee. C'è verità e bellezza nascoste in questo tema. Questo tema si prepara a tuffarsi nei recessi degli istinti. Apparendo al poeta, questo tema disperde le persone e gli affari come un temporale. Questo argomento, il cui nome è amore, sale alla gola con un coltello!

Il poeta parla di se stesso e della sua amata in una ballata e l'umore delle ballate si ringiovanisce, perché le parole del poeta fanno male. "Lei" vive nella sua casa a Vodopyanny Lane, "lui" è seduto a casa sua al telefono. L'impossibilità di incontrarsi diventa per lui una prigione. Chiama la sua amata e la sua chiamata vola come un proiettile attraverso i fili, provocando un terremoto su Myasnitskaya, vicino all'ufficio postale. Il calmo secondo cuoco prende il telefono e lentamente va a chiamare l'amato del poeta. Il mondo intero è relegato da qualche parte, solo l'ignoto lo punta con un tubo. Tra lui e la sua amata, separato da Myasnitskaya, si trova l'universo, attraverso il quale un cavo si estende come un filo sottile. Il poeta non si sente un rispettato impiegato di Izvestia, che in estate dovrà recarsi a Parigi, ma come un orso sul suo cuscino di ghiaccio. E se gli orsi piangono, allora proprio come lui.

Il poeta ricorda se stesso - com'era sette anni fa, quando fu scritta la poesia "Man". Da allora non era destinato a strisciare nella vita di tutti i giorni, nella felicità familiare come un galletto: con corde delle sue stesse linee è legato a un ponte sul fiume e aspetta aiuto. Attraversa Mosca di notte - lungo il Parco Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Su Presnya, in una tana di famiglia, i suoi parenti lo stanno aspettando. Sono contenti della sua apparizione a Natale, ma sono sorpresi quando il poeta li chiama da qualche parte a 600 miglia di distanza, dove devono salvare qualcuno in piedi su un ponte sul fiume. Non vogliono salvare nessuno e il poeta capisce che i parenti sostituiscono l'amore con il tè e il rammendo dei calzini. Non ha bisogno del loro amore per i polli.

Attraverso i miraggi di Presnya, il poeta cammina con doni sotto le braccia. Si ritrova nella casa piccolo-borghese di Fekla Davidovna. Qui gli angeli diventano rosa dalla lucentezza iconica, Gesù si inchina graziosamente, sollevando una corona di spine, e persino Marx, imbrigliato a una cornice scarlatta, trascina la cinghia filistea. Il poeta sta cercando di spiegare ai cittadini che scrive per loro, e non per un capriccio personale. Essi, sorridendo, ascoltano l'eminente buffone e mangiano, sbattendo le mascelle contro le mascelle. Anche loro sono indifferenti a una persona legata a un ponte su un fiume e in attesa di aiuto. Le parole del poeta passano per i cittadini.

Mosca ricorda "L'isola dei morti" di Becklin. Una volta nell'appartamento degli amici, il poeta ascolta come parlano ridendo di lui, senza smettere di ballare il due passi. In piedi al muro, pensa a una cosa: solo per non sentire la voce della sua amata qui. Non l'ha tradita in nessuna delle sue poesie, la scavalca nelle maledizioni con cui l'orrore fracassa la quotidianità. Gli sembra che solo la sua amata possa salvarlo: un uomo in piedi su un ponte. Ma poi il poeta capisce: da sette anni sta sul ponte come redentore dell'amore terreno, per pagare per tutti e piangere per tutti, e se necessario deve stare in piedi per duecento anni senza aspettare la salvezza.

Si vede in piedi sul monte Mashuk. Sotto c'è una folla di abitanti, per i quali il poeta non è un verso e un'anima, ma un nemico centenario. Gli sparano da tutti i fucili, da tutte le batterie, da ogni Mauser e Browning. Sul Cremlino, brandelli poetici brillano come una bandiera rossa.

Odia tutto ciò che viene martellato nelle persone dallo schiavo defunto, che si è sistemato e sistemato dalla vita anche nella formazione della bandiera rossa. Ma crede con tutta la sua sincera fede nella vita, in questo mondo. Vede il futuro laboratorio delle risurrezioni umane e crede che sia lui, che non ha vissuto e non ha amato i suoi, che le persone del futuro vorranno risorgere. Forse anche la sua amata risorgerà e compenseranno la celebrità non amata di innumerevoli notti. Chiede la resurrezione, se non altro perché era un poeta e aspettava la sua amata, mettendo da parte le sciocchezze quotidiane. Vuole vivere la sua vita in quella vita in cui l'amore non è servitore di matrimoni, lussuria e pane, dove l'amore va a tutto l'universo. Vuole vivere in una vita in cui suo padre sia almeno il mondo e sua madre sia almeno la terra.

Vladimir Vladimirovich Nabokov 1899-1977

Masha - Romano (1926)

Primavera 1924 Lev Glebovich Ganin vive in una pensione russa a Berlino. Oltre a Ganin, nella pensione vive il matematico Alexei Ivanovich Alferov, un uomo "con la barba sottile e il naso lucido e paffuto", "un vecchio poeta russo" Anton Sergeevich Podtyagin, Clara - "un petto pieno, tutto in nero silk, a very comfortable young lady", lavorando come dattilografa e innamorata di Ganina, così come dei ballerini Kolin e Gornotsvetov. "Un'ombra speciale, un'affettazione misteriosa" separa quest'ultimo dagli altri pensionanti, ma, "parlando in coscienza, non si può biasimare la felicità dei piccioni di questa coppia innocua".

L'anno scorso, al suo arrivo a Berlino, Ganin ha trovato subito lavoro. Era un lavoratore, e un cameriere, e un extra. I soldi che gli sono rimasti sono sufficienti per lasciare Berlino, ma per questo ha bisogno di rompere con Lyudmila, il legame con cui va avanti da tre mesi e ne è piuttosto stanco. E come rompere, Ganin non lo sa. La sua finestra si affaccia sul binario della ferrovia, e quindi "l'opportunità di lasciare prese in giro senza sosta". Annuncia alla padrona di casa che partirà sabato.

Ganin apprende da Alferov che sua moglie Masha arriverà sabato. Alferov porta Ganin a casa sua per mostrargli le fotografie di sua moglie. Ganin riconosce il suo primo amore. Da quel momento è completamente immerso nei ricordi di questo amore, gli sembra di avere esattamente nove anni di meno. Il giorno successivo, martedì, Ganin annuncia a Lyudmila di amare un'altra donna. Ora è libero di ricordare come nove anni fa, quando aveva sedici anni, mentre si stava riprendendo dal tifo in una tenuta estiva vicino a Voskresensk, si creò un'immagine femminile, che incontrò in realtà un mese dopo. Mashenka aveva "una treccia di castagno con un fiocco nero", "occhi ardenti tartari", un viso bruno, una voce "mobile, seria, con suoni di petto inaspettati". Masha era molto allegra, adorava i dolci. Viveva in una dacia a Voskresensk. Una volta, con due amici, si arrampicò in un gazebo nel parco. Ganin ha parlato con le ragazze, hanno deciso di andare in barca il giorno successivo. Ma Masenka è venuto da solo. Cominciarono a incontrarsi ogni giorno dall'altra parte del fiume, dove un maniero bianco vuoto sorgeva su una collina.

Quando, in una notte nera e tempestosa, alla vigilia della partenza per San Pietroburgo per l'inizio dell'anno scolastico, la incontrò per l'ultima volta in questo luogo, Ganin vide che le persiane di una delle finestre della tenuta erano socchiuse e un volto umano premuto contro il vetro dall'interno. Era il figlio del custode. Ganin ha rotto il vetro e ha iniziato a "battere la sua faccia bagnata con un pugno di pietra".

Il giorno dopo partì per Pietroburgo. Mashenka si è trasferita a San Pietroburgo solo a novembre. L'"era della neve del loro amore" è iniziata. Era difficile incontrarsi, era doloroso vagare al freddo per molto tempo, quindi entrambi ricordavano l'estate. La sera parlavano per ore al telefono. Ogni amore richiede solitudine, e non avevano un riparo, le loro famiglie non si conoscevano. All'inizio del nuovo anno, Mashenka fu portata a Mosca. E stranamente, questa separazione si è rivelata un sollievo per Ganin.

In estate Masenka tornò. Ha chiamato Ganin alla dacia e ha detto che suo padre non aveva mai più voluto affittare una dacia a Voskresensk e che ora vive a cinquanta miglia di distanza. Ganin andò da lei in bicicletta. Arrivato dopo il tramonto. Masenka lo stava aspettando ai cancelli del parco. "Sono tua," disse, "fai di me quello che vuoi." Ma nel parco si udirono strani fruscii, Masenka giaceva troppo umile e immobile. "Mi sembra che stia arrivando qualcuno", disse e si alzò.

Ha incontrato Mashenka un anno dopo su un treno di campagna. Scese alla stazione successiva. Non si sono più visti. Durante gli anni della guerra, Ganin e Mashenka si scambiarono più volte lettere affettuose. Era a Yalta, dove "si stava preparando una lotta militare", da qualche parte nella Piccola Russia. Poi si sono persi.

Venerdì, Colin e Gornotsvetov, in occasione del fidanzamento, del compleanno di Clara, della partenza di Ganin e della presunta partenza di Podtyagin per Parigi, decidono di organizzare una "festa". Ganin e Podtyagin vanno al dipartimento di polizia per aiutarlo con un visto. Quando riceve il tanto atteso visto, Podtyagin lascia accidentalmente il passaporto sul tram. Ha un infarto.

La cena festiva non è divertente. Il pull-up diventa di nuovo cattivo. Ganin annaffia il già ubriaco Alferov e lo manda a letto, mentre lui stesso immagina come incontrerà Mashenka alla stazione la mattina e la porterà via.

Dopo aver raccolto le sue cose, Ganin saluta i pensionanti seduti al capezzale del morente Podtyagin e va alla stazione. Manca un'ora prima dell'arrivo di Masha. Si siede su una panchina nella piazza vicino alla stazione, dove quattro giorni fa ha ricordato il tifo, la tenuta, il presentimento di Masenka. A poco a poco, "con spietata chiarezza", Ganin si rende conto che la sua relazione con Mashenka è finita per sempre. "E' durato solo quattro giorni - questi quattro giorni sono stati, forse, i periodi più felici della sua vita". L'immagine di Mashenka rimase con il poeta morente nella "casa delle ombre". E non c'è nessun altro Mashenka e non può esserlo. Aspetta che un espresso da nord passi sul ponte della ferrovia. Prende un taxi, va in un'altra stazione e sale su un treno diretto al sud-ovest della Germania.

Protezione di Luzhin - Romano (1929-1930)

Entro la fine dell'estate, i genitori di Luzhin, dieci anni, decidono finalmente di dire al figlio che dopo essere tornato dal villaggio a San Pietroburgo, andrà a scuola. Temendo l'imminente cambiamento nella sua vita, prima dell'arrivo del treno, il piccolo Luzhin scappa dalla stazione per tornare alla tenuta e si nasconde in soffitta, dove, tra le altre cose poco interessanti, vede una scacchiera con una crepa. Il ragazzo viene trovato e un contadino dalla barba nera lo porta dalla soffitta alla carrozza.

Luzhin Sr. scriveva libri, mostravano costantemente l'immagine di un ragazzo biondo che divenne violinista o pittore. Pensava spesso a cosa sarebbe potuto uscire da suo figlio, la cui rarità era innegabile, ma indecifrabile. E il padre sperava che le capacità di suo figlio sarebbero state rivelate nella scuola, famosa soprattutto per la sua attenzione alla cosiddetta vita "interiore" degli studenti. Ma un mese dopo, il padre ha sentito parole fredde dall'insegnante, dimostrando che suo figlio era compreso a scuola anche meno di lui stesso: "Il ragazzo ha senza dubbio delle capacità, ma c'è un po' di letargo".

Durante le pause, Luzhin non partecipa ai comuni giochi infantili e si siede sempre da solo. Inoltre, i coetanei si divertono in modo strano a ridere di Luzhin per i libri di suo padre, chiamandolo con il nome di uno degli eroi Antosha. Quando i genitori infastidiscono il figlio a casa con domande sulla scuola, accade una cosa terribile: fa cadere una tazza e un piattino sul tavolo come un pazzo.

Solo ad aprile arriva il giorno per il ragazzo in cui ha una passione su cui tutta la sua vita è destinata a concentrarsi. In una serata musicale, una zia annoiata, cugina di secondo grado di sua madre, gli dà una semplice lezione di scacchi.

Alcuni giorni dopo, a scuola, Luzhin guarda una partita a scacchi di compagni di classe e sente di capire in qualche modo il gioco meglio dei giocatori, anche se non ne conosce ancora tutte le regole.

Luzhin inizia a saltare le lezioni: invece della scuola, va da sua zia a giocare a scacchi. Così la settimana passa. La badante chiama a casa per scoprire cosa c'è che non va in lui. Il padre risponde al telefono. I genitori scioccati chiedono una spiegazione al figlio. È annoiato a dire qualsiasi cosa, sbadiglia, ascoltando il discorso istruttivo di suo padre. Il ragazzo viene mandato nella sua stanza. La madre piange e dice che sia il padre che il figlio la stanno ingannando. Il padre pensa con tristezza a quanto sia difficile compiere il suo dovere, non andare dove tira irresistibilmente, e poi ci sono queste stranezze con suo figlio...

Luzhin conquista il vecchio, che spesso viene da sua zia con dei fiori. Di fronte a tali abilità precoci per la prima volta, il vecchio profetizza al ragazzo: "Andrai lontano". Spiega anche un semplice sistema di notazione e Luzhin, senza figure e senza tavola, può già suonare le parti date nella rivista, come un musicista che legge uno spartito.

Un giorno il padre, dopo aver spiegato alla madre la sua lunga assenza (lo sospetta di infedeltà), invita il figlio a sedersi con lui e giocare, ad esempio, a scacchi. Luzhin vince quattro partite contro suo padre, e proprio all'inizio dell'ultima commenta una mossa con voce poco infantile: "Peggior risposta. Chigorin consiglia di prendere una pedina". Dopo la sua partenza, il padre si siede a pensare: la passione di suo figlio per gli scacchi lo stupisce. "Lo ha incoraggiato invano", pensa a sua zia, e subito ricorda con nostalgia le sue spiegazioni con la moglie...

Il giorno dopo, il padre porta un dottore che gioca meglio di lui, ma anche il dottore perde partita dopo partita contro suo figlio. E da quel momento in poi, la passione per gli scacchi ha chiuso il resto del mondo per Luzhin. Dopo un'esibizione in un club, una fotografia di Luzhin appare sulla rivista della capitale. Si rifiuta di andare a scuola. Gli viene chiesta una settimana. Tutto è deciso da solo. Quando Luzhin scappa di casa dalla zia, la incontra in lutto: "Il tuo vecchio compagno è morto. Veniamo con me". Luzhin scappa e non ricorda se ha visto il vecchio morto nella bara, che una volta ha picchiato Chigorin - le immagini della vita esterna gli balenano nella mente, trasformandosi in delirio. Dopo una lunga malattia, i suoi genitori lo portano all'estero. La madre torna in Russia prima, da sola. Un giorno, Luzhin vede suo padre in compagnia di una signora ed è molto sorpreso che questa signora sia sua zia di San Pietroburgo. Pochi giorni dopo ricevono un telegramma sulla morte della madre.

Luzhin gioca in tutte le principali città della Russia e dell'Europa con i migliori giocatori di scacchi. È accompagnato da suo padre e dal signor Valentinov, che organizza tornei. C'è una guerra, una rivoluzione, che ha comportato l'espulsione legale all'estero. Nel ventottesimo anno, seduto in un bar di Berlino, il padre torna improvvisamente all'idea di una storia su un brillante giocatore di scacchi che deve morire giovane. Prima di questo, i viaggi infiniti per suo figlio non hanno permesso di realizzare questo piano, e ora Luzhin Sr. pensa di essere pronto per il lavoro. Ma un libro pensato nei minimi dettagli non è scritto, sebbene l'autore lo presenti, già finito, tra le sue mani. Dopo che una delle passeggiate di campagna, bagnandosi sotto l'acquazzone, il padre si ammala e muore.

Luzhin continua i tornei in tutto il mondo. Gioca con brillantezza, dà sessioni ed è vicino a giocare il campione. In una delle località dove vive prima del torneo di Berlino, incontra la sua futura moglie, l'unica figlia di emigranti russi. Nonostante l'insicurezza di Luzhin davanti alle circostanze della vita e la goffaggine esteriore, la ragazza indovina in lui un'abilità artistica chiusa e segreta, che attribuisce alle proprietà di un genio. Diventano marito e moglie, una strana coppia agli occhi di tutti quelli che li circondano. Al torneo, Luzhin, davanti a tutti, incontra il suo vecchio rivale italiano Turati. Il gioco viene interrotto in parità. Per lo sforzo eccessivo, Luzhin si ammala gravemente. La moglie organizza la vita in modo tale che nessun ricordo degli scacchi infastidisca Luzhin, ma nessuno può cambiare il suo senso di sé, intessuto di immagini di scacchi e immagini del mondo esterno. Valentinov, scomparso da molto tempo, chiama al telefono e sua moglie cerca di impedire a quest'uomo di incontrare Luzhin, riferendosi alla sua malattia. Più volte sua moglie ricorda a Luzhin che è ora di visitare la tomba di suo padre. Hanno in programma di farlo presto.

Il cervello infiammato di Luzhin è impegnato a risolvere una partita incompiuta contro Turati. Luzhin è stremato dalla sua condizione, non riesce a liberarsi un attimo dalle persone, da se stesso, dai suoi pensieri, che si ripetono in lui, come mosse fatte una volta. La ripetizione - nei ricordi, nelle combinazioni di scacchi, nei volti tremolanti delle persone - diventa per Luzhin il fenomeno più doloroso. Egli "impazzisce per l'orrore davanti all'inevitabilità della prossima ripetizione" e propone una difesa contro un misterioso avversario. Il principale metodo di difesa è eseguire deliberatamente, volontariamente, un'azione ridicola e inaspettata che esce dalla regolarità generale della vita, e quindi confondere la combinazione di mosse concepite dall'avversario.

Сопровождая жену и тещу по магазинам, Лужин придумывает повод (посещение дантиста), чтобы оставить их. "Маленький маневр>, - усмехается он в таксомоторе, останавливает машину и идет пешком. Лужину кажется, что когда-то он уже проделывал все это. Он заходит в магазин, вдруг оказавшийся дамской парикмахерской, чтобы этим неожиданным ходом избежать полного повторения. У дома его дожидается Валентинов, предлагающий Лужину сняться в фильме о шахматисте, в котором участвуют настоящие гроссмейстеры. Лужин чувствует, что кинематограф - предлог для ловушки-повторения, в которой следующий ход ясен... "Но этот ход сделан не будет".

Torna a casa, con espressione concentrata e solenne, percorre velocemente le stanze, accompagnato da una moglie in lacrime, si ferma davanti a lei, dispone il contenuto delle sue tasche, le bacia le mani e dice: "L'unica via d'uscita. Tu deve abbandonare il gioco". "Giocheremo?" chiede la moglie. Ecco gli ospiti. Luzhin si chiude in bagno. Rompe la finestra e striscia attraverso il telaio con difficoltà. Resta solo da lasciar andare ciò a cui si sta aggrappando e viene salvato. Si sente bussare alla porta, dalla finestra della camera da letto vicina si sente chiaramente la voce della moglie: "Luzhin, Luzhin". L'abisso sotto di lui si divide in quadrati chiari e scuri, e lui lascia andare le mani.

«La porta è stata sfondata. «Alexander Ivanovich, Alexander Ivanovich?» ruggirono diverse voci.

Ma non c'era Aleksandr Ivanovic".

Camera oscura - Romana (1932-1933)

1928 Berlino. Bruno Kretschmar, conoscitore di pittura di successo, che ha moglie Anneliese e figlia Irma e non ha mai tradito la moglie da nove anni di matrimonio, viene improvvisamente rapito da uno sconosciuto che incontra al cinema. Lei lavora lì come assistente.

Il suo nome è Magda Petere. Aveva sedici anni. Lei viene da una famiglia povera. Il padre è vecchio e malato. La madre è sempre pronta a picchiare suo fratello Otto, che ha tre anni più di Magda. I genitori hanno rimproverato Magda di parassiti, e lei scappa da loro a un'anziana signora Lewandowska e inizia a lavorare come modella. La stessa Magda sogna di diventare un'attrice. Lewandowska sta cercando di incastrarla con un gentiluomo che si fa chiamare Muller. Dal momento che si piacciono, Magda scappa volentieri con lui. Parte tra un mese. Magda all'inizio voleva suicidarsi, ma poi ha cambiato idea. Dopo Muller c'erano dei giapponesi, un vecchio grasso "con il naso come una pera marcia". Magda sta cercando di trovare un posto come attrice, ma senza successo. La padrona di casa le fa lavorare in un cinema. Qui viene accolta da Krechmar.

Krechmar si meraviglia della sua dualità: da un lato la "tenerezza indistruttibile" per la moglie, dall'altro il desiderio di incontrare Magda. Magda scopre il suo numero di telefono e lo chiama.

Krechmar è inorridito: sua moglie potrebbe rispondere al telefono. Proibisce a Magda di chiamare e le offre di affittare un appartamento. Magda, ovviamente, accetta l'offerta, ma non smette di chiamare. Un giorno, l'operatore telefonico collega accidentalmente Max - il fratello di Anneliese - con Kretschmar durante la sua conversazione con Magda. Max è sbalordito e riattacca immediatamente. Non dice niente ad Anneliese.

Krechmar va a vedere l'appartamento che Magda ha affittato. Magda gli confessa di avergli inviato una lettera con un nuovo indirizzo. Questo è un duro colpo per Kretschmar: sua moglie legge sempre le sue lettere, perché non avevano segreti l'una per l'altra. Capisce che è tutto finito. La lettera non può essere restituita. Resta con Magda.

Anneliese e sua figlia vanno a vivere con Max. Krechmar non può permettersi di far entrare Magda nel suo appartamento, quindi va a vivere con lei. Scrive una lettera alla moglie dicendo che la ama ancora e chiede perdono. Tuttavia, non si parla del suo ritorno. Magda lo attrae, nonostante la sua volgarità e la sua grossolana spudoratezza. Quando il fratello di Magda appare e le chiede soldi per tacere sul suo passato, Kretschmar lo caccia fuori. Krechmar è geloso di Magda. Magda ha così paura di perdere tutto ciò che Krechmar le ha dato che non osa iniziare nessun romanzo. Magda inizia presto a chiedere che si trasferiscano nel vecchio appartamento di Kretschmar. Si arrende alla persuasione. Si stanno muovendo. Kretschmar promette di divorziare e sposare Magda, ma in realtà il pensiero del divorzio lo inorridisce. Magda lo convince a finanziare il film, dove le viene promesso un secondo ruolo femminile. Il film è volgare, stupido, ma Kretschmar ci dà i soldi: se solo Magda fosse felice.

Ad una delle cene di Krechmar, compare l'American Horn, in cui Magda riconosce l'uomo a causa del quale voleva rinunciare alla sua vita. Gorn riconosce anche Magda. La passione si riaccende. Tuttavia, tutto è tenuto segreto, dal momento che Magda non perderà i soldi di Krechmar e Horn ha solo debiti non pagati.

Robert Horn è un fumettista che crede che le cose più divertenti della vita siano basate su una sottile crudeltà.

La figlia di Kretschmar, Irma, si ammala improvvisamente di influenza. Non può più riprendersi. Krechmar, che Max ha cercato, trova l'ultimo giorno di vita di sua figlia. Lei muore con lui. Mentre saluta sua figlia, Magda lo tradisce con Gorn.

Il film, in cui Magda ha recitato, è finalmente finito. Alla visione, tutto il pubblico ride di Magda: suona in modo così disgustoso. A casa, Magda fa i capricci e chiede ancora una volta che Kretschmar la sposi. Promette, ma il divorzio è impensabile per lui. Magda e Gorn si incontrano quasi ogni giorno, avendo affittato un appartamento per questi incontri.

Krechmar e Magda fanno un viaggio in Europa. Invece di un autista, Gorn cavalca con loro. In Francia, soggiornano in un hotel in stanze adiacenti collegate da un bagno in comune. Magda, fingendo di fare il bagno, ha l'opportunità di incontrare Gorn.

Così passano due settimane. Di ritorno da una delle loro passeggiate su un treno suburbano, cadono su vagoni diversi. L'amico di Kretschmar, lo scrittore Zegelkrantz, sale in carrozza con Magda e Gorn. Raccogliendo materiale per un nuovo romanzo, registra la conversazione tra Magda e Gorn e la inserisce quasi alla lettera nel suo romanzo. Pochi giorni dopo, presso un ruscello di montagna, Segelkrantz legge questo romanzo a Kretschmar, perché non sa che questa coppia gli è familiare.

Krechmar si precipita in albergo: vuole uccidere Magda. Ma lei gli giura che Gorn non è interessato alle donne. Krechmar le crede, ma chiede di andarsene immediatamente. Lui stesso guida l'auto lungo una tortuosa strada di montagna. Poiché i suoi occhi sono pieni di lacrime, non riesce a gestire i controlli. Hanno un incidente. Magda scappa con un leggero spavento e Kretschmar diventa cieco.

Magda e Gorn vivranno insieme, approfittando della cecità di Krechmar, di cui non intendono perdere i soldi. Magda affitta un cottage a due piani vicino a Berlino. Ecco dove vanno loro tre. Magda e Gorn si incontrano con grande cautela, ma poi Gorn inizia ad agire apertamente, anche se non parla. Krechmar sente costantemente passi, tosse e altri suoni. Magda gli fa firmare assegni per ingenti somme, che lui, ovviamente, firma senza fare domande. Magda sogna di diventare la moglie di Krechmar, perché allora metà della sua fortuna cadrebbe nelle sue mani.

Nel frattempo, Segelcrantz viene a conoscenza della tragedia accaduta a Kretschmar. Va a Berlino e racconta tutto a Max, che ha già cominciato a sentire alcune voci. Segelkrantz esprime il timore che Kretschmar, ora completamente indifeso, sia completamente nelle mani di Gorn e Magda. Max decide di visitare Kretschmar.

Arriva puntuale: Gorn ha appena escogitato una nuova presa in giro di Kretschmar. Max picchia Gorn con un bastone e sta per portare con sé Kretschmar a Berlino. Krechmar prima lo prega di dire che non c'era Gorn, e poi vuole vedere Magda. Max lo porta via prima che lei arrivi.

Anneliese sistema felicemente Kretschmar nell'ex stanza di Irma. Lo ama ancora lo stesso. Il quarto giorno della sua permanenza a Berlino, rimane a casa da solo. Improvvisamente, il guardiano di casa lo chiama e dice che Magda è venuta a prendere le cose e lui non sa se farla entrare. Krechmar riesce miracolosamente a raggiungere il suo appartamento. Tira fuori la sua Browning e vuole uccidere Magda a tentoni. In un breve combattimento, Magda spara a Kretschmar e lo uccide.

Autori della rivisitazione: Slava Yanko, Alexandra Vladimirova

Ti consigliamo articoli interessanti sezione Appunti delle lezioni, cheat sheet:

▪ Riassunto delle opere della letteratura russa della prima metà del XX secolo

▪ Diritto doganale. Note di lettura

▪ Endocrinologia. Note di lettura

Vedi altri articoli sezione Appunti delle lezioni, cheat sheet.

Leggere e scrivere utile commenti su questo articolo.

<< Indietro

Ultime notizie di scienza e tecnologia, nuova elettronica:

Pelle artificiale per l'emulazione del tocco 15.04.2024

In un mondo tecnologico moderno in cui la distanza sta diventando sempre più comune, mantenere la connessione e un senso di vicinanza è importante. I recenti sviluppi nella pelle artificiale da parte di scienziati tedeschi dell’Università del Saarland rappresentano una nuova era nelle interazioni virtuali. Ricercatori tedeschi dell'Università del Saarland hanno sviluppato pellicole ultrasottili in grado di trasmettere la sensazione del tatto a distanza. Questa tecnologia all’avanguardia offre nuove opportunità di comunicazione virtuale, soprattutto per coloro che si trovano lontani dai propri cari. Le pellicole ultrasottili sviluppate dai ricercatori, spesse appena 50 micrometri, possono essere integrate nei tessuti e indossate come una seconda pelle. Queste pellicole funzionano come sensori che riconoscono i segnali tattili di mamma o papà e come attuatori che trasmettono questi movimenti al bambino. Il tocco dei genitori sul tessuto attiva i sensori che reagiscono alla pressione e deformano la pellicola ultrasottile. Questo ... >>

Lettiera per gatti Petgugu Global 15.04.2024

Prendersi cura degli animali domestici può spesso essere una sfida, soprattutto quando si tratta di mantenere pulita la casa. È stata presentata una nuova interessante soluzione della startup Petgugu Global, che semplificherà la vita ai proprietari di gatti e li aiuterà a mantenere la loro casa perfettamente pulita e in ordine. La startup Petgugu Global ha presentato una toilette per gatti unica nel suo genere in grado di scaricare automaticamente le feci, mantenendo la casa pulita e fresca. Questo dispositivo innovativo è dotato di vari sensori intelligenti che monitorano l'attività della toilette del tuo animale domestico e si attivano per pulirlo automaticamente dopo l'uso. Il dispositivo si collega alla rete fognaria e garantisce un'efficiente rimozione dei rifiuti senza necessità di intervento da parte del proprietario. Inoltre, la toilette ha una grande capacità di stoccaggio degli scarichi, che la rende ideale per le famiglie con più gatti. La ciotola per lettiera per gatti Petgugu è progettata per l'uso con lettiere idrosolubili e offre una gamma di accessori aggiuntivi ... >>

L'attrattiva degli uomini premurosi 14.04.2024

Lo stereotipo secondo cui le donne preferiscono i "cattivi ragazzi" è diffuso da tempo. Tuttavia, una recente ricerca condotta da scienziati britannici della Monash University offre una nuova prospettiva su questo tema. Hanno esaminato il modo in cui le donne hanno risposto alla responsabilità emotiva degli uomini e alla volontà di aiutare gli altri. I risultati dello studio potrebbero cambiare la nostra comprensione di ciò che rende gli uomini attraenti per le donne. Uno studio condotto da scienziati della Monash University porta a nuove scoperte sull'attrattiva degli uomini nei confronti delle donne. Nell'esperimento, alle donne sono state mostrate fotografie di uomini con brevi storie sul loro comportamento in varie situazioni, inclusa la loro reazione all'incontro con un senzatetto. Alcuni uomini hanno ignorato il senzatetto, mentre altri lo hanno aiutato, ad esempio comprandogli del cibo. Uno studio ha scoperto che gli uomini che mostravano empatia e gentilezza erano più attraenti per le donne rispetto agli uomini che mostravano empatia e gentilezza. ... >>

Notizie casuali dall'Archivio Serie di relè FTR-H3 di FUJITSU COMPONENTS 22.06.2005 La nuova serie di relè FTR-H3 di FUJITSU COMPONENTS, con contatti classificati fino a 10 A e 250 V, è progettata per applicazioni consumer esigenti come la televisione digitale. I relè hanno un livello di rumore molto basso, anche se montati su una scheda a circuito stampato. I relè hanno dimensioni di 28,8x13,7x18,8 mm. Le tensioni di esercizio standard per le bobine dei relè sono 5, 6, 9, 12, 24 e 48 V, consumo energetico fino a 530 mW. Garantite fino a 100000 operazioni a pieno carico di contatto. La tensione tra bobina e contatti è garantita fino a 5 kV. I relè sono prodotti utilizzando la tecnologia senza piombo.

Altre notizie interessanti:

▪ Farmaco AI da testare per la prima volta sull'uomo

▪ La tastiera Leap Motion funziona senza tocco

▪ Il camion più grande del mondo

▪ Bevande a base di carne

▪ I nuovi lettori DVD si autocensureranno

News feed di scienza e tecnologia, nuova elettronica

Materiali interessanti della Biblioteca Tecnica Libera:

▪ sezione del sito Convertitori di tensione, raddrizzatori, invertitori. Selezione dell'articolo

▪ articolo Il mare rovesciato. Espressione popolare

▪ Da dove viene la parola giornale? Risposta dettagliata

▪ articolo Fiume Yenisei. Miracolo della natura

▪ articolo Carta da filtro. Ricette e consigli semplici

▪ articolo Amplificatore di potenza con transistor ad effetto di campo come sorgente di corrente per lo stadio di ingresso ed elementi di bilanciamento dello stadio di uscita. Enciclopedia dell'elettronica radio e dell'ingegneria elettrica

Lascia il tuo commento su questo articolo:

Tutte le lingue di questa pagina

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Homepage | Biblioteca | Articoli | Mappa del sito | Recensioni del sito

www.diagram.com.ua
2000-2024