Libreria tecnica gratuita

La letteratura straniera del XX secolo in breve. Parte 1. Cheat sheet: in breve, il più importante

Elenco / Appunti delle lezioni, cheat sheet

Commenti sull'articolo

Sommario

1. Letteratura australiana
2. Letteratura austriaca
3. letteratura americana
4. letteratura inglese
5. Letteratura argentina
6. Letteratura brasiliana
7. Letteratura guatemalteca
8. Letteratura danese
9. Letteratura irlandese
10. Letteratura islandese
11. Letteratura spagnola

(Lavori in prosa)

Raccolta di storie (1907)

I personaggi principali delle storie di Henry Lawson sono normali australiani, per lo più persone che lavorano manualmente. Nella storia "A Hat in a Circle" l'autore racconta del tosatore di pecore Bob Bracers, soprannominato la Giraffa. È un tipo alto, circa un metro e ottanta. È di corporatura sgraziata e la sua faccia è marrone. Lo si vede spesso andare in giro con il suo vecchio cappello tra le mani. Questo cappello, soprannominato "la palma del cavolo" dai suoi amici, lo usa per raccogliere fondi per qualche buona causa. Quindi, Giraffe ritiene necessario aiutare un ragazzo che è venuto a lavorare da un'altra città - ha dovuto raccogliere la lana dopo aver tosato le pecore - ma si è ammalato nella prima settimana. Deve essere mandato in un ospedale a Sydney, dove ha lasciato moglie e figli. I compagni di Giraffe brontolano, imprecano, maledicono la gentilezza di Giraffe, ma gli mettono i soldi nel cappello.

La giraffa non è del posto, è originaria di Victoria. Ma a Burk, dove tosa le pecore, è stato a lungo una figura popolare. I tosatori spesso gli affidano il compito di mantenere le puntate quando scommettono; agisce come un pacificatore, un arbitro o un secondo per compiacere i ragazzi che hanno iniziato una rissa. Per la maggior parte dei bambini è come un fratello maggiore o uno zio, e tutti gli estranei lo vedono come il loro migliore amico. Aiuta sempre qualcuno con qualcosa. A volte convince i ragazzi a organizzare un "ballo" per le ragazze, poi raccoglie soldi per la signora Smith, il cui marito è annegato a Natale nel fiume, poi aiuta una povera donna il cui marito è scappato, lasciandola con un mucchio di bambini, poi cerca di aiutare un certo Bill, il conducente di buoi, che si è ubriacato sotto il suo stesso carro e si è rotto una gamba. Pertanto, tutti amano la giraffa e non senza piacere raccontano barzellette sul suo cappello. La giraffa ha aiutato molto. Tuttavia, il debito a volte è pagamento rosso. La giraffa non ha moglie, né figli, né solo una ragazza. È vero, c'è stato un caso in cui, anche prima del suo arrivo a Bourque, a Bob piaceva una ragazza nella sua città natale di Bendigo. Era piccola di statura, cosa che per qualche motivo attirava particolarmente Bob. Ma quando le ha chiesto senza mezzi termini se voleva uscire con lui, la ragazza ha inavvertitamente risposto che sarebbe stato piuttosto divertente vederla codarda accanto a un camino come la giraffa. Il ragazzo lo prese come un rifiuto e andò a Bourque a tosare le pecore. Più tardi, ricevette una sua lettera, in cui lei lo rimproverava, lo rimproverava di andarsene senza salutare, lo chiamava un "terribile stupido allampanato" e lo pregava di scrivere e di venire da lei. Il giorno prima che se ne andasse, i ragazzi hanno scoperto questa storia e gli hanno rubato il cappello di Giraffe. E il giorno dopo la trovò vicino al suo letto piena di soldi. La raccolta è stata un record.

"Ricercato dalla polizia" è un'altra storia sulla solidarietà cameratesca dei poveri. Nella capanna del contadino vivono due famiglie di immigrati, per un totale di sette persone. Una notte, mentre pioveva a dirotto, un contadino ha letto un articolo di giornale secondo cui la polizia stava cercando due persone accusate di aver rubato pecore e bovini. Gli abitanti della capanna hanno simpatizzato con queste due persone e hanno augurato loro ogni bene. Poco dopo qualcuno si avvicinò alla capanna e chiamò il proprietario. Si è scoperto che questi erano solo i fuggitivi che la polizia stava inseguendo. Sono stati invitati ad entrare. Erano un uomo alto, fradicio fino alla pelle, esausto, e un giovane, quasi un ragazzo, che soffriva di una tosse lancinante. Furono essiccati, nutriti, versarono gin caldo, che era apprezzato come medicina, e ricevettero alcune provviste per il viaggio. Prima di andarsene, l'uomo ha dato alla padrona di casa una piccola Bibbia e un pacco di lettere e le ha chiesto di tenerli. Disse che se fosse riuscito a uscire dalla difficile situazione in cui si trovava, un giorno li avrebbe mandati a chiamare. Il contadino ha salutato i fuggitivi, ha mostrato loro la strada e, quando è tornato, ha guidato le mucche sulla strada in modo che calpestassero le loro tracce. Al mattino è arrivata la polizia e ha interrogato sospettosamente i padroni di casa sulla scorsa notte. Ma gli abitanti della capanna non dissero nulla dei fuggitivi e i poliziotti se ne andarono. Sono passati cinque anni. Il contadino e sua moglie avevano un sogno: guadagnare qualche chilo per disboscare e recintare il terreno, comprare un altro bel cavallo da lavoro e qualche mucca in più. Una sera il postino consegnò un pacco alla capanna. All'interno del pacco c'era una spessa busta su cui erano scritte le parole: "Per dare da mangiare ai cavalli, per restare e per cena". Nella busta trovarono cinquanta sterline. Era una cifra enorme per gli abitanti della capanna, inviata da un fuggitivo da loro salvato cinque anni fa.

La solidarietà fraterna è narrata anche nella storia "Dillo alla signora Baker". Il conducente di bestiame Bob Baker si dirige a nord per un viaggio d'affari di due anni. Un narratore di nome Jack e il suo compagno Andy M'Kullock hanno accettato di cavalcare con Bob come assistenti. Durante questo viaggio, Bob Baker ha visitato troppo spesso le taverne lungo la strada e le locande cittadine. A Mulgatown, si spaventò disperatamente, invischiato con una cameriera del bar che, in collusione con l'albergatore, fece di tutto affinché Baker fosse lasciato senza mezzi di sostentamento. Ci ha speso non solo tutti i suoi, ma anche i soldi degli altri. Quando l'allevatore per il quale lavorava Bob lo venne a sapere, lo licenziò e mandò la mandria con un altro pastore. Il nuovo autista non aveva bisogno di assistenti, poiché aveva con sé due dei suoi fratelli. Pertanto, è stato fatto un accordo con Andy e Jack. Ma non lasciarono Bob da solo in terra straniera, perché la legge non scritta in base alla quale vivevano non permetteva loro di lasciare un compagno nei guai. Bob sprofondava sempre di più: si trascinava per le osterie, si ubriacava, litigava. Andy telegrafò il fratello di Bob, Ned.

Ned arrivò una settimana dopo, poche ore prima della morte di Bob, morto di delirium tremens. Ned si è preso cura del funerale, e poi ha vendicato il fratello picchiando duramente il locandiere. Pochi giorni dopo, i tre uomini si separarono. Ned è tornato nella sua stanza e Andy e il narratore sono partiti per il viaggio di ritorno. Andy era molto agitato, poiché doveva andare dalla signora Baker e raccontarle della morte di suo marito. Compiatosi per la donna e simpatizzanti per il defunto, gli amici decisero di non dirle tutta la verità. Lungo la strada, Andy ha escogitato una versione molto diversa della morte di Bob. Ha detto alla signora Baker che suo marito non si sentiva bene quando hanno attraversato il confine. Vicino a Mulgatown si ammalò gravemente. Uno squatter locale lo ha portato in città e lo ha messo nel miglior albergo, il cui proprietario conosceva Baker e ha fatto tutto il possibile per lui. Ned è arrivato tre giorni prima della morte di Bob. Bob è morto di febbre, ma nei suoi ultimi momenti era calmo e pensava costantemente alla sua famiglia. Mi ha chiesto di trasmettere la sua richiesta a sua moglie: lei ei suoi figli dovrebbero trasferirsi a Sydney, dove vivono i suoi parenti, che sicuramente l'aiuteranno. Ned ha promesso di portare il corpo di Bob a Sydney. Dopo questa storia, la signora Baker si è un po' rianimata e ha ringraziato i suoi amici per tutto quello che avevano fatto per lei e suo marito. Per strada, Andy e Jack hanno confessato alla sorella minore della signora Baker, che era venuta a trovarla da Sydney, che Bob era morto di ubriachezza. La ragazza fu grata agli uomini per la loro sensibilità e gentilezza e promise di accelerare la partenza della sorella da questi luoghi per Sydney.

La maggior parte delle storie della raccolta sono scritte con uno straordinario umorismo. "Due Vespri" è uno di questi. Swempy e Brummy sono i tipici delinquenti, cioè vagabondi itineranti che non vogliono lavorare anche quando ne hanno l'opportunità. È consuetudine in Australia nutrire gratuitamente tali viaggiatori e persino dare loro tè, zucchero, farina o carne per il viaggio. Swempy e Brummie usano tutto il loro cervello per usare ricatti, piccoli furti, minacce velate e trucchi astuti per ottenere più cibo per uso futuro. Ma un giorno hanno dovuto pensare seriamente al lavoro: i loro pantaloni erano bucati e per aggiornare questo importante dettaglio della toilette hanno dovuto lavorare per due settimane e guadagnare qualche chilo. L'agricoltore a cui si sono rivolti ha detto che poteva assumerne solo uno. Brummi e Svempy si danno alternativamente questa opportunità. Non arrivando a un accordo, tirarono a sorte. Brummy va a lavorare. Per due settimane raccoglie lana dalle pecore, dà tabacco a Swempy e gli compra pantaloni nuovi. Tuttavia, non vuole dividere a metà i soldi rimanenti. Swempi lo considera ingiusto, si offende con il suo compagno e decide di rubargli il portafoglio durante una notte di sonno. Per tre notti di fila cerca di trovare un portafoglio nelle tasche di Brummie e sotto il cuscino, ma senza successo. Quando Brummy russava troppo forte, Swempi diventava vigile. Immaginando che il suo compagno di viaggio stesse solo fingendo di dormire, Swempi chiese direttamente a Brummy dove stesse nascondendo i soldi. Brummy rispose allegramente che era sotto il cuscino di Swempy. Tale sospetto e astuzia da parte dell'amico Svempi non può in alcun modo perdonare e quindi lo lascia.

Ya. V. Nikitin

(I ruggenti anni Novanta)

Romanzo (1946)

Il romanzo "Nineties" è la prima parte di una famosa trilogia, che comprende anche i romanzi "Golden Miles" (1948) e "Winged Seeds" (1950). La trilogia copre sessant'anni di storia australiana, a partire dagli anni 'XNUMX. Gli stessi eroi agiscono in esso; lo scrittore traccia il loro destino e la loro relazione con un'attenzione instancabile.

Gli anni Novanta sono stati il ​​periodo della corsa all'oro in Australia, quando folle di persone provenienti da tutto il mondo si sono precipitate nel nord-ovest del Paese nella speranza di arricchirsi. Ci sono riusciti? Nel suo romanzo, la scrittrice risponde direttamente e senza ambiguità a questa domanda.

Oro! Da essa dipende la vita della comunità umana. Tutti sognano una ricchezza favolosa. Quando la notizia di una nuova scoperta raggiunge un villaggio di prospezione, tutti si muovono. La gente si precipita alla campagna per l'oro. Cammelli, carri, calessi pesantemente caricati, carri imbrigliati da vecchi ronzini, bityug, asini, persone in bicicletta, a cavallo, a piedi con carriole manuali: tutti si precipitano irresistibilmente alla ricerca di tesori. L'insediamento della Croce del Sud vive secondo tali leggi, dove l'estate è secca e lunga, dove non c'è abbastanza cibo e acqua.

Davanti a noi passa la vita di diverse famiglie, povere e modeste, tipiche rappresentanti dell'Australia lavoratrice. Tale è la famiglia di Sally e Morris Gaug, in cui, ovviamente, Sally interpreta il ruolo principale. Buon senso, forza d'animo, coraggio, purezza spirituale: queste sono le caratteristiche principali del suo carattere, che aiutano a sopravvivere nelle condizioni di quella difficile lotta per l'esistenza, a cui condanna la sua vita. Ancora piuttosto ragazza, sposa Morris Gaug, lo sfortunato rampollo di una famiglia aristocratica inglese, che viene inviato in Australia per la correzione, avendo fornito una piccola somma di denaro. Un contadino non ha funzionato da lui: non va d'accordo con i lavoratori, non sa come gestire la fattoria, poi investe nella miniera, ma li perde insieme al lavoro. Dopo essere diventato un cercatore d'oro durante la corsa all'oro, Morris vuole tornare in Inghilterra come milionario e ripristinare la ricchezza della famiglia. Alla fine finisce come un becchino. Sally è figlia e nipote di pionieri australiani, e questo pensiero la aiuta nei momenti difficili della sua vita. Non si sente un'estranea nelle sconfinate e misteriose distese dell'Australia occidentale. Dopotutto, questa è ancora l'Australia, si dice, anche se qui è tutto diverso rispetto alle foreste meridionali dove è cresciuta.

Nel villaggio di Southern Cross, poi a Kalgoorlie, Sally apre una mensa e poi una pensione per cercatori. È assistita dai minatori, tra i quali il principio di collaborazione è incrollabile. Pertanto, condannano fermamente Morris, che, in una delle sue infruttuose campagne per l'oro, lasciò la malata Sally con gli indigeni. Le hanno salvato la vita. Tuttavia, i minatori credono comunque che le persone siano imbrattate di catrame e gettate via piume per peccati minori di un simile atteggiamento nei confronti di una moglie. Sally, invece, non permette a nessuno di rimproverare Morris e gli rimane fedele, nonostante tutte le offerte di Frisco de Morfe, vecchio compagno di Morris, che si arricchisce costantemente e acquista siti minerari e miniere nei periodi di stagnazione per Niente. Mendicare, prendere in prestito o rubare per Frisco è la stessa cosa. Frisco compra Maritana, una ragazza aborigena dalla mente semplice, da suo padre e futuro marito per diverse bottiglie di vino e due pacchetti di tabacco. Ma non vuole riconoscere suo figlio come suo. Maritana e sua madre Kalgurla sono le eroine che rappresentano il tema degli aborigeni nel romanzo, che sta molto a cuore alla scrittrice. Ci sono mascalzoni, osserva, che rapiscono donne native, le violentano e altri bianchi devono pagare per la colpa di qualcun altro: i nativi si vendicano di qualsiasi bianco. Nasce così il tema dell'inimicizia tra bianchi e aborigeni. Lo si è già detto nelle prime pagine del romanzo, che racconta come Kalgoorl, che ha appena partorito una bambina, sia costretto da due bianchi a portarli dove c'è l'acqua.

Da abbinare a Frisco e Paddy Kevan, un ragazzo cencioso che non disdegna la rivendita dell'oro rubato. Alla fine del romanzo, è già proprietario di una miniera redditizia. Queste persone in futuro diventeranno i più grandi minatori d'oro del paese.

La linea tragica del romanzo è collegata alla famiglia di Laura e Olf Brierley. Laura è una donna bella e poco adatta alle difficoltà di una vita dura, che preferirebbe essere un ornamento della società. All'inizio, la felicità sembra sorridere a questa famiglia: Olf vende con profitto il suo sito d'oro, acquista la sua casa e si fa persino strada dai gestori della miniera, perché ha sempre avuto una brama di conoscenza ed era ostinatamente impegnato nell'auto- formazione scolastica. La visione di una vita tranquilla e prospera incombe davanti a lui come un miraggio. La vecchiaia e la povertà lo spaventano. E Olf decide di diventare una persona affidabile per i proprietari: non si permette di prendere parte alla lotta dei cercatori per i loro diritti primordiali. All'inizio, questa lotta è di natura puramente economica: i minatori affermano il loro diritto di cercare l'oro alluvionale in qualsiasi luogo non più vicino di cinquanta piedi dalla vena aurifera. Le aree con vena d'oro, che richiedono grandi spese e macchinari, dovrebbero essere destinate allo sviluppo da parte di aziende industriali. I diritti sull'oro alluvionale sono la base della ricchezza dello stato, poiché l'hard rock estratto dalle società industriali scorre verso Perth, la capitale dello stato, o attraverso l'oceano, arricchendo gli azionisti stranieri.

I proprietari d'oltremare di imprese di estrazione dell'oro non sono tanto interessati all'estrazione dell'oro quanto al gioco del mercato azionario. Incassano sull'emissione di azioni in falsi siti auriferi quasi più che sulle azioni delle miniere più ricche. L'estrazione dell'oro diventa un mezzo di frode, rapina di creduloni, e le miniere stesse, scrive l'autore, sono come "cavalli oscuri", le vere virtù di cui il proprietario della scuderia tiene segrete,

La lunga e difficile lotta dei minatori assume gradualmente un carattere politico, quando affollati incontri e manifestazioni avanzano richieste di autogoverno, di assegnazione delle mine a uno stato indipendente, di inclusione nella federazione degli stati australiani. Nella storia dell'Australia, questi sentimenti e azioni delle grandi masse nell'ultimo decennio del secolo scorso hanno avuto il loro effetto e nel 1901 sei stati australiani, che in precedenza erano stati una colonia inglese, hanno ricevuto diritti di dominio.

Alf Brierley si schiera dalla parte degli imprenditori sulla questione dei diritti dei minatori di collocare l'oro. Non incontra più i vecchi amici ed è amaramente convinto che gli abbiano voltato le spalle. Anche il suo amico del cuore Dinny Queen, con il quale una volta andò alla ricerca dell'oro. In questi giorni, Olf è aiutato solo da Morris Gaug, che lo protegge dai minatori. È vero, e Paddy Kevan mostra simpatia per Olf. Ma Paddy, come sempre, persegue il proprio interesse. Alf riordina le scartoffie relative ai conti della miniera di Paddy, ma non vuole far parte della truffa dei suoi ladri d'oro. Pertanto, presto perde il suo ultimo lavoro nella sua vita. Trovarne un altro senza diploma, Olf, essendo solo un praticante nel suo campo, non può. Gli specialisti con un diploma vengono dall'America e dalla Germania in Australia. Sono loro che sono apprezzati. Olf si rende conto di aver commesso un errore non sostenendo i cercatori d'oro nella loro lotta per i loro diritti, e arriva a parlarne francamente con Dinny Cain. Alf presto si suicida. In una lettera d'addio a sua moglie, implora di perdonarlo: non ha altro modo per provvedere a lei e sua figlia, e per la prima volta i soldi che riceverà in base alla polizza assicurativa saranno sufficienti per loro. I vecchi compagni decidono di seppellire Olf a proprie spese e di raccogliere dei soldi per i suoi cari.

La terza famiglia, a cui vengono date molte pagine nel romanzo, è Jean e Marie Robillard. Sano e giovane, il francese Jean Robillard è arrivato in Australia dall'Inghilterra, dove era insegnante. Sogna di risparmiare denaro e acquistare un pezzo di terra e bestiame. Ma i guadagni dell'operaio non bastano e si unisce al primissimo distaccamento di minatori accorsi alla Croce del Sud per l'oro. Marie va con lui.

Jean non ha trovato l'oro e ha lavorato alla miniera per qualche tempo. Poi è diventato cuoco in un albergo. I Robillard si trasferiscono presto a Kalgoorlie e Alf promette di trovare un lavoro a Jean nella sua miniera. Ma aveva già cominciato a tossire. Insieme al padre, costruiscono una capanna per Marie vicino alla miniera di Brown Hill. Jean continua a lavorare sottoterra, ma sta soffocando per la tosse: in fondo i minatori lavorano con piccone e trapano alla luce di una lanterna nelle miniere dove c'è polvere. Le persone soffocano nel fumo dell'esplosione. Migliaia di minatori muoiono per consumo e fissaggi scadenti provocano incidenti durante frequenti frane. Ma le persone costano meno del legname di ancoraggio. Tutti capiscono che i giorni di Jean sono contati.

Nell'ultimo episodio del romanzo vediamo Sally, Morris e Dinny sulla veranda della loro casa comune. Questa conversazione, per così dire, riassume tutte le vicissitudini della vita durante la corsa all'oro: la vecchia era della ricerca dell'oro in queste miniere è finita, osserva Morris. Ne sta cominciando uno nuovo: ora l'industria si allargherà e subordinerà tutto ai propri interessi. Ma le truffe e la speculazione devono finire, crede Dinny, devi lottare per i tuoi diritti se le persone non vogliono essere derubate. Hanno vinto la lotta per l'oro alluvionale perché hanno mostrato la loro forza e solidarietà. Sta arrivando una nuova fase della lotta. Su questa nota ottimistica si conclude la prima parte della trilogia.

AP Shishkin

(L'albero dell'uomo)

Romanzo (1955)

Questa è la storia della vita di due normali australiani: l'agricoltore Stan Parker e sua moglie Amy. La loro vita inizia con il secolo, e riflette a suo modo gli eventi della sua storia ei processi che hanno avuto luogo nella realtà australiana.

La storia si svolge lentamente su come il giovane Stan Parker ripulisce il suo sito da boschetti selvaggi e inizia a costruire una casa. L'immagine è ordinaria e allo stesso tempo simbolica: l'inizio degli inizi: una lunga vita, lo sviluppo della terra vergine, in un certo senso, anche la razza umana. Stan ottiene tutto con il suo lavoro, e il lavoro diventa per lui e sua moglie un rito che racchiude il significato più alto dell'esistenza. Il lavoro introduce i segreti della vita, rivela il fascino inesprimibile della terra che nutre una persona, la avvicina alla natura, con la quale l'agricoltore australiano è strettamente connesso, permette di acquisire il suo linguaggio speciale, comprensibile a una persona che vissuto una vita naturale. Il lavoro aiuta a conoscere se stessi ea sopravvivere nella lotta contro gli elementi: incendi e inondazioni colpiscono i Parker, ma non si arrendono. Questi sono gli australiani "medi", la spina dorsale della nazione.

... ??? ...

In un incendio boschivo che ha inghiottito il villaggio, la casa di Armstrong è andata a fuoco e Madeline, miracolosamente salvata, ha perso i capelli nell'incendio. L'ossessione si è dissipata nel tempo e Amy ha ritrovato la serenità, arrendendosi alle occupazioni primordiali della moglie del contadino, sua madre.

La vera vita sta in qualcos'altro - "... guardando il cielo, cercando i segni del tempo in esso, ascoltando l'avena che cade, raccogliendo un vitello bagnato che era appena uscito dal grembo di una mucca e stava cercando di dimostrare che si sarebbe alzato in piedi". I bambini Parker non potevano reggersi in piedi, ma la famiglia non è morta e il figlio di Ray porta la capacità di comprendere i segreti della vita che aveva suo nonno, che ammirava ogni foglia, ogni creatura vivente. Tuttavia, ciò che non è stato dato al nonno è più che dato al nipote: la capacità di esprimere in una parola gioia per la grandezza della vita e della natura. Stan sapeva osservare e ammirare, ma gli mancavano le parole. Quello che non poteva dire, suo nipote lo scriverà in una poesia: "Ci sarà l'odore del pane, e la vaga saggezza della giovinezza ... e ragazze con le trecce rossastre che sussurrano d'amore ... e mele rosse, e un piccola nuvola bianca che, non appena il vento la sospingerà, si trasformerà in un enorme cavallo e calpesterà pesantemente il cielo. Il nipote di Stan, Ray, simboleggia un nuovo passo nello sviluppo spirituale della nazione, superando l'arretratezza provinciale, l'inerzia, la passività della mente, limitata solo dai bisogni materiali. I valori cantati da Patrick White si oppongono al mito ufficiale australiano, che professa il culto della forza, della bellezza fisica, della ricchezza materiale e, in generale, di una coscienza primitiva e irragionevole. Non c'è posto in questo mito per la coscienza creativa, per la personalità dell'artista - ecco perché il destino dei geni nei romanzi di White è così tragico, ecco perché l'artista Gage si suicida in The Tree of Man, incontrando stupida indifferenza e incomprensione durante la sua vita. Tuttavia, è questo dono del creatore, combinato con qualità così eccellenti del carattere australiano come la diligenza, lo spirito di scoperta, l'amore per la terra e la natura, che servono come garanzia per l'autore che l'albero umano non perirà in il Grande Deserto Australiano.

AP Shishkin

(Die Frau des Weissen)

Novella (1898)

Il protagonista della storia, per conto del quale la storia viene raccontata, arriva in una località balneare con l'intenzione di soggiornarvi a lungo e di godere appieno della pace desiderata. Aveva appena conseguito il dottorato e la giovane donna che stava corteggiando ne aveva sposata un'altra. Sente che un intero capitolo della sua vita è stato lasciato alle spalle, e questo gli dà fiducia e calma. Ma all'improvviso un incontro inaspettato interrompe il suo piano di prendersi una pausa da preoccupazioni e preoccupazioni. Mentre cammina, vede una giovane donna con un figlio piccolo e la riconosce. Questa è Fryderyka, scomparsa dalla sua vita sette anni fa. Si ricordano l'un l'altro, ma il tono della loro conversazione di benvenuto è teso: Friederike sta chiaramente cercando di evitare ulteriori comunicazioni con lui. E l'eroe perde la testa. L'incontro suscitò in lui ricordi proibiti di quei giorni della sua giovinezza, che trascorse in casa del suo professore, il marito di Friederike. Si sente di nuovo innamorato di una donna che per tanto tempo, fino al giorno stesso in cui ha lasciato la casa del professore, ha trattato il giovane con tenerezza materna, niente di più. Ma il giorno in cui se ne stava andando, corse nella sua stanza, coprì di baci il giovane, cadendo ai suoi piedi. In quel momento, la porta si aprì leggermente dietro di lei, e il giovane, sbalordito dall'orrore, vide il volto del professore. La porta si chiuse subito. Friederike balzò in piedi, in preda al panico lo condusse fuori di casa e gli ordinò di fuggire immediatamente.

Per sette anni poi non ha ricevuto da lei nessuna notizia, e ora, incontratisi per caso in un resort, non osano parlare di quell'episodio. Organizzano una gita in barca a vela sull'isola e lì si svolge una spiegazione tra di loro. Friederika ammette di averlo amato per tutti questi anni e rimprovera l'eroe per molti anni di silenzio, quando lei e suo marito stavano così aspettando notizie da lui. L'eroe è smarrito: dopo l'episodio nella stanza, è stato a lungo tormentato dalla paura del marito di Friederike, che ha visto tutto; come non capisce che non poteva scrivergli, e così facilmente lo rimprovera. Friederike si chiede se ha capito cosa l'ha spinta a mandarlo via così all'improvviso, e l'eroe inizia a indovinare quale fosse il problema. Continua Friderika nel frattempo: le sembrava di sentire dei passi fuori dalla porta, ma non c'era nessuno, e suo marito tornò molte ore dopo la fuga dell'eroe. Mentre parla, sente qualcosa di freddo nel petto. Invece di un amato, l'eroe vede una strana donna accanto a lui. L'eroe pensa al professore, al fatto che Fryderyka non sa e non ha mai saputo che suo marito l'ha vista ai suoi piedi. Quindi se ne andò silenziosamente e tornò solo poche ore dopo. In tutti questi anni il professore ha vissuto accanto a lei, senza tradirsi con una sola parola. L'eroe è inorridito nel rendersi conto che suo marito le ha perdonato tutto e lei sta ancora trascinando il fardello silenzioso del suo perdono. All'improvviso smette di essere solo una donna desiderabile per lui, al suo posto vede un fantasma, circondato da un guscio impenetrabile di profondo perdono. E si ritiene non autorizzato ad aprire gli occhi a Friederike, a toglierle questo orrore. Friederika non sospetta cosa sta succedendo all'eroe e continua a cinguettare allegramente del suo amore, quindi gli dà un appuntamento per la sera. Prende il silenzio sconvolto dell'eroe per un'espressione di felicità, ma lui non riesce a guardarla in faccia. Quella stessa sera parte e sul treno cerca di immaginare come lo stia aspettando in riva al mare, ma non vede una donna viva, ma solo un'ombra disincarnata.

AA Friedrich

(Das Vermachtnis)

Novella (1901)

Il senso della vita per Albert da tre mesi ormai aspetta pazientemente da molte ore la sua amata Anna. Concordarono che ogni giorno, dalle tre alle sette, l'avrebbe aspettata, e lui attese pazientemente, ogni volta per ore, e spesso invano. Anna non osa uscire di casa se il marito è in ritardo. Le attese dolorose minano la forza e l'efficienza di Albert: non riesce a leggere il giornale, e nemmeno a scrivere una lettera. Per il terzo giorno non l'aveva vista; le ore insopportabili di attesa spingono Albert in uno stato di disperazione quasi folle. Si precipita per la stanza, impazzendo per il desiderio. Albert e Anna vivono in un clima di ansiosa e ardente tenerezza, nel costante timore di tradirsi inavvertitamente. Gli piace che la loro relazione sia avvolta dal mistero più profondo, ma è tanto più doloroso vivere giornate come questa. È tormentato dalla paura che a casa di Anna sospettassero la loro relazione, ma molto probabilmente, pensa, Anna è gravemente malata e non può alzarsi dal letto.

Albert va a casa di Anna e vede che tutte le luci sono spente e solo un raggio di luce irrompe dalla sua finestra. Come fai a sapere cosa c'è che non va in lei? Viene con il pensiero salutare che in caso di sua malattia, può scoprire la sua salute attraverso il messaggero, e il messaggero non ha bisogno di sapere chi gli ha dato l'ordine. Così viene a sapere che Anna è gravemente malata di febbre tifoide e la sua malattia è molto pericolosa. Albert soffre insopportabilmente al pensiero che Anna stia morendo ora, e non può vederla prima della sua morte. Ma nemmeno adesso osa correre al piano di sopra dalla sua amata, temendo di fare del male a lei ea se stesso con la pubblicità della loro storia d'amore. Con il cuore spezzato, semi-cosciente, Albert vaga per la casa della sua amata, non osando andare da lei per salutarla.

È passata una settimana dal loro ultimo appuntamento. Al mattino presto, Albert corre a casa di Anna e il domestico dice che Anna è morta mezz'ora fa. Adesso le ore dolorose di attesa per Anna gli sembrano le più felici della sua vita. Ancora una volta, l'eroe non ha il coraggio di entrare nelle stanze e torna un'ora dopo, sperando di confondersi con la folla e passare inosservato. Sulle scale, incontra persone in lutto sconosciute e lo ringraziano solo per la visita e l'attenzione.

Infine, va nella camera da letto del defunto. Alla sua vista, un dolore acuto gli stringe il cuore, è pronto a urlare, cadere in ginocchio con singhiozzi, baciarle le mani... Ma poi Albert si accorge di non essere solo nella stanza. Qualcun altro, sopraffatto dal dolore, si inginocchia accanto al letto, tenendo la mano del defunto. E sembra impossibile e assurdo che Albert singhiozzi ora in presenza di quest'uomo. Va alla porta, si gira e immagina un sorriso sprezzante sulle labbra di Anna. Il sorriso lo rimprovera di stare come un estraneo sul letto di morte della sua amata donna e di non aver osato dire a nessuno che lei gli apparteneva e solo lui ha il diritto di baciarle le mani. Ma non osa tradire se stesso. Il potere della vergogna lo allontana dalla casa di Anna, perché si rende conto che non osa piangere per lei, come altri, che il suo amato morto lo ha cacciato via perché ha rinunciato a lei.

AA Friedrich

Gioca (1901)

Il drammaturgo non ha determinato il tempo e il luogo dell'azione, ma da tutte le indicazioni gli eventi in tutti e tre gli atti si svolgono nell'era contemporanea dell'autore.

casa del ministro. Gol, sottolineando i suoi diritti di amico di famiglia di lunga data, chiede urgentemente alla moglie del proprietario, Irene, di parlare urgentemente con il marito in merito alla sua nomina alla carica di prefetto. Gol è nel suo partito da dieci anni, è stato al suo fianco in quei momenti difficili, quando si poteva pagare con la vita l'adesione alle idee da lui proclamate. Ma ora il ministro è al potere da sei mesi ei compagni d'armi che hanno assicurato la sua vittoria non hanno ricevuto nulla da questo. Il momento è piuttosto acuto, c'è una lotta in parlamento, si è sviluppata una seria competizione tra l'American Southeast Company e la National Bank per il diritto di costruire un canale. Gli americani, intenzionati a ottenere il sostegno dei parlamentari, offrono fino a trentamila per voto, rappresentanti dell'opposizione, ovviamente, profitto, e cosa resta ai sostenitori del ministro? Discussioni sulle persone, lo stato, il bene - va bene, ma non puoi essere così distaccato dalla realtà. Il partito ne gioverà solo se si saprà che il ministro sa apprezzare i meriti di chi lo sostiene. Irene si scusa: ha provato più volte ad avviare una conversazione con il marito, ma lui non vuole ascoltarla, consiglia di non intromettersi in questioni che lei non capisce. Gol esprime insoddisfazione: questo si trascina da un mese, non può più aspettare. È impantanato nei debiti, irritato dai creditori. Chi, se non Irene, sa quanto siano dolorose le difficoltà economiche. La conversazione è spiacevole per la giovane donna: ovviamente è grata a Gol per la sua partecipazione e il suo aiuto quando aveva dei debiti che non osava confessare al marito. Ma l'interlocutore procede al ricatto diretto: i soldi per Irene sono stati prelevati dalla Banca nazionale, a sua disposizione ci sono le sue ricevute. Irene promette di parlare con suo marito oggi.

La conversazione è interrotta dall'apparizione di un vecchio amico del padrone di casa, Firmian. Gol è chiaramente antipatico nei suoi confronti e, dopo la sua partenza, il vecchio, che ha intuito che qualcosa non andava, consiglia a Irene di non aiutare l'insidioso furbo nei suoi piani. Non nasconde la sua preoccupazione: la situazione è davvero tesa, l'opinione pubblica sul canale si è spaccata. Karl è un idealista di buon cuore, vuole essere un apostolo, ma sebbene sia politicamente attivo da trent'anni, influenza le persone, le gestisce, non le conosce affatto. Il pericolo non sta nell'opposizione, guidata dal giovane e ambizioso Andry. Il pericolo è in agguato nel loro stesso campo, i soci del ministro sono scontenti di aver sbagliato i calcoli e non intendono aspettare oltre.

Dopo aver conosciuto il marito, Irene cerca di mettere una buona parola per Gol, ma Karl è irremovibile: ciò che chiede la moglie è impossibile, l'amicizia non si paga con i soldi.

Il segretario comunica che un visitatore attende nell'ufficio del ministro. Meks, un uomo della cerchia ristretta di Andri, si mette subito al lavoro: servendosi della sua influenza, contribuirà a garantire il risultato sperato del voto della sessione serale del parlamento. Meks è rimasto deluso da Andri, questo giovane non ha la giusta portata, non andrà lontano. Meks è abbastanza benestante e non ha intenzione di chiedere molto: il titolo di consigliere in cambio di assistenza gli andrebbe abbastanza bene. Il ministro indignato fa uscire dall'ufficio il visitatore,

Appare un altro visitatore, Shvender loda appassionatamente, ma piuttosto confusamente, le attività del ministro, dichiarandosi suo fedele e storico collaboratore, e poi, in forma velata, offre servizi per l'eliminazione fisica del capo dell'opposizione. Il ministro espelle indignato anche questo visitatore. Una brava persona che la pensa allo stesso modo, non ha perso un solo dei suoi discorsi, ma non ha preso assolutamente nulla dai suoi discorsi. Dopotutto, da quanti anni ripete: non la violenza e l'odio, ma l'amore e la giustizia dovrebbero essere tra le persone. Ciò che sorprende qui, Firmian ironicamente, Schwender, a quanto pare, è davvero portato via dai sermoni di Karl, ed è pronto a servirlo come assassino segreto perché, come ha appena spiegato, una volta è stato ingannato da un americano, e da allora ha li considera tutti famigerati cattivi. Secondo il ministro, non esiste una persona così buona che non si comporterebbe male, non esiste nessuno che non possa essere corretto. Qui, ad esempio, Gol è giovane, ambizioso, è attratto dalla ricchezza e dagli onori. Tutto nella vita era troppo facile per Gol, ma devi affrontare il bisogno e il dolore per capire te stesso.

In un incontro con i suoi compagni di partito, il ministro discute le tattiche di comportamento alle audizioni parlamentari. Esprime la fiducia che, sebbene l'umore nei noti organi di stampa e in alcuni ambienti della popolazione non sia del tutto favorevole, riusciranno comunque a ribaltarsi a modo loro grazie alla maggioranza in Parlamento. Kaun chiede di usare il potere e arrestare Andri: quante sporche macchinazioni sta facendo l'opposizione, ma il ministro non è d'accordo: nessun leader è garantito contro l'abuso del suo nome. L'opposizione ha avuto la fortuna di trovare un leader capace ed energico, che, sfortunatamente, gli è mancato per diventare il loro sostenitore. E le convinzioni non possono essere create con la forza, le persone non possono essere forzate senza convincerle. Secondo Lutz, le riforme danneggiano seriamente alcuni interessi personali. Esorta il ministro ad agire più lentamente, con più attenzione, con più moderazione. «Non siamo qui per accontentare la gente», ribatte il ministro, «dobbiamo educarla». Gol propone di distribuire tra la sua gente tutti i posti dell'amministrazione, poi il partito avrà a disposizione un intero esercito di agitatori. Non è che rischi tutto e non ottieni nulla in cambio. Indignato da discorsi indegni, il ministro scaccia Gol. I colleghi lo deludono sempre più. Prima erano entusiasti, avevano saldi principi, e ora rivelano invidia, odio, avidità. Non puoi pensare esclusivamente al tuo vantaggio: rovinerà tutto. I membri della fazione si disperdono insoddisfatti, Firmian teme che Karl abbia rovinato la faccenda con la sua durezza.

Il Parlamento è in sessione. La domanda non è nella Banca nazionale e non nella società americana, come cercano di instillare qui, contando su un patriottismo a buon mercato, dice Andri. Riguarda il vantaggio del paese. Il ministro, invece, era più adatto a diventare un poeta che instancabilmente incoraggiava, suscitava e ammoniva la coscienza pubblica. Da ardente apostolo di idee umane, ha fatto molto per il bene della patria, più di una generazione ha ascoltato con entusiasmo i suoi discorsi seducenti. Ma il Paese è in crisi, ci sono segnali di un terribile collasso, e schiaccerà questa stravagante politica di grandi esperimenti, per la cui attuazione non ci sono forze sufficienti. Il ministro è un uomo onesto, ma incapace di attività pratica, circondato da cattivi consiglieri e intriganti. Il discorso del capo dell'opposizione provoca una burrascosa reazione da parte del pubblico. Durante una pausa, Gol offre ad Andri materiali compromettenti su un rivale politico, ma lui rifiuta con indignazione la sua offerta. Quindi Gol avvia trattative con il direttore di un'azienda americana. Irene, che è in fondo alla riunione, non sopporta la crescente tensione, sviene e viene portata a casa.

Dopo una pausa, il ministro parla con una replica. In una certa misura, riesce a cambiare l'atmosfera della sala. Spiega le ragioni che hanno spinto il governo ad affidare la costruzione del canale alla Banca nazionale. E invano il giovane collega considerava i loro tentativi di risollevare il paese come l'attività inetta e destinata al fallimento di una generazione obsoleta. La cosa principale è la verità e la giustizia; Queste idee, ovviamente, sono antiche quanto l'umanità, ma insieme all'umanità vengono costantemente aggiornate.

Si proponeva di votare per appello nominale sulla questione del canale, ma qui Gol chiede la parola. Fa una dichiarazione rivelatrice, accusando il ministro di tradimento e tradimento degli interessi del Paese. La Banca nazionale lo ha corrotto e pagato per intero. Come prova, Gol presenta le ricevute della moglie del ministro per il prestito. Scoppia un enorme scandalo. Il ministro è sconvolto e confuso.

E ancora la casa del ministro. Carl appare in abiti logori e strappati. Riuscì a malapena a nascondersi dalla folla inferocita. Non riesce a rinsavire in nessun modo, non aveva altro che un nome onesto, e ora lo hanno bollato come ladro e ingannatore. Dalla strada si sentono fischi, risate, grida di insulto, pietre volano attraverso le finestre. Karl è sorpreso dall'arrivo di Firmian: in fondo, sembra che tutti gli abbiano voltato le spalle. Esorta un amico a non attribuire importanza agli urlatori e ai comici. Non c'è calunnia che non possa essere confutata, ma per questo è necessario essere in forma. Karl non riesce a capire: come potrebbe una moglie fare questo? Per ignoranza, sostiene Firmian, lei, ovviamente, non aveva idea di come sarebbero potute andare le cose. È colpa di Karl, che non ha spiegato a Irene che nella sua posizione bisogna stare particolarmente attenti.

C'è una spiegazione dolorosa con sua moglie. Irene non sapeva che i soldi provenissero dalla banca, col tempo l'avrebbe restituita. Non voleva appesantire suo marito con problemi finanziari, che dedicava così tanto tempo e fatica al lavoro. Karl si rende conto che la colpa è sua: non si è accorto di quello che stava succedendo nelle vicinanze, in famiglia, non è riuscito a diventare un consigliere, un assistente di sua moglie.

Appare un Andri eccitato. Com'è terribile lo spettacolo della folla, questi volti, distorti dalla malizia, dall'inganno e dall'odio, che si crogiolano nella vergogna e inebriati dalla meschinità. Si vergogna e si ferisce perché queste persone lo hanno elogiato come un eroe. Come poteva essere così ingannato, gli sembrava di essere guidato da intenzioni oneste, ma in realtà era una vendetta per il fatto che il suo avversario politico fosse più alto, più forte, più significativo di tutti loro. Andri intende lasciare la carriera politica, andare in provincia, cercare di vivere con dignità e dignità. Carl è scioccato dalla confessione del giovane. Vede in lui uno spirito affine, sperimentando anche l'impotenza, la delusione. Sembra che entrambi abbiano compreso la verità, l'abbiano ricoperta di parole miserabili: libertà, giustizia ... Ma la folla non le capisce. Ebbene, insieme vivranno tranquillamente tra le persone, conquistando gradualmente le loro anime e i loro cuori, lavorando per il bene comune. Forse è anche meglio così che sia successo tutto.

AM Burmistrova

Romanzo (1915)

Praga, inizio secolo. La storia è raccontata in prima persona. L'eroe dorme o è sveglio. Un raggio di luna colpisce i piedi del suo letto. L'eroe sente che il suo corpo addormentato è sdraiato sul letto e "i sentimenti si sono separati dal corpo e non dipendono più da esso"...

All'improvviso si ritrova nel cupo cortile del ghetto di Praga, vede i suoi vicini - una quattordicenne Rosina dai capelli rossi e un uomo con gli occhi tondi di pesce e il labbro leporino spaccato - il rigattiere Aaron Wassertrum, Rosina cerca di attirare il attenzione dell'eroe, è gelosamente sorvegliata da uno dei fratelli gemelli, l'adolescente butterato Loiza (tuttavia, anche un altro fratello, il sordomuto Jaromir, è ossessionato dalla passione per Rosina). L'eroe è nel suo armadio. Wassertrum guarda i muri della casa vicina, adiacente alla finestra dell'eroe. Cosa può vedere lì? Dopo un po 'si sente una gioiosa risata femminile da dietro il muro, dallo studio vicino. L'eroe ricorda subito che il suo amico, l'attore-burattinaio Zvak, pochi giorni fa, ha affittato il suo studio a un "giovane gentiluomo importante" in modo che potesse incontrare la sua signora del cuore senza spie. Le risate delle donne dietro il muro risvegliano vaghi ricordi dell'eroe di una casa ricca, dove spesso doveva restaurare costosi oggetti d'antiquariato. All'improvviso, nelle vicinanze si sente un urlo acuto, poi il cigolio di una porta di ferro della soffitta. Una giovane donna, pallida come la morte, irrompe nella stanza gridando: "Maestro Pernath, per l'amor di Dio, nascondimi!" Per un secondo, la porta si spalanca di nuovo, dietro c'è il volto di Aaron Wassertrum, come una maschera terribile.

Davanti all'eroe, una macchia di luce lunare riemerge ai piedi del suo letto. Athanasius Pernath - perché conosce questo nome? C'era una volta, ha confuso il suo cappello con quello di qualcun altro (e gli stava proprio bene). Sulla sua fodera di seta bianca era scritto in lettere d'oro il nome del proprietario - "Athanasius Pernath".

L'eroe si sente di nuovo come una piuma. Si presenta a lui uno sconosciuto, un incisore-restauratore, e gli porta un libro in cui bisogna correggere l'iniziale, fatto di due foglie d'oro sottile. Pernath inizia a sfogliare il libro, visioni sorprendenti gli stanno davanti. Uno di loro è una coppia avvinghiata in un abbraccio, che assume davanti ai suoi occhi la forma integrale di un mezzo uomo e metà donna, un ermafrodito, seduto su un trono di madreperla con una corona di mogano. Risvegliandosi dalle visioni, Pernat vuole trovare la persona che ha portato il libro, ma è scomparso. Pernath cerca - e non riesce - a ricordare il suo aspetto. Solo immaginandosi al suo posto, Pernat sente che sta diventando come lui: una faccia senza barba, zigomi prominenti, occhi obliqui - sì, questo è un Golem! C'è una leggenda sul Golem. C'era una volta, secondo i canoni della Kabbalah, un rabbino creò un uomo artificiale, un Golem, con l'argilla, in modo che lo aiutasse come servitore. Il golem ha vissuto una pietosa esistenza semicosciente e ha preso vita solo quando il rabbino gli ha messo in bocca un biglietto con segni magici. Un giorno, quando si è dimenticato di tirarlo fuori, il Golem è impazzito e ha iniziato a distruggere tutto intorno. Il rabbino si precipitò da lui e tirò fuori un pezzo di carta con dei segni. Poi l'idolo cadde a terra morto. Si dice che appaia in città ogni trentatré anni.

Pernath si vede in cortile, accanto a lui c'è lo studente Harousek con un cappotto estivo logoro con il colletto rialzato. Lo studente odia il rigattiere e assicura a Pernat che è lui, Charousek, il colpevole della morte del figlio del rigattiere, il dottor Vassori, un oculista ciarlatano (Wassertrum incolpa il dottor Savioli per questo). Savioli è il nome di un giovane signore che affittò una stanza accanto all'armadio di Pernat.

Pernath riceve una lettera da una donna che ha recentemente salvato da un rigattiere. Gli chiede di incontrarsi. Angelina - questo è il nome della donna - ricorda Pernat fin dall'infanzia. Ora ha bisogno del suo aiuto: il rigattiere Wassertrum vuole spingere al suicidio il malato dottor Savioli. Angelina è sposata, teme che il marito venga a sapere del suo tradimento e affida a Pernat la sua corrispondenza con Savioli perché la custodisca.

Accanto a Pernath vive Shmaya Hillel, archivista nel municipio ebraico, con la sua bellissima figlia Miriam. Miriam è pura di cuore e vive in attesa di un miracolo che trasformerà la sua vita. Allo stesso tempo, l'aspettativa stessa le è così cara che a volte desidera che non avvenga un miracolo. Nelle sue visioni, Pernath si sente come un Golem, e Shmaya Hillel gli sembra un rabbino sovrano, e questo in modo peculiare colora il loro vero rapporto. Pernath scolpisce un cammeo con un ritratto di Miriam su una pietra di luna, che gli ricorda le immagini dell'antico libro che lo eccitava tanto. Pernath ama Miriam, ma non se ne rende ancora conto, e prima che capisca accadrà molto di più: gli incontri con Angelina, i discorsi febbrili di Charousek pieni di odio per Wassertrum (a quanto pare, il rigattiere è suo padre); gli intrighi di Wassertrum, a seguito dei quali Pernath viene imprigionato con una falsa accusa; la sua comunicazione mistica con Miriam, le tante visioni che lo visitarono...

Dopo essere uscito di prigione, Pernat si precipita a cercare Shmayu Hillel e sua figlia e vede che il quartiere è stato distrutto, è in corso la ricostruzione di questa zona della città. Nemmeno Pernat riesce a trovare i suoi amici: il burattinaio Zvak, il cieco Neftali Shafranek. In assenza di Pernath, il rigattiere Wassertrum morì e lo studente Harousek si suicidò sulla sua tomba, lasciando in eredità a Pernath un terzo dell'eredità ereditata da Wassertrum.

Pernath spenderà questi soldi per cercare Shmai Hillel e sua figlia. Nel frattempo, affitta un appartamento nell'unica casa non toccata dalla ricostruzione dell'intero isolato, proprio quella in cui, secondo la leggenda, a volte veniva visto il Golem. A Natale, quando Pernath siede accanto all'albero di Natale illuminato, gli appare il suo doppio, il Golem. In casa scoppia un incendio. Pernath scende lungo la corda, vede Hillel e Miriam in una delle finestre, li chiama gioiosamente ... e cade dalla corda.

All'improvviso l'eroe riprende i sensi: giace su un letto, ai piedi del quale c'è un punto di luce lunare. E Pernath non è affatto il suo nome, è scritto sulla fodera di seta bianca del suo cappello, che aveva confuso con il suo il giorno prima nella cattedrale di Hradcany. L'eroe sta cercando di seguire le orme di Pernath. In una delle taverne vicine viene a sapere di aver sposato Miriam. Alla fine, dopo una lunga ricerca, l'eroe si ritrova a casa di Pernath vicino al "Muro dell'ultima lanterna", "dove non può vivere una sola anima vivente". Sul cancello a doppia anta è raffigurato un dio ermafrodito su un trono di madreperla. Un vecchio servitore, con fibbie d'argento alle scarpe, in gale e redingote vecchio stile, prende il cappello, e davanti all'eroe nell'arco del cancello appare un giardino e una casa di marmo simile a un tempio, e Athanasius Pernath e Miriam sui gradini. Miriam è bella e giovane come nel sogno dell'eroe, e il volto di Pernath sembra all'eroe il suo stesso riflesso nello specchio. Il servo ritorna e dà all'eroe il suo cappello.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)

Romanzo (1910)

L'eroe della storia, il ventottenne Dane Malte Laurids Brigge, ultimo rappresentante di una nobile famiglia, si ritrova a Parigi tutto solo e sull'orlo della povertà. D'ora in poi, le sue osservazioni si concentrano su come vivono gli emarginati a Parigi: dormitori, puzza di cloroformio in un ospedale per poveri, rumore di tram, mendicanti che vendono qualcosa o cercano di rifilare qualche assurdità a un passante per niente - in povertà , umiliante per tutti, le persone perdono l'individualità, non vivono la propria vita e muoiono non "la propria morte". L'intera esperienza della cultura spirituale dell'umanità, la saggezza accumulata nel corso dei secoli, decide Malte, incapace di aiutare una persona a resistere alla standardizzazione che gli viene imposta dalla realtà circostante, perché la conoscenza è sempre stata diretta principalmente a ciò che circonda una persona , ma non a se stesso. L'eroe crede che per molti secoli l'umanità abbia operato esclusivamente con una conoscenza superficiale e insignificante, rimanendo ancora un mistero per se stessa. Chiunque abbia trovato la forza per affrontare questa amara verità, a suo avviso, dovrebbe iniziare subito a fare qualcosa per mettersi in pari. Ecco perché si siede per scrivere i suoi appunti. Il suo lavoro è un atto di ascetismo spirituale. Lo stesso Malte è consapevole di quanto sia opprimente il compito. Il duro cammino della sua conoscenza dovrebbe portare all'acquisizione di una visione olistica del mondo, l'unica in grado di far luce sul significato originario dell'esistenza umana. E anche la morte. La morte per il malato Malte è una fine logica e necessaria della vita. Ogni persona dovrebbe avere "la propria morte", che segue da questa vita.

Conoscendo una persona, Malte guarda intensamente le persone con cui si scontra il suo destino, vuole discernere in ogni persona quella cosa unica, speciale che lo distingue dagli altri. Il mondo interiore di qualsiasi mendicante o storpio è inestimabile per Malta ed è pieno di significati e significati nascosti che solo lui comprende. Il desiderio di comprendere una persona, partendo solo dalla sua individualità, dall'individualità e dalla particolarità, porta inevitabilmente Malte a una rischiosa chiusura in se stesso. Ricordi d'infanzia, pagine di libri incise nella memoria, vivide impressioni di Parigi: tutto questo è infilato su un'unica asta soggettiva, tutto acquista una speciale colorazione personale.

Volendo preservare la propria individualità, Malte si condanna alla solitudine. Il sistema di connessioni oggettive, in cui ogni persona si ritrova inevitabilmente inclusa, lo percepisce come una "maschera", dettando i propri gesti e parole, e quindi, soggiogando l'"io" vivente. Anche l'amore, secondo Malte, limita la vera libertà di una persona. Perché, di regola, non è esente dalla passione del possesso, dal desiderio di soggiogare la vita di un altro. E poi l'amore, per così dire, racchiude l'esistenza di chi è amato entro un certo quadro, dalle aspettative e speranze di chi ama, si formano le condizioni del gioco, un certo modello di comportamento dei propri cari. Pertanto, la parabola del figliol prodigo che ha lasciato la casa è così importante per Malta perché non ha voluto essere amato, non ha voluto accettare una sola opzione del destino, che consisterebbe nelle aspettative e nelle speranze dei propri cari, privandolo del diritto di voto il proprio "io". Nel suo peregrinare per il mondo, il figliol prodigo spera di trovare un tale amore che non limiti la libertà dell'altro, non si riduca a una sete di possedere e dettare. Un tempo gli sembra di trovarlo nell'amore di Dio. Ma anche questa soluzione è illusoria.

Nel contesto generale del romanzo, a questa parabola si oppongono storie di "grandi amanti": Gaspar Stump, Marianna Alcoforado, parente e amata Malta Abelone. Qui l'amore non è speculativo, ma vivente, capace di abnegazione, non incatenando l'essere di una persona, ma risplendendo solo attraverso il suo oggetto con raggi gentili, rivelandosi all'amato. Tuttavia, lo stesso Malte non trova la forza interiore per un simile sentimento,

Cercando, da un lato, di isolarsi dalle persone, Malte allo stesso tempo è pieno di interesse appassionato e avido per loro e, cosa molto più importante per lui, compassione. Non può chiudersi in se stesso, le persone intorno sembrano fare appello alla sua partecipazione, hanno inchiodato a se stessi il suo "sguardo imparato a vedere". Pertanto, Malte ricorda Giuliano l'Ospitale di Flaubert come un ideale a cui tendere. Per lui tale abnegazione è naturale, è solo amore per il prossimo elevato al più alto grado. Ma Malta non trova la forza per un tale amore. È pieno di partecipazione a quelle persone che lo circondano e che sono emarginate, ma è un estraneo tra loro, i suoi pensieri sono in un'antica tenuta nobiliare in Danimarca, dove ha trascorso la sua infanzia, le persone invadono la sua coscienza spontaneamente, e questo dà salire a una sola cosa: la paura. La paura di Malte è in gran parte esistenziale, non è paura di qualcosa di specifico, ma paura dell'essere in generale, derivante dall'incapacità di comprendere il mondo e dominare, trasformare i singoli momenti in un quadro completo. Gli appunti, iniziati unicamente con uno scopo così buono, alla fine si sgretolano, l'idea non si incarna mai in un "grande libro", le osservazioni rimangono frammentarie, diaristico, frammentario - in una parola, solo appunti, appunti.

Non è un caso che nel romanzo emerga il tema dell'impostura. Prendendo la penna per il bene di un obiettivo più alto, Malte non è in grado di realizzare il suo piano, non ha il potere di collegare la sua vita con l'intero genere umano, con la sua stessa famiglia e, infine, semplicemente con la Storia; sempre più si chiude nel mondo dei sogni e dei ricordi, e ora il passato soggioga completamente la sua coscienza, il ricordo del passato lo guida con una frettolosa penna nervosa, e non ci sono più schemi, non ci sono valori più alti, il il mondo è solo una serie di immagini e immagini che invadono la coscienza non richieste, non correlate, disparate, contraddittorie. Combinare questi frammenti in un'unica tela, imparare non solo a vedere i dettagli, ma sviluppare la propria visione speciale delle cose, darle integrità, realizzare il proprio posto in una serie infinita di generazioni: questo è un compito, il importanza di cui Malte Laurids Brigge comprende perfettamente, ma che si rivela per lui schiacciante. E questa è la ragione della dolorosa discordia interiore.

Tuttavia, la tonalità generale delle note non si esaurisce nel pathos della narrazione tragica del declino spirituale, del fallimento dell'artista, dell'orrore primordiale dell'esistenza della morte. Il compito qui è diverso dal semplice tentativo di trasmettere tutta l'amarezza di un destino umano separato. Ciò che Malte non è riuscito a mostrare al lettore - vale a dire, fare degli appunti un'opera d'arte olistica - è riuscito brillantemente in alcuni schizzi specifici, in episodi separati che raccontano le persone che incontra la sua vita errante. Qui Malte acquisisce un dono straordinario per le parole, un vero talento per la narrazione. Come Ivan Kuzmich del racconto inserito, Malte risulta essere il proprietario di ricchezze indicibili - secondi e minuti di vita inestimabili, che ricorda e descrive con tanto piacere, raggiungendo le vette della vera maestria.

AA Friedrich

(Der Mann ohne Eigenschaften)

Romano (193O-1943, incompiuto)

Parte 1. UNA TIPO DI INTRODUZIONE

L'azione del romanzo si svolge a Vienna nel 1913. Il protagonista, il trentaduenne Ulrich, matematico e alto sognatore, intellettuale e cinico, già stanco di se stesso e del mondo, vive una vita luminosa ma caotica vita. Non deve preoccuparsi del suo pane quotidiano grazie alla ricchezza e ai legami di suo padre, che ha iniziato come insegnante familiare e assistente avvocato, ma alla fine ha fatto una brillante carriera ed è stato onorato che Sua Maestà gli abbia concesso la nobiltà ereditaria. Quando Ulrich si interroga ancora una volta su cosa dovrebbe fare, riceve una lettera di raccomandazione dal padre al conte Stahlburg, che, secondo suo padre, si prenderà cura del futuro del figlio. Il padre racconta a Ulrich che nel 1918 la Germania celebrerà i trent'anni di regno dell'imperatore Guglielmo II, e poiché nello stesso anno l'imperatore Francesco Giuseppe celebra il settantesimo anniversario dell'ascesa al trono, i patriottici austriaci decisero di fare del 1918 un anniversario e così asciugarsi il naso arroganti tedeschi.

Parte 2. TUTTO STA SUCCEDENDO

Ulrich, su insistenza del padre, fa conoscenza con il conte Leinsdorf e con Tuzzi, capo del dipartimento del Ministero degli Affari Esteri e della Casa Imperiale, sua moglie è cugina di Ulrich. Questa donna, che Ulrich chiama mentalmente Diotima (la sua saggezza, secondo Platone, rivelò a Socrate il segreto dell'eros e il significato mistico dell'amore), gretta, ma ambiziosa e ispirata dal sogno di passare alla storia, apre la porte di casa sua a tutte le celebrità. Sotto la guida del conte Leinsdorf, spera di compiere un'impresa spirituale, perché, forse, con la sua ardente partecipazione, verrà scoperta e proclamata una "grande idea", progettata per unire per sempre lo stato multinazionale ed elevare l'idea imperiale a un livello precedentemente inaccessibile altezze dello Spirito. Ulrich, nella sua qualità di segretario di Leinsdorf, testimonia come il movimento soprannominato "l'azione parallela" stia guadagnando slancio, attirando alcuni e respingendo altri, nonostante il fatto che la "grande idea" non voglia aprirsi alle anime che anelano alla rivelazione . È vero, ci sono proposte specifiche, una più assurda dell'altra: la moglie di un certo produttore, impegnata in beneficenza, propone di aprire la "Grande sala da pranzo austriaca sovradistributiva intitolata a Francesco Giuseppe", un rappresentante del Ministero del culto e l'Educazione propone di pubblicare l'opera monumentale "Franz Joseph I and his time", e un'amica della giovinezza di Ulrich, Clarissa, appassionata ammiratrice di Nietzsche, scrive una lettera a Leinsdorf, proponendo che il 1918 sia dichiarato "l'anno austriaco di Nietzsche". A poco a poco, la cerchia degli ideatori e degli apologeti dell '"azione parallela" si allarga: su indicazione del Ministero della Guerra, nel salone di Diotima compare il generale Stumm von Bordwehr, il cui compito è osservare tutti e, se possibile, cercare di "mettere ordine nella mente civile". Il dottor Paul Arnheim, un industriale favolosamente ricco e allo stesso tempo un noto e alla moda autore di opere pseudo-filosofiche, diventa quasi la figura principale del salotto di Diotima. Essendo ben educato e non estraneo alla "ricerca spirituale", tra lui e Diotima si instaura un rapporto spirituale sempre più stretto, che passa impercettibilmente in uno strano, incomprensibile sentimento per entrambi. Sia lui che lei sono freddi, prudenti e allo stesso tempo solitari nella loro "spiritualità" astratta, completamente separata dalla realtà. Tuttavia, l'egoismo non consente loro di correre l'uno verso l'altro. In casa Tuzzi si scontrano personaggi disparati: linguisti e banchieri, poeti e luminari della scienza. Infine, Diotima crea e presiede il "Comitato per lo sviluppo delle direttive in relazione al settantesimo anniversario del regno di sua maestà".

Ahimè, né i luminari della scienza né i venerabili scrittori possono inventare qualcosa di utile. Quindi le porte del salone si aprono alla giovinezza bohémien, le cui idee spesso folli confondono anche un servitore della mente così esperto come Diotima. Ulrich, suo malgrado, coinvolto nelle attività del "comitato", pur notando tutto il vuoto contenuto e il vuoto di queste imprese, non ama tuttavia il compiaciuto Arnheim e cerca di influenzare la cugina, ma la passione la rende cieca. Confessa a Ulrich che Arnheim la sta persuadendo a lasciare suo marito e diventare sua moglie, e solo un santo senso del dovere e il servizio alla "grande idea" le impediscono di soddisfare il suo desiderio. Ulrich, che ha molta esperienza nelle relazioni amorose, è allo stesso tempo attratto e respinto da questa donna ardente, sicura di sé e prepotente. Ma qui, come in tutto il resto, c'è una certa biforcazione dei suoi pensieri e sentimenti. L'eccentrica ed esaltata Clarissa vuole che Ulrich, e non Walter, suo marito, diventi il ​​padre del loro bambino, lo definisce "un uomo senza qualità" e dice che fa sempre l'esatto contrario di ciò che vuole veramente. Non credendo al successo dell '"azione parallela", rendendosi conto della sua futilità e futilità, Ulrich cerca comunque di convincere gli avversari ideologici dalla sua parte. Viene a sapere che Gerda, la figlia della sua vecchia conoscenza Leo Fischel, il manager della Lloyd Bank, partecipa a riunioni di giovani tedeschi e antisemiti inclini al misticismo, guidati da Hans Sepp. Ulrich incontra Sepp e cerca di scoprire se questo entusiasta maniaco della politica con le sue idee folli e pericolose può dare vita a una "azione parallela".

Tuttavia, Ulrich è anche spinto da un desiderio di fondo di conquistare Gerda, questa vergine aggressiva, che, come intuisce, è da tempo innamorata di lui, anche se non vuole ammetterlo a se stessa. Ancora una volta, Ulrich non sa cosa vuole veramente. Quando Gerda viene a comunicargli una notizia importante (dal padre viene a sapere che Arnheim, questo "profondo finanziere", sta usando "l'azione parallela" come copertura per prendere il controllo della sua azienda nei giacimenti petroliferi della Galizia), Ulrich si impossessa di lei senza provarla allo stesso tempo, non il minimo desiderio, Tutto quello che succede a Ulrich accade come contro la sua volontà, ma lui, pur rendendosi conto della sua intima indifferenza per tutto quello che gli accade, non cerca mai di resistere a quello che sta succedendo e va zoppicando con il flusso. Per tutto questo tempo, l'attenzione del pubblico è stata inchiodata sul processo di Moosbrugger, un vagabondo malato di mente che ha ucciso le donne. I giornalisti assaporano il numero delle ferite inflitte da Moosbrugger a una prostituta che lo assillava per strada. Ed era così invadente che, come ha poi ammesso Moosbrugger, ha commesso l'omicidio, difendendosi da qualcosa di oscuro e informe. La storia del vagabondo pazzo turba profondamente Ulrich: nella sua mente sente la stessa opera distruttiva che ha reso il falegname mendicante un assassino.

Nel frattempo, la situazione si sta aggravando. Circoli filo-tedeschi organizzano una manifestazione di protesta contro "l'azione parallela", e Ulrich, guardando il corteo di gente amareggiata, è preso dal disgusto. Ammette a se stesso che non può più partecipare a tutto questo, ma non è nemmeno in grado di ribellarsi a una vita simile. Avendo rifiutato l'offerta di Arnheim di diventare il suo segretario personale, e quindi la prospettiva di una brillante carriera, Ulrich vuole stare lontano sia dall'economia che dalla politica. E all'improvviso riceve un misterioso telegramma dal padre: "Ti sto informando della mia successiva morte". Ulrico se ne va.

Parte 3. NEL MILLENNIOITS REGNO (CRIMINALI)

(Da pubblicato postumo)

Nella casa dei genitori incontra sua sorella Agatha, con la quale sviluppa gradualmente un'intimità spirituale che rischia di trasformarsi in passione. Agatha è sposata per la seconda volta, ma sta per lasciare il marito, il professor Hagauer. La sua mente brillante, la sua sensualità e il suo allegro cinismo attraggono così tanto Ulrich che sperimenta uno "stato diverso" a lui sconosciuto prima. Cercando di mettere in ordine i suoi pensieri e desideri, trascorre intere giornate da solo con la sorella, affidandole tutto ciò che la sua mente suscita; è imbarazzato da un attaccamento così puro e "non dotato di appetito". Ulrich sogna un "regno millenario" in cui tutti i sentimenti e le azioni sosterranno l'amore reciproco. A poco a poco, il loro rapporto con la sorella diventa sempre più confuso, arriva a un vicolo cieco, dal quale non c'è via d'uscita. L '"azione parallela" si trova nella stessa impasse, nonostante i tentativi di Einsdorf di continuare la ricerca della "grande idea". Arnheim si allontana da Diotima, d'ora in poi lei lo disprezza, credendo che avesse paura del suo potere spirituale, e scopre un nuovo hobby: la "scienza sessuale". Ulrich e Agatha si ritirano e smettono di ospitare i loro conoscenti. Camminano, parlano e sono sempre più intrisi di immensa simpatia l'uno per l'altro. I sogni d'amore sono più vicini a loro dell'attrazione fisica, il guscio del corpo è troppo stretto, e quindi la natura stessa non è in grado di dare loro la dolcezza dell'unità desiderata.

V. V. Rynkevich

(Breve einer Unbekaimten)

Novella (1922)

Il noto romanziere R., dopo una gita di tre giorni in montagna, torna a Vienna e, guardando il numero sul giornale, ricorda che in questo giorno compie quarantuno anni. Dopo aver esaminato la posta accumulata, mette da parte una spessa lettera scritta con una calligrafia sconosciuta. Dopo un po', seduto comodamente in poltrona e accendendosi un sigaro, apre la lettera. Né su di esso né sulla busta è il nome e l'indirizzo del mittente. La lettera inizia con le parole "A te, che non mi hai mai conosciuto", e non è chiaro se si tratti di un appello o di un titolo. Incuriosito, R. si tuffa nella lettura. Uno sconosciuto scrive di come ha visto per la prima volta R. Aveva tredici anni quando R. si stabilì nella loro casa. Figlia di una povera vedova, la ragazza lo seguiva con ammirazione, le sembrava l'incarnazione di una vita lontana, bella, a lei inaccessibile. Rimase seduta per ore nel corridoio per vederlo attraverso lo spioncino, baciò la maniglia della porta che lui toccò. Una volta riuscì persino a visitare il suo appartamento: in assenza del proprietario, il vecchio servitore batté i tappeti e la ragazza lo aiutò a trascinarli indietro. Ma tre anni dopo la ragazza dovette andarsene: sua madre si risposò e il suo ricco patrigno la portò con la ragazza a Innsbruck. Prima di partire, la ragazza si è fatta coraggio e ha suonato il campanello del suo idolo. Ma nessuno ha risposto alla sua chiamata: evidentemente R. non era in casa. Attese il suo ritorno, pronta a gettarsi ai suoi piedi, ma, ahimè, non tornò a casa da solo: c'era una donna con lui. La ragazza ha vissuto a Innsbruck per due anni: dai sedici ai diciotto anni. Né una vita prospera, né le cure dei suoi genitori, né l'attenzione dei suoi fan l'hanno distratta dai pensieri sulla sua amata, e alla prima occasione, rifiutando l'aiuto dei suoi parenti, è partita per Vienna ed è entrata in un vestito già pronto negozio. Ogni sera dopo il lavoro andava a casa di R. e stava per ore sotto le sue finestre. Quando una volta l'ha incontrato per strada, non l'ha riconosciuta come un ex vicino. Non l'ha mai riconosciuta. Due giorni dopo la incontrò di nuovo e la invitò a cena insieme. Dopo il ristorante, ha invitato la ragazza a casa sua e hanno passato la notte insieme. Nel separarsi, le diede rose bianche. Quindi ha invitato due volte la ragazza a casa sua. Questi sono stati i momenti più felici della sua vita.

Ma ora R. doveva partire. Le diede di nuovo delle rose e promise di informare immediatamente la ragazza al suo ritorno, ma lei non aspettò una sola riga da lui. Aveva un figlio, il loro figlio comune. Ha lasciato il lavoro, era in povertà, ma non voleva chiedere aiuto né ai suoi parenti né a lui: non voleva legarlo, non voleva suscitare in lui diffidenza, non voleva che aiutasse solo lei per pietà o vergogna. Lo sconosciuto ha dato tutta se stessa al bambino, e R. ha ricordato se stessa solo una volta all'anno: per il suo compleanno, gli ha inviato un mazzo di rose bianche, esattamente lo stesso che le aveva regalato dopo la prima notte del loro amore. Lei ancora non sa se ha capito chi e perché gli manda questi fiori, se ricordava le notti trascorse con lei. Affinché la bambina non avesse bisogno di nulla, la sconosciuta divenne una mantenuta, era molto carina, aveva molti ammiratori. Succedeva che gli innamorati si affezionassero a lei e volessero sposarsi, ma nel profondo dell'anima sperava ancora che un giorno R. la chiamasse, e aveva paura di perdere l'occasione di rispondere alla sua chiamata. Una volta in un ristorante dove c'era uno sconosciuto con degli amici, R. l'ha vista e, non riconoscendola, l'ha scambiata per una cocotte. La chiamò da sé, e lei lo seguì fin da metà serata, senza pensare di offendere la persona con cui era venuta, senza salutare nessuno, senza nemmeno prendere un cappotto dall'attaccapanni, perché l'amica aveva il numero. Trascorsero di nuovo la notte insieme. E la mattina R. ha detto che stava andando in viaggio in Africa. Ha timidamente osservato: "Che peccato!" Ha detto che tornano sempre dai viaggi. "Tornano, ma sono riusciti a dimenticare", ha obiettato. Sperava che in quel momento lui l'avrebbe riconosciuta, ma non lo fece.

Inoltre, quando lei stava per andarsene, le fece scivolare furtivamente dei soldi nel manicotto. Fece un ultimo tentativo: gli chiese una delle rose bianche del vaso azzurro. Le porse volentieri il fiore. Ha spiegato che non sapeva chi gli avesse mandato i fiori, ed è per questo che li ama. "Forse sono anche della donna che hai dimenticato," disse lo sconosciuto, con uno sguardo che lo supplicava di riconoscerla. Ma lui la guardò con gentilezza e senza capire. Non l'ha mai riconosciuta. Correndo fuori dall'appartamento, si è quasi imbattuta nel suo vecchio servitore. Quando guardò il vecchio tra le lacrime, una specie di luce balenò nei suoi occhi: era sicura che l'avesse riconosciuta, sebbene non l'avesse mai vista dalla sua infanzia. Si strappò dal manicotto i soldi che R. le aveva pagato e li infilò nel vecchio. La guardò spaventato - e in quel momento sapeva di lei più di quanto R. sapesse in tutta la sua vita. Il figlio dello sconosciuto è morto. Sentendo che lei stessa si stava ammalando, decise di scrivere una lettera a R. e rivelargli il segreto del suo amore. Riceverà questa lettera solo se lei muore. Gli chiede di comprare rose bianche una volta all'anno in suo ricordo e di metterle in un vaso blu.

Dopo aver finito di leggere la lettera, R. rimane seduto a pensare a lungo. Vaghi ricordi si svegliano in lui: di una ragazza vicina, di una ragazza che ha incontrato per strada, di una donna in un ristorante notturno, ma non riesce a ricordare il suo viso. All'improvviso il suo sguardo cade su un vaso blu. Per la prima volta da molti anni, è vuoto il giorno del suo compleanno. "Sentì il respiro della morte e il respiro dell'amore immortale; qualcosa si aprì nella sua anima, e pensò alla vita trapassata, come a una visione disincarnata, come a una musica lontana e appassionata."

O. E. Grinberg

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)

Novella (1927)

Dieci anni prima della guerra, il narratore riposava in Riviera, in una piccola pensione. Un grande scandalo è scoppiato in un hotel vicino. Con il treno diurno vi è arrivato un giovane francese, che ha subito attirato l'attenzione di tutti con la sua bellezza e cortesia. Ha conosciuto tutti molto rapidamente e due ore dopo il suo arrivo stava già giocando a tennis con le figlie di un benevolo fabbricante di Lione, a tennis con le sue figlie, e nel tardo pomeriggio ha chiacchierato nell'atrio dell'hotel con una coppia tedesca. Verso le sei il narratore ha incontrato il francese alla stazione, dove è andato a spedire una lettera. Il francese ha detto che sarebbe partito inaspettatamente per affari urgenti, ma sarebbe tornato tra due giorni. A cena tutti parlavano solo di lui, esaltando il suo carattere simpatico e allegro. La sera c'era trambusto in albergo: Madame Henriette non tornava dalla sua passeggiata. Suo marito si precipitò in riva al mare e la chiamò senza successo. Hanno chiamato la polizia. Fabrikant salì al piano di sopra per rassicurare le sue figlie e trovò una lettera in cui la signora Henriette annunciava che sarebbe partita con un giovane francese.

Tutti si sono indignati: una donna perbene di trentatré anni ha lasciato il marito e due figli per il bene di un giovane che aveva appena conosciuto il giorno prima. La maggior parte degli abitanti della pensione decise di conoscersi prima e solo il narratore difese la possibilità di un amore così appassionato a prima vista. Hanno discusso di questo caso dalla zuppa al budino. La signora K., un'anziana e rispettabile inglese, era, per tacito accordo, la presidente di un piccolo circolo che si riuniva al table d'hôte. Apparentemente, era contenta che, nonostante tutte le obiezioni, il narratore difendesse con zelo Madame Henriette e, quando giunse il momento della sua partenza, gli scrisse una lettera chiedendogli il permesso di raccontargli un episodio della sua vita. Il narratore, ovviamente, acconsentì e lei lo invitò nella sua stanza dopo cena. La signora K. ha ammesso che gli eventi che le sono accaduti nell'arco di ventiquattro ore venticinque anni fa la perseguitano, e anche adesso, a sessantasette anni, non passa giorno che non ci pensi. Non ne ha mai parlato a nessuno e spera che la storia allevierà la sua anima.

Figlia di ricchi proprietari terrieri che possedevano grandi fabbriche e tenute in Scozia, si sposò a diciotto anni, ebbe due figli e visse felicemente fino all'età di quarant'anni. Ma all'improvviso suo marito si ammalò e morì, i suoi figli erano adulti e lei si sentiva molto sola. Per dissipare, è andata a viaggiare. E così, nel secondo anno della sua vedovanza, venne a Montecarlo. Lì andava spesso al casinò, divertita dal fatto che non guardava i volti, ma le mani dei giocatori: questo era stato insegnato al suo defunto marito. E poi un giorno vide delle mani meravigliose sul tavolo da gioco: bianche, bellissime, si precipitavano sulla stoffa verde come creature viventi, avevano così tanta passione, così tanta forza che la signora K. non riusciva a staccare gli occhi da loro. Alla fine, ha avuto il coraggio di guardare in faccia la persona che possedeva quelle mani magiche. Non aveva mai visto un viso così espressivo. Era un giovane di circa venticinque anni dai lineamenti delicati e belli. Quando ha vinto, le sue mani e il suo viso irradiavano gioia, quando ha perso, i suoi occhi si sono offuscati, le sue mani sono cadute impotenti sul tavolo. Alla fine le sue mani, frugando nelle tasche, non trovarono nulla. Ha perso tutti i soldi. Il giovane balzò in piedi d'impulso e si diresse verso l'uscita. La signora K. capì subito che stava per suicidarsi. Si precipitò dietro di lui. Non era commossa dall'amore: era la paura di qualcosa di terribile, un desiderio istintivo di aiutare.

Uscendo dal casinò, il giovane si lasciò cadere impotente sulla panchina. La signora K. si fermò poco lontano, non osando avvicinarsi a lui. Ha iniziato a piovere. Il giovane continuava a sedere immobile sulla panca, come se non si accorgesse di lui. La signora K. gli corse incontro, lo tirò per la manica e disse: "Dai!" Il suo unico pensiero era di togliere lo sfortunato da questa panchina, trascinarlo da qualche parte sotto il tetto, dove era asciutto e caldo. L'ha scambiata per una cocotte e ha detto che non aveva un appartamento e non aveva un posto dove invitarla. La signora K. chiamò la carrozza e chiese al cocchiere di portarli in un albergo più semplice. Lì voleva dare al giovane cento franchi perché pagasse la stanza e partisse per Nizza al mattino. Ma ha rifiutato i soldi: non ha bisogno di niente, la sua vita è finita comunque, niente può aiutarlo. La signora K. ha insistito, ma il giovane non ha ceduto. Alla fine disse risolutamente: "Andiamo" - e la trascinò lungo le scale, e lei, fino a quel momento pensando solo a salvare la sfortunata donna, lo seguì docilmente. Al mattino la signora K. si svegliò con un terribile ricordo della pazza notte e, bruciando di vergogna, voleva andarsene in silenzio, ma, guardando il viso completamente infantile del giovane addormentato, sentì un'ondata di tenerezza e gioia per averlo salvato. Quando il giovane si svegliò, la signora K. gli fissò un appuntamento a mezzogiorno alla porta del casinò e se ne andò. La gioiosa consapevolezza che qualcuno aveva bisogno di lei le fece ribollire il sangue.

Incontrandosi con il giovane, la signora K. lo invitò a cenare insieme in un piccolo ristorante. Le disse che proveniva da un'antica famiglia aristocratica di galiziani polacchi. Ha studiato a Vienna e, dopo aver superato con successo l'esame, suo zio lo ha portato al Prater e sono andati a correre insieme. Lo zio vinse una grossa somma e andarono a cena in un ristorante costoso. Il giorno dopo, il giovane è andato di nuovo alle corse, ed è stato fortunato: ha triplicato la cifra ricevuta in regalo dal padre. Fu preso dalla passione per il gioco. Non riusciva a pensare ad altro e perse rapidamente tutti i soldi. Ha rubato orecchini di perle da una vecchia zia e li ha impegnati, ha venduto la valigia, i vestiti, l'ombrello, persino una croce regalata dalla sua madrina. La signora K. ha promesso di dargli i soldi per comprare i gioielli prima che il furto fosse scoperto, e di tornare a casa se avesse giurato che non avrebbe mai più giocato. Il giovane guardò la signora K. con rispetto e gratitudine. Aveva le lacrime agli occhi. La signora K. diede al giovane la somma di denaro necessaria e gli promise di venire alla stazione per salutarlo dopo la sua visita al cugino. Quando il giovane se ne andò, la signora K si sentì delusa. La trattava come un angelo custode, ma non vedeva in lei una donna, mentre lei desiderava ardentemente che la stringesse tra le sue braccia; era pronta a seguirlo in capo al mondo, disprezzando le voci della gente, come Madame Henriette per un francese che conosceva appena. La signora K. rimase poco tempo presso la cugina: adducendo un'emicrania, tornò in albergo. Sentiva che non poteva lasciare andare il giovane, che doveva andare con lui per passare insieme questa notte, la prossima - quanto voleva. Cominciò a raccogliere freneticamente le cose. Quando stava per andarsene, suo cugino andò da lei, preoccupato per il suo malessere. La signora K. non ce l'ha fatta a far uscire la cugina, alla fine non ce l'ha fatta e, dicendo: "Arrivederci, devo andare", si è precipitata verso l'uscita, non badando al suo sguardo perplesso.

La signora K. era in ritardo, il treno era già partito. Rimase in piedi sulla piattaforma, come pietrificata. Dopo essere tornata in sé, decise di andare al casinò per cercare il tavolo al quale era seduto il giovane quando lo vide per la prima volta, per immaginare le sue mani. Quando è entrata nella sala, ha visto un giovane nello stesso posto del giorno prima. Decise di avere un'allucinazione, ma non era così: il giovane non se ne andò, venne con i suoi soldi al casinò e, mentre lei si precipitava disperatamente da lui con tutto il cuore, giocava disinteressatamente. La signora K. era furiosa. Lo fissò a lungo, ma lui non la notò. Quando lei lo toccò sulla spalla, all'inizio non la riconobbe nemmeno.

Inebriato dal gioco, ha dimenticato tutto: il suo giuramento, la signora K. e il mondo intero. La signora K. gli ricordò che poche ore prima le aveva giurato di non giocare mai. Il giovane, vergognoso, voleva alzarsi dal tavolo da gioco, ma poi i suoi occhi caddero sul generale russo, che stava solo scommettendo, e chiese il permesso di giocare solo un'altra partita: scommise nello stesso posto del generale , e il generale è stato fortunato . Dopo aver scommesso una volta, si è nuovamente dimenticato di tutto nel mondo e ha iniziato a scommettere dopo la scommessa. Quando la signora K. gli toccò di nuovo sulla spalla, lui le gridò con rabbia che gli stava portando disgrazia: quando c'era lei, perdeva sempre. Le lanciò dei biglietti da cento franchi: "Ecco i tuoi soldi! Ora lasciami in pace!" Tutti la guardavano, ridevano, puntavano il dito. Bruciando di vergogna e umiliazione, vide improvvisamente occhi in cui l'orrore si gelava: era sua cugina. La signora K. si precipitò fuori dalla stanza. Ricordandosi che le sue cose erano già alla stazione, decise di lasciare immediatamente Montecarlo. Quando è tornata in Inghilterra ed è andata da suo figlio, tutti si sono presi cura di lei come se fosse malata e lei si è gradualmente ripresa dallo shock. Pertanto, quando, molti anni dopo, le fu presentato un polacco, addetto dell'ambasciata austriaca, e lei gli chiese della sorte del giovane, non sussultò nemmeno quando lo sentì dieci anni fa, ossessionato dalla passione per il gioco d'azzardo, si è sparato a Montecarlo. La signora K. si è persino calmata: ora non aveva nulla da temere che un giorno avrebbe incontrato quest'uomo.

La signora K. ha terminato la sua storia. Non si aspettava parole di conforto dal suo interlocutore. Disse che era contenta di essere stata finalmente in grado di parlare e grata per l'attenzione con cui l'aveva ascoltata. Nell'addio, tese la mano al suo interlocutore e lui la baciò rispettosamente.

O. E. Grinberg

(Ungeduld des Herzens)

Romanzo (1938)

Nel 1938 il narratore incontrò per caso Anton Hofmiller, detentore dell'Ordine di Maria Teresa, che gli raccontò cosa gli era successo un quarto di secolo fa, quando aveva venticinque anni. Il narratore ha scritto la sua storia, cambiando solo i nomi e alcuni piccoli dettagli in essa, permettendoti di indovinare di chi e di cosa stanno parlando.

Anton Hoffmiller era figlio di un povero funzionario gravato da una famiglia numerosa. Fu mandato in una scuola militare e all'età di diciotto anni si diplomò. Grazie a un lontano parente, entrò nella cavalleria. Il servizio in questo tipo di truppe non è alla portata di tutti e il giovane era circondato da compagni molto più ricchi. Alla fine del 1913, lo squadrone in cui prestò servizio fu trasferito da Yaroslavice a una piccola città di guarnigione vicino al confine ungherese. Nel maggio 1914, un farmacista locale, che era anche assistente del borgomastro, presentò Anton all'uomo più ricco del distretto, il signor von Kekesfalve, la cui nipote colpì Anton con la sua bellezza. Anton è stato invitato a casa dei Kekesfalvas ed è stato felicissimo della calorosa accoglienza. Ha ballato molto con la nipote di Kekesfalva Ilona e con altre ragazze, e solo alle dieci e mezza si è reso conto di essersi dimenticato della figlia del proprietario e di non averla invitata al valzer. Anton si è affrettato a correggere l'errore, ma in risposta al suo invito, Edith Kekesfalva è scoppiata in lacrime. Anton non riusciva a capire quale fosse il problema e Ilona gli spiegò che le gambe di Edith erano paralizzate e che non poteva fare un passo senza le stampelle. Imbarazzato, Anton si affrettò ad andarsene.

Si sentiva come se avesse frustato un bambino con una frusta e poi fosse scappato via come un criminale senza nemmeno cercare di giustificarsi. Per fare ammenda, Anton comprò un enorme mazzo di rose con gli ultimi soldi e lo mandò a Edith. La ragazza gli rispose con una lettera di ringraziamento e lo invitò per una tazza di tè. Quando Anton arrivò, Edith e Ilona furono felicissime e lo ricevettero come un caro amico. Cominciò a visitarli facilmente e si affezionò molto ad entrambi, ma Ilona gli sembrava una vera donna con cui voleva ballare e baciare, ed Edith, a diciassette o diciotto anni, sembrava una bambina che voleva accarezzare e consolare. C'era uno strano disagio in Edith, il suo umore cambiava spesso. Quando Anton vide per la prima volta come si muoveva Edith, aggrappandosi alle stampelle e trascinando le gambe con difficoltà, rimase inorridito. Soffrendo illimitatamente della sua impotenza, voleva vendicarsi dei sani, costringendoli a guardare il suo tormento. Suo padre ha invitato i medici più famosi nella speranza che l'avrebbero curata - dopotutto, cinque anni fa era una bambina allegra e mobile. Ha chiesto ad Anton di non essere offeso da Edith: è spesso dura, ma il suo cuore è gentile. Anton provava una compassione sconfinata e si vergognava persino a causa della sua salute.

Una volta, mentre galoppava su un cavallo, improvvisamente pensò che se Edith lo avesse visto dalla finestra della tenuta, allora potrebbe essere doloroso per lei guardare questa corsa. Tirò le redini e diede ai suoi lancieri l'ordine di trottare, e solo quando la proprietà fu fuori vista permise loro di galoppare di nuovo. Anton provò un'ondata di ardente simpatia per la sfortunata malata, cercò persino di rallegrare la sua triste vita: vedendo come le ragazze si rallegravano del suo arrivo, iniziò a visitarle quasi ogni giorno: raccontava storie divertenti, le intratteneva come meglio lui potrebbe. Il padrone di casa lo ringraziò con gratitudine per aver ripristinato il buon umore di Edith e averla resa allegra quasi come prima. Anton venne a sapere che Ilona era fidanzata con l'assistente di un notaio di Bechkeret e stava aspettando che Edith si riprendesse o migliorasse le sue condizioni per sposarlo - Anton immaginava che Kekesfalva avesse promesso una dote a un parente povero se avesse accettato di posticipare il matrimonio. Pertanto, l'attrazione per Ilona che era divampata svanì rapidamente, e il suo affetto si concentrò sempre più su Edith, indigente e indifesa. Gli amici hanno iniziato a prendere in giro Anton, che ha smesso di frequentare le loro feste al Red Lion: dicono, ovviamente, Kekesfalva ha prelibatezze migliori. Vedendo il portasigarette d'oro di Anton - un regalo di Ilona ed Edith per il suo compleanno - i compagni hanno notato che aveva imparato abbastanza bene a scegliere i suoi amici. Con il loro ridicolo, hanno privato Anton della fiducia in se stessi. Si sentiva un donatore, un aiutante, e poi all'improvviso vide come appariva il suo rapporto con i Kekesfalva dall'esterno e si rese conto che molti intorno a lui potevano considerare il suo comportamento per niente disinteressato. Iniziò a visitare i Kekesfalv meno spesso. Edith si è offesa e gli ha fatto una scenata, però, poi ha chiesto perdono. Per non turbare la malata, Anton tornò a frequentare la loro tenuta. Kekesfalva ha chiesto ad Anton di chiedere al dottor Condor, che ha curato Edith, quali sono realmente le sue possibilità di guarigione: i medici spesso risparmiano i pazienti ei loro parenti e non dicono loro tutta la verità, ed Edith è stanca dell'incertezza e perde la pazienza. Kekesfalva sperava che il dottor Condor raccontasse a uno sconosciuto, come Anton, tutto com'era. Anton ha promesso, e dopo cena dai Kekesfalv, è uscito con il Condor e ha intavolato una conversazione con lui.

Condor gli disse che, prima di tutto, era preoccupato per lo stato di salute non di Edith, ma di suo padre: il vecchio era così preoccupato per sua figlia che perse la pace e il sonno, e con il suo cuore debole, questo potrebbe finire male. Condor disse ad Anton, che considerava Kekesfalva un aristocratico ungherese, che in realtà Kekesfalva era nato in una povera famiglia ebrea e il suo vero nome era Lemmel Kanitz. Da bambino faceva il fattorino, ma dedicava ogni minuto libero all'insegnamento e gradualmente iniziò a svolgere incarichi sempre più seri. A venticinque anni viveva già a Vienna ed era agente di una rispettabile compagnia di assicurazioni. La sua consapevolezza e la gamma delle sue attività crescevano ogni anno. Da intermediario si è trasformato in imprenditore e ha fatto fortuna. Un giorno era su un treno da Budapest a Vienna. Fingendo di dormire, ha sentito la conversazione dei suoi compagni di viaggio. Hanno discusso il caso clamoroso dell'eredità della principessa Oroshvar: la vecchia malvagia, dopo aver litigato con i suoi parenti, ha lasciato l'intera sua fortuna alla sua compagna, Fraulein Ditzenhof, una donna modesta oppressa che ha sopportato pazientemente tutte le sue pignole e capricci. I parenti della principessa riuscirono a ingannare l'impraticabile ereditiera, e dalla milionesima eredità aveva solo la tenuta di Kekesfalva, che molto probabilmente anche a lei mancherebbe. Kanitz decise senza perdere tempo di recarsi nella tenuta di Kekesfalva e provare ad acquistare a buon mercato da Fraulein Ditzenhoff una collezione di antiche porcellane cinesi. Fu aperto da una donna che scambiò per una serva, ma si scoprì che questa era la nuova padrona della tenuta. Dopo aver parlato con lei, Kanitz si è reso conto che la ricchezza inaspettatamente caduta non è una gioia per questa donna, non viziata dalla vita, ma, al contrario, un peso, perché non sa cosa farne. Ha detto che vorrebbe vendere la tenuta di Kekesfalva. Sentendo questo, Kanitz decise immediatamente di acquistarlo. Condusse abilmente la conversazione e tradusse male la lettera dell'avvocato dall'ungherese, a seguito della quale la Fraulein Ditzenhof accettò di vendere la proprietà per centocinquantamila corone, considerando questa cifra enorme, mentre era almeno quattro volte inferiore al suo prezzo reale . Per evitare che la donna ingenua tornasse in sé, Kanitz si affrettò ad accompagnarla a Vienna ea completare le scartoffie il prima possibile. Quando l'atto di vendita è stato firmato, la signora Ditzenhoff ha voluto pagare Kanitz per i suoi sforzi. Ha rifiutato i soldi e lei ha iniziato a ringraziarlo calorosamente. Kanitz provò rimorso. Nessuno lo ringraziò mai e si vergognò davanti alla donna che aveva ingannato. Un accordo di successo ha smesso di piacergli. Decise di restituire la proprietà della fraulein se un giorno si fosse pentita di averla venduta. Dopo aver comprato una grande scatola di cioccolatini e un mazzo di fiori, si è presentato all'hotel dove alloggiava lei per dirle la sua decisione. Fraulein fu toccata dalla sua attenzione e lui, dopo aver appreso che sarebbe andata in Vestfalia da parenti lontani con i quali nulla la collegava, le fece un'offerta. Si sono sposati due mesi dopo. Kanitz si convertì al cristianesimo e poi cambiò il suo cognome in uno più sonoro: von Kekesfalva.

Dopo che nessun milione lo ha aiutato a salvare sua moglie, Kanitz ha iniziato a disprezzare il denaro. Ha viziato sua figlia e ha lanciato soldi a destra e a manca. Quando Edith si ammalò cinque anni fa, Kanitz lo considerò una punizione per i suoi peccati precedenti e fece di tutto per curare la ragazza. Anton chiese a Condor se la malattia di Edith fosse curabile. Condor onestamente ha detto che non lo sapeva: sta provando diversi mezzi, ma finora non ha ottenuto risultati incoraggianti. Una volta aveva letto del metodo del professor Vienneau e gli aveva scritto per sapere se il suo metodo poteva essere applicato a una paziente come Edith, ma non aveva ancora ricevuto risposta.

Quando, dopo una conversazione con Condor, Anton si avvicinò alla caserma, vide Kekesfalva, che lo stava aspettando sotto la pioggia, perché era ansioso di sapere cosa avesse detto il dottore sullo stato di salute di Edith. Anton non ebbe il coraggio di deludere il vecchio e disse che Condor avrebbe provato un nuovo metodo di cura ed era fiducioso del successo. Kekesfalva raccontò tutto a Edith e la ragazza credeva che presto sarebbe stata in salute. Quando seppe che Anton aveva rassicurato il paziente per suo conto, Condor si arrabbiò molto. Ha ricevuto una risposta dal professor Vienno, da cui è emerso che il nuovo metodo non era adatto al trattamento di Edith. Anton iniziò a convincerlo che rivelare tutta la verità a Edith ora significa ucciderla. Gli sembrava che l'ispirazione, il buon umore potessero svolgere un ruolo positivo e la ragazza si sarebbe sentita almeno un po 'meglio. Condor ha avvertito Anton che si stava assumendo troppe responsabilità, ma questo non ha spaventato Anton. Prima di andare a letto, Anton ha aperto il volume delle fiabe "Mille e una notte" e ha letto una fiaba su un vecchio zoppo che non poteva camminare e ha chiesto al giovane di portarlo sulle spalle. Ma non appena il vecchio, che in realtà era un genio, è salito sulle spalle del giovane, ha iniziato a guidarlo senza pietà, non permettendogli di riposare. In un sogno, il vecchio della fiaba acquisì le fattezze di Kekesfalva e lo stesso Anton si trasformò in un giovane infelice. Quando il giorno dopo venne alla Kekesfalva, Edith gli annunciò che tra dieci giorni sarebbe partita per la Svizzera per le cure. Ha chiesto quando Anton sarebbe venuto a trovarli, e quando il giovane ha detto che non aveva soldi, ha risposto che suo padre avrebbe pagato volentieri il suo viaggio. L'orgoglio non ha permesso ad Anton di accettare un tale dono. Edith ha iniziato a scoprire perché li visita persino, dicendo che non poteva sopportare la pietà e l'indulgenza generali. E all'improvviso disse che era meglio gettarsi dalla torre piuttosto che sopportare un simile atteggiamento. Era così eccitata che voleva colpire Anton, ma non poteva stare in piedi ed è caduta. Anton non riusciva a capire le ragioni della sua rabbia, ma presto chiese perdono, e quando Anton stava per andarsene, improvvisamente si aggrappò a lui e lo baciò appassionatamente sulle labbra, Anton rimase sbalordito: non gli era mai venuto in mente che un impotente la ragazza, anzi storpia, poteva amare e voler essere amata come qualsiasi altra donna. Successivamente, Anton apprese da Ilona che Edith lo amava da molto tempo, e Ilona, ​​​​per non turbarla, convinse sempre il suo parente malato che ad Anton piaceva senza dubbio. Ilona convinse Anton a non deludere la povera ragazza ora, sull'orlo della guarigione - dopotutto, il trattamento avrebbe richiesto molta forza da parte sua. Anthony si sentiva in trappola.

Ha ricevuto una lettera d'amore da Edith, seguita da un'altra, in cui lei gli ha chiesto di distruggere la prima. Dall'eccitazione durante gli esercizi, Anton diede il comando sbagliato e incorse nell'ira del colonnello. Anton voleva andarsene, lasciare l'Austria, chiese persino a un amico di aiutarlo, e presto gli fu offerto il posto di assistente tesoriere su una nave mercantile. Anton scrisse una lettera di dimissioni, ma poi si ricordò delle lettere di Edith e decise di consultarsi con Condor su cosa fare. Andò a casa del dottore e fu sorpreso di scoprire che Condor era sposato con una cieca, che viveva in un quartiere povero e curava i poveri dalla mattina alla sera. Quando Anton ha raccontato tutto a Condor, gli ha spiegato che se lui, dopo aver girato la testa della ragazza con la sua compassione di cuore, ora scappa, la ucciderà. Anton si è ritirato dalla sua decisione di dimettersi. Cominciò a provare gratitudine nei confronti di Edith per il suo amore. Quando ancora visitava i Kekesfalves, sentiva sempre nel comportamento di Edith una segreta, avida aspettativa. Anton contò i giorni che mancavano alla sua partenza per la Svizzera: in fondo, questo avrebbe dovuto portargli la desiderata libertà. Ma Ilona lo informò che la partenza era stata posticipata. Vedendo che Anton non provava per lei altro che compassione, Edith cambiò idea sull'essere curata: in fondo, voleva essere sana solo per il suo bene. Kekesfalva pregò Anton in ginocchio di non rifiutare l'amore di Edith.

Anton ha cercato di spiegargli che tutti avrebbero sicuramente deciso che avrebbe sposato Edith per amore del denaro, e lo avrebbero disprezzato, e Edith stessa non avrebbe creduto alla sincerità dei suoi sentimenti e avrebbe pensato che l'avesse sposata per pietà. Disse che più tardi, quando Edith si fosse ripresa, tutto sarebbe stato diverso. Kekesfalva ha afferrato le sue parole e ha chiesto il permesso di trasmetterle a Edith. Anton, sapendo fermamente che la sua malattia era incurabile, decise in nessun caso di andare oltre questa promessa non vincolante. Prima di partire, Edith Anton venne alla Kekesfalva e, quando tutti alzarono i bicchieri alla sua salute, in un impeto di tenerezza abbracciò il suo vecchio padre e baciò la ragazza. Così è avvenuto il fidanzamento. Edith ha messo un anello al dito di Anton in modo che potesse pensare a lei mentre lei era via. Anton ha visto che dava felicità alle persone e si rallegrava con loro. Quando stava per andarsene, Edith si sforzò, senza stampelle, di guidarlo. Fece qualche passo, ma perse l'equilibrio e cadde. Invece di correre in suo aiuto, Anton indietreggiò inorridito. Capì che in quel momento doveva dimostrarle la sua lealtà, ma non aveva più la forza di ingannare e fuggì vigliaccamente.

Per il dolore, è andato in un bar dove ha incontrato amici. Il farmacista era già riuscito a dire loro, secondo uno dei servitori di Kekesfalva, che Anton si era fidanzato con Edith. Anton, non sapendo come spiegare loro ciò che lui stesso non capiva correttamente, disse che non era vero. Rendendosi conto della profondità del suo tradimento, voleva spararsi, ma prima decise di raccontare tutto al colonnello. Il colonnello ha detto che era stupido piantare un proiettile in fronte per una tale sciocchezza, inoltre, ha gettato un'ombra sull'intero reggimento. Ha promesso di parlare con tutti coloro che hanno sentito le parole di Anton, e la mattina dopo ha inviato Anton stesso con una lettera a Chaslavice al tenente colonnello locale. La mattina dopo Anton se ne andò.

Il suo percorso passava per Vienna. Voleva vedere Condor, ma non lo trovò a casa. Lasciò una lettera dettagliata a Condor e gli chiese di andare immediatamente da Edith e di dirle come avesse vigliaccamente rinunciato al fidanzamento. Se Edith, nonostante tutto, lo perdona, il fidanzamento gli sarà sacro e rimarrà per sempre con lei, che si riprenda o meno. Anton sentiva che d'ora in poi tutta la sua vita apparteneva alla ragazza che lo ama. Temendo che Condor non avrebbe ricevuto immediatamente la sua lettera e non avrebbe avuto il tempo di arrivare alla tenuta per le quattro e mezza, quando Anton di solito veniva lì, inviò un telegramma a Edith dalla strada, ma lei non fu consegnata a Kekesfalva: a causa di l'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando, il messaggio postale fu interrotto.

Anton riuscì a mettersi in contatto con Condor a Vienna e gli disse che Edith aveva ancora scoperto il suo tradimento. Cogliendo l'attimo, si gettò dalla torre e cadde morendo.

Anton andò al fronte e divenne famoso per il suo coraggio. In effetti, il punto era che non dava valore alla vita. Dopo la guerra, si fece coraggio, consegnò il passato nell'oblio e iniziò a vivere come tutte le persone. Poiché nessuno gli ricordava la sua colpa, lui stesso iniziò gradualmente a dimenticare questa tragica storia. Solo una volta che il passato ha ricordato se stesso. All'Opera di Vienna, ha notato il dottor Condor e la moglie cieca seduti uno accanto all'altro. Si vergognava. Temeva che il Condor lo riconoscesse, e non appena il sipario cominciò a calare dopo il primo atto, lasciò frettolosamente la sala. Da quel momento si convinse finalmente che "nessuna colpa può essere consegnata all'oblio, purché la coscienza se ne ricordi".

O. E. Grinberg

Romanzo (1915)

L'essenza dell'evento accaduto è affermata spassionatamente nella primissima frase dell'opera. Svegliandosi il giorno del suo trentesimo compleanno, Josef K. scopre di essere in arresto. Invece di una cameriera con la solita colazione, entra nella sua chiamata uno sconosciuto signore in nero. Nella stanza accanto ci sono altri estranei. Informano cortesemente il colto di sorpresa K. che "l'inizio della sua attività è stato posto ea tempo debito saprà tutto". Questi intrusi non invitati nella sua dimora divertono, e indignano, e stupiscono K., che non si sente in colpa dietro di sé. Non dubita per un momento che l'incidente non sia altro che un folle malinteso o uno scherzo grossolano. Tuttavia, tutti i suoi tentativi di scoprire qualcosa incontrano una cortesia impenetrabile. Chi e 'questa gente? Di che dipartimento sono? Dov'è il mandato per il suo arresto? Perché tale arbitrarietà è consentita in uno stato governato dallo stato di diritto, "dove la pace regna ovunque, tutte le leggi sono irremovibili"? Le sue domande irritate ricevono risposte condiscendenti che non chiariscono l'essenza della questione. La mattinata si conclude con i visitatori che propongono a K. di recarsi, come sempre, al suo servizio in banca, poiché, come si suol dire, finora è in corso solo un'istruttoria del suo caso e può svolgere i suoi compiti e in genere condurre una vita normale. Si scopre che tra gli estranei che hanno effettuato l'arresto di K., ci sono tre suoi colleghi in banca, così incolori che all'inizio K. non li ha nemmeno riconosciuti. Lo scortano in taxi fino alla banca, mantenendo un imperturbabile educato silenzio.

Finora K. aveva tutte le ragioni per considerarsi un uomo fortunato, perché occupava una posizione forte e rispettabile. In una grande banca lavorava come procuratore, aveva un ampio ufficio e molti assistenti a sua disposizione. La vita scorreva abbastanza calma e misurata. Era rispettato sia dai suoi colleghi che dalla sua hostess, Frau Grubach. Quando K. tornò a casa dopo il lavoro, fu con Frau Grubach che parlò per la prima volta con cautela della visita mattutina e fu molto sorpreso che lei fosse consapevole della questione. Consigliò a K. di non prendere a cuore l'incidente, di cercare di non farsi del male, e alla fine della conversazione gli comunicò la sua supposizione che ci fosse qualcosa di "scientifico" nel suo arresto.

Naturalmente K. non avrebbe comunque preso sul serio l'incidente. Tuttavia, contro la sua volontà, provò una certa confusione ed eccitazione. Altrimenti, come avrebbe potuto commettere un atto del tutto strano quella sera stessa? Avendo insistito per una conversazione importante, andò nella stanza del giovane vicino sorpreso nella pensione, e la questione finì con lui che la baciò appassionatamente, cosa che non avrebbe mai permesso prima.

Passano diversi giorni. K. lavora sodo in banca e cerca di dimenticare lo stupido incidente. Ma presto gli è stato detto per telefono che un'indagine preliminare sul suo caso era stata programmata per domenica. La forma di questo messaggio è ancora una volta molto cortese e utile, anche se nulla è ancora chiaro. Da un lato gli spiegano: tutti sono interessati a concludere il processo il prima possibile, dall'altro la faccenda è estremamente complicata, e quindi l'indagine va condotta con la massima cura. K. rimane pensieroso accanto al telefono, e in questa posizione viene colto dal vicedirettore, il suo malvagio nascosto da molto tempo.

La domenica K. si alza presto, si veste diligentemente e si dirige verso la periferia all'indirizzo specificato. Vaga a lungo in ambienti di lavoro anonimi e non riesce a trovare il posto giusto in alcun modo. Inaspettatamente, scopre lo scopo della sua visita in uno degli appartamenti dei poveri. Una donna che lava i panni lo fa entrare nel corridoio, gremito di gente. Tutti i volti sono sfocati, poco appariscenti e spenti. Le persone sono in piedi anche nella galleria. L'uomo sul palco dice severamente a K. che era in ritardo di un'ora e cinque minuti, al che l'eroe sconcertato borbotta che è comunque venuto. Dopodiché, K. si fa avanti e inizia a parlare con decisione. È determinato a porre fine a questa ossessione. Denuncia le modalità con cui si svolge la cosiddetta inchiesta, e ride dei miseri quaderni spacciati per documentazione. Le sue parole sono piene di persuasione e logica. La folla li accoglie ora con una risata, ora con mormorii, ora con applausi. La stanza è piena di fumo denso. Terminato il suo rabbioso monologo, K. prende il cappello e se ne va. Nessuno lo ferma. Solo sulla porta, l'investigatore, fino ad allora ostile zitto, richiama l'attenzione di K. sul fatto che si è privato del suo «vantaggio» rifiutandosi di interrogare. K. risponde ridendo e in cuor suo lo chiama feccia.

Passa un'altra settimana e domenica, senza aspettare una nuova chiamata, lo stesso K. va a un indirizzo familiare. La stessa donna gli apre la porta, informandolo che oggi non c'è incontro. Entrano in una conversazione e K. scopre che la donna è consapevole del suo processo ed esteriormente piena di simpatia per lui. Si scopre essere la moglie di un ufficiale giudiziario, con cui tradisce chiunque senza troppi tormenti morali. All'improvviso K. sente che anche lui è irresistibilmente attratto da lei. Tuttavia, la donna lo sfugge con uno studente che appare improvvisamente nella stanza. Poi, per sostituire la coppia scomparsa, c'è un marito servitore ingannato che non si addolora affatto per la ventosità di sua moglie. E anche questo tipo risulta essere abbastanza dedicato al corso del processo. Ed è pronto a dare utili consigli a K., riferendosi alla sua ricca esperienza. Chiama K. l'imputato e lo invita gentilmente, se non ha fretta, a recarsi in ufficio. E così salgono le scale e percorrono dei lunghi corridoi bui, vedono dietro le sbarre i funzionari seduti ai tavoli, e rari visitatori in attesa di qualcosa. "Nessuno si raddrizzò in tutta la sua altezza, le sue schiene curve, le sue ginocchia piegate, le persone stavano in piedi come mendicanti". Tutti questi furono anche accusati, come K.

Mentre stava per lasciare questo squallido locale, K. sperimenta improvvisamente sulle scale un attacco di debolezza istantanea, svenuta, a lui sconosciuta prima, che supera con fatica. Possibile che il suo corpo si sia ribellato, un pensiero lo attraversa e in lui avvenga un diverso processo vitale, non quello precedente che procedeva con tanta facilità? ..

In realtà le cose sono ancora più complicate. Non solo la salute, ma anche la psiche e l'intero stile di vita di K., a seguito di strani eventi, cambiano inevitabilmente, anche se impercettibilmente. Come se questi cambiamenti non fossero evidenti, ma con l'inesorabilità del destino, K. si tuffa in uno strano, viscoso, qualcosa che non dipende dalla sua volontà e dal suo desiderio, chiamato in questo caso il Processo. Questo processo ha il suo corso, la sua logica sottostante, nascosta alla comprensione dell'eroe. Senza rivelarne l'essenza, il fenomeno appare a K. con i suoi piccoli dettagli, eludendo i suoi insistenti tentativi di capire qualcosa. Ad esempio, si scopre che sebbene K. cerchi di non parlare a nessuno del suo processo, per qualche motivo quasi tutti intorno a lui sono consapevoli di ciò che sta accadendo: colleghi di lavoro, vicini di pensione e persino estranei casuali. Questo colpisce K. e lo priva della sua precedente sicurezza. Si scopre anche che persone completamente diverse sono in qualche modo coinvolte nel processo e, di conseguenza, lo stesso K. inizia a sospettare di qualcuno di quelli che lo circondano.

Succedono anche cose incredibili. Così, un giorno, essendo rimasto al lavoro fino a tardi, K. sente nel corridoio dei sospiri provenire dalla dispensa. Quando spalanca la porta, trova increduli tre uomini curvi. Uno di loro risulta essere un esecutore testamentario e due sono soggetti a punizione con le verghe. Allo stesso tempo, come spiegano piagnucolando, il motivo della fustigazione è K., che se ne è lamentato con l'investigatore proprio in quel discorso accusatorio. Agli occhi dello stupito K., l'esecutore testamentario inizia a inondare gli sfortunati colpi.

Un altro dettaglio importante di ciò che sta accadendo. Tutti coloro con cui K. si imbatte in questa storia lo trattano con enfatica cortesia e cautela gesuitica, ognuno entra prontamente in spiegazioni, e di conseguenza si scopre che tutto può essere spiegato e compreso individualmente, mentre il tutto è sempre più nascosto sotto il velo dell'assurdità. I particolari sostituiscono il tutto, confondendo finalmente l'eroe. K. è costretto a trattare solo con piccoli interpreti che gli raccontano volentieri i propri problemi e che si rivelano innocenti di quanto sta accadendo, e le massime autorità, che ritiene responsabili di tutto, gli restano sconosciute e inaccessibili. Sta combattendo con un certo sistema, in cui lui stesso è irreparabilmente iscritto.

Quindi si muove nei circoli del suo processo, trascinandosi in un imbuto di procedure strane e senza volto, e più cerca di proteggersi, più è probabile che danneggi la sua stessa causa. Una volta che un parente viene al suo servizio, uno zio che veniva dalla provincia. Come previsto, anche lo zio ha sentito parlare molto del processo ed è terribilmente preoccupato. Trascina insistentemente K. dal suo avvocato familiare, che dovrebbe aiutare. L'avvocato si scopre malato, porta a letto lo zio e K.. Lui, ovviamente, è anche più che consapevole della disgrazia che ha colpito K. L'avvocato è corteggiato da una vivace giovane infermiera di nome Leni. Quando, durante una lunga e noiosa conversazione, K. esce dalla stanza, Leni lo porta in ufficio e lo seduce proprio lì sul tappeto. Lo zio rimprovera indignato il nipote quando, dopo qualche tempo, lui e K. lasciano la casa dell'avvocato - di nuovo K. si fa del male, perché era impossibile non intuire il motivo della sua lunga assenza dalla stanza. Tuttavia, l'avvocato non rifiuta affatto di difendere K. E viene ancora da lui molte volte e incontra Leni, che lo sta aspettando - lei dà volentieri a K. le sue carezze, ma questo non lo avvicina all'eroe. Come le altre donne del romanzo, comprese le sfacciate ninfette che compaiono in un episodio, è furba, volubile e irritante, languidamente feroce.

K. perde il riposo. Al lavoro è distratto, cupo. Adesso la fatica non lo abbandona e alla fine viene sopraffatto dal raffreddore. Ha paura dei visitatori e inizia a confondersi nei giornali aziendali, inorridito dal fatto che questo dia adito a malcontento. Il vicedirettore lo osserva da tempo. Un giorno K. viene incaricato di accompagnare alcuni italiani in visita. Nonostante non stia bene, guida fino alla cattedrale centrale dove è previsto l'incontro. L'italiano non si trova da nessuna parte. K. entra nella cattedrale, decidendo di aspettare qui la pioggia. E all'improvviso, nel solenne crepuscolo, una voce severa lo chiama per nome, risuonando sotto le stesse volte. Il sacerdote, che si definisce cappellano del carcere, chiede a K. domande e gli dice che le cose non vanno bene per il suo processo. K. obbedientemente d'accordo. Lo capisce già lui stesso. Il sacerdote gli racconta una parabola sul Codice supremo delle leggi e, quando K. cerca di contestarne l'interpretazione, ispira istruttivamente che "basta rendersi conto della necessità di tutto".

E così passò un anno e venne la sera della vigilia del prossimo compleanno di K. Verso le nove apparvero nel suo appartamento due signori in nero. K. sembrava aspettarli: si sedette su una sedia accanto alla porta e si infilò lentamente i guanti. Non vedeva motivo per mostrare alcuna resistenza, sebbene fino all'ultimo si vergognasse della propria umiltà.

Lasciarono silenziosamente la casa, attraversarono l'intera città e si fermarono in una piccola cava abbandonata. Si tolsero la giacca e la camicia di K. e gli posarono la testa su un sasso. Allo stesso tempo, i gesti ei movimenti delle guardie sono stati estremamente disponibili e cortesi. Uno di loro tirò fuori un coltello affilato. K. con un angolo della sua mente sentì che doveva afferrare lui stesso quel coltello e conficcarlo dentro di sé, ma non aveva la forza per farlo. I suoi ultimi pensieri furono per il giudice, che non aveva mai visto: dov'è? Dov'è l'Alta Corte? Forse sono stati dimenticati altri argomenti che potrebbero salvargli la vita? ..

Ma in quel momento, le mani del primo maestro erano già sulla sua gola, e il secondo gli affondò un coltello nel profondo del cuore e lo torse due volte. "Con occhi spenti, K. ha visto come entrambi i signori, vicini al suo viso, piegandosi guancia a guancia, hanno osservato l'epilogo. "Come un cane", ha detto, come se questa vergogna fosse destinata a sopravvivergli.

VA Sagalova

(Die Verwandlung)

Storia (1916)

L'incidente accaduto a Gregor Samza è descritto, forse, in una frase della storia. Una mattina, svegliandosi dopo un sonno agitato, l'eroe scoprì improvvisamente di essersi trasformato in un enorme insetto spaventoso...

In realtà, dopo questa incredibile trasformazione, non succede più niente di speciale. Il comportamento dei personaggi è prosaico, quotidiano ed estremamente affidabile, e l'attenzione è focalizzata sulle sciocchezze quotidiane, che per l'eroe si trasformano in problemi dolorosi.

Gregor Samza era un giovane qualunque che viveva in una grande città. Tutti i suoi sforzi e le sue cure erano subordinate alla famiglia, dove era l'unico figlio e quindi sperimentava un accresciuto senso di responsabilità per il benessere dei suoi cari.

Suo padre era fallito e passava la maggior parte del tempo a casa a leggere i giornali. La madre era tormentata da attacchi di soffocamento e trascorreva lunghe ore su una poltrona vicino alla finestra. Gregor aveva anche una sorella minore, Greta, che amava moltissimo. Greta suonava bene il violino e il sogno di Gregor - dopo essere riuscito a coprire i debiti del padre - era di aiutarla a entrare al conservatorio, dove avrebbe potuto studiare musica professionalmente.

Dopo aver prestato servizio nell'esercito, Gregor trovò lavoro in una società commerciale e presto fu promosso da piccolo impiegato a commesso viaggiatore, dove lavorò con grande diligenza, sebbene il posto fosse ingrato. Dovevo passare la maggior parte del mio tempo in trasferta di lavoro, alzarmi all'alba e con una borsa pesante piena di campioni di stoffa, andare in treno. Il proprietario dell'azienda si distingueva per l'avarizia, ma Gregor era disciplinato, diligente e laborioso. Inoltre, non si è mai lamentato. A volte era più fortunato, a volte meno. In un modo o nell'altro, i suoi guadagni erano sufficienti per affittare un appartamento spazioso per la famiglia, dove occupava una stanza separata.

Fu in questa stanza che un giorno si svegliò sotto forma di un gigantesco centopiedi disgustoso. Svegliandosi, si guardò intorno alle pareti familiari, vide il ritratto di una donna con un cappello di pelliccia, che aveva ritagliato di recente da una rivista illustrata e inserito in una cornice dorata, volse lo sguardo verso la finestra, sentì le gocce di pioggia picchiettare sulla latta del davanzale della finestra, e chiuse di nuovo gli occhi. "Sarebbe bello dormire un po' di più e dimenticare tutte queste sciocchezze", pensò. Era abituato a dormire sul fianco destro, ma ora il suo enorme stomaco rigonfio interferiva con lui e, dopo centinaia di tentativi falliti di rotolarsi, Gregor rinunciò a questa occupazione. Si rese conto con freddo orrore che tutto stava accadendo nella realtà. Ma era ancora più inorridito dal fatto che la sveglia segnasse già le sei e mezza, mentre Gregor l'aveva impostata per le quattro del mattino. Non ha sentito il campanello e non ha perso il treno? Questi pensieri lo portarono alla disperazione. In quel momento, sua madre bussò gentilmente alla porta, preoccupata che sarebbe arrivato in ritardo. La voce di sua madre era, come sempre, gentile, e Gregor si spaventò quando udì i suoni di risposta della sua stessa voce, che si mescolarono a uno strano cigolio doloroso.

Poi l'incubo è continuato. C'erano già dei colpi nella sua stanza da diverse direzioni: sia il padre che la sorella erano preoccupati per la sua salute. Fu pregato di aprire la porta, ma ostinatamente non aprì la serratura. Dopo un lavoro incredibile, riuscì a sporgersi oltre il bordo del letto. In quel momento, la campanella suonò nel corridoio. A scoprire cosa è successo, è venuto lui stesso il manager dell'azienda. Da una terribile eccitazione, Gregor si precipitò con tutte le sue forze e cadde sul tappeto. Il rumore della caduta è stato udito in soggiorno. Ora il manager si è unito agli appelli dei suoi parenti. E sembrò più saggio a Gregor spiegare al capo severo che avrebbe sicuramente aggiustato tutto e rimediato. Cominciò a sbottare eccitato da dietro la porta che era solo leggermente malato, che sarebbe stato ancora in tempo per il treno delle otto, e alla fine iniziò a pregare di non essere licenziato per assenteismo involontario e di risparmiare i suoi genitori . Allo stesso tempo, è riuscito, appoggiandosi a un torace scivoloso, a raddrizzarsi in tutta la sua altezza, superando il dolore al busto.

C'era silenzio dietro la porta. Nessuno capì una parola del suo monologo. Poi il direttore disse piano: "Era la voce di un animale". La sorella e la cameriera corsero dietro al fabbro in lacrime. Tuttavia, Gregor è riuscito a girare lui stesso la chiave nella serratura, afferrandola con forti mascelle. E poi apparve davanti agli occhi di coloro che si accalcavano sulla porta, appoggiati alla sua fascia.

Ha continuato a convincere il manager che presto tutto sarebbe andato a posto. Per la prima volta, ha osato manifestargli i suoi sentimenti per il duro lavoro e l'impotenza della posizione di commesso viaggiatore, che chiunque potrebbe offendere. La reazione al suo aspetto fu assordante. La madre crollò a terra in silenzio. Suo padre gli strinse il pugno sgomento. Il maggiordomo si voltò e, guardandosi alle spalle, si allontanò lentamente. Questa scena silenziosa è durata diversi secondi. Alla fine, la madre balzò in piedi e urlò selvaggiamente. Si appoggiò al tavolo e fece cadere la caffettiera calda. Il direttore si è subito precipitato sulle scale. Gregor lo seguì, camminando goffamente con le gambe. Sicuramente doveva tenere l'ospite. Tuttavia, suo padre gli ha bloccato la strada, che ha iniziato a respingere suo figlio, mentre emetteva dei sibili. Diede un colpetto a Gregor con il suo bastone. Con grande difficoltà, ferendosi da un lato contro la porta, Gregor si strinse di nuovo nella sua stanza, e la porta fu subito sbattuta dietro di lui.

Dopo quella terribile prima mattina, Gregor iniziò una vita umile e monotona in cattività, alla quale lentamente si abituò. Gradualmente si adattò al suo corpo brutto e goffo, alle sue sottili gambe tentacolari. Scoprì che poteva strisciare su pareti e soffitti e gli piaceva persino rimanere lì appeso per lunghi periodi di tempo. In questa nuova terribile veste, Gregor è rimasto lo stesso com'era: un figlio e un fratello amorevole, sperimentando tutte le preoccupazioni familiari e soffrendo per il fatto di aver portato così tanto dolore nella vita dei propri cari. Dalla sua reclusione, ha origliato silenziosamente le conversazioni dei suoi parenti. Era tormentato dalla vergogna e dalla disperazione, poiché ormai la famiglia era senza fondi e il vecchio padre, la madre malata e la sorellina dovevano pensare al guadagno. Sentì dolorosamente il disgustoso disgusto provato dalle persone più vicine a lui. Madre e padre per le prime due settimane non sono riusciti ad entrare nella sua stanza. Solo Greta, vincendo la paura, è venuta qui per pulire velocemente o mettere una ciotola di cibo. Tuttavia, Gregor era sempre meno adatto al cibo ordinario e spesso lasciava i piatti intatti, sebbene fosse tormentato dalla fame. Capì che la sua vista era insopportabile per sua sorella, e quindi cercò di nascondersi sotto il divano dietro il lenzuolo quando lei venne a pulire.

Un giorno, la sua umiliante pace fu turbata, poiché le donne decisero di liberare la sua stanza dai mobili. L'idea è stata di Greta, che ha deciso di dargli più spazio per gattonare. Allora la madre per la prima volta entrò timidamente nella stanza del figlio. Gregor si accovacciò obbediente sul pavimento dietro un lenzuolo appeso, in una posizione scomoda. A causa del trambusto, si ammalò gravemente. Ha capito di essere stato privato di una casa normale: hanno tirato fuori una cassa dove teneva un puzzle e altri strumenti, un armadio con i vestiti, una scrivania su cui da bambino preparava i compiti. E, incapace di sopportarlo, è strisciato fuori da sotto il divano per proteggere la sua ultima ricchezza: un ritratto di una donna in pelliccia sul muro. La mamma e Greta in questo momento hanno preso fiato in soggiorno. Quando tornarono, Gregor era appeso al muro con le zampe attorno al ritratto. Decise che per niente al mondo non avrebbe permesso che lo portassero via: avrebbe preferito afferrare Greta in faccia. La sorella che è entrata nella stanza non è riuscita a portare via la madre. Ha "visto un'enorme macchia marrone sulla carta da parati colorata, ha urlato prima di rendersi conto che quello era Gregor, acuto, acuto" ed è crollata esausta sul divano.

Gregor era pieno di eccitazione. È strisciato rapidamente fuori nel soggiorno dietro a sua sorella, che si è precipitata al kit di pronto soccorso con le gocce e l'ha calpestata impotente dietro la schiena, soffrendo per il suo senso di colpa.In quel momento arrivò suo padre - ora lavorava come messaggero in qualche banca e indossava un'uniforme blu con bottoni d'oro. Greta ha spiegato che sua madre era svenuta e Gregor "è scoppiato". Il padre lanciò un grido malevolo, afferrò una ciotola di mele e iniziò a lanciarle contro Gregor con odio. Lo sfortunato uomo si diede alla fuga, facendo molti movimenti febbrili. Una delle mele lo colpì duramente sulla schiena, rimanendo incastrata nel suo corpo.

Dopo la ferita ricevuta, la salute di Gregor è peggiorata. A poco a poco, sua sorella smise di pulirlo: tutto era ricoperto di ragnatele e una sostanza appiccicosa che scorreva dalle sue zampe. Colpevole di nulla, ma rifiutato con disgusto dalle persone più vicine, soffrendo di vergogna più che di fame e ferite, si chiuse in una misera solitudine, ripercorrendo tutta la sua passata vita semplice nelle notti insonni. La sera la famiglia si riuniva in soggiorno, dove tutti bevevano il tè o parlavano. Gregor era "esso" per loro - ogni volta che i parenti coprivano strettamente la porta della sua stanza, cercando di non ricordare la sua presenza opprimente.

Una sera ha sentito che sua sorella suonava il violino per tre nuovi inquilini: erano stanze in affitto per soldi. Attratto dalla musica, Gregor si è spinto un po' più in là del solito. A causa della polvere che giaceva ovunque nella sua stanza, lui stesso ne era coperto, "sulla schiena e sui fianchi trascinava con sé fili, capelli, resti di cibo; la sua indifferenza per tutto era troppo grande per sdraiarsi, come prima, diversi una volta al giorno, sulla schiena e pulisciti sul tappeto." E poi questo mostro disordinato è scivolato sul pavimento scintillante del soggiorno. Scoppiò uno scandalo imbarazzante. I residenti indignati hanno chiesto indietro i soldi. La madre ebbe un attacco di tosse. La sorella ha concluso che era impossibile vivere ancora così e il padre ha confermato che aveva "mille volte ragione". Gregor si sforzò di strisciare di nuovo nella sua stanza. Per debolezza, era piuttosto goffo e soffocato. Una volta nella familiare oscurità polverosa, si ritrovò incapace di muoversi. Quasi non sentiva dolore e pensava ancora alla sua famiglia con tenerezza e amore.

La mattina presto venne la cameriera e trovò Gregor sdraiato immobile. Presto informò con gioia i proprietari: "Guarda, è morto, qui è completamente, completamente morto!"

Il corpo di Gregor era asciutto, piatto e senza peso. La cameriera raccolse i suoi resti e li gettò via con la spazzatura. Tutti hanno sperimentato un sollievo non mascherato. Mamma, papà e Greta, per la prima volta dopo tanto tempo, si sono concessi una passeggiata fuori città. Nel vagone del tram, pieno di un caldo sole, discutevano animatamente delle prospettive per il futuro, che si rivelò per niente male. Allo stesso tempo, i genitori, senza dire una parola, pensavano a come, nonostante tutte le vicissitudini, la loro figlia fosse diventata più carina.

V. L. Sagalova

Romanzo (incompiuto, 1922, pubblicato nel 1926)

L'azione si svolge in Austria-Ungheria, prima della Rivoluzione di novembre del 1918.

K., un giovane sulla trentina, arriva al Villaggio in una sera di fine inverno. Si stabilisce per la notte in una locanda, in una sala comune tra i contadini, notando che il proprietario è estremamente imbarazzato dall'arrivo di un ospite sconosciuto. Il figlio del custode del castello, Schwarzer, sveglia K. che si è addormentato e gli spiega cortesemente che senza il permesso del conte, proprietario del castello e del villaggio, nessuno può vivere o passare la notte qui. K. in un primo momento è perplesso e non prende sul serio questa affermazione, ma, vedendo che lo cacceranno in piena notte, spiega con irritazione che è venuto qui su chiamata del conte, per lavorare come un geometra. Presto dovrebbero salire i suoi assistenti con gli strumenti. Schwarzer chiama la Cancelleria Centrale del Castello e riceve conferma delle parole di K. Il giovane nota di persona che lavorano nel Castello, a quanto pare, in buona coscienza, anche di notte. Capisce che il Castello gli ha "approvato" il titolo di agrimensore, sa tutto di lui e pretende di tenerlo in costante timore. K. si dice che è chiaramente sottovalutato, godrà della libertà e combatterà.

Al mattino K. si reca al Castello, situato sul monte. La strada risulta essere lunga, la strada principale non conduce, ma si avvicina solo al Castello, per poi svoltare da qualche parte.

K. torna alla locanda, dove lo aspettano due "assistenti", ragazzini che non conosce. Si definiscono i suoi "vecchi" assistenti, anche se ammettono di non conoscere l'agrimensura. È chiaro a K. che sono attaccati a lui dalla serratura per l'osservazione. K. vuole andare con loro su una slitta al Castello, ma gli assistenti dicono che senza il permesso degli estranei non c'è accesso al Castello. Poi K. dice agli assistenti di chiamare il Castello e chiedere il permesso. Gli assistenti chiamano e ottengono immediatamente una risposta negativa. K. alza lui stesso il telefono e sente strani suoni e ronzii a lungo prima che una voce gli risponda. K. lo confonde, parlando non a nome proprio, ma a nome di assistenti. Di conseguenza, una voce dal castello chiama K. il suo "vecchio assistente" e dà una risposta categorica: a K. viene negata per sempre la visita al castello.

In questo momento il messaggero Barnaba, un ragazzo dal viso aperto e luminoso, diverso dai volti dei contadini locali con i loro "visi come apposta distorti", invia a K. una lettera dal Castello. In una lettera firmata dal capo dell'ufficio, si comunica che K. è stato accettato al servizio del proprietario del Castello, e il suo diretto superiore è il capovillaggio. K. decide di lavorare al Villaggio, lontano dai funzionari, sperando di diventare "suo" tra i contadini e così almeno ottenere qualcosa dal Castello. Tra le righe, legge nella lettera una certa minaccia, una sfida da combattere se K. accetta il ruolo di semplice operaio del Villaggio. K. capisce che tutti intorno a lui sanno già del suo arrivo, sbirciano e si abituano a lui.

Attraverso Barnabas e sua sorella maggiore Olga, K. entra in un albergo destinato a gentiluomini del Castello che vengono al Villaggio per affari. È vietato pernottare in hotel agli estranei, il posto per K è solo nel buffet. Stavolta soggiorna qui per la notte un importante funzionario Klamm, il cui nome è noto a tutti gli abitanti del Villaggio, anche se pochi possono vantarsi di averlo visto con i propri occhi,

La barista Frida, che serve birra a gentiluomini e contadini, è una persona importante dell'hotel. Questa è una ragazza anonima con occhi tristi e un "piccolo corpicino patetico". K. è colpita dal suo sguardo, carico di una speciale superiorità, capace di risolvere tante complesse problematiche. Il suo sguardo convince K. che tali domande che lo riguardano personalmente esistono.

Frida invita K. a guardare Klamm, che si trova nella stanza adiacente al buffet, attraverso uno spioncino segreto. K. vede un signore grasso e goffo con le guance cadenti sotto il peso degli anni. Frida è l'amante di questo influente funzionario, e quindi lei stessa ha una grande influenza nel Villaggio. Si è fatta strada fino alla posizione di barista direttamente dalle cowgirl e K. esprime ammirazione per la sua forza di volontà. Invita Frida a lasciare Klamm e diventare la sua amante. Frida è d'accordo e K. trascorre la notte sotto il buffet tra le sue braccia. Quando al mattino si sente da dietro il muro il richiamo “impeiosamente indifferente” di Klamm, Frida gli risponde due volte con aria di sfida che è impegnata con il geometra.

K. trascorre la notte successiva con Frieda in una stanzetta della locanda, quasi nello stesso letto con aiutanti, di cui non riesce a liberarsi. Ora K. vuole sposare Frida il prima possibile, ma prima, tramite lei, intende parlare con Klamm. Frieda, e poi la padrona di casa della locanda Garden, lo convincono che questo è impossibile, che Klamm non vuole, non può nemmeno parlare con K., perché il signor Klamm è un uomo del Castello, e K. non è del Castello e non del Villaggio, è - "niente", alieno e superfluo. La padrona di casa si rammarica che Frida "abbia lasciato l'aquila" e "sia entrata in contatto con la talpa cieca".

Gardena ammette a K. che più di vent'anni fa Klamm era più provocatorio con se stesso tre volte, la quarta volta non è seguita. Conserva come reliquie più costose una cuffia e un fazzoletto regalatile da Klamm e una fotografia del corriere attraverso il quale è stata convocata per la prima volta. Gardena si è sposata con la conoscenza di Klamm e per molti anni di notte ha parlato con suo marito solo di Klamm. K. non ha mai visto un tale intreccio di vita ufficiale e personale come qui.

Oppure il capo K. viene a sapere che l'ordine di prepararsi per l'arrivo del geometra è stato ricevuto da lui molti anni fa. Il capomastro mandò subito una risposta all'ufficio del Castello che nessuno ha bisogno di un geometra nel Villaggio. Apparentemente questa risposta è arrivata al dipartimento sbagliato, si è verificato un errore che non è stato possibile riconoscere, poiché la possibilità di errori in ufficio è completamente esclusa, tuttavia le autorità di controllo hanno successivamente riconosciuto l'errore e un funzionario si è ammalato. Poco prima dell'arrivo di K. la storia giunse finalmente a un lieto fine, cioè all'abbandono del geometra. L'apparizione inaspettata di K. ora annulla tutti gli anni di lavoro. La corrispondenza del Castello è conservata nella casa del capomastro e nei granai. La moglie del capo e gli assistenti di K. scuotono tutti i bastoncini dagli armadietti, ma non riescono ancora a trovare l'ordine necessario, così come non riescono a rimettere a posto le cartelle.

Sotto la pressione di Frida, K. accetta l'offerta del sindaco di prendere il posto del guardiano della scuola, anche se apprende dalla maestra che il paese ha bisogno del guardiano non più del geometra. K. e la sua futura moglie non hanno un posto dove vivere, Frida cerca di creare una parvenza di conforto familiare in una delle classi scolastiche.

K. viene in albergo per trovare Klamm lì. In mensa incontra il successore di Frida, la fanciulla in fiore Pepi, e scopre da lei dove si trova Klamm. K. aspetta a lungo l'ufficialità in cortile al freddo, ma Klamm scivola comunque via. Il suo segretario chiede a K. di seguire la procedura di "interrogatorio", di rispondere a una serie di domande per redigere un protocollo, depositato in ufficio. Dopo aver appreso che Klamm stesso non legge i protocolli per mancanza di tempo, K. scappa.

Lungo la strada, incontra Barnaba con una lettera di Klamm, in cui approva il rilevamento del territorio svolto da K. con la sua conoscenza, K. considera questo un malinteso, che Barnabas dovrebbe spiegare a Klamm. Ma Barnabas è sicuro che Klamm non lo ascolterà nemmeno.

K. con Frida e gli assistenti dormono nella palestra della scuola. Al mattino, la loro maestra Giza li trova a letto e fa scandalo, gettando dalla tavola gli avanzi della cena con un righello davanti ai bambini felici. Giza ha un ammiratore del Castello - Schwarzer, ma ama solo i gatti e tollera un ammiratore.

K. nota che nei quattro giorni di convivenza con la fidanzata avviene uno strano cambiamento. Stare vicino a Klamm le ha dato un "fascino pazzo" e ora lei "svanisce" tra le sue braccia. Frieda soffre, vedendo che K. sogna solo di incontrare Klamm. Ammette che K. la darà facilmente a Klamm se lo richiede. Inoltre, è gelosa di lui per Olga, la sorella di Barnaba.

Olga, una ragazza intelligente e altruista, racconta a K. la triste storia della loro famiglia. Tre anni fa, in una delle feste di paese, Sortini ufficiale non riusciva a distogliere lo sguardo dalla sorella minore, Amalia. In mattinata un corriere ha consegnato ad Amalia una lettera, scritta in "termini vili", chiedendo di venire in albergo da Sortini. La ragazza indignata strappò la lettera e lanciò i pezzi in faccia al messaggero, il funzionario. Non è andata dal funzionario e nessun funzionario è stato allontanato nel Villaggio. Commettendo tali misfatti, Amalia ha portato una maledizione sulla sua famiglia, dalla quale tutti gli abitanti si sono tirati indietro. Il padre, il miglior calzolaio del Villaggio, rimase senza ordini, perse i guadagni. Corse a lungo dietro agli ufficiali, aspettandoli alle porte del Castello, implorando perdono, ma nessuno volle ascoltarlo. Non era necessario punire la famiglia, l'atmosfera di alienazione intorno a lei faceva il suo lavoro. Padre e madre con dolore si sono trasformati in invalidi indifesi.

Olga ha capito che la gente aveva paura del Castello, stavano aspettando. Se la famiglia avesse messo a tacere l'intera storia, si fosse rivolta agli abitanti del villaggio e avesse annunciato che tutto era sistemato grazie ai loro legami, il Villaggio l'avrebbe accettato. E tutti i membri della famiglia hanno sofferto e si sono seduti a casa, di conseguenza sono stati esclusi da tutti i circoli della società. Tollerano solo Barnaba, come il più "innocente". Per la famiglia l'essenziale è che sia iscritto ufficialmente al servizio del Castello, ma anche questo non si può sapere con certezza. Forse la decisione in merito non è ancora stata presa, nel Villaggio c'è un detto:

"Le decisioni amministrative sono timide come le ragazze". Barnabas ha accesso agli uffici, ma fanno parte di altri uffici, poi ci sono le transenne, e dietro ancora gli uffici. Ci sono barriere tutt'intorno, così come funzionari. Barnabas non osa aprire bocca, in piedi negli uffici. Non crede più di essere veramente accettato al servizio del Castello, e non mostra zelo nel trasmettere le lettere del Castello, facendolo tardi. Olga è a conoscenza della dipendenza della famiglia dal Castello, al servizio di Barnabas, e per avere almeno qualche informazione va a letto con i servi degli ufficiali nella stalla.

Sfinita dall'insicurezza in K., stanca di una vita inquieta, Frida decide di tornare al buffet. Porta con sé Jeremiah, uno degli assistenti di K., che conosce fin dall'infanzia, sperando di creare con lui un focolare familiare.

Il segretario Klamm Erlanger vuole ricevere K. di notte nella sua stanza d'albergo. La gente sta già aspettando nel corridoio, compreso lo sposo Gerstecker, che K. conosce. Tutti sono contenti della telefonata notturna, sono consapevoli che Erlanger sacrifica il sonno della sua notte di sua spontanea volontà, per senso del dovere, perché nel suo programma ufficiale non c'è tempo per le gite al Villaggio. Questo è ciò che fanno molti funzionari, organizzando un ricevimento a buffet o in una stanza, se possibile durante un pasto, o anche a letto.

Nel corridoio, K. si imbatte accidentalmente in Frida e cerca di riconquistarla, non volendola consegnare al "poco appetitoso" Jeremiah. Ma Frida lo rimprovera di tradimento con le ragazze della "famiglia caduta in disgrazia" e di indifferenza e scappa dal malato Geremia.

Dopo aver incontrato Frieda, K. non riesce a trovare la stanza di Erlanger e va da quella più vicina, sperando di dormire un po'. Lì, un altro funzionario, Burgel, sta sonnecchiando, che è felice di avere un ascoltatore. Invitato da lui a sedersi, K. crolla sul letto e si addormenta sotto il ragionamento del funzionario sulla "continuità del procedimento d'ufficio". Presto viene richiesto da Erlanger. Fermandosi sulla porta e preparandosi a partire, la segretaria dice che Klamm, abituato a prendere la birra dalle mani di Frida, è ostacolato dalla comparsa di una nuova cameriera, Pepi, nel suo lavoro di responsabilità. Questa è una violazione dell'abitudine e la minima interferenza nel lavoro dovrebbe essere eliminata. K. deve garantire l'immediato ritorno di Frida al buffet. Se giustifica la fiducia in questo "piccolo affare", può essere utile alla sua carriera.

Rendendosi conto della completa inutilità di tutti i suoi sforzi, K. si trova nel corridoio e osserva il risveglio, iniziato alle cinque del mattino. Le voci rumorose dei funzionari fuori dalle porte gli ricordano il "risveglio nel pollaio". I domestici consegnano un carro con i documenti e, secondo l'elenco, li distribuiscono agli ufficiali nelle loro stanze. Se la porta non si apre, i documenti sono accatastati sul pavimento. Alcuni funzionari "respingono" i documenti, mentre altri, al contrario, "fingono", strappano, si innervosiscono.

Il proprietario dell'albergo guida K., che non ha il diritto di vagare qui, "come bestiame al pascolo". Spiega che lo scopo delle telefonate notturne è quello di ascoltare velocemente il visitatore, il cui aspetto durante il giorno è insopportabile per i signori funzionari. Sentendo che K. ha fatto visita a due segretari del Castello, il proprietario gli permette di passare la notte nella birreria.

La Pepi dalle guance rosse, che ha sostituito Frida, si lamenta che la sua felicità sia stata così breve. Klamm non si fece vedere, eppure sarebbe stata pronta a portarlo al buffet tra le braccia.

K. ringrazia la padrona di casa per la notte. Inizia una conversazione con lui sui suoi vestiti, ricordando la sua osservazione casuale che l'ha offesa. K. mostra un certo interesse per l'aspetto della padrona di casa, nei suoi abiti, rivela gusto e conoscenza della moda. Altezzosa, ma interessata, la padrona di casa ammette che può diventare un consigliere indispensabile per lei. Lascia che aspetti la sua chiamata quando arrivano i nuovi abiti.

Lo sposo Gerstaker offre a K. un lavoro nella stalla. K. suppone che Gerstacker spera di ottenere qualcosa da Erlanger con il suo aiuto. Gerstaker non lo nega e porta K. a casa sua per la notte. La madre di Gerstaker, che sta leggendo un libro a lume di candela, dà a K. una mano tremante e la fa sedere accanto a lei.

AV Dyakonova

(Die Schuldlosen)

Un romanzo in undici racconti (1913, 1918, 1933, 1949, pubblicato nel 1950)

I. Un giovane, non più di vent'anni, senza cappello, leggermente ubriaco, entrò in un bar per una birra. Due persone stanno parlando al tavolo accanto, si sentono una voce maschile, quasi fanciullesca, e una voce femminile, procace, materna. Il giovane è troppo pigro per girare la testa nella loro direzione, immagina che si tratti di madre e figlio. La conversazione riguarda i soldi, una donna ne ha bisogno: amorevole, preoccupata. La madre del giovane era appena morta, prima che lui avesse seppellito suo padre. Vorrebbe davvero prendersi cura di sua madre, perché il suo reddito in Sudafrica è in costante crescita. Inoltre, riceve un reddito dall'eredità olandese di suo padre, che ha depositato in modo sicuro. Qui a Parigi ha una borsa piena di roba, pronta a condividerla con questa donna. Forse allora avrebbe voluto vivere con lui, avrebbe potuto usare la carezza materna di una donna adesso. E puoi suicidarti e lasciarle i tuoi soldi. Tutto è così semplice, solo che non è chiaro da dove provenga il pensiero del suicidio. Il giovane inizia a inserire le sue frasi nella conversazione della coppia, gli sembra che le loro voci e i loro destini siano "intrecciati". Ricorda il suo nome - Andreas - e chiede di chiamarlo A. Qui si addormenta per un attimo, e quando si sveglia la coppia è già scomparsa. A. vuole pagarli al cameriere, ma è già stato pagato tutto.

II. Prendendo ad esempio un eroe dell'ambiente filisteo, si può dimostrare l'unità e l'universalità dei processi mondiali. L'eroe vive in una città di provincia tedesca. Nel 1913, l'eroe presta servizio come insegnante di scuola media, insegnando matematica e fisica. In quanto persona "costruita da materiale mediocre", non ha pensieri e domande di natura filosofica. È completamente determinato dal suo ambiente. Il suo nome non è importante, puoi chiamarlo Tsakharias. Ha mai pensato a qualcosa che va oltre lo scopo dei problemi matematici? Certo, delle donne, per esempio. È il momento dello "shock erotico". Per caso, fuori casa, incontra la figlia della sua padrona di casa, accanto alla quale ha vissuto tranquillamente per diversi anni. Si scopre che lei e le Filippine si amano. Presto si arriva alla "prova più alta dell'amore", e poi alla gelosia, alla sfiducia, alla sofferenza, al tormento. Entrambi decidono di suicidarsi, Philippine gli spara al cuore, poi alla tempia, e il loro sangue "si mescola".

Un tale percorso - dallo "squalo al divino" - non è per nature mediocri. Un altro corso degli eventi è più naturale e logico, quando la coppia finalmente arriva dalla madre, stremata dall'attesa, e Tsakharias si inginocchia per accettare la benedizione.

III. A., appena arrivato, esamina la piazza della stazione della città, che ha la forma di un triangolo. C'è qualcosa di affascinante, magico in esso, e lui vuole diventare un residente locale.

A. affitta una stanza nella casa della baronessa B., che è a corto di soldi. Nel cortile del 1923, dopo la guerra persa dalla Germania, l'inflazione dilaga. A., un commerciante di diamanti in Sud Africa, ha sempre soldi. La baronessa vive con sua figlia Ildegarda e una vecchia zitella; il marito della baronessa è morto. A. capisce subito che i rapporti familiari sono molto complessi. Ildegarda mostra il suo dispiacere all'apparizione di un inquilino maschio, ma obbedisce alla volontà di sua madre. A. avrebbe potuto trovare un'altra casa per sé, ma, a quanto pare, il destino stesso lo ha portato qui. Nota che tutte e tre le donne si assomigliano. In questo "triangolo" la baronessa rappresenta il "tipo materno", e nei volti della serva Zerlina e di Ildegarda c'è qualcosa di monastico, una sorta di "atemporalità". Accondiscendente a un colloquio con l'inquilino, Ildegarda lo informa fin dalla prima sera che il suo compito è quello di accudire la madre e mantenere la pace in casa, la pace stabilita dal padre. A. arriva alla conclusione che questa è una ragazza strana, dura, piena di "desideri insoddisfatti".

IV. Una volta era un maestro degli strumenti da disegno, aveva una moglie, aspettavano un figlio. Sia la moglie che il figlio sono morti durante il parto. Un anziano vedovo adottò una neonata da un orfanotrofio e la chiamò Melitta. La ragazza ha finito la scuola e ora lavora in una lavanderia. Il vecchio padre diventa un apicoltore itinerante. Vagando per i campi con una canzone, ammira la "grande creazione del creatore", insegna alle persone come lavorare con le api. Negli anni si avvicina alla "natura dell'essere", alla conoscenza della vita e della morte. Il vecchio torna a casa per un breve periodo e con riluttanza, temendo che le stranezze del suo destino possano "distorcere la linea della vita" di una giovane creatura inesperta.

V. A. ama vivere nel comfort. I soldi gli vengono dati facilmente, ora compra case e terreni per francobolli ammortizzati. Gli piace dare soldi. Non gli piace prendere decisioni, il destino stesso decide bene per lui, e lui le obbedisce, senza perdere però la vigilanza, sebbene con un sufficiente grado di pigrizia.

Una domenica mattina, Zerlina gli racconta vecchi segreti di famiglia. La baronessa ha dato alla luce Ildegarda non dal barone, ma da un amico della famiglia von Jun. Nessuno sapeva che la cameriera indovinava tutto, gongolava e agiva nel proprio interesse. A quel tempo, Zerlina era una ragazza carina e "appetitosa" del villaggio. Dopo un tentativo fallito di sedurre l'asceta barone, il giudice, riesce rapidamente a sedurre von Yun, strappandolo a un'altra amante. Quest'ultimo morì improvvisamente nella cosiddetta Loggia di Caccia. Von Yuna fu arrestato con l'accusa di avvelenamento, ma fu assolto in un processo condotto dal barone, dopodiché lasciò per sempre il Paese. Prima del processo, Zerlina ha inoltrato al barone le lettere che aveva rubato alla baronessa e all'amante, ma ciò non ha intaccato l'obiettività della decisione del giudice. Il barone morì presto, di crepacuore, secondo Zerlina. Di nascosto dalla baronessa, la cameriera allevò Ildegarda a modo suo, in "punizione per colpa" - la colpa di sua figlia, in cui scorreva il sangue di un "lussuoso assassino", e la colpa di sua madre. Ildegarda è cresciuta nel tentativo di imitare colui che considerava suo padre: il barone, "ma senza la sua santità", Zerlina è indignata. Lei, spiando tutti, sa che Ildegarda spesso rimane inattiva di notte nella stanza dell'ospite successivo, e solo il pensiero del "santo" padre le impedisce di aprire la porta. La baronessa divenne prigioniera di entrambe le donne, che la odiavano in cuor loro.

La storia di Zerlina distrae in qualche modo A. dal suo pisolino pomeridiano. Addormentatosi, compiange la baronessa e se stesso, rimasto senza madre, vorrebbe essere "suo figlio".

VI. In una strada affollata, A. nota una casa strana e ridicola che sporge come un "dente rotto". A. scavalca subito i suoi cancelli, ingressi, cortili, scale, piani. È pieno di impazienza e sta aspettando qualcosa, ad esempio, una vista del giardino o del paesaggio dalla finestra. Sembra essere incantato e si trova in un labirinto pericoloso, e non c'è un'anima in giro. Improvvisamente, quasi si imbatte in una ragazza con un secchio in mano. Vive in questa casa con suo nonno e lavora alla lavanderia in soffitta. Andreas si presenta a lei. Vuole vedere il giardino, di cui apprende l'esistenza da Melitta. Fallisce e, frustrato, chiede a Melitta di mostrargli un'altra via d'uscita. Dopo ulteriori lunghe peregrinazioni, A. si ritrova in una pelletteria, da dove finalmente esce in strada con un pezzo di pelle acquistato. La pelle è buona, ma è ancora deluso.

VII. Tsakharias è entrato a far parte del Partito socialdemocratico, dopo di che ha subito ricevuto una promozione e sogna di diventare il direttore del ginnasio, è sposato e ha tre figli obbedienti.

In questo momento, si tengono riunioni in tutta la Germania per protestare contro la teoria della relatività di Einstein. In una riunione, si oppone a questa teoria, anche se non troppo nettamente - dopotutto, anche nel consiglio di amministrazione del partito ci sono seguaci di Einstein. uscendo dalla riunione, Tzaharias incontra un giovane nell'armadio che cerca il suo cappello. Quest'ultimo invita Tsakharias in cantina, dove lo tratta con la costosa Borgogna. Tsakharias non è contento della mentalità di un giovane che si definisce olandese e crede che i tedeschi abbiano portato molta sofferenza a se stessi ea tutta l'Europa. Dopo la prima bottiglia, Tsakharias pronuncia un discorso alla gloria della nazione tedesca, "non tollerando l'ipocrisia". Pertanto, ai tedeschi non piacciono gli ebrei "saccenti". I tedeschi sono una nazione dell '"Infinito", cioè della morte, mentre altri popoli sono impantanati nell '"Infinito", nel commercio ambulante. I tedeschi portano una croce difficile: i doveri di "mentori dell'umanità".

Dopo la seconda bottiglia segue un altro discorso: in stato di leggera ebbrezza, è più saggio andare da una prostituta, e non da tua moglie, per non concepire un quarto figlio, che costa troppo. Ma alle prostitute puoi incontrare studenti delle scuole superiori. I tedeschi non hanno più bisogno della parola "amore", perché è "accoppiamento" che ci avvicina all'Infinito. Dopo la quarta bottiglia, viene pronunciato il terzo discorso, e sulla strada di casa, il quarto, sulla necessità di una "libertà pianificata". A. consegna Tsakharias alla porta di casa sua, dove i "due bastardi" vengono accolti con disgusto dalla moglie di Philippine. A., scacciato da lei, se ne va, notando come Filippina picchia il marito, che accetta con entusiasmo le percosse e borbotta confessioni d'amore. A. torna a casa e si addormenta, non volendo scervellarsi sulla sorte del naiii tedesco.

VIII. Melitta riceve per la prima volta nella sua vita un regalo da un giovane. È una borsa di pelle fine, e in essa c'è una lettera di A. che chiede di vederla. Melitta non sa scrivere una risposta, perché "dal cuore alla penna è tanta la strada", soprattutto per una piccola lavandaia. Decide di andare da A. e si mette il vestito della domenica. Zerlina si apre a lei, che prontamente prova di tutto e prepara Melitta al ritorno di A., mentre preparano la sposa per la prima notte di nozze. Zerlina veste la ragazza con la camicia da notte di Ildegarda e mette a letto A. Qui Melitta trascorre due notti.

IX. A. parla con la baronessa dei principi morali delle giovani generazioni. Secondo la baronessa, sua figlia considera A. una persona immorale, l'unica domanda è se questa sia lode o biasimo. Con la tenerezza del figlio, A. invita la baronessa a visitare il casino di caccia da lui acquistato.

A. cena al ristorante della stazione. Seduto in una vecchia sala, "tridimensionale", come tutto ciò che è tedesco, A. si concede un nuovo tipo di ricordi - nella "multidimensionalità", e lui stesso è sorpreso di non pensare a Melitta, ma a Ildegarda. In questo momento, tra il "rumore plebeo" appare la stessa Ildegarda, arrogante e bella. Accusa A. di aver giocato con la vita di sua madre, che, avendo acquistato il padiglione di caccia, è diventato un giocattolo nelle mani di Zerlina. Dalla cameriera sa già tutto di Melitta e nasconde la sua rabbia ad A.

La notte successiva, Ildegarda va nella stanza di A. e gli chiede di prenderla con la forza. Quando lo stordito A. fallisce, gli dice gongolante che lo ha privato per sempre del "potere maschile".

Al mattino, A. apprende dal giornale che Melitta non è più in vita. Ildegarda confessa di essere venuta da Melitta e di averle detto che A. era indifferente alla piccola lavandaia. Dopo la sua partenza, la ragazza si è lanciata dalla finestra. A. lo percepisce come un omicidio. Ildegarda lo rassicura cinicamente, perché ci sono ancora molti omicidi e sangue davanti, e li accetterà, come ha accettato la guerra. Inoltre, la morte di Melitta gli rende la vita più facile.

Adesso tutti si preparano a trasferirsi alla Casa di Caccia, perché non sono più minacciati dall'apparizione di Melitta. Tutti ci festeggiano il Natale.

X. Da quasi dieci anni A. vive nel Palazzo di Caccia con la Baronessa e Zerlina. A quarantacinque anni era diventato piuttosto grasso grazie agli sforzi di Zerlina, che le aveva più che raddoppiato il peso. Ma la serva ostinatamente indossa vecchi abiti strappati, e piega quella che A. le dà. A. si prende cura della baronessa come un figlio, e questo sta diventando sempre più il senso della sua vita. Le visite poco frequenti di Hildegard stanno già assumendo il carattere di un'intrusione indesiderata. A. gradualmente dimentica il passato, è incredibile che una volta abbia amato le donne, una si sia suicidata per causa sua, ma già il suo nome è pronto a scivolare fuori dalla memoria. In questi "grassi quotidiani" basta considerare la possibilità di un'ascesa improvvisa di idioti politici come Hitler, per non perdere soldi. Come sua principale erede, forma una baronessa, sta per destinare ingenti somme a organizzazioni di beneficenza, principalmente in Olanda. Non si preoccupa del futuro, perché nel 1933 i nazionalsocialisti stavano perdendo voti. A. ama ripetere che il mondo dovrebbe essere ignorato e lentamente "masticare la vita di tutti i giorni".

Un giorno A. sente dei canti provenire dalla foresta. Il canto lo disturba. Gli ultimi tre anni non sono più all'altezza del canto, il "manichino" Hitler ha comunque preso il potere, il pericolo di guerra sta maturando, gli affari finanziari devono essere risolti - Appare un vecchio dal fisico potente, cieco, ma sicuro di sé e calmo. A. improvvisamente si rende conto che questo è il nonno di Melitta, e il dolore divampa in lui al promemoria. Entrambi iniziano ad analizzare la colpa e l'innocenza di A., a tracciare l'intera storia della vita di questa, in sostanza, una persona gentile. Qualunque cosa accada nel mondo: la guerra, la rivoluzione russa ei campi russi, l'ascesa al potere di Hitler, A. ha fatto soldi. Tuttavia, ha sempre preferito essere un "figlio" piuttosto che un "padre" e alla fine ha scelto per sé il ruolo di un "bambino grasso". A. trova la sua colpa nell'indifferenza assoluta, "da caverna", la cui conseguenza è l'indifferenza per la sofferenza del prossimo. Il vecchio sa che la generazione di transizione è destinata a risolvere i problemi, ma A. è sicuro che questa generazione sia paralizzata dall'immensità del compito. Lui stesso sperava di evitare la responsabilità della sua "brutalità", che minaccia il mondo intero e tutti individualmente. A. ammette la sua colpa ed è pronto a pagare. Il nonno di Melitta comprende, approva e accetta la sua disponibilità, rivolgendosi a lui per la prima volta per nome: Andreas. Il vecchio se ne va. Seguendolo, A. lascia la vita in modo per lui “naturale”: dalla “mostruosa realtà tridimensionale” alla “incommensurabile inesistenza”, con una pistola in mano,

Così senza conoscere tutta la verità, rimasta senza A., la baronessa muore di dolore, con l'evidente assistenza di Zerlina. Ora l'ex cameriera si veste riccamente e si fa serva.

XI. La giovane, ancora giovane, va in chiesa per la messa. Uno sconosciuto con gli occhiali la incontra e per qualche motivo la giovane donna vuole passare dall'altra parte della strada. Tuttavia, gli passa accanto in un "guscio di gelida indifferenza", come una vera signora, "quasi una santa". Poi le sembra che quest'uomo di mezza età, che avrebbe potuto sembrare un comunista se Hitler non li avesse distrutti tutti, la stia seguendo. Entra in chiesa, sentendo il peso del suo sguardo dietro la testa. Poi sgattaiola nel cortile davanti alla piazza, dove non c'è nessuno. Si guarda intorno: "la violenza è cancellata", almeno per questo giorno. Un misto di rimpianto e gongolante sorge nell'anima della giovane donna. Suona un corale, la giovane donna entra di nuovo in chiesa, apre il Salterio - "e davvero un santo".

AV Dyakonova

Romanzo (1936)

Il professor Peter Keane, uno scapolo quarantenne lungo e magro, guarda nelle vetrine delle librerie durante le sue tradizionali passeggiate mattutine. Quasi con piacere, nota che carta straccia e tabloid si stanno diffondendo sempre di più. Keane, scienziato e sinologo di fama mondiale, possiede la più grande biblioteca privata di Vienna, venticinquemila volumi. Una minuscola parte, per precauzione, la porta sempre con sé in una ventiquattrore ben imbottita. Keane si considera un bibliotecario che custodisce, non presta, i suoi tesori. La passione del libraio è l'unica che Keane si concede nella sua vita rigorosa e lavorativa. Questa passione lo ha posseduto fin dall'infanzia, da ragazzo una volta è rimasto astutamente tutta la notte nella più grande libreria.

Keane non ha una famiglia, perché una donna farà sicuramente richieste che "uno scienziato onesto non si sognerebbe nemmeno di realizzare in un sogno". Non mantiene legami personali con nessuno, e non partecipa a congressi scientifici, ai quali è rispettosamente invitato come primo sinologo del suo tempo. Keane si rifiuta anche di insegnare nelle università, questo può essere fatto da "capi mediocri". All'età di trent'anni, ha firmato il suo cranio con il suo contenuto all'Istituto per la ricerca sul cervello.

Il più grande pericolo che minaccia lo scienziato, Keane considera "l'incontinenza del linguaggio" e preferisce il discorso scritto. Parla più di una dozzina di lingue orientali e alcune occidentali gli risultano chiare da sole. La più grande paura di Keene è la cecità.

La casa del professore è gestita da una governante "responsabile" Teresa da otto anni, di cui è contento. Spolvera quotidianamente le quattro stanze della sua biblioteca e prepara i pasti. Durante il pasto, il cui gusto gli è indifferente, lo scienziato è impegnato con pensieri importanti e la masticazione e la digestione avvengono da sole. Teresa riceve da Keene un buon stipendio, sufficiente per risparmiare su un libretto di risparmio e avere un cambio di sottogonne blu inamidate che nascondono le gambe di una persona forte di cinquantasei anni. La sua testa è obliqua, le sue orecchie sono sporgenti, i suoi fianchi sono immensi. Sa che sembra "trent'anni" e i passanti si voltano sempre a guardarla. Ma si considera una "donna rispettabile" e conta segretamente sul favore del professore.

Teresa conosce esattamente, fino al minuto, la rigida routine quotidiana del proprietario. Ma prima della passeggiata mattutina, ci sono misteriosi quarantacinque minuti in cui nessuna quantità di intercettazioni aiuta a stabilire la sua occupazione. Teresa suggerisce una sorta di vizio, forse sta nascondendo il cadavere di una donna o la droga. Conduce ricerche e non perde la speranza di risolvere il mistero.

La comunicazione di Teresa e Keane si riduce allo scambio delle frasi necessarie. Il vocabolario della governante è scarso, non più di cinquanta parole, ma Keane apprezza la sua reticenza e devozione alla biblioteca. Con lui mette fuori la porta del ragazzo di un vicino che è venuto a prendere un libro promessogli per errore da un professore in cinese. Come ricompensa, il commosso Keane regala alla governante un romanzo volgare che tutti i suoi compagni di scuola una volta gli hanno preso. Keene scopre presto questo libro sporco che giace in cucina su un cuscino di velluto ricamato sotto le dita guantate di bianco di Teresa. Inoltre, Teresa ha cercato di rimuovere le vecchie macchie. Keen si rende conto di avere a che fare con una donna misericordiosa con i libri, una "santa". Lo scienziato sconvolto si ritira in biblioteca, dove, come sempre, parla e discute a lungo con i libri e i loro autori. Confucio gli dà determinazione e Keane si precipita in cucina da colui il cui cuore appartiene ai libri, annunciando il suo desiderio di sposarla.

Dopo una modesta cerimonia di matrimonio dalla prima notte di nozze, Keane è insolvente come uomo. Teresa è delusa, ma si sente sicura del ruolo di moglie e amante e gradualmente prende il controllo di tre stanze della biblioteca, ingombrandole di mobili acquistati a buon mercato. Per Keane, la cosa principale è che non interferisce con il suo lavoro e non tocca i libri. Cerca di stare lontano da sua moglie, le sue grosse guance rosse e la gonna blu inamidata. Quando invade il suo ufficio con mobili nuovi, lo scienziato ritiene necessario avvertire i suoi preferiti del pericolo, dello "stato di guerra" nell'appartamento. Dopo essere salito su una scala a pioli fino al soffitto, si rivolge ai libri con un "manifesto" sulla protezione dal nemico, quindi cade dalle scale e perde conoscenza. Teresa trova il marito sdraiato sul tappeto e lo scambia per un "cadavere". Si sente dispiaciuta per il bellissimo tappeto, macchiato di sangue, e "quasi dispiaciuta" per suo marito. Entro un'ora, sta cercando il suo testamento, sperando di aver lasciato un milione di dollari. Non ha dubbi che se ne sia occupato il marito, che dovrebbe capire che morirà prima della sua "giovane" moglie. Incapace di trovare un testamento, Teresa chiede l'aiuto del guardiano Benedict Pfaff, un robusto bruto, un poliziotto in pensione. Il malvagio Pfaff rispetta solo Keane in casa, ricevendo da lui un "regalo" mensile in contanti. Pensa che la "canaglia" Teresa abbia ucciso suo marito e ci puoi guadagnare soldi. Il guardiano si presenta già come testimone al processo per omicidio e Teresa, che si trova nelle vicinanze, cerca una via d'uscita da una situazione pericolosa e pensa all'eredità. In questo momento, Keane torna in sé e cerca di alzarsi. Nessuno si aspetta questo da lui. Indignata, Teresa dice a suo marito che le persone perbene non lo fanno. Pfaff trasferisce la "spina dorsale" del professore sul letto.

Durante la malattia di Keane, Teresa si prende cura di lui a modo suo, ma non dimentica che lui "si è permesso di vivere", anche se, in realtà, era già morto. Lei lo perdona, ha bisogno di un testamento, che ora sente decine di volte al giorno. Keane scopre che sua moglie è interessata solo ai soldi, non ai libri. Per uno scienziato che vive di eredità dei genitori, spesa principalmente per la biblioteca, i soldi non contano. Dal punto di vista storico, Pfaff, che lo visita per un "regalo", è qualificato da Keene come un "barbaro", "un guerriero mercenario", ma sua moglie non ha posto in nessun tipo di barbarie.

Teresa cerca invano di trovare un giovane venditore in un negozio di mobili come amante. Sentendosi dispiaciuta per se stessa, in qualche modo piange in presenza del marito "colpevole di tutto". E in lui, stordito dai suoi discorsi incoerenti, vede, come al solito, qualcos'altro, un'espressione d'amore per lui, uno scienziato. Quando l'equivoco viene chiarito e Keane "documenta" spiega alla moglie quanti pochi soldi gli restano per fare testamento, Teresa è furiosa. Per Keane, la vita si trasforma in un manicomio dove viene picchiato e fatto morire di fame. Ora Teresa cerca senza successo il libretto di banca del marito e lo considera "di diritto" un "ladro". Alla fine, rendendosi conto che il "suo" appartamento non è una "casa di riposo" per "parassiti", caccia il marito in strada, gettandogli dietro una valigetta vuota e un cappotto, senza sapere che il libretto di banca è nella tasca del cappotto.

Keane è "sopraffatto dal lavoro", va in libreria, compra libri e dorme nell'hotel più vicino al negozio. Lo scienziato "porta nella sua testa" il peso sempre crescente della sua nuova biblioteca. Mangia dove può, e un giorno finisce in un bordello, senza saperlo lui stesso. Lì incontra il gobbo Fischerle, un appassionato giocatore di scacchi che sogna di battere il campione del mondo Capablanca e di sistemarsi in modo da poter mangiare e dormire "durante le mosse dell'avversario". Nel frattempo si nutre di moglie prostituta e truffatrice.

Avendo familiarizzato occasionalmente con il contenuto del portafoglio di Keane, Fischerle accetta di diventare un "assistente" dello scienziato, aiutandolo la sera a "scaricare i libri dalla sua testa" e "sistemarli" sugli scaffali. Keane sente che il gobbo lo capisce, questa è una "anima gemella" che ha bisogno di educazione, mentre Fischerle considera Keane un truffatore e un pazzo, ma trattiene la sua impazienza, sapendo che i soldi andranno comunque agli "intelligenti", cioè a lui.

Il gobbo porta Keane in un banco dei pegni, dove tutto è impegnato, compresi i libri. Ora Keene si trova al banco dei pegni, cattura i "peccatori" con i libri e li riscatta a buon prezzo. "Peccatori" inizia a fornire Fischerle intelligente. Attraverso di loro, al fine di aumentare il riscatto, racconta a Keane la sua finzione che Teresa è morta. Keane è felice, crede subito, perché avrebbe dovuto morire di fame, rinchiusa da lui, "divorando se stessa pezzo per pezzo", pazza di avidità di denaro. Lo stesso Keane inventa come il "guerriero mercenario" ha trovato il "cadavere" di Teresa e la sua gonna blu, come è andato il funerale. E a Fischerla migra una notevole quantità, per la quale puoi già andare in America, a Capablanca.

All'improvviso, Keane si imbatte in Teresa e Pfaff, che è diventata il suo amante, che ha portato i suoi libri al banco dei pegni. Keane chiude gli occhi e non percepisce la "morta" Teresa, ma vede ancora i libri, cerca persino di portarli via. Teresa è spaventata, ma, notando il grosso portafoglio nella tasca sporgente di Keane, ricorda il libretto di banca e urla indignata, accusandolo di furto. Tutti e tre e Fischerle, che è apparso, sono circondati da una folla, che già immagina cadaveri, omicidi, furti. La folla picchia il silenzioso Keane, anche se la "scarsezza della sua superficie attaccata" non è soddisfacente.

Fischerle è al sicuro nascosto tra la folla mentre la polizia porta via il trio. Alla stazione di polizia, Keane si dichiara colpevole di aver ucciso sua moglie facendola morire di fame. Chiede ai poliziotti di spiegare come la moglie morta, con la stessa gonna blu inamidata, stia nelle vicinanze e parli nel suo linguaggio primitivo. Mentre accarezza l'odiosa gonna di Teresa, Keane ammette di soffrire di allucinazioni e singhiozzi. Ognuno percepisce il suo discorso a modo suo. Teresa si rende conto che Keane ha ucciso la sua "prima" moglie. Il guardiano ricorda sua figlia, che ha portato a morte. Il comandante di polizia ritrae Keane come un aristocratico con una cravatta perfettamente annodata, cosa che non riesce a fare da solo. Alla fine, spinge tutti fuori dalla porta. Pfaff porta Keane con sé nella stanza del portiere, dove Keane vuole rimanere fino a quando l'odore del cadavere decomposto di Teresa non scompare dal suo appartamento.

Fischerle ha l'indirizzo del fratello Kean a Parigi e lo chiama al fratello maggiore tramite telegramma, il cui testo è attentamente studiato: "Sono completamente pazzo. Tuo fratello". Il gobbo soddisfatto risolve i propri affari dopo essere partito per l'America. Riesce a farsi un passaporto falso velocemente e gratuitamente, a vestirsi da un costoso sarto ea comprare un biglietto di prima classe. Al momento di congedarsi, Fischerle va dalla moglie e vi trova, come al solito, un cliente che lo uccide davanti a una moglie tranquilla.

Pfaff vuole tenere per un po' il professore nel senso letterale della parola "in ginocchio". Gli insegna come gestire lo spioncino che ha costruito nella porta a un livello di mezzo metro dal pavimento, attraverso il quale lui stesso osservava i residenti. Keane vede la sua nuova occupazione come un'attività scientifica. Vede passare principalmente i "pantaloni", cerca di non notare le gonne, da vero scienziato, ha la capacità di non accorgersene. Keene concepisce l'articolo "Characterology by Pants" con "Supplement about Shoes" che permetterebbe di identificare le persone da determinati indumenti. Uno scienziato entusiasta entra inconsapevolmente in conflitto con il proprietario dell'occhio. Picchiato, affamato, avendo perso il suo posto, si infila sotto il letto e inizia a dubitare della sua mente.

Il famoso psichiatra, direttore di una grande clinica parigina, Georges (alias Georg) Keane ama il suo lavoro e i suoi pazienti, grazie ai quali è diventato una delle più grandi menti del suo tempo. Questo bell'uomo deve gran parte della sua carriera a sua moglie.

Dopo aver ricevuto un telegramma dal "fratello", si reca urgentemente a Vienna e sul treno giunge alla conclusione che suo fratello è preoccupato per la cecità, più immaginaria che reale. Sulla porta di casa riceve subito informazioni dalla "seconda moglie di suo fratello" e da Pfaff, che lo conduce da Peter, che sembra uno scheletro, senza peso quando viene trasferito dal pavimento al letto. Georg si considera un grande conoscitore di persone, ma non riesce ancora a penetrare nell'anima e nei pensieri di Peter, a conquistare il suo favore e la sua fiducia. Pietro tiene a distanza il direttore del "sanatorio per idioti", un "uomo in gonna" indifferente a Confucio.

La cosa più grande che il fratello minore può fare è cacciare Pfaff e Teresa dall'appartamento, con i quali trova facilmente comprensione reciproca. Va a conoscere questa coppia e in un "rapporto d'affari", comprando un negozio per loro. Peter si trasferisce di nuovo nel suo appartamento accuratamente pulito da Teresa. Il suo futuro finanziario è ora assicurato da Georg. Pietro ringrazia con moderazione il fratello per tutti i "servizi" resigli, anche se non dice una parola sull'allontanamento della moglie. Si salutano, i "pazzi" stanno aspettando George.

Da solo nella sua biblioteca, Keane ricorda il passato recente. Immagina una gonna blu, le parole "fuoco" e "omicidio" gli lampeggiano in testa. Nel luogo in cui giaceva il "cadavere" di Teresa, Keane dà fuoco al tappeto a motivi rossi per impedire alla polizia di scambiarlo per sangue. Gli viene in mente che bruciando i libri può vendicarsi dei suoi nemici, che "inseguono la volontà". In piedi su una scala a pioli sotto il soffitto e guardando le fiamme che si avvicinano, Keane ride forte come "non ha mai riso in vita sua".

AV D'konova

(Der kurze Brief zum kangen Abschied)

Racconto (1972)

Il lavoro di Handke è scritto in prima persona. Non sappiamo mai il nome del narratore. Non ci sono molti eventi esterni nella storia. Presenta una cronaca libera di diversi giorni, segnati per l'eroe da una grave crisi spirituale. Un giovane scrittore austriaco, è arrivato in America spinto da un insopportabile stato di disperazione. Il motivo è un conflitto di mesi con sua moglie, che si è trasformato in un odio disperato e sfrigolante per le persone più vicine l'una all'altra. Questa inimicizia appassiva e devastava l'eroe. Sperimenta una profonda depressione, colorando l'intera percezione del mondo che lo circonda. Le parole sembrano strane e inespressive. Il tempo scorre come in diverse dimensioni. Perdersi in un paese straniero, dove non è altro che un'unità umana, di cui nessuno ha bisogno o è interessato, è per lui la salvezza. Tuttavia, nel primissimo hotel in cui ha soggiornato, gli è stata consegnata una lettera di Judit: "Sono a New York. Non ti consiglio di cercarmi. Potrebbe finire male". Lo scrittore legge queste righe con una sensazione di orrore. Capisce che sua moglie lo perseguita, che si è trasferita con lui in un altro continente per continuare qui la reciproca tortura,

Lo scrittore ha tremila dollari. Questo è tutto ciò che possiede, poiché sua moglie ha ritirato il resto del denaro dal suo conto. Dovrebbe bastargli per un po'. E così si sposta di città in città, cambiando hotel dopo hotel, completamente abbandonato a se stesso e immerso nelle proprie esperienze. Nella sua mente tornano alla mente ricordi d'infanzia, ora i dettagli della loro lite con Judit, ora alcune impressioni volubili della giornata. La struttura dei suoi sentimenti e pensieri tradisce una persona straordinaria, creativa e intellettuale, incredibilmente stanca della propria riflessione e che ha perso il senso della vita.

C'è una strana logica nei suoi movimenti. Da un lato ha paura di incontrare sua moglie, dall'altro questo è esattamente ciò per cui si batte. Cerca di capire dove alloggiava Judit dal timbro postale, chiama gli alberghi, lascia insistentemente i suoi numeri di telefono perché la moglie lo trovi. In tutto questo si avverte una dolorosa, suicida dipendenza dall'odio che lo tormentava. Nella stanza, lo scrittore finisce di leggere il romanzo di Fitzgerald "Il grande Gatsby", e per un po 'la pace si stabilisce nella sua anima. Vuole evocare in se stesso i sentimenti inerenti al Grande Gatsby: "cordialità, attenzione precauzionale, calma gioia e felicità". Ma la sua coscienza rimane "abbandonata". In questo stato arriva a New York, che contempla "come un innocente fenomeno della natura". Quindi il suo percorso si trova a Filadelfia, poiché c'è una traccia di sua moglie.

Vagando per le strade, i bar e i cinema, continua a pensare a casaccio, soprattutto alla propria vita. Perché, ad esempio, non sperimenta mai la gioia intrinseca della natura? Perché non gli porta sentimenti di libertà e felicità? L'eroe lo spiega con le circostanze della sua infanzia nel villaggio, difficile e povera di impressioni. "Fin dalla giovane età, sono stato spinto nella natura solo per lavorare", realizza con calma amarezza, "... non potrei mai permettermi niente lì". Per lo stesso motivo, la paura è stata l'emozione più forte dell'infanzia: l'atto di conoscere è stato associato per sempre ad essa. L'eroe capisce che nei suoi libri il mondo si riflette come in uno specchio distorto, che è più preoccupato per il processo di decadimento che per la creazione vivente. "Le rovine mi hanno sempre interessato più delle case."

Solo con l'arrivo di Judit nella sua vita l'eroe ha provato sentimenti reali. Ovviamente, per un po' furono davvero felici, ma ora tra loro non era rimasto altro che odio feroce. Lo scrittore ricorda che negli ultimi sei mesi non ha chiamato la moglie altro che "creatura" o "creatura". Ammette di essere posseduto da un persistente desiderio di strangolarla. Il loro odio ha attraversato varie fasi dolorose, mentre non potevano separarsi e avevano dolorosamente bisogno della reciproca presenza. "Che vita miserabile è stata! .. L'inimicizia si è trasformata in un'alienazione voluttuosa e inebriante. Per giorni ho sguazzato nella mia stessa stanza come un ceppo..."

Dopo alcuni giorni di completa solitudine, l'eroe chiama un amico americano che vive vicino a Filadelfia. È una traduttrice tedesca. Tre anni fa, durante la sua prima visita in America, furono accecati da una breve passione. Claire si offre di andare a St. Louis, dove sta andando con sua figlia.

Di nuovo la strada, questa volta in macchina. Claire sta guidando. Sua figlia ha solo due anni. "Ha un figlio non da me", osserva l'eroe in questa occasione. La ragazza ha uno strano nome: Delta benedettino. Durante il giorno percorrono trecento chilometri, mettono a letto la ragazza e si siedono accanto a lei per prendere fiato. L'eroe dice a Claire che sta leggendo il romanzo di Keller "Green Heinrich", lei ascolta, con difficoltà a superare la stanchezza. Il giorno dopo continuano per la loro strada. A poco a poco, l'eroe abbraccia un crescente senso di relax e libertà. Guarda senza pensare i paesaggi che tremolano fuori dalla finestra: prima l'Ohio, poi l'Indiana, poi il West Virginia. Il loro rapporto con Claire è pieno di semplicità e naturalezza. La ragazza con le sue stranezze divertenti vive accanto alla sua commovente vita seria. Claire parla dell'America: che questo paese si sta sforzando di preservare la sua infanzia storica, che i pazzi qui stanno riversando date di battaglie nazionali vittoriose. E si accorge anche di non avere la sua America - come un eroe - a cui andare in caso di bisogno ... Durante una delle soste, quando l'eroe andava a fare una passeggiata con una ragazza in braccio, all'improvviso è quasi rimasto bloccato in una palude. È successo all'improvviso. Dopo aver fatto uno sforzo, è uscito con un urto con uno stivale ...

Alla fine raggiungono St. Louis, dove fanno visita agli amici artisti di Claire. Questa coppia si distingue per il fatto che in dieci anni di matrimonio non hanno perso una sorta di amore primordiale e di "tenerezza convulsa". La comunicazione reciproca è per loro il contenuto e il senso della vita. "La nostra tenerezza", osserva l'eroe su se stesso e su Claire, "consisteva nel fatto che parlavo molto e Claire ascoltava e inseriva qualcosa di tanto in tanto". Aiutano i proprietari a dipingere la casa, passeggiare, prendersi cura della ragazza, fare una divertente passeggiata lungo il Mississippi sul battello a vapore Mark Twain in compagnia dei residenti locali.

"In quei giorni, per la prima volta, ho imparato cos'è la vera allegria ... - riferisce l'eroe. - Ho sentito con straordinaria forza la beatitudine universale della vita senza convulsioni e paura", E in questa atmosfera caratteristica dell'America centrale, è preso da un desiderio curativo di semplicità e pienezza di essere. Vuole trovare una tale "routine e un tale stile di vita, in modo che tu possa vivere bene". Lentamente, attraverso i valori più elementari dell'essere, acquisisce il senso di appartenenza al mondo e il ripristino dei legami spezzati. Claire in una delle conversazioni lo paragona a Green Henry - anche lui solo "ha seguito lo sviluppo degli eventi, ma non è intervenuto lui stesso ...".

A St. Auis, lo scrittore riceve notizie da Judith: arriva proprio il giorno del suo trentesimo compleanno. Su un biglietto con una scritta tipografica: "Buon compleanno!" nota manoscritta:

"Scorso". L'eroe improvvisamente capisce chiaramente che hanno deciso di ucciderlo e, stranamente, questo lo rassicura un po', come se non ci fosse più niente di cui aver paura. Negli stessi giorni, è da solo a guardare il film di John Ford "Young Mr. Lincoln". In questo film prova un'eccitazione sincera, si lascia trasportare e scopre l'America. È estremamente ammirato dall'esempio di Lincoln, dalla sua autorità e capacità di convincere le persone. Soprattutto nell'episodio in cui Lincoln, da giovane avvocato, difese due fratelli contadini dall'accusa ingiusta di aver ucciso un poliziotto. Il cuore dello scrittore si contrae per la gioia e anche lui vuole realizzare se stesso "interamente, senza lasciare traccia".

Quindi l'eroe dice addio a Claire e va in Oregon.

Sta piovendo, è sopraffatto da una sensazione di vuoto assoluto. Ha intenzione di incontrare il fratello Gregor, che è partito per l'America molti anni fa e da allora lavora nella segheria. Prima viene nella sua stanza vuota e squallida del dormitorio. Non c'è nessun fratello. Al mattino l'eroe va dritto alla segheria. L'incontro, però, non ha mai avuto luogo. Quando lo scrittore vede Gregor, si siede sotto l'abete per alleviare se stesso. L'eroe si gira e se ne va...

Nel frattempo, l'aggressività di Judit si sta intensificando. Innanzitutto, da lei arriva un pacco, che si rivela essere un ordigno esplosivo. Quindi l'eroe scopre che invece dell'acqua del rubinetto in bagno, nella stanza scorre acido solforico. Ogni volta che è sull'orlo della morte. Alla fine, sua moglie organizza una rapina da parte di un gruppo di ragazzi messicani...

L'eroe è convinto che un epilogo ravvicinato sia inevitabile. Dopo aver ricevuto un'altra cartolina con l'immagine della cittadina di Twin Rocks sulla costa del Pacifico, si reca lì senza esitazione, con gli ultimi soldi. Da solo, si siede sulla riva e pensa a quanto è andato lontano nella sua alienazione. Qualcosa lo spinge a guardarsi intorno: gira la testa e vede Judit che gli punta contro la pistola. Sparo. All'eroe sembra che tutto sia finito, ed è sorpreso dalla semplicità di quanto accaduto. Tuttavia, è vivo e nemmeno ferito. "Con le facce congelate, come due idoli, ci siamo avvicinati". Judit lascia cadere la pistola, urla forte e disperata, poi piange. L'eroe la abbraccia dolcemente, poi raccoglie l'arma e la getta in mare.

... L'ultimo episodio della storia è una visita dello scrittore, insieme a Judith, a John Ford nella sua villa in California. Il grande regista aveva settantasei anni al momento dell'incontro. Il suo intero aspetto è pieno di calma dignità e interesse non ostentato per la vita. Spiega ai suoi ospiti europei le caratteristiche dell'America come nazione e come comunità umana:

"Diciamo sempre "noi", anche quando si tratta dei nostri affari personali ... Probabilmente perché per noi, qualsiasi cosa facciamo fa parte di un grande affare ... Non abbiamo fretta con il nostro "io" come te, europei ... In America, - continua, - non è consuetudine gonfiarsi e non chiudersi in se stessi, non bramiamo la solitudine. Questo è ciò che dice Ford, non idealizzando minimamente il suo Paese, ma volendo mostrarne la differenza e rendergli omaggio.

Poi si rivolge agli ospiti e chiede loro di raccontare "la loro storia". Judit ammette onestamente che all'inizio ha perseguitato furiosamente suo marito, e ora hanno deciso di andarsene tranquillamente e pacificamente,

Ford ride e chiede: "È vero?"

"Sì, - conferma l'eroe. - Era tutto così."

VA Sagalova

(Il Meraviglioso Mago di Oz)

Fiaba (1900)

La ragazza Dorothy viveva con lo zio Henry e la zia Em nella steppa del Kansas. Lo zio Henry era un contadino e la zia Em gestiva la famiglia. Gli uragani imperversavano spesso in questi luoghi e la famiglia ne fuggiva in cantina. Una volta che Dorothy esitò, prima che avesse il tempo di scendere in cantina, e l'uragano prese la casa e la portò con sé con Dorothy e il cane Toto, nessuno sa dove. La casa atterrò nella magica terra di Oz, in quella parte di essa dove vivevano i Munchkin, e con tale successo da schiacciare la malvagia maga che regnava da queste parti. I Munchkin furono molto grati alla ragazza, ma non poterono aiutarla a tornare nel suo nativo Kansas. Su consiglio della brava maga del Nord, Dorothy si reca nella Città di Smeraldo dal grande saggio e mago Oz, che, secondo lei, aiuterà sicuramente a stare di nuovo con lo zio Henry e la zia Em. Indossando le scarpe d'argento della maga malvagia morta, Dorothy si avvia verso la Città di Smeraldo lungo una strada lastricata di mattoni gialli. Presto incontra lo Spaventapasseri, che ha spaventato i corvi nel campo di grano, e vanno insieme nella Città di Smeraldo, poiché lo Spaventapasseri vuole chiedere del cervello al grande Oz.

Quindi trovano un Boscaiolo di Latta arrugginito nella foresta, incapace di muoversi. Lubrificandolo con l'olio di una lattina lasciata nella capanna di questa strana creatura, Dorothy lo riporta in vita. Il Boscaiolo di Latta gli chiede di portarlo nella Città di Smeraldo: vuole chiedere un cuore al grande Oz, perché, come gli sembra, non può amare veramente senza un cuore.

Presto si unisce alla squadra Dev, che assicura ai nuovi amici di essere un terribile codardo e di dover chiedere un po' di coraggio al grande Oz. Dopo aver attraversato molte prove, gli amici arrivano nella Città di Smeraldo, ma il grande Oz, presentandosi davanti a ciascuno di loro in una nuova veste, pone una condizione: soddisferà le loro richieste se uccideranno l'ultima strega malvagia nella terra di Oz, che vive in Occidente, comandando i timidi e intimiditi Winkies.

Gli amici sono di nuovo in viaggio. La maga malvagia, notando il loro avvicinamento, cerca di distruggere gli intrusi in vari modi, ma lo Spaventapasseri, il Boscaiolo di Latta e il Leone Codardo mostrano molta intelligenza, coraggio e desiderio di proteggere Dorothy, e solo quando la maga evoca la Flying Monkeys riesce a prendere il controllo. Dorothy e il leone codardo vengono catturati. Il Boscaiolo di Latta viene lanciato su pietre aguzze, la paglia viene versata dallo Spaventapasseri. Ma la malvagia maga dell'Occidente non si rallegrò a lungo. Spinta alla disperazione dal suo bullismo, Dorothy la bagna con l'acqua da un secchio e, con sua sorpresa, la vecchia inizia a sciogliersi, e presto tutto ciò che resta è una pozzanghera fangosa.

Gli amici tornano nella Città di Smeraldo, chiedono il promesso. Il Grande Oz esita, e poi si scopre che non è un mago e un saggio, ma il più comune ingannatore. Un tempo era un mongolfiera da circo in America, ma, come Dorothy, è stato portato da un uragano a Oz, dove è riuscito a ingannare gli ingenui locali e ad ispirarli che era un potente mago. Tuttavia, soddisfa le richieste degli amici di Dorothy: riempie di segatura la testa dello Spaventapasseri, che gli fa provare un'ondata di saggezza, inserisce un cuore di seta scarlatta nel petto del Boscaiolo di Latta e fa bere al Leone Codardo una specie di pozione da un bottiglia, assicurando che ora il Re degli Animali si sentirà coraggioso.

È più difficile soddisfare la richiesta di Dorothy. Dopo molte riflessioni, Oz decide di fare un grande pallone e tornare in America con la ragazza. Tuttavia, all'ultimo momento, Dorothy si precipita a catturare il fuggitivo Toto e Oz vola via da solo. Gli amici chiedono consiglio alla brava maga Glinda, che governa il paese meridionale dei Quadling. Lungo la strada devono sopportare la battaglia con i Warring Trees, attraversare il paese di porcellana e incontrare i molto scortesi Shooting Heads, e il leone codardo si occupa di un ragno gigante che ha tenuto a bada gli abitanti della foresta.

Glinda spiega che le scarpette d'argento che Dorothy prende dalla strega malvagia nel Paese dei Munchkin possono portarla ovunque, incluso il Kansas. Dorothy dice addio ai suoi amici. Lo Spaventapasseri diventa il sovrano della Città di Smeraldo. The Tin Woodman è il signore dei Winkies e il Cowardly Lion, come si addice a lui, il re degli abitanti della foresta. Presto Dorothy e Toto si ritrovano nel loro nativo Kansas, ma senza scarpe d'argento: si sono persi per strada.

S.B. Belov

(Ozma di Oz)

Fiaba (1907)

Dorothy e lo zio Henry sono su un battello a vapore per l'Australia. All'improvviso si alza un terribile temporale. Al risveglio, Dorothy non riesce a trovare lo zio Henry nella cabina e presume che sia andato sul ponte. In effetti, lo zio Henry dormiva con la testa coperta, ma Dorothy non si accorse di lui. Una volta sul ponte, la ragazza afferra le sbarre di un grande pollaio per non cadere fuori bordo, ma si alza un'altra folata di vento, e il pollaio è in acqua insieme a Dorothy. Il coperchio del pollaio vola via, le galline ei galli affogano, ma Dorothy, aggrappandosi alle sbarre, galleggia su una zattera non si sa dove. La tempesta si placa e Dorothy si sistema in un angolo e si addormenta,

Al mattino, svegliandosi, la ragazza si rende conto di non essere sola sulla zattera. Lì vicino, una gallina gialla, che ha appena deposto un uovo, cinguetta allegramente. Può parlare e informa Dorothy che il suo nome è Bill, ma la ragazza la rinomina Billina, credendo che un nome del genere sia più adatto a un pollo.

Presto la zattera viene a riva e Dorothy e Billina sbarcano. Trovano una grotta, e in essa c'è un uomo meccanico Tik-Tok, che viene caricato con una chiave e può muoversi e parlare. Tik-Tok informa Dorothy e Billina che sono arrivati ​​nella terra di Ev. Re Evoldo, che regnava qui, una volta, in un impeto di rabbia, vendette la moglie e dieci figli al Re Nome, che, con l'aiuto della stregoneria, li trasformò in ninnoli per il suo palazzo sotterraneo. Quindi, pentendosi del suo atto, Evoldo iniziò a pregare il Re Nome di restituirgli la sua famiglia, ma lui divenne testardo, e quindi lo sfortunato Evoldo si gettò da una scogliera in mare e annegò.

Ora la nipote del re, la principessa Langwidere, vive nel palazzo reale. Non è interessata alle cose pubbliche. Giorno dopo giorno si gira davanti allo specchio e prova una o l'altra testa, di cui ha trentadue pezzi. Quando Dorothy arriva al palazzo, la principessa chiede alla ragazza di darle la testa in cambio della testa numero ventisei. Dorothy rifiuta e la principessa arrabbiata la imprigiona.

Ma Dorothy non languiva lì a lungo. Proprio in quel momento, la principessa Ozma, la giovane sovrana di Oz, decise di salvare la famiglia reale di Ev dagli inferi. Ozma è accompagnato dallo Spaventapasseri, dal Boscaiolo di Latta, dal Leone Codardo, dalla Tigre Affamata e da un esercito di ventisei ufficiali e un soldato. Liberano Dorothy e continuano l'escursione insieme.

Riescono a trovare la strada per gli inferi, ma il Re Nome si rifiuta di liberare i prigionieri. Non ha paura del potere di Ozma, perché lui stesso sa come evocare perfettamente e il suo esercito è numeroso e ottimamente armato. Tuttavia, il monarca sotterraneo li invita a fare un gioco. Ciascuno dei membri della spedizione ha il diritto di provare a indovinare in cosa si sono trasformati esattamente la regina del paese Ev e i suoi figli. Quello che non indovina nemmeno una volta si trasforma in un ornamento nel palazzo, e il prossimo ottiene un altro tentativo. A poco a poco, tutti i membri della spedizione diventano ciondoli, che vanno ad aggiungersi alla collezione del Re dei Nani. Solo Dorothy, per caso, riesce a indovinare una volta, resuscitando il piccolo principe. Questo la salva dall'essere trasformata in un ornamento, ma non salva gli altri. Ma poi Billina si mette al lavoro. Nascondendosi sotto il trono, ascolta di nascosto la conversazione del re con l'amministratore nano e scopre in cosa esattamente il monarca ha trasformato i suoi ospiti non invitati. Chiede che le sia permesso di tentare la fortuna nel "gioco di indovinelli", il re non vuole sentire, ma poi si scopre che ha un punto debole. Ha una paura terribile delle uova e Billina ne ha appena deposto una sotto il trono. Solo quando dà il permesso alla Gallina di indovinare, lo Spaventapasseri toglie l'uovo, nascondendolo nella tasca del suo cappotto, dove già ne ha uno, demolito da Billina lungo il percorso. Naturalmente, la Gallina Gialla riporta in vita tutti, ad eccezione del Boscaiolo di Latta.

Il Nome King, tuttavia, non intende arrendersi così facilmente. Minaccia Ozma e le sue amiche con terribili punizioni, ma poi lo Spaventapasseri gli lancia le uova di Billina. Approfittando del panico, gli amici rimuovono la sua cintura magica dal re, privandolo della sua forza principale. Ma anche sotto la minaccia di essere trasformato in un uovo, il re non riesce a trovare il Boscaiolo di latta e, a giudicare da lui, non sta mentendo.

Con un misto di gioia e tristezza, Ozma e le sue compagne iniziano il viaggio di ritorno. Il re, disperato, manda un esercito di suoi compagni dietro di loro, ma la cintura magica trasforma le prime file in uova e l'esercito fugge inorridito.

Sulla via del ritorno, l'astuta Billina si accorge che il piccolo principe, liberato da Dorothy, ha tirato fuori da qualche parte un fischietto di ferro. Si scopre che l'ha preso in prestito silenziosamente dal palazzo sotterraneo, e questo fischietto non è altro che lo stregato Boscaiolo di Latta. La cintura magica lo riporta al suo aspetto precedente, e ora nulla oscura la gioia generale.

Il paese di Ev ha un nuovo re: il principe maggiore Evardo. Quindi Ozma e i suoi amici tornano nella Città di Smeraldo. Dorothy è felice di visitare il palazzo della sua nuova amica Ozma, ma un giorno nota un'immagine magica in una delle stanze della giovane principessa, che mostra tutto ciò che sta accadendo nel mondo. Dorothy chiede di vedere lo zio Henry in Australia e, vedendo la sua faccia esausta e agitata, chiede a Ozma di trasferirla rapidamente da lui. Magic Belt ed ecco che torna utile. Lo zio Henry è felice di vedere Dorothy sana e salva. Tuttavia, prima di separarsi, Ozma e Dorothy concordarono che il sabato la giovane principessa avrebbe chiamato l'immagine di Dorothy nella foto e, se avesse dato un segno convenzionale, sarebbe stata immediatamente nella terra di Oz.

S.B. Belov

(Rinldtink in Oz)

Fiaba (1916)

L'isola di Pingarea si trova nell'Oceano Sconosciuto, a nord del regno di Rinkitinkii, separata dalla terra di Oz dal Deserto Mortale e dal dominio del Re Nome. Pingarea è governata dal re Kittikut, ei suoi sudditi sono principalmente impegnati nell'estrazione di perle, che poi portano a Rinkitinkia, nella città di Gilged, dove vengono acquistate per il re Rinkitink. La vita su Pingarey procede pacificamente, anche se un tempo i ladri delle isole di Regos e Coregos hanno cercato di catturarlo, ma, dopo aver ricevuto un rifiuto, sono tornati indietro e, cadendo in una tempesta, sono annegati fino all'ultimo.

Un giorno, Kitticut mostra a suo figlio il principe Inge tre perle e parla delle loro proprietà magiche. Il blu dà al suo proprietario una grande forza, il rosa protegge da tutti i pericoli e il bianco sa parlare e dà saggi consigli. Sono state queste perle, secondo Kitticut, che lo hanno aiutato a difendere l'isola dai ladri, e ora fa del principe Inga il custode di talismani magici, riferendo al nascondiglio nel palazzo in cui si trovano.

Una nave arriva a Pingarea, e su di essa c'è un allegro uomo grasso, re Rinkitink. Da tempo desiderava guardare l'isola dove vengono estratte perle così belle, ma i cortigiani non volevano lasciare andare il loro padrone e ora, cogliendo l'occasione, salpò di nascosto. Con lui arriva la capra piuttosto scontrosa Bilbil, su cui Rinkitink di solito cavalca quando lascia il palazzo.

Rinkitink riceve un caloroso benvenuto e non ha fretta di lasciare Pingarea. Ma l'idillio è rotto dall'apparizione delle navi di Rego-sa e Coregos. Questa volta, gli invasori riescono a sorprendere la famiglia reale. Dopo aver distrutto il palazzo e saccheggiato l'isola, tornano indietro, caricando le loro navi in ​​cima con i beni di altre persone e portando in cattività gli abitanti dell'isola. Il re e la regina condividono il destino dei loro sudditi.

Inge riesce a scappare dai rapinatori a mano armata. Si scopre presto che Rinkitink e Bilbil sono stati abbastanza fortunati da sfuggire alla cattura. Avendo trovato perle preziose tra le rovine del palazzo, ma senza parlarne ai suoi compagni, Inga salpa con Rinkitink e Bilbil verso le isole di Regos e Coregos per cercare di salvare gli sfortunati dalla prigionia.

Quando Inga e i suoi amici sbarcano su Regos, il suo padrone, il crudele re Gos, invia un esercito contro di loro, ma le perle fanno il loro lavoro e Gos ei suoi servi fuggono con orrore a Coregos, dove regna sua moglie, la regina Cor.

Tutto sembrava andare alla grande. Ma qui Rinkitink commette un errore. Non sa che due delle tre perle che Inga tiene nelle scarpe. Arrabbiato con il gatto, che gli ha impedito di dormire con il suo miagolio, Rinkitink le lancia il principe con una scarpa. Dopo aver afferrato una scarpa al mattino, Inga si precipita alla ricerca, ma è caduto a terra. Mentre Inga cercava la prima scarpa, la cameriera ha gettato la seconda nella spazzatura. E non può essere trovato. Ad Inga rimane solo una perla bianca, che gli consiglia di pazientare, insistere e aspettare, ma queste sagge parole fanno poco a consolare il ragazzo..

Nel frattempo, l'astuto Kor viene a Regos per scoprire cosa è cosa. Rendendosi conto che Inga non è forte come sembrava a suo marito Gos, cattura sia il giovane principe che il grasso Rinkitink. Li porta nel suo palazzo su Coregos e li trasforma in servitori.

Le scarpe, a quanto pare, non sono scomparse senza lasciare traccia. Fu proprio che Nicobob, un minatore di carbone di passaggio, li trovò e li portò nella sua capanna nella foresta, dove li diede alla figlia Zella. Presto Zella va a Coregos con un secchio di miele da vendere alla regina. La ragazza arriva a palazzo appena in tempo. Arrabbiata con le prigioniere di Pingarea, la regina le condanna alla fustigazione e manda Inga a prendere una frusta. Va sconsolato ad evadere l'ordine e incontra Zella. Vedendo le sue scarpe con le perle addosso, le offre di cambiarsi, promettendo in cambio di rendere ricchi i suoi genitori.

Infastidito dal fatto che non venga frustata e non possa iniziare la fustigazione, Kor va alla ricerca di Inga. Vedendo che scambia le scarpe con la ragazza, lei afferra con rabbia la frusta, ma non tocca il ragazzo. La regina lo pugnala con il suo pugnale, ancora una volta inutilmente. Rendendosi conto che il suo avversario ha riacquistato il potere che tanto allarmava Gos, la regina fugge dal palazzo in preda al panico.

Tuttavia, lei e suo marito Gos non lasciano Coregos a mani vuote. Presero con sé i genitori di Inga, salirono a bordo della nave e, dopo aver navigato verso i possedimenti del Re Nome, lo pregarono di nascondere bene i prigionieri.

Seguendo le orme dei signori Regos e Coregos, Inga e Rinkitink si ritrovano anche nel regno sotterraneo dei Nani. Ora Inga sta raccontando alla sua compagna delle perle e Rinkitink chiede al ragazzo di dargliene una rosa per tenerlo fuori dai guai se lui e Inga si separano nelle caverne.

Il Re Nome, ovviamente, non ha intenzione di consegnare loro i suoi prigionieri e cerca di sterminare gli alieni in vari modi, tuttavia, con suo fastidio e sorpresa, fallisce più e più volte. Ma anche Inge non riesce a scoprire dove stiano languindo i suoi genitori.

Dorothy scopre cosa è successo a Pingaree e chiede a Ozma di lasciarla andare in soccorso. Non ha nulla in contrario, e Dorothy, portando con sé il Mago della Città di Smeraldo, che ha imparato a evocare bene, appare al Re dei Nani. Non ha ancora intenzione di rilasciare i genitori di Inga, ma Dorothy, sapendo come superare il vile monarca, gli mostra un cesto di uova di gallina. Questo fa inorridire il re e consegna i suoi prigionieri.

Nel frattempo, il mago scopre che Bilbil la capra non è altro che il principe Bobo del paese di Bobolandia, che è stato trasformato in un animale da una maga malvagia. Al ritorno nella Città di Smeraldo, dissolve l'incantesimo malvagio e la capra scontrosa scompare e al suo posto appare un bel giovane.

In onore della liberazione del re e della regina di Pingarea, Ozma organizza una festa con una montagna, dopo di che Inga, i suoi genitori, così come Rinkitink e Bobo vanno a Pingarea. Mentre stavano con Ozma, la miniera di carbone Nicobob ha guidato il ripristino dell'isola, e ora Pingarea è diventata più bella che mai. La famiglia reale celebra allegramente l'inaugurazione della casa nel palazzo restaurato e la vita sull'isola scorre di nuovo come al solito.

Un bel giorno, le navi appaiono di nuovo all'orizzonte. I timori che questi siano nuovi invasori si stanno rapidamente dissipando. Tuttavia, Rinkitink non è ancora felice. Si scopre che ai suoi sudditi Gilgod manca molto il loro padrone e ha attrezzato una spedizione dopo di lui. Rinkitink accetta di tornare, ma a condizione che gli sia permesso di divertirsi sull'isola per altri tre giorni. Il divertimento è un successo, e poi il re grasso e il suo amico principe Bobo salpano da Pingarei.

S.B. Belov

(L'ultima foglia)

Dalla raccolta di racconti "The Burning Lamp" (1907)

Due giovani artisti, Sue e Jonesy, affittano un appartamento all'ultimo piano di una casa nel Greenwich Village di New York, dove gli artisti si sono stabiliti da tempo. A novembre, Jonesy si ammala di polmonite. Il verdetto del medico è deludente: "Ha una possibilità su dieci. E poi, se lei stessa vuole vivere". Ma Jonesy ha appena perso interesse per la vita. Si sdraia a letto, guarda fuori dalla finestra e conta quante foglie sono rimaste sulla vecchia edera, che ha avvolto i suoi germogli attorno al muro di fronte. Jonesy è convinta che quando cadrà l'ultima foglia, morirà.

Sue parla dei pensieri oscuri della sua amica al vecchio artista Berman, che vive al piano di sotto. Ha intenzione di creare un capolavoro per molto tempo, ma finora qualcosa non gli è rimasto impresso. Sentendo parlare di Jonesy, il vecchio Berman era terribilmente sconvolto e non voleva posare per Sue, che dipinse da lui un cercatore d'oro eremita.

La mattina dopo, si scopre che sull'edera è rimasta solo una foglia. Jonesy tiene d'occhio come resiste alle raffiche di vento. Si è fatto buio, ha cominciato a piovere, il vento soffiava ancora più forte e Jonesy non ha dubbi che non vedrà questa foglia domattina. Ma si sbaglia: con sua grande sorpresa, la foglia coraggiosa continua a combattere contro il maltempo. Questo fa una forte impressione su Jonesy. Si vergogna della sua codardia e acquisisce il desiderio di vivere. Il dottore in visita nota un miglioramento. A suo avviso, le possibilità di sopravvivenza e di morte sono già uguali. Aggiunge che anche il vicino del piano di sotto si è ammalato di polmonite, ma il poveretto non ha possibilità di guarigione. Il giorno dopo, il dottore dichiara che la vita di Jonesy è ormai fuori pericolo. In serata, Sue comunica all'amica la triste notizia: il vecchio Berman è morto in ospedale. Ha preso un raffreddore in quella notte tempestosa quando l'edera ha perso la sua ultima foglia e l'artista ne ha dipinta una nuova e l'ha attaccata a un ramo sotto la pioggia battente e il vento gelido. Berman ha ancora creato il suo capolavoro.

S.B. Belov

Dalla raccolta di racconti "The Burning Lamp" (1907)

La luna di miele è in pieno svolgimento. Il piccolo McGarry, un pugile welter che non conosce eguali sul ring, è beatamente. È pronto a soddisfare qualsiasi desiderio della sua giovane moglie. E quando lei tubava: "Tesoro, mangerei una pesca", lui si alza e va a prendere le pesche. Ma l'italiano non aveva pesche all'angolo: non è stagione. Rifiutando le arance, lo sposino si reca al ristorante dell'amico, ma anche lì gli vengono offerte solo arance. Dopo aver perquisito senza successo tutta New York, il ragazzo va alla stazione di polizia e offre al suo capo di coprire la bisca di Denver Dick. Dopo aver detto in dettaglio ai poliziotti dove si è stabilito questo tipo, il ragazzo li insegue. Tuttavia, non vuole un incontro personale, perché lui e Denver hanno vecchi punteggi e ha giurato di ucciderlo, credendo erroneamente che sia stato il bambino a consegnarlo ai "poliziotti" l'ultima volta.

La polizia fa irruzione nel bordello, dove trovano anche il suo proprietario. lasciando l'inseguimento, Denver Dick si scontra con il ragazzo. La battaglia inizia e il ragazzo deve usare tutte le sue abilità per far fronte a un avversario di dimensioni notevolmente superiori. Solo allora Kid irrompe nella stanza dove sapeva che i giocatori erano soliti rinfrescarsi dopo il brivido del tavolo da gioco. Riesce a tirare fuori da sotto il tavolo un cameriere nascosto dall'irruzione, il quale lo informa che c'erano tre dozzine di pesche prima dell'inizio della partita, ma è possibile che siano già state mangiate tutte dai signori. Con grande difficoltà, il ragazzo riesce a trovare una sola pesca tra i resti di un pasto lussuoso e consegna solennemente il prezioso frutto alla sua amata. "Ho chiesto una pesca?" tubò lo sposino. "Preferirei di gran lunga mangiare un'arancia".

S.B. Belov

(La fiducia che scoppia)

Dalla raccolta di racconti "The Noble Rogue" (1910)

C'erano una volta i personaggi del ciclo "Noble Rogue", Jeff Peters e Andy Tucker, che, secondo Peters, "ogni dollaro in mano all'altro... lo prendeva come un insulto personale se non poteva prenderlo come un preda", tornato dal Messico dopo un'altra truffa riuscita e fermato in un villaggio del Texas chiamato Bird City, sparso sulle rive del Rio Grande.

Iniziano le piogge e l'intera popolazione maschile del paese inizia a solcare il triangolo tra i tre saloon locali. Durante un piccolo intervallo, gli amici fanno una passeggiata e notano che la vecchia diga sta per crollare sotto la pressione dell'acqua e la città si trasformerà in un'isola. Andy Tucker ha un'idea brillante. Senza perdere tempo, acquistano tutti e tre i saloni. Ricominciano le piogge, la diga si rompe e il paese è tagliato fuori dal mondo esterno per un po' di tempo. Gli abitanti del paese ricominciano a raggiungere i saloon, ma si aspettano una sorpresa. Due di loro sono chiusi e solo il Blue Snake funziona. Ma i prezzi in questo bar-monopolio sono favolosi, e i poliziotti mantengono l'ordine, corrotti dalla promessa di bevande gratuite. Non c'è niente da fare e i bevitori locali devono sborsare. Secondo i calcoli degli amici truffatori, l'acqua si calmerà non prima di un paio di settimane e durante questo periodo guadagneranno ottimi soldi.

Tutto fila come un orologio, ma Andy Tucker non riesce a negarsi il piacere di concedersi l'alcol. Avverte Jeff Peters che diventa estremamente eloquente quando è ubriaco e cerca di mostrarlo in pratica. Ma a Peters questo non piace e chiede al suo amico di andare in pensione e cercare ascoltatori altrove.

Andy se ne va e inizia a orare a un incrocio vicino. Una grande folla si raduna e segue l'oratore da qualche parte. Il tempo passa, ma al bar non compare nessuno. In serata, due messicani consegnano un Tucker ubriaco al Serpente Azzurro, che non riesce a spiegare cosa sia successo. Dopo aver mandato a letto un amico e aver chiuso il registratore di cassa, Peters va a scoprire perché la popolazione locale ha perso interesse per l'alcol. Si scopre che il suo amico Tucker, in un impeto di eloquenza ubriaca, ha pronunciato un discorso di due ore, più magnifico di quanto gli abitanti di Bird City abbiano mai sentito in vita loro. Ha parlato dei pericoli dell'ubriachezza in modo così convincente che alla fine i suoi ascoltatori hanno firmato un documento in cui hanno solennemente promesso di non prendere una goccia di alcol in bocca per un anno.

S.B. Belov

(La cattedra di una filantromatematica)

Dalla raccolta di racconti "The Noble Rogue" (1910)

Dopo un'altra truffa di successo, Peters e Tucker decidono di diventare filantropi. Una volta nella città provinciale di Floresville, con il consenso dei residenti locali, vi aprono la "World University" e ne diventano essi stessi amministratori. Il primo settembre, l'istituto di istruzione appena coniato apre le sue porte in modo ospitale agli studenti di cinque stati e per due mesi i filantropi godono del loro nuovo ruolo pubblico. A fine ottobre, però, si scopre che le finanze stanno finendo e dobbiamo inventare qualcosa, e in fretta. Tuttavia, come disse Andy Tucker, "se metti la filantropia su basi commerciali, dà un ottimo profitto". Ma presto Peters, con suo sgomento, nota un nuovo professore di matematica di nome McCorkle con uno stipendio di cento dollari a settimana sul libro paga. La sua indignazione non conosce davvero limiti e solo a costo di grandi sforzi Andy riesce a calmare l'amico.

Poi appare in città un uomo che vi apre una casa da gioco. Gli studenti - i figli di ricchi agricoltori - si precipitano lì e trascorrono ore intere, sporcando sconsideratamente denaro. Iniziano le vacanze di Natale, la città è vuota. Alla festa d'addio, Peters sperava davvero di incontrare il misterioso professore di matematica, ma non c'era. Tornando nella sua stanza, nota che la luce è accesa nella stanza di Andy. Guardando verso la luce, Peters vede che Andy e il proprietario della casa da gioco sono seduti al tavolo, condividendo un enorme mucchio di soldi. Vedendo Jeff, Andy lo informa che questa è la ricevuta del primo semestre. Aggiunge che ora nessuno dovrebbe avere dubbi sul fatto che "la filantropia, posta su base commerciale, è un'arte che fa una buona azione non solo al destinatario, ma anche al donatore". Tucker conclude informando Peters che lasceranno Floresville domani mattina. A Peters non importa. Vuole solo conoscere il professor McCorkle un'ultima volta. Tucker è pronto a soddisfare la richiesta del suo amico anche adesso. Il professore di matematica risulta essere nientemeno che il proprietario di una casa da gioco.

S.B. Belov

La conversione di Jimmy Valentine

Dalla raccolta di racconti "Roads of Destiny" (1910)

Il famoso scassinatore Jimmy Valentine, ancora una volta libero, riprende tranquillamente il vecchio. Segue una serie di audaci rapine, le perdite sono significative e le prove sono trascurabili. Il caso prende una piega così grave che le indagini vengono affidate al famoso detective Ben Price, che permette ai proprietari delle casseforti di tirare un sospiro di sollievo.

Nel frattempo, Jimmy Valentine arriva in un pullman postale nella città di Elmore, in Arkansas. Naturalmente, la sua banca locale è interessata. Tuttavia, avvicinandosi alla banca, incontra una ragazza e questo incontro cambia radicalmente il suo destino. Ora Jimmy decide di restare più a lungo a Elmore e, sotto falso nome, vi apre un negozio di scarpe. L'impresa commerciale di Jimmy Valentine prospera e lui stesso - sotto falso nome, ovviamente - sta diventando una figura di spicco in città. Incontra l'affascinante figlia del banchiere Annabel Adams, diventa la sua persona nella casa dei suoi genitori, che hanno favorito il giovane uomo d'affari, e quindi non c'è nulla di sorprendente nel fatto che quando ha proposto ad Annabel, è stato accolto favorevolmente.

Jimmy scrive una lettera a un vecchio amico, dove annuncia che ha deciso di lasciare il vecchio e che d'ora in poi vivrà onestamente. Secondo lui, subito dopo il matrimonio, venderà il negozio e andrà a ovest con la sua giovane moglie: "c'è meno rischio che vengano fuori vecchi casi". Organizza un incontro con un amico a Little Rock, dove vuole regalargli la sua preziosa valigetta con un set di trapani e chiavi principali che lo hanno servito fedelmente, e che ora sono diventati inutili.

Ma il giorno prima della partenza di Jimmy, il detective Ben Price arriva a Elmore. Scopre rapidamente tutto ciò che lo interessava. "Vorrei sposare la figlia di un banchiere," borbotta con un sorriso. "Non lo so, davvero..."

Jimmy andrà a Little Rock. Una carrozza lo aspetta in banca per portarlo alla stazione. Ma c'è ancora tempo prima del treno, e il banchiere invita tutti i suoi parenti e Jimmy in banca per mostrargli la dispensa appena attrezzata con una cassaforte. Mentre tutti osservano con interesse ingegnosi lucchetti e catenacci, Ben Price appare alla banca e aspetta la sua preda con un sorriso.

Ma qui accade l'imprevisto. La nipote di dieci anni Annabelle May chiude a chiave la sua sorellina Agatha nell'armadio. Il banchiere è inorridito. Il meccanismo dell'orologio non è installato e la porta non può essere aperta proprio così. Puoi chiamare uno specialista di un'altra città, ma durante questo periodo la ragazza potrebbe morire per mancanza d'aria e paura. Anna-bel guarda la persona che idolatra e implora di fare qualcosa. Jimmy le chiede un fiore come ricordo, apre la valigia e si mette al lavoro. Dopo aver battuto tutti i record, apre la cassaforte e la ragazza, sana e salva, si ritrova tra le braccia di sua madre. Jimmy si mette la giacca e si avvicina all'omone che blocca il passaggio, dicendo: "Ciao, Ben... Mi hai preso. Bene, andiamo. Immagino che non mi importi ora".

Ma il grande detective si comporta in modo imprevisto. Assicura a Jimmy che molto probabilmente si è sbagliato, perché sono estranei e, in generale, sembra che un equipaggio lo stia aspettando. Dopo aver acconsentito, Ben Price lascia la banca e cammina per strada.

S.B. Belov

(Il riscatto di Capo Rosso)

Dalla raccolta di racconti "The Rotation" (1910)

Due avventurieri - il narratore Sam e Bill Driscoll - hanno già guadagnato qualcosa, e ora hanno bisogno di qualcosa in più per iniziare a speculare sulla terra. Decidono di rapire il figlio di uno dei residenti più ricchi di una piccola città dell'Alabama, il colonnello Ebenezer Dorsett. Gli eroi non hanno dubbi che papà pagherà con calma duemila dollari per il suo amato figlio. Colto l'attimo, gli amici attaccano il ragazzo e, sebbene "abbia combattuto come un orso bruno di medio peso", lo portano su un carro in montagna, dove si nascondono in una grotta. Tuttavia, il ragazzo è entusiasta della sua nuova posizione e non vuole affatto tornare a casa. Si dichiara il capo dei Redskins, Bill - il vecchio cacciatore Hank, prigioniero del formidabile indiano, e Sam riceve il soprannome di Snake Eyes. Il bambino promette di scalpare Bill e, a quanto pare, le sue parole non differiscono dalle sue azioni. All'alba, Sam viene svegliato da urla selvagge. Vede che un ragazzo è seduto su Bill e sta cercando di scotennarlo con il coltello che hanno usato per tagliare il petto. Bill ha i suoi primi dubbi sul fatto che qualcuno sano di mente sarebbe disposto a pagare per la restituzione di un simile tesoro. Tuttavia, andando in ricognizione, Sam non nota davvero segni di ansia nella casa di Dorsett.

Nel frattempo, la situazione nel campo si sta scaldando e i malconci ladri sono impotenti di fronte alle buffonate del loro prigioniero, che è entrato perfettamente nel ruolo del leader dei Pellerossa. Su insistenza di Bill, sulle cui spalle ricade l'onere principale della protezione del prigioniero, il riscatto viene ridotto a mille e mezzo. Dopodiché, Sam va con una lettera alla cassetta delle lettere più vicina e Bill rimane a proteggere il bambino.

Al suo ritorno, Sam scopre che Bill non ha resistito alla prova e ha mandato il ragazzo a casa. "Ho percorso tutte le novanta miglia fino all'avamposto, non un centimetro in meno. E poi, quando i coloni sono stati salvati, mi hanno dato l'avena. La sabbia è un sostituto irrilevante dell'avena. lato e perché l'erba è verde. Bill ammette la sua colpa al suo partner, ma assicura che se il bambino fosse rimasto, lui, Bill, avrebbe dovuto essere mandato in un manicomio. Ma la felicità di Bill è di breve durata. Sam gli chiede di voltarsi e alle sue spalle il suo amico scopre il capo dei pellerossa.

Tuttavia, il caso sta volgendo al termine. Il colonnello Dorsett pensa che i rapitori abbiano chiesto troppo. Da parte sua, fa una controfferta. Per duecentocinquanta dollari è pronto a riprendersi suo figlio. Chiede solo di portare il bambino sotto la copertura dell'oscurità, poiché i vicini sperano che sia scomparso, e il padre non garantisce cosa possono fare con coloro che lo riportano indietro, Sam è indignato, ma Bill lo prega di accettare La generosa offerta del colonnello Dorsett ("non è solo un gentiluomo, è anche uno spendaccione").

Esattamente a mezzanotte, Sam e Bill tradiscono il ragazzo che hanno portato a casa con l'inganno al padre. Rendendosi conto di essere stato tradito, si aggrappa alla gamba di Bill con una presa mortale, e suo padre lo strappa via, "come un cerotto appiccicoso". Alla domanda per quanto tempo il colonnello può trattenere il bambino, Dorsett dice che la sua forza non è più la stessa, ma in dieci minuti garantisce. "Tra dieci minuti", dice Bill, "attraverserò gli stati centrali, meridionali e del Midwest e raggiungerò il confine canadese".

S.B. Belov

(Confessioni di un umorista)

Dalla raccolta di racconti "Remains" (1913)

L'eroe-narratore è famoso per il suo senso dell'umorismo. L'intraprendenza naturale è combinata con successo con l'allenamento, le battute sono, di regola, di natura innocua e diventa un favorito universale.

Un giorno, l'eroe riceve un'offerta per inviare qualcosa per il reparto umorismo di un noto settimanale. Il suo materiale è accettato e presto è già a capo della sua colonna umoristica.

Con lui viene stipulato un contratto annuale, molte volte superiore al suo precedente stipendio in un'azienda di ferramenta, e diventa un umorista professionista. All'inizio tutto va bene, ma sei mesi dopo, l'eroe inizia a sentire che il suo umorismo sta perdendo la sua precedente spontaneità. Scherzi e battute non volano via dalla lingua da soli, c'è mancanza di materiale. L'eroe non diverte i suoi conoscenti, come prima, ma ascolta di nascosto le loro conversazioni e scrive espressioni di successo sui polsini, per inviarle in seguito a una rivista. Non spreca le sue battute, ma le salva per scopi professionali. A poco a poco, i conoscenti iniziano a evitare di comunicare con lui.

Quindi trasferisce la sua attività a casa: pesca spunti di umorismo dai commenti della moglie, ascolta di nascosto le conversazioni dei suoi figli piccoli e le stampa sotto il titolo "Quello che i bambini semplicemente non inventano". Di conseguenza, il figlio e la figlia iniziano a scappare dal padre come la peste. Ma le cose gli vanno bene: il conto in banca cresce, anche se la necessità di scherzare professionalmente è un peso pesante. Entrando accidentalmente nell'impresa di pompe funebri di Geffelbauer, l'eroe è piacevolmente sorpreso dall'oscurità della situazione e dalla completa mancanza di senso dell'umorismo da parte del proprietario. Ora è ospite frequente di Geffelbauer e un giorno gli offre una partnership. L'eroe accetta volentieri l'offerta e vola a casa come sulle ali per condividere la sua fortuna. Sfoglia la posta e, tra le buste con i manoscritti scartati, si imbatte in una lettera del caporedattore del settimanale, che lo informa che a causa del peggioramento della qualità dei materiali per la sezione umoristica, il contratto non si rinnova. Questa notizia apparentemente triste affascina l'eroe. Dopo aver informato moglie e figli che d'ora in poi è comproprietario dell'impresa di pompe funebri, l'eroe propone di celebrare il grande evento recandosi a teatro e pranzando in un ristorante.

Una nuova vita nel modo più vantaggioso influisce sul benessere dell'eroe. Guadagna di nuovo la reputazione di un eccellente compagno allegro e spiritoso. L'impresa di pompe funebri sta andando bene e il partner assicura all'eroe che, con la sua disposizione allegra, è in grado di "trasformare qualsiasi funerale in una scia irlandese".

S.B. Belov

Romanzo (1901)

The Octopus è un'opera sulla vita e la lotta per i propri diritti degli agricoltori della San Joaquin Valley, creata sulla base di un evento reale: uno scontro armato tra agricoltori e funzionari governativi nella contea di Musselslaf nel 1880.

Il poeta Presley venne da San Francisco in questa terra fertile, dove giacciono vasti campi di grano, non solo per migliorare la sua salute. Sogna di creare una grande canzone sull'Occidente, questo confine del romanticismo, dove si sono stabilite nuove persone: forti, coraggiose, appassionate. Sogna una "grande canzone" che abbracci l'intera epoca, la voce dell'intera nazione - le sue leggende, il suo folklore, le lotte e le speranze. E i continui discorsi degli agricoltori della valle sulle tariffe per il trasporto del grano al mare e sul suo prezzo irritano solo Presley. Nell'immagine di quell'immenso Occidente romantico, che è disegnato nella sua immaginazione, la vita dei contadini con queste preoccupazioni irrompe in una nota rude, rompendo l'armonia del suo piano grandioso, portando con sé qualcosa di "materiale, sporco, mortalmente volgare".

Presley dice a se stesso che, essendo parte della gente, ama questa gente e condivide tutte le sue speranze, paure e gioie. Ma allo stesso tempo, il piccolo fittavolo tedesco Guven, sporco, sudato e ottuso, sempre lamentoso, gli si ribella. Guven affitta un terreno da un grande agricoltore Magnus Derrick, nella cui casa vive Presley. E spesso andando in giro a cavallo o aggirando i possedimenti di Derrick e dei suoi vicini contadini Anixter, Broderson, Osterman e altri, guardando le vaste distese di questa terra benedetta, Presley prova una sensazione di pace indistruttibile, silenzio, serena felicità e sicurezza. Ma un giorno, la scena della morte della pecora, schiacciata da una locomotiva che correva a tutta velocità, irrompe nei suoi sogni con dissonanza. Il senso di serena pace e sicurezza di Presley scompare. Ora gli sembra che questo mostro impetuoso di acciaio e vapore con un solo occhio di fuoco, come quello di un Ciclope, sia un simbolo di grande potere, grande e terribile, che risuona con un fragoroso rintocco per tutto lo spazio della valle, portando sangue e la distruzione in arrivo. Questo è un mostro con tentacoli d'acciaio, una forza senz'anima con un cuore di ferro: un gigante, un colosso, una piovra.

Tali immagini, che disturbano ancora e ancora la pace e la contentezza intorno, si incontreranno più di una volta nella narrazione. Ad esempio, nella descrizione della celebrazione in occasione della costruzione di un nuovo fienile ad Anixter, quando il cowboy Delaney, precedentemente lavoratore nella fattoria di Anixter, che ha ingiustamente licenziato, irrompe a cavallo tra la folla di allegri ospiti. Iniziano le riprese. A seguito di ciò, i contadini ricevono immediatamente un avviso che l'Ente Ferroviario ha messo in vendita il terreno su cui sorgono le loro case e su cui hanno lavorato per molti anni. Il prezzo della terra è fissato in media a venticinque dollari per acro.

I rapporti ostili tra i contadini della San Joaquin Valley e la ferrovia esistono fin dall'antichità. Molti anni fa, il governo americano ha dato alla Pacific and Southwestern Railroad Corporation un pezzo di terra su entrambi i lati della strada come premio per la posa dei binari. La ferrovia ha pubblicato una serie di opuscoli e circolari sulla messa a disposizione di ricchi terreni per i coloni nella contea di Tulare. Fu promesso che nella vendita della terra a questi coloni sarebbe stata data la preferenza rispetto a tutte le altre persone, e che i prezzi sarebbero stati fissati in base al valore della terra, in media a due dollari e mezzo per acro. Magnus Derrick ha quindi preso diecimila acri di terra per sé, Anixter, Osterman e altri, molto meno. Di anno in anno sono riusciti con successo, sollevando più di una volta la questione dell'acquisto di questo terreno prima della gestione della ferrovia. Ma i suoi rappresentanti nella persona dell'avvocato Roggles e dell'agente-mediatore Berman si sono ogni volta sottratti alla risposta. La società ha perseguito la sua politica in modo coerente e spietato. In primo luogo, è stata aumentata la tariffa per il trasporto di merci in mare. In questo caso avrebbero dovuto soffrire non solo i grandi produttori, ma anche i piccoli produttori, per i quali ciò significava rovina. Caratteristica a questo proposito è la storia dell'ex macchinista Dyck. È stato licenziato, si è offerto di passare a un lavoro meno remunerativo e ha rifiutato. Per sfamare la sua famiglia, inizia a coltivare luppolo, ipotecando la sua casa e un terreno con Berman. Ma il tasso di luppolo sale da due centesimi la libbra a cinque centesimi la libbra, in base al valore piuttosto che al peso, e Dyke fallisce. Sotto l'influenza dell'anarchico Caraher, decide di vendicarsi e rapina il vagone postale, uccidendo il conducente, ma prendendo solo cinquemila dollari, la cifra con cui è stato ingannato dalla direzione stradale. Affamato ed esausto, Dyke viene infine superato dai suoi inseguitori: rischia l'ergastolo.

Gli agricoltori, avendo perso una causa per ridurre le tariffe presso la California State Railroad Commission, decidono in un incontro con Magnus Derrick di scegliere la propria gente per la nuova commissione. Magnus Derrick, a quanto pare, è un uomo incorruttibile e dalle regole ferree, ma un giocatore nel cuore, dopo lunghe esitazioni, diventa il leader del sindacato degli agricoltori che si oppongono al dominio della ferrovia. Deve segretamente da tutti tranne Anikster e Osterman, dare una tangente a due delegati al congresso degli agricoltori, dove vengono selezionati i membri della commissione. Su suggerimento dei contadini, viene incluso nella commissione anche il figlio maggiore di Magnus, Liman, noto avvocato di San Francisco. Ricordo la scena nell'ufficio di Lyman Derrick mentre esamina la nuova mappa ufficiale della ferrovia della California. Tutto è punteggiato da una vasta e complessa rete di linee rosse: su uno sfondo bianco, diverse parti dello stato, le sue città e paesi erano impigliate nei tentacoli di questo enorme organismo. Sembrava che il sangue dell'intero stato fosse risucchiato in una goccia e, su uno sfondo pallido, le arterie rosse del mostro, gonfie al limite, andassero nello spazio sconfinato, una specie di crescita, un gigantesco parassita sul corpo dell'intero stato,

Tuttavia, Lyman Derrick è stato a lungo corrotto dal consiglio delle ferrovie, promettendogli sostegno nelle elezioni del governo statale. Alla riunione della commissione, quasi per prendere in giro le aspirazioni dei contadini, la tariffa per il trasporto del grano è stata ridotta solo per quelle parti dello stato dove non viene coltivato. I contadini perdono di nuovo e Magnus espelle Lyman dalla sua casa, che ha agito come un traditore. Per finire, l'editore del quotidiano locale Mercury scopre delle tangenti che Magnus ha pagato e Magnus rischia l'esposizione se non dà all'editore diecimila dollari per espandere il giornale. Magnus dà tutto ciò che ha.

I contadini continuano a combattere e appellarsi al tribunale di San Francisco, che si pronuncia contro di loro, confermando che il terreno è di proprietà della ferrovia. Presto arriva il sanguinoso epilogo.

Per far rispettare una decisione del tribunale, lo sceriffo arriva nella San Joaquin Valley nel momento più opportuno in cui i contadini non sono in casa: stanno radunando le lepri che rovinano i raccolti. L'autore dipinge un quadro impressionante (e simbolico allo stesso tempo) di questa incursione, quando i carri dei contadini circondano le lepri, ammassate in un mucchio, poi inizia il pestaggio. E in questo momento circola una voce secondo cui lo sceriffo sta iniziando a sequestrare terreni agricoli. Accompagnato da un distaccamento di polizia a cavallo, devasta la tenuta di Anikster e incontra un gruppo di contadini armati. Tuttavia, ce ne sono pochissimi: Magnus Derrick, il figlio più giovane Garan, Anikster, Osterman e qualcun altro, invece delle presunte seicento persone, ce ne sono solo nove.

Il resto non si unì, esitò, si spaventò. Il rischio di imbracciare le armi è troppo grande, anche se il consiglio delle ferrovie ha fatto un ottimo lavoro nell'eseguirle, scrive l'autore. Queste persone credono che ora la cosa più importante sia convocare una riunione del comitato esecutivo del sindacato degli agricoltori.

Nel frattempo, Magnus Derrick, volendo evitare spargimenti di sangue, si reca dallo sceriffo per le trattative, mentre gli altri prendono posizione in un canale di irrigazione asciutto che funge da trincea. I negoziati finiscono invano: lo sceriffo sta solo facendo il suo dovere. Presley è stato con Magnus per tutto questo tempo, badando ai cavalli. Ma è uscito in strada e ha visto come Anixter e altri contadini sono stati uccisi in una sparatoria. Folle di persone si stanno radunando sulla scena dell'incidente, ancora senza capire bene cosa sia successo,

Nelle opinioni di Presley a quel tempo c'è un netto cambiamento. Il poema epico sull'Occidente fu accantonato e nacque il poema sociale "Toilers". È diventato un'espressione dei pensieri di Presley sulla ristrutturazione sociale della società. Il tragico destino di Dyck, l'aumento delle tariffe, i discorsi dell'anarchico Caraher secondo cui il fondo ferroviario ha paura solo delle persone con la dinamite in mano: tutto ciò ha influenzato il poeta. "Sei stato ispirato dalla gente", dice il pastore Vanami, amico di Presley, "e lascia che la tua poesia vada alla gente ..." I lavoratori "devono essere letti dai lavoratori. La poesia deve essere semplice in modo che le masse capiscano Non puoi disprezzare le persone se vuoi che la tua voce sia stata ascoltata. La poesia risulta essere molto popolare, e questo lascia Presley sconcertato. Ma ora vuole parlare all'intera nazione del dramma nella San Joaquin Valley - forse servirà al bene comune. Dopotutto, altri stati hanno i loro oppressori e i loro "polpi". Presley vuole dichiararsi un difensore del popolo nella lotta contro i trust, un martire in nome della libertà. Anche se è più un sognatore che un uomo d'azione.

Ora, dopo la morte dei suoi amici contadini, Presley tiene un discorso acceso ed eccitato a una manifestazione di massa al Bonville City Theatre. "Siamo nelle loro mani, questi nostri padroni sfruttatori, i nostri focolari familiari sono nelle loro mani, i nostri organi legislativi sono nelle loro mani. Non abbiamo nessun posto dove andare da loro", ha detto Presley alla manifestazione. dagli dei. La libertà non è data a chi solo la chiede. Lei è figlia del popolo, nata nel fervore della lotta, nei tormenti mortali, è lavata nel sangue, porta con sé l'odore del fumo della polvere . E lei non sarà una dea, ma una furia, una figura terribile, che distrugge sia il nemico che l'amico, furiosa, insaziabile, spietata - terrore rosso".

E anche se dopo il discorso Presley ha sentito un forte applauso, si è reso conto di non essere stato in grado di penetrare completamente nel cuore dei suoi ascoltatori. La gente non capiva, non credeva che Presley potesse essergli utile.

Appena passato attraverso quello che è successo, Presley ha preso i disastri dei contadini come una tragedia personale. Dopotutto, gli agricoltori fino all'ultimo momento hanno sperato che la legge sarebbe stata dalla loro parte, credevano che avrebbero trovato la verità alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Ma questo tribunale ha anche deciso la causa a favore della ferrovia. Ora tutti gli agricoltori dovranno sicuramente lasciare le loro fattorie. Sono state concesse solo due settimane di tregua.

Sotto l'influenza di Caraher, Presley compie un atto disperato. Lancia una bomba contro la casa di Berman, ma senza successo: il nemico è sopravvissuto.

Quindi Presley va alla ricerca della famiglia del defunto inquilino Guven.

Girovagando per San Francisco, Presley si ferma davanti all'enorme quartier generale della Pacific and Southwestern Railroad. Questa è la cittadella del nemico, il centro di quel vasto sistema di arterie attraverso il quale venivano pompati i succhi vitali di tutto lo stato; il centro della rete in cui sono intrecciate tante vite, tanti destini umani. E qui siede il maestro in persona, l'onnipotente Shelgrim, pensa Presley. Ha settant'anni e lavora ancora. "È la forza vitale dell'orco", decide Presley. Ma davanti a lui c'è un uomo di grande intelligenza, esperto non solo di finanza, ma anche di arte. "Le ferrovie si costruiscono da sole", insegna Shelgrim Presley. "Il grano cresce da solo. Il grano è una forza, la ferrovia un'altra. La legge a cui obbediscono è la legge della domanda e dell'offerta. Le persone giocano un ruolo insignificante in tutto questo. Noi deve incolpare le condizioni, non le persone, - conclude Shelgrim. - E nulla dipende da me. Non posso subordinare la ferrovia alla mia volontà ... Chi può fermare la crescita del grano? "

Quindi, pensa Presley, nessuno può essere incolpato per gli orrori accaduti al canale di irrigazione ... Quindi, la Natura è solo una macchina gigantesca che non conosce né rimpianti né perdono ...

In questo stato d'animo, un Presley frustrato ed esausto cerca di trovare la famiglia di Guven. Sapeva che dopo il funerale di Guven, sua moglie e le due figlie, la piccola Gilda e la bella Minna, partirono per San Francisco, sperando di trovare lavoro lì. Ma nella grande città, queste donne di campagna si sono trovate in una situazione difficile. I soldi finirono presto, il proprietario delle stanze arredate li cacciò fuori, e Minna, avendo perso sua madre e sua sorella, fu costretta, dopo diversi giorni di ricerche, quando non aveva letteralmente briciole in bocca, ad accettare la proposta del proprietario del bordello. E la signora Gouwen è appena morta di fame in una terra desolata. La piccola Gilda è stata presa da una donna compassionevole. Quando Presley incontrò per caso Minna per strada con un vestito di seta nuovo e un cappello, indossato leggermente da un lato, si rese conto che il suo aiuto era troppo tardi. "Ho colpito il diavolo nei denti", dice Minna di se stessa.

E Presley va di nuovo nella San Joaquin Valley per vedere per l'ultima volta quelli dei suoi amici che sono ancora vivi.

Ma il raccolto "d'oro", che non esiste da molto tempo, non è maturo per loro. Nella tenuta di Derrick, i sentieri sono ricoperti di erbacce. Ora il broker Berman è al comando qui. Fu lui ad ottenere l'enorme possesso di Magnus, che aveva sognato per molto tempo. E la ferrovia ha fissato una tariffa speciale ridotta per Berman per il trasporto del grano al mare.

Magnus Derrick e sua moglie stanno per lasciare il loro nido. La signora Derrick, nei suoi anni in declino, dovrebbe diventare di nuovo un'insegnante di musica nella città di Marysville, dove la sua precedente posizione al liceo femminile si è rivelata vacante. Forse questa sarà la loro unica fonte di sostentamento. Dopotutto, Magnus Derrick ora è solo un vecchio rilassato e malpensante. Berman lo invita beffardamente a diventare un pesatore alla stazione merci locale e ad andare a lato della ferrovia, fare ciò che gli viene ordinato di fare.

Presley, che era presente a questa conversazione, non è in grado di continuare a osservare la profondità della caduta a cui è giunto Magnus. Si affretta a lasciare Derrick Manor e si dirige verso Anixter Manor. Su di esso incombeva una calma assoluta e una targa fu inchiodata a un albero vicino al cancello rotto con l'iscrizione che il passaggio e il passaggio erano severamente proibiti qui.

Nella San Joaquin Valley, Presley ha un altro, apparentemente ultimo incontro con il suo vecchio amico Vanami. Questo pastore, che sembra un veggente delle leggende bibliche, può essere considerato il portatore della filosofia dell'autore. È interessante perché, come diremmo adesso, ha il dono di un parapsicologo ed è in grado di agire sulla mente delle persone che sono lontane da lui. Presley l'ha sperimentato più di una volta, quando, come se una forza sconosciuta lo avesse costretto a dirigersi verso il luogo in cui si trovava Vanami. È anche interessante perché, secondo l'autore, Vanami comprendeva l'essenza di alcuni fenomeni globali. È necessario guardare a tutto ciò che accade, crede Vanami, dal grande apice dell'umanità, dal punto di vista del "bene più grande per il maggior numero di persone". E se una persona ha una visione ampia della vita, allora capirà che non è il male, ma il bene che vince alla fine. E così Berman sta annegando in un fiume di grano che si riversa su di lui nella stiva di una nave che ora porterà il suo grano agli affamati in India.

Ma cos'è quel cerchio completo della vita, solo una parte del quale lui, Presley, ha visto e parlato di Vanami? Così pensa Presley, diretto in India sulla stessa nave. Nella lotta tra agricoltori e ferrovia, gli agricoltori hanno sofferto, Presley continua a ragionare, e forse Shelgrim ha ragione sul fatto che siano state le forze, piuttosto che le persone, a chiudere le corna in una terribile lotta. Le persone sono solo moscerini sotto i raggi del sole cocente, sono morte, uccise nel fiore degli anni. Ma il grano è rimasto: una potente forza mondiale, il capofamiglia dei popoli. È avvolta nella pace del nirvana, indifferente alle gioie e ai dolori umani. Dalla lotta delle forze viene il bene. Anixter muore, ma gli affamati in India avranno il pane. L'uomo soffre, ma l'umanità va avanti.

AP Shishkin

Romanzo (1900)

America, 1889 La diciottenne Caroline Meiber, o sorella Kerry come veniva affettuosamente chiamata dalla sua famiglia, lascia la sua città natale di Columbia City e prende un treno per Chicago, dove vive la sorella maggiore sposata. Kerry ha solo quattro dollari nel portafoglio e l'indirizzo di sua sorella, ma è ispirata dalla speranza di una nuova vita felice in una città grande e bella.

All'inizio, però, è previsto da continue delusioni. La sorella è gravata dalla famiglia e dalle pulizie, suo marito lavora come addetto alle pulizie di carri in un mattatoio e guadagna pochissimo, e quindi ogni spesa in più crea gravi lacune nel loro magro budget. Kerry va in cerca di un lavoro, ma non sa fare niente, e la cosa migliore che riesce a trovare è un lavoro come operaia in un calzaturificio. Un lavoro monotono e mal pagato grava molto sulla ragazza, ma quando si ammala perde anche questo reddito. Non volendo essere un peso per sua sorella e suo marito, sta per tornare a casa, ma poi incontra per caso un giovane venditore, Charles Drouet, che ha incontrato sul treno sulla strada per Chicago.

Drouet è sinceramente pronto ad aiutare Kerry, lo convince a prendere in prestito dei soldi da lui, poi le affitta un appartamento. Kerry accetta le avances di Drouet, sebbene non provi sentimenti seri per lui. Tuttavia, è pronta a sposarlo, ma non appena inizia a parlarne, Drouet si abbandona a varie scuse, assicurando che la sposerà sicuramente, ma prima dovrà sistemare le formalità ricevendo una sorta di eredità.

È Drouet a presentare Kerry a George Hurstwood, che gestisce il prestigioso bar "My and Fitzgerald". A costo di grande diligenza e perseveranza, Hurstwood, in molti anni di lavoro, è riuscito a passare da barista in un saloon di terza categoria a manager di un bar dove si radunava il pubblico più rispettabile. Ha la sua casa e un solido conto in banca, ma non c'è traccia del calore dei rapporti familiari. Elegante, con modi impeccabili, Hurstwood fa una forte impressione su Kerry, e Hurstwood, a sua volta, mostra interesse per una bella ragazza di provincia, soprattutto perché il suo rapporto con sua moglie si sta notevolmente deteriorando.

All'inizio, Hurstwood e Kerry si incontrano in compagnia di Drouet, poi segretamente da lui. Hurstwood suggerisce a Kerry di trasferirsi in un altro posto in modo che nessuno interferisca con la loro relazione, ma Kerry è pronta a farlo solo se la sposa. Nel frattempo, Drouet la consiglia per il ruolo principale in un'opera teatrale amatoriale. La mancanza di esperienza sul palcoscenico, ovviamente, si fa sentire, tuttavia, il debutto ha un discreto successo.

Nel frattempo, sia Drouet che la moglie di Hurstwood si insospettiscono. La situazione di Hurstwood è complicata dal fatto che ha scritto tutte le sue proprietà a nome di sua moglie, e ora lei intende, per motivi più legali, lasciarlo senza un soldo. Trovandosi in una situazione estremamente difficile, Hurstwood decide di compiere un atto disperato.

Approfittando della totale fiducia dei proprietari in lui, ruba più di diecimila dollari dalla cassa del bar e porta via Kerry.

Per prima cosa, le dice che Drouet è successo a un incidente e che deve andare in ospedale, e solo sul treno spiega a Kerry il significato del suo atto. Le assicura che ha finalmente rotto con sua moglie, che presto otterrà il divorzio e che se Kerry accetta di partire con lui, non penserà mai di lasciarla. Tuttavia, tace sul fatto di aver sottratto denaro ad altre persone.

Tuttavia, il suo inganno è emerso rapidamente e a Montreal, dove Hurstwood e Kerry si sono sposati mentre il signor e la signora Wheeler, un investigatore privato assunto dai proprietari del bar lo sta già aspettando. Con la maggior parte della merce rubata restituita, Hurstwood è libero di tornare negli Stati Uniti. Lui e Kerry si stabiliscono a New York.

Lì riesce a investire i soldi rimanenti in un bar e, per un po', la vita torna alla normalità. Kerry riesce a fare amicizia con il vicino della signora Vance, visita teatri e ristoranti con lei e suo marito e incontra l'inventore Bob Ems, cugino della signora Vance. Ems era interessato a Kerry, ma non è un donnaiolo, rispetta i legami matrimoniali e la conoscenza non ha sviluppo. Quindi il giovane ingegnere torna nel suo stato natale dell'Indiana, ma ha lasciato una profonda impressione su Kerry: "Ora Kerry aveva un ideale. Ha paragonato tutti gli altri uomini a lui, specialmente quelli che le erano vicini".

Quindi passano tre anni. Poi le nuvole si radunano di nuovo su Hurstwood. La casa in cui si trovava il suo bar sta cambiando di mano, è prevista la ricostruzione e il suo partner rompe il contratto con lui. Hurstwood inizia a cercare freneticamente lavoro, ma i suoi anni non sono più gli stessi, non ha acquisito competenze utili e deve ascoltare i rifiuti ancora e ancora. Di tanto in tanto incontra vecchie conoscenze al bar "My and Fitzgerald", ma non può usare le sue precedenti conoscenze. Lei e Kerry cambiano appartamento, risparmiano su tutto, ma mancano sempre meno soldi. Per migliorare le cose, Hurstwood cerca di sfruttare la sua precedente abilità nel poker, ma, come di solito accade in tali situazioni, perde la seconda.

Rendendosi conto che le speranze per Hurstwood ora sono illusorie, Kerry sta cercando di trovare un lavoro. Ricordando il suo successo in una performance amatoriale, cerca di ottenere un lavoro sul palco, e alla fine la fortuna le sorride: diventa una ballerina del corpo di ballo in un'operetta. A poco a poco, interrompe le comparse in solisti.

Nel frattempo, Hurstwood, esausto dal costante rifiuto della sua ricerca di lavoro, decide di fare un passo disperato. Quando i tram di Brooklyn entrano in sciopero, Hurstwood viene assunto come conducente di tram. Ma il pane strikebreaker è molto amaro. Hurstwood deve ascoltare insulti, minacce, mette a posto le macerie sui binari.

Poi gli sparano. La ferita si rivela insignificante, ma la pazienza di Hurstwood volge al termine. Non avendo mai completato il suo turno, abbandona il tram e in qualche modo torna a casa.

Dopo aver ricevuto un'altra promozione, Kerry lascia Hurstwood. Nel separarsi, gli lascia venti dollari e un biglietto che dice che non ha né la forza né il desiderio di lavorare per due.

Ora sembrano muoversi in direzioni opposte. Kerry diventa una delle preferite del pubblico, i recensori le sono favorevoli, ricchi fan raggiungono la sua società, l'amministrazione di un hotel chic per scopi pubblicitari invita una nuova celebrità a stabilirsi con loro per una cifra simbolica. Hurstwood è in povertà, dorme in dormitori, fa la fila per zuppa e pane gratis. Una volta che il direttore dell'albergo, impietositosi, gli dà un posto: fa lavori umili, riceve una miseria, ma ne è contento. Tuttavia, il corpo non lo sopporta, si ammala di polmonite e giace in ospedale, Hurstwood si unisce nuovamente all'esercito dei senzatetto di New York, felice se riescono a ottenere qualche centesimo per la notte. Hurstwood non esita più a chiedere l'elemosina e una volta chiede l'elemosina sotto le luci di una pubblicità che annuncia uno spettacolo con la partecipazione della sua ex moglie.

Carrey incontra di nuovo Drouet, che non è contrario a riprendere la loro relazione, ma per Carrey non è più interessato. Arriva agli Ems di New York. Avendo raggiunto il successo in Occidente, intende aprire un laboratorio a New York. Dopo aver visto un'altra operetta con Kerry, lui la ispira che è ora di fare qualcosa di più serio, devi metterti alla prova nel dramma, perché, secondo lui, è capace di qualcosa di più dei ruoli stereotipati che ottiene.

Kerry è d'accordo con la sua opinione, ma non fa alcun tentativo di cambiare il suo destino. Di solito cade nella malinconia e nell'apatia. Drouet è scomparsa dalla sua vita, apparentemente per sempre. Anche Hurstwood se n'è andato, anche se Kerry non ne è a conoscenza. Incapace di resistere ai colpi del destino, si suicidò facendosi gassare in una pensione di New York. Tuttavia, "anche se Hurstwood fosse tornato nella sua precedente bellezza e gloria, non avrebbe comunque sedotto Kerry. Ha imparato che sia il suo mondo che la sua posizione attuale non danno felicità". Esternamente, i suoi affari stanno andando bene, non ha bisogno di nulla, ma ancora e ancora le sue vittorie le sembrano illusorie e la vita reale sfugge inspiegabilmente.

S.B. Belov

(Una tragedia americana)

Romanzo (1925)

Kansas City, calda serata estiva. Due adulti e quattro bambini cantano salmi e distribuiscono opuscoli religiosi. Al primogenito ovviamente non piace quello che è costretto a fare, ma i suoi genitori si dedicano con entusiasmo alla causa della salvezza delle anime perdute, che però porta loro solo soddisfazione morale. Asa Griffiths, il padre della famiglia, è molto poco pratico e la famiglia riesce a malapena a far quadrare i conti.

Il giovane Clyde Griffiths si sforza di evadere da questo tetro 'mondo. Ottiene un lavoro come assistente di bibite in una farmacia e poi come fattorino al Grey-Davidson Hotel. Lavorare in un hotel non richiede abilità e abilità speciali, ma porta buoni consigli, che consentono a Clyde non solo di contribuire al bilancio familiare, ma anche di comprare bei vestiti per se stesso e risparmiare qualcosa.

I compagni di lavoro accettano rapidamente Clyde nella loro compagnia e lui si tuffa a capofitto in una nuova esistenza allegra. Incontra la graziosa commessa Hortense Briggs, che, tuttavia, è prudente oltre i suoi anni e non favorirà nessuno solo per i suoi begli occhi. Vuole davvero una giacca elegante che costi centoquindici dollari e Clyde fa fatica a resistere al suo desiderio.

Presto, Clyde e la compagnia intraprendono un viaggio di piacere in una lussuosa Packard. Questa macchina è stata prelevata senza permesso da uno dei giovani, Sparser, dal garage di un uomo ricco il cui padre lavora. Sulla via del ritorno a Kansas City, il tempo inizia a peggiorare, nevica e devi guidare molto lentamente. Clyde ei suoi compagni sono in ritardo al lavoro in hotel e quindi chiedono a Sparser di accelerare. Fa proprio questo, ma, a bocca aperta, atterra la ragazza e poi, scappando dalla persecuzione, non riesce a farcela. L'autista e una delle ragazze rimangono privi di sensi nell'auto rotta, tutte le altre scappano.

Il giorno successivo i giornali riportano l'accaduto. La ragazza è morta, lo Sparser arrestato ha fatto i nomi di tutti gli altri partecipanti al picnic. Temendo l'arresto, Clyde e alcuni degli altri membri della compagnia lasciano Kansas City. Per tre anni, Clyde ha vissuto lontano da casa sotto falso nome, facendo un lavoro sporco e ingrato e ottenendo una miseria. Ma un giorno, a Chicago, incontra il suo amico Reterer, che era con lui anche lui nella Packard. Reterer gli trova un lavoro all'Union Club come messaggero. Il ventenne Clyde è abbastanza felice della sua nuova vita, ma un giorno Samuel Griffiths, suo zio, che vive a Lycurgus, New York, e possiede una fabbrica di collari, appare al club. Il risultato dell'incontro dei parenti è il trasferimento di Clyde a Licurgo. Lo zio gli promette un posto nella fabbrica, anche se non promette montagne d'oro. Clyde, invece, i contatti con parenti facoltosi sembrano più promettenti del lavoro all'Union Club, anche se guadagna abbastanza bene.

Il figlio di Samuel, Gilbert, senza troppa gioia, accetta il cugino e, accertandosi che non abbia conoscenze e capacità utili, gli affida un lavoro piuttosto difficile e poco retribuito in un negozio di decatering situato nel seminterrato. Clyde affitta una stanza in una pensione economica e ricomincia, come si suol dire, da zero, sperando, però, di riuscire prima o poi.

Passa un mese. Clyde fa regolarmente tutto ciò che gli viene affidato. Griffiths Sr. chiede a suo figlio cosa pensa di Clyde, ma Gilbert, che è molto diffidente nei confronti dell'aspetto di un parente povero, è freddo nelle sue valutazioni. Secondo lui, è improbabile che Clyde possa avanzare: non ha istruzione, non è abbastanza deciso ed è troppo morbido. Tuttavia, Samuel Clyde è carino ed è pronto a dare a suo nipote la possibilità di mettersi in mostra. Contro i desideri di Gilbert, Clyde viene invitato a casa per una cena di famiglia. Lì incontrò non solo la famiglia del suo parente, ma anche gli affascinanti rappresentanti del beau monde lycurgiano, la giovane Bertina Cranston e Sondra Finchley, a cui piaceva molto il giovane bello e educato.

Alla fine, su insistenza di suo padre, Gilbert trova un lavoro meno difficile e più prestigioso per Clyde: diventa contabile. Tuttavia, Gilbert lo avverte che deve "osservare il decoro nei rapporti con le donne lavoratrici" e ogni tipo di libertà sarà risolutamente soppressa. Clyde è pronto ad adempiere fedelmente a tutte le indicazioni dei suoi datori di lavoro e, nonostante i tentativi di alcune ragazze di iniziare una relazione con lui, rimane sordo alle loro avances.

Presto, però, la fabbrica riceve un ulteriore ordine per i collari, e questo, a sua volta, richiede un aumento del personale. La giovane Roberta Alden entra in fabbrica e per Clyde non è facile resistere al suo fascino. Cominciano a frequentarsi, il corteggiamento di Clyde diventa sempre più insistente, e cresciuto in regole rigide, è sempre più difficile per Roberta ricordare la prudenza da ragazzina.

Nel frattempo, Clyde incontra di nuovo Sondra Finchley e questo incontro cambia radicalmente la sua vita. Ricca ereditiera, rappresentante dell'aristocrazia monetaria locale, Sondra mostra un sincero interesse per il giovane e lo invita a una serata di ballo, dove si riunisce la giovinezza d'oro di Licurgo. Sotto l'assalto di nuove impressioni, il fascino modesto di Roberta inizia a svanire negli occhi di Clyde. La ragazza sente che Clyde non è più così attento a lei, ha paura di perdere il suo amore e un giorno soccombe alla tentazione. Roberta e Clyde diventano amanti.

Sondra Finchley, però, non scompare dalla sua vita. Al contrario, introduce Clyde nella sua cerchia e prospettive allettanti gli fanno girare la testa. Questo non passa inosservato a Roberta, che prova forti fitte di gelosia. Per finire, si scopre che è incinta. Lo confessa a Clyde e lui cerca freneticamente di trovare una via d'uscita da questa situazione. Ma i farmaci non portano il risultato desiderato e il medico, che trovano con tanta difficoltà, rifiuta categoricamente di abortire.

L'unica via d'uscita: sposarsi, decisamente non si addice a Clyde. Dopotutto, questo significa che dovrà separarsi dai sogni di un brillante futuro che la sua relazione con Sondra gli ha instillato. Roberta è disperata. È pronta ad arrivare al punto di raccontare allo zio di Clyde cosa è successo. Questo significherebbe la fine della sua carriera per lui e la fine della relazione con Sondra, ma mostra indecisione, sperando di inventare qualcosa. Promette a Roberta o di trovare un medico o, se non lo si trova entro due settimane, di sposarla, anche formalmente, e di sostenerla per un po' di tempo finché non potrà lavorare.

Ma poi Clyde attira l'attenzione di un articolo di giornale che racconta la tragedia di Pass Lake: un uomo e una donna hanno preso una barca per fare un giro, ma il giorno dopo la barca è stata trovata capovolta e in seguito è stato ritrovato il corpo della ragazza, ma il l'uomo non è stato trovato. Questa storia gli fa una forte impressione, tanto più che riceve una lettera da Roberta, partita per i suoi genitori: lei non ha intenzione di aspettare oltre e promette di tornare a Lycurgus e raccontare tutto a Griffiths Sr.. Clyde si rende conto che sta finendo il tempo e deve prendere una decisione.

Clyde invita Roberta a fare un viaggio a Big Tarabuso Lake, promettendole di sposarla più tardi. Quindi, è stata presa una decisione apparentemente terribile, ma lui stesso non crede che troverà la forza in se stesso per portare a termine il suo piano. Una cosa è commettere un omicidio nell'immaginazione e un'altra è commettere un omicidio nella realtà.

E così Clyde e Roberta vanno in barca su un lago deserto. L'aspetto cupo e pensieroso di Clyde spaventa Roberta, lei gli si avvicina con cautela, gli chiede cosa gli sia successo. Ma quando lei cerca di toccarlo, lui, fuori di testa, la colpisce con una macchina fotografica e la spinge in modo che perda l'equilibrio e cada. La barca si capovolge e di fianco colpisce Roberta alla testa. Implora Clyde di aiutarla a impedirle di annegare, ma lui non fa nulla. Quello a cui aveva pensato più di una volta è successo. Scende in spiaggia da solo, senza Roberta.

Ma sia la barca capovolta che il corpo di Roberta vengono ritrovati rapidamente. L'investigatore Hayt e l'avvocato Mason affrontano con vigore il caso e presto trovano Clyde. Inizialmente si blocca, ma non è difficile per un pubblico ministero esperto metterlo all'angolo. Clyde viene arrestato: ora il tribunale deciderà il suo destino.

Samuel Griffiths, ovviamente, è scioccato da quello che è successo, ma assume comunque buoni avvocati. Combattono con tutte le loro forze, ma Mason sa il fatto suo. Un lungo e teso processo si conclude con una condanna a morte. I parenti ricchi smettono di aiutare Clyde e solo sua madre cerca di fare qualcosa per lui.

Clyde viene trasferito nella prigione di Auburn, chiamata la Casa della Morte. I disperati tentativi della madre di trovare soldi per continuare la lotta per la vita di suo figlio non portano successo. La società ha perso interesse per il condannato e ora nulla impedirà alla macchina della giustizia di portare a termine il caso.

S.B. Belov

Racconto (1906)

Il padre di White Fang è un lupo e sua madre, Kichi, è metà lupo e metà cane. Non ha ancora un nome. È nato nel North Wilderness ed è stato l'unico sopravvissuto dell'intera nidiata. Nel nord, spesso devi morire di fame, e questo ha ucciso le sue sorelle e i suoi fratelli. Il padre, un lupo con un occhio solo, muore presto in una battaglia impari con una lince. Il cucciolo di lupo e la madre rimangono soli, accompagna spesso la lupa a cacciare e presto inizia a comprendere la "legge della preda": mangia - o ti mangeranno tu stesso. Il cucciolo non può articolarlo chiaramente, ma semplicemente ci vive. Oltre alla legge della preda, ce ne sono molte altre che devono essere rispettate. La vita che gioca nel cucciolo di lupo, le forze che controllano il suo corpo, lo servono come una fonte inesauribile di felicità.

Il mondo è pieno di sorprese e un giorno, sulla strada per il ruscello, il cucciolo di lupo si imbatte in creature a lui sconosciute: le persone. Non scappa, ma si accovaccia a terra, "incatenato dalla paura e pronto a esprimere l'umiltà con cui il suo lontano antenato andava da un uomo per riscaldarsi al fuoco che aveva acceso". Uno degli indiani si avvicina e quando la sua mano tocca il cucciolo di lupo, la afferra con i denti e viene subito colpito alla testa. Il cucciolo di lupo geme di dolore e orrore, la madre si affretta ad aiutarlo, e all'improvviso uno degli indiani grida imperativamente: "Kichi!", Riconoscendo in lei il suo cane ("suo padre era un lupo e sua madre era un cane" ) la carestia venne di nuovo. L'impavida mamma lupo, con orrore e stupore del cucciolo di lupo, striscia verso l'indiano sul suo ventre. Castoro grigio diventa di nuovo il padrone di Kichi. Ora possiede anche il cucciolo di lupo, a cui dà il nome: White Fang.

È difficile per Zanna Bianca abituarsi a una nuova vita nel campo degli indiani: è costantemente costretto a respingere gli attacchi dei cani, deve osservare rigorosamente le leggi delle persone che considera divinità, spesso crudeli, a volte giuste . Viene a sapere che "il corpo di Dio è sacro" e non cerca mai più di mordere un essere umano. Causando un solo odio nei suoi simili e nelle persone ed eternamente inimicizia con tutti, Zanna Bianca si sviluppa rapidamente, ma unilateralmente. Con una vita simile, non possono sorgere in lui né buoni sentimenti né bisogno di affetto. Ma in agilità e astuzia nessuno può confrontarsi con lui; corre più veloce di tutti gli altri cani, e sa combattere più malvagio, più feroce e più intelligente di loro. Altrimenti, non sopravviverà. Durante il cambio di posto dell'accampamento, Zanna Bianca scappa, ma, trovandosi solo, prova paura e solitudine. Spinto da loro, cerca gli indiani. Zanna Bianca diventa un cane da slitta. Dopo qualche tempo viene posto a capo della squadra, il che accresce ulteriormente l'odio nei suoi confronti dei suoi compagni, che governa con feroce inflessibilità. Il duro lavoro nell'imbracatura rafforza la forza di White Fang e il suo sviluppo mentale è completato. Il mondo intorno è duro e crudele e Zanna Bianca non si fa illusioni al riguardo. La devozione per una persona diventa una legge per lui, e un cucciolo di lupo nato in natura si trasforma in un cane in cui c'è molta lupa, eppure questo è un cane, non un lupo.

Grey Beaver porta diverse balle di pellicce e una balla di mocassini e guanti a Fort Yukon, sperando in un grande profitto. Dopo aver valutato la domanda del suo prodotto, decide di commerciare lentamente, solo per non vendere troppo a buon mercato. A Fort, White Fang vede i bianchi per la prima volta, e gli sembrano dei con un potere ancora maggiore degli indiani. Ma la morale degli dei del nord è piuttosto rozza. Uno degli intrattenimenti preferiti sono i combattimenti che i cani locali iniziano con i cani appena arrivati ​​con i nuovi arrivati ​​sulla barca. In questa occupazione, Zanna Bianca non ha eguali. Tra i veterani c'è un uomo che prova un piacere speciale nei combattimenti tra cani. Questo è un vizioso, miserabile codardo e un mostro che fa ogni tipo di lavoro sporco, soprannominato Handsome Smith. Un giorno, dopo aver fatto ubriacare Castoro Grigio, il Bello Smith compra da lui Zanna Bianca e con dure percosse gli fa capire chi è il suo nuovo padrone. White Fang odia questo dio pazzo, ma è costretto a obbedirgli. Il bel Smith trasforma Zanna Bianca in un vero combattente professionista e organizza combattimenti tra cani. Per Zanna Bianca, impazzito dall'odio, il combattimento diventa l'unico modo per mettersi alla prova, invariabilmente ne esce vincitore e il Bello Smith raccoglie denaro dagli spettatori che perdono la scommessa. Ma una lotta con un bulldog diventa quasi fatale per White Fang. Il bulldog si aggrappa al suo petto e, senza aprire le fauci, si aggrappa a lui, intercettando i suoi denti più in alto e più vicino alla sua gola. Vedendo che la battaglia è persa, Handsome Smith, avendo perso i resti della sua mente, inizia a battere White Fang e lo calpesta con i piedi. Il cane viene salvato da un giovane alto, un ingegnere in visita dalle miniere, Weedon Scott. Aprendo le fauci del bulldog con l'aiuto della canna di un revolver, libera Zanna Bianca dalla morsa mortale del nemico. Poi compra il cane da Pretty Smith.

White Fang torna presto in sé e dimostra la sua rabbia e rabbia al nuovo proprietario. Ma Scott ha la pazienza di addomesticare il cane con una carezza, e questo risveglia in Zanna Bianca tutti quei sentimenti che in lui erano sopiti e già mezzi sordi. Scott si propone di ricompensare Zanna Bianca per tutto ciò che ha dovuto sopportare, "per espiare il peccato di cui l'uomo era colpevole prima di lui". Zanna Bianca paga l'amore con l'amore. Impara anche i dolori inerenti all'amore: quando il proprietario se ne va inaspettatamente, Zanna Bianca perde interesse per tutto nel mondo ed è pronto a morire. E quando Scott torna, per la prima volta, si avvicina e gli preme la testa contro. Una sera si sentono ringhi e urla vicino alla casa di Scott. È stata Beauty Smith che ha tentato senza successo di portare via White Fang, ma ha pagato un prezzo pesante per questo. Weedon Scott deve tornare a casa in California e all'inizio non porterà con sé il cane: è improbabile che sopporti la vita in un clima caldo. Ma più la partenza è vicina, più Zanna Bianca è preoccupata e l'ingegnere esita, ma lascia comunque il cane. Ma quando Zanna Bianca, rompendo la finestra, esce dalla casa chiusa e ricorre alla passerella del piroscafo, il cuore di Scott si spezza.

In California, Zanna Bianca deve abituarsi a condizioni completamente nuove e ci riesce. Shepherd Collie, che ha infastidito a lungo il cane, alla fine diventa la sua ragazza. Zanna Bianca inizia ad amare i figli di Scott, gli piace anche il padre di Whedon, il giudice. Il giudice Scott Zanna Bianca riesce a salvare uno dei suoi detenuti, il criminale incallito Jim Hill, dalla vendetta. Zanna Bianca ha ucciso Hill, ma ha messo tre proiettili nel cane, nel combattimento la zampa posteriore del cane e diverse costole si sono rotte. I medici ritengono che Zanna Bianca non abbia alcuna possibilità di sopravvivenza, ma "Northern Wilderness lo ha premiato con un corpo di ferro e vitalità". Dopo una lunga convalescenza, l'ultimo calco in gesso, l'ultima benda, viene rimosso da Zanna Bianca, e lui vacilla sul prato soleggiato. I cuccioli strisciano verso il cane, lui e Collie, e lui, sdraiato al sole, si addormenta lentamente in un pisolino.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romanzo (1909)

Una volta sul traghetto, Martin Eden, un marinaio di vent'anni, ha protetto Arthur Morse da una banda di teppisti, Arthur ha più o meno la stessa età di Martin, ma appartiene a persone benestanti e istruite. In segno di gratitudine - e allo stesso tempo volendo divertire la famiglia con un'eccentrica conoscenza - Arthur invita Martin a cena. L'atmosfera della casa - quadri alle pareti, tanti libri, suonare il pianoforte - delizia e affascina Martin. Ruth, la sorella di Arthur, gli fa un'impressione speciale. Gli sembra l'incarnazione della purezza, della spiritualità, forse anche della divinità. Martin decide di diventare degno di questa ragazza. Va in biblioteca per unirsi alla saggezza a disposizione di Ruth, Arthur e simili (sia Ruth che suo fratello studiano all'università).

Martin è una natura dotata e profonda. Si immerge con entusiasmo nello studio della letteratura, della lingua, delle regole della versificazione. Comunica spesso con Ruth, lei lo aiuta nei suoi studi. Ruth, una ragazza con visioni conservatrici e piuttosto ristrette, cerca di rimodellare Martin secondo le persone della sua cerchia, ma non ci riesce molto. Dopo aver speso tutti i soldi guadagnati nell'ultimo viaggio, Martin va di nuovo in mare, assumendo un marinaio. Durante i lunghi otto mesi di viaggio, Martin "arricchisce il suo vocabolario e il suo bagaglio mentale e conosce meglio se stesso". Sente una grande forza in se stesso e improvvisamente si rende conto che vuole diventare uno scrittore, prima di tutto, in modo che Ruth possa ammirare la bellezza del mondo con lui. Tornato a Oakland, scrive un saggio sui cacciatori di tesori e sottopone il manoscritto al San Francisco Observer. Poi si siede per una storia per i giovani sui balenieri. Avendo incontrato Ruth, condivide con lei i suoi piani, ma, sfortunatamente, la ragazza non condivide le sue ardenti speranze, sebbene sia soddisfatta dei cambiamenti in atto con lui: Martin è diventato molto più corretto nell'esprimere i suoi pensieri, vestendosi meglio, ecc. Ruth è innamorata di Martin , ma i suoi concetti di vita non le danno l'opportunità di rendersene conto. Ruth crede che Martin abbia bisogno di studiare e sostiene gli esami di scuola superiore, ma fallisce miseramente in tutte le materie tranne la grammatica. Martin non è troppo scoraggiato dal fallimento, ma Ruth è angosciata. Nessuna delle opere di Martin inviate a riviste e giornali è stata pubblicata, tutte vengono restituite per posta senza alcuna spiegazione. Martin decide: il fatto è che sono scritte a mano. Affitta una macchina da scrivere e impara a digitare. Martin lavora sempre, senza nemmeno considerarlo un lavoro. "Ha appena trovato il dono della parola, e tutti i sogni, tutti i pensieri sul bello che vivevano in lui da molti anni, si sono riversati in un flusso inarrestabile, potente e squillante."

Martin scopre i libri di Herbert Spencer e questo gli dà l'opportunità di vedere il mondo in un modo nuovo. Ruth non condivide la sua passione per Spencer. Martin le legge le sue storie e lei nota facilmente i loro difetti formali, ma non è in grado di vedere il potere e il talento con cui sono scritte. Martin non rientra nel quadro della cultura borghese, familiare e originaria di Ruth. I soldi guadagnati nel nuoto si esauriscono e Martin viene assunto per stirare i vestiti in una lavanderia. Il lavoro intenso e infernale lo sfinisce. Smette di leggere e un fine settimana si versa, come ai vecchi tempi. Rendendosi conto che un tale lavoro non solo lo esaurisce, ma lo intontisce anche, Martin lascia la lavanderia.

Mancano solo poche settimane al prossimo viaggio e Martin dedica questa vacanza all'amore. Vede spesso Ruth, leggono insieme, vanno in bicicletta e un giorno Ruth si ritrova tra le braccia di Martin. Vengono spiegati. Ruth non sa nulla del lato fisico dell'amore, ma sente l'attrazione di Martin. Martin ha paura di offendere la sua purezza. I genitori di Ruth non sono contenti della notizia del suo fidanzamento con Eden.

Martin decide di scrivere per soldi. Affitta una stanzetta dalla portoghese Maria Silva. Una buona salute gli permette di dormire cinque ore al giorno. Il resto del tempo lavora: scrive, impara parole sconosciute, analizza le tecniche letterarie di vari scrittori, cercando "i principi alla base del fenomeno". Non è troppo imbarazzato dal fatto che finora non sia stata stampata nemmeno una sua riga. "La Scrittura era per lui l'ultimo anello di un complesso processo mentale, l'ultimo nodo con cui erano collegati i pensieri disparati individuali, la sintesi dei fatti e delle disposizioni accumulate".

Ma la serie di sfortune continua, i soldi di Martin si esauriscono, lui impegna il cappotto, poi l'orologio, poi la bicicletta. Ha fame, mangia solo patate e occasionalmente cena con sua sorella o Ruth. All'improvviso - quasi inaspettatamente - Martin riceve una lettera da una grossa rivista - La rivista vuole pubblicare il suo manoscritto, ma pagherà cinque dollari, anche se, secondo le stime più prudenti, avrebbe dovuto pagarne cento. Dal dolore, Martin indebolito si ammala di una grave influenza. E poi la ruota della fortuna gira: uno dopo l'altro iniziano ad arrivare gli assegni dalle riviste.

Dopo qualche tempo, la fortuna si ferma. Gli editori stanno gareggiando tra loro cercando di imbrogliare Martin. Non è facile ottenere denaro da loro per le pubblicazioni. Ruth insiste affinché Martin trovi un lavoro con suo padre, non crede che diventerà uno scrittore. Per caso al Morses, Martin incontra Russ Brissenden e diventa amico intimo di lui. Brissenden è malato di consumo, non ha paura della morte, ma ama appassionatamente la vita in tutte le sue manifestazioni. Brissenden presenta Martin a "persone reali" ossessionate dalla letteratura e dalla filosofia. Con il suo nuovo compagno, Martin partecipa a una riunione di socialisti, dove discute con l'oratore, ma grazie a un giornalista veloce e senza scrupoli, finisce sulle pagine dei giornali come socialista e rovesciatore del sistema esistente. La pubblicazione sui giornali porta a tristi conseguenze: Ruth invia a Martin una lettera che annuncia la rottura del fidanzamento. Martin continua a vivere per inerzia, e non gli piacciono nemmeno gli assegni che arrivano dalle riviste: quasi tutto ciò che scrive Martin è ora pubblicato. Brissenden si suicida e la sua poesia "Ephemeris", pubblicata da Martin, provoca una tempesta di critiche volgari e rende Martin felice che il suo amico non lo veda.

Martin Eden diventa finalmente famoso, ma tutto questo gli è profondamente indifferente. Riceve inviti da quelle persone che in precedenza lo ridicolizzavano e lo consideravano un barbone, e talvolta li accetta anche. È consolato al pensiero di andare alle Isole Marchesi e di viverci in una capanna di paglia. Distribuisce generosamente denaro ai suoi parenti e alle persone a cui è legato il suo destino, ma nulla può toccarlo. Né il sincero amore ardente di una giovane operaia Lizzy Conolly, né l'arrivo inaspettato di Ruth da lui, ora pronta a ignorare la voce delle voci e stare con Martin. Martin salpa per le isole sulla Mariposa e, quando parte, l'Oceano Pacifico non gli sembra migliore di qualsiasi altra cosa. Capisce che non c'è via d'uscita per lui. E dopo diversi giorni di nuoto, scivola in mare attraverso l'oblò. Per ingannare la voglia di vivere, aspira aria nei polmoni e si tuffa a grandi profondità. Quando tutta l'aria finisce, non è più in grado di salire in superficie. Vede una luce bianca e brillante e sente che sta volando in un abisso oscuro, e poi la coscienza lo lascia per sempre.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Cuori di tre)

Romanzo (1916, publ. 1919)

Francis Morgan, ricco erede dell'imprenditore Richard Henry Morgan, medita pigramente su cosa fare. In questo momento, l'ex rivale del defunto R.G. Morgan nei giochi di scambio, Sir Thomas Regan, apprende da un certo Alvarez Torres di conoscere l'ubicazione del tesoro nascosto dall'antenato della famiglia Morgan, il pirata Henry Morgan. Torres si offre di equipaggiare una spedizione. Regan, una volta cercando senza successo di rovinare il padre di Francis, ora vuole regolare i conti con suo figlio. L'assenza del giovane Morgan gioca nelle sue mani. Pertanto, non credendo affatto nell'esistenza del tesoro, è d'accordo con l'idea della spedizione, a condizione che vi partecipi il suo "giovane amico", che avrebbe bisogno di essere salvato dalle tentazioni della grande città.

La possibilità di un viaggio emozionante sembra allettante per Francis. Viaggia da New York a Panama e si ritrova subito in una striscia di avventura. Sulla riva dove è sbarcato, una bella ragazza entra in conversazione con lui, come se si conoscessero da molto tempo. Ora inondata di rimproveri e minacciando con una rivoltella, poi baciandolo, finisce con l'ordine di lasciare immediatamente e per sempre questi luoghi. Non capendo nulla, il giovane obbedisce.

Giunto su una delle isole, Francis incontra lì un uomo arrabbiato, che subito gli chiede, come la ragazza, di scendere. È qui che entra in gioco il combattimento corpo a corpo. Francis minaccia di mettere lo sconosciuto sulle scapole, ma lui stesso è inchiodato a terra. Dobbiamo sopportare l'umiliazione e lasciare l'isola. All'inseguimento, il vincitore chiede beffardamente se l'avversario lascerà il suo biglietto da visita? Sbuffando in risposta, Francis chiama ancora il suo cognome. Sentendola, il proprietario dell'isola ipotizza che abbia litigato con un suo lontano parente: si chiama Henry Morgan. Guardando il ritratto dell'antenato dei Morgan appeso nella sua capanna, si rende conto di qualcos'altro: un'incredibile somiglianza esteriore dell'ospite non invitato con il vecchio pirata e con se stesso. L'atteggiamento di Henry nei confronti del nemico cambia. Vedendo come, dall'altra parte dello stretto, Francis sta lottando per respingere gli indiani che lo hanno attaccato, si precipita in suo aiuto, quindi trascina l'uomo esausto alla capanna. Molto è chiaro qui. I giovani danno i loro nomi e giungono alla conclusione di avere un antenato comune, di cui entrambi cercano i tesori. Dopo aver ascoltato la storia di Francis sull'incontro con una strana ragazza, Henry si rende conto che questa è la figlia dello spagnolo Enrico Solano, Leoncia, con cui era fidanzato e che ha scambiato lo sconosciuto per lui a causa della loro sorprendente somiglianza. Le nozze non ebbero luogo perché lo sposo fu accusato dell'uccisione di Alfaro Solano, zio di Leoncia. Henry non ha commesso l'omicidio, ma per caso è stato lui a trovare il corpo di Alfaro con un coltello nella schiena, e in quel momento i gendarmi lo hanno visto. A causa di una falsa accusa, Leoncia restituì a Henry l'anello nuziale che gli aveva regalato e Henry, per evitare rappresaglie, dovette fuggire.

Francis si impegna a risolvere l'equivoco, consegnare l'anello restituito a Leoncia e spiegare il vero stato delle cose. Tutto ciò riesce, ma l'apparizione di Torres interferisce con il mondo generale. È innamorato di Leoncia e si è prefissato l'obiettivo di eliminare il suo fidanzato con ogni mezzo. A seguito degli intrighi, Francis ed Henry quasi perdono la vita con la stessa accusa di aver ucciso Alfaro (anche qui la somiglianza ha avuto un ruolo). Ma riescono a evitare il patibolo ea sottrarsi all'inseguimento, guidato dal capo della polizia e da Torres, nelle profondità della Cordigliera. L'intera famiglia Solano accompagna i fuggitivi. Lungo la strada, Francesco salva la vita a uno schiavo fuggito dalla tortura del proprietario-piantatore. All'improvviso appare un vecchio indiano, il padre dell'uomo. In segno di gratitudine per aver salvato suo figlio, si offre di portare Francis ei suoi compagni nel luogo in cui sono conservati i tesori Maya. Francis esita: dovrebbe tornare a New York, agli affari di borsa e, soprattutto, è troppo attratto da Leoncia, ed è meglio andarsene per non competere con Henry. Nel frattempo, Leoncia si è resa conto che i suoi sentimenti erano biforcuti: ama entrambi i Morgan! Tormentata da questo, Leoncia non vuole ancora separarsi da Francesco e, cedendo al suo desiderio, rimane.

Tutti i partecipanti agli eventi scendono dalle montagne. La spedizione si sta preparando. Una settimana dopo torna alla Cordillera. Un vecchio indiano conduce i viaggiatori ai piedi di un'alta scogliera. Con difficoltà a trovare un varco in esso, penetrano all'interno e si ritrovano in una grotta con molte mummie e un mucchio di ossa. Questi sono i resti di coloro che una volta cercarono di trovare i tesori Maya. Ad ogni passo, nuovi alieni sono in pericolo. Caduto nell'abisso sotto i piedi della dea di pietra Chia, il figlio della guida muore. Dal vuoto aperto, l'acqua inizia a sgorgare e riempie la grotta, il crollo ostruisce l'ingresso precedentemente trovato.

I guai portano i prigionieri della montagna con Torres, che silenziosamente si fece strada nel suo grembo dietro di loro. Poi dobbiamo lavorare insieme, aiutarci a vicenda. A fatica riescono a trovare un passaggio salvifico attraverso il quale, non trovando tesori e quasi perdendo la vita, escono allo scoperto. Sotto si trova una valle chiamata la Valle delle Anime Perdute. La tribù che vive lì incontra gli estranei con ostilità. Per la decisione del loro destino, il vecchio prete si rivolge al sovrano supremo della tribù. Questa bellissima giovane donna con una tiara d'oro in testa è una vera regina, secondo Henry. La sua decisione è inaspettata: tutti i prigionieri rimarranno in vita solo se uno degli uomini la sposerà. Poiché nessuno vuole essere scelto dalla regina, Leoncia propone di tirare a sorte. Cade con Enrico, ma Francesco, cercando, contrariamente ai propri sentimenti, di salvare l'unione di un amico e della sua sposa, annuncia di essere pronto a diventare il marito della regina. (Questa è la sua scelta più desiderata: Francis le è caro fin dal primo minuto.) Nel frattempo, Torres, avendo scoperto che c'è una cassa piena di pietre preziose nelle stanze reali, sta cercando di impadronirsi della ricchezza (anche se non sa che vede dei tesori davanti a sé, rubati molto tempo fa dalle Anime Perdute da un nascondiglio in una grotta Maya). Ma il ladro viene catturato dalla regina sulla scena del delitto. Dopo aver litigato con lei, fa un movimento distratto e cade in un ruscello spumeggiante vicino alla casa, che lo porta sotto una roccia.

Il sacerdote esegue la cerimonia nuziale per Francesco e la regina, ma subito dopo la cerimonia, lui stesso e l'intera popolazione della valle danno inizio a una decisa offensiva contro gli stranieri. Non resta che correre. Per ordine della regina, Francis abbassa lo scrigno di gioielli in un portello segreto sotto il pavimento della casa, e tutti e quattro si tuffano nel ruscello che trasportava Torres. Un fiume sotterraneo li porta in un luogo sicuro. Dopo qualche tempo, i fuggitivi raggiungono la città di San Antonio, dove iniziò la spedizione, e la famiglia Solano, che già considerava tutti morti, li prende tra le braccia. Qui Francis riceve un telegramma in cui si afferma che ha urgente bisogno di tornare a New York, poiché la sua situazione finanziaria è in pericolo. Lui e la regina se ne vanno.

A New York, Francis si tuffa negli affari e sua moglie, non senza difficoltà, padroneggia le meraviglie della civiltà. Avendo sentito una volta Francesco parlare con un amico, al quale ammette di essere sposato con una donna, ma di amarne un'altra, e vedendo il ritratto di Leoncia, la regina si rende conto di essere stata ingannata dai sentimenti del marito, e lascia la casa. Le ricerche non hanno successo.

Nel frattempo, Torres appare a San Antonio, essendo scappato allo stesso modo degli altri. Mostra al gioielliere una delle poche pietre rubate, secondo la sua stima, indovina il milionesimo valore dell'intero tesoro e decide di inseguirlo. La famiglia Solano apprende improvvisamente due segreti importanti, supportati da prove concrete: Leoncia, adottata da Enrico da bambina, è in realtà una donna inglese ed è la sorella di Henry (non ci saranno nozze!), e l'assassino di Alfaro è Torres.

La regina arriva a San Antonio con l'intenzione di distruggere la sua rivale. Tuttavia, dopo una franca conversazione con Leoncia, le resta un desiderio: aiutare Francis a sconfiggere i nemici. Pertanto, vuole tornare per i suoi gioielli per darglieli. Henry equipaggia una spedizione che avanza sulle montagne contemporaneamente al distaccamento di Torres, solo per un percorso diverso. Torres raggiunge per primo il bersaglio. Il forziere viene ritrovato, ma non è possibile impossessarsene, poiché una pioggia di frecce si abbatte sui rapitori: le Anime Perdute decidono di uccidere chiunque si avvicini al villaggio. In questo momento, Henry e la regina appaiono sulla sporgenza della roccia. Vedendoli, Torres spara e il suo proiettile colpisce la regina. In fuga dalle Anime attaccanti, fugge dalla valle, ma cade nella gola e, incapace di uscirne, muore.

Nel frattempo, a New York, Francis e il suo broker scoprono finalmente chi sta rovinando l'erede di R.G. Morgan. Tuttavia, una conversazione diretta con Regan non cambia la situazione: il disastro incombe. E poi Henry e Leoncia si presentano a casa di Francis con una valigia piena di gioielli. Sono milioni di dollari. Francis viene salvato, ma la rovina minaccia Regan. Henry racconta tutto quello che è successo dopo la partenza di un amico e dice che da quando Aeonsia si è rivelata sua sorella, ora nulla impedisce a Francis di sposarla.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Strada principale)

Romanzo (1920)

Una giovane ragazza, Carol Milford, si sta laureando al Blodget College di St. Paul e sta pensando a quale nobile impresa dedicherebbe la sua vita. Intende ottenere risultati significativi in ​​qualsiasi attività, qualunque cosa faccia. Ha lavorato prima per un anno a Chicago, alla City Library, poi alla Saint Paul Public Library. Un giorno, durante la visita, incontra il dottor Will Kennicot di Gopher Prairie, una cittadina di due o tremila abitanti, e dopo un po' lo sposa.

Arrivando a Gopher Prairie, Carol si scoraggia per l'assurdità degli edifici e per i disagi della città nel suo insieme. In onore di Carol, l'élite locale, a cui appartiene suo marito, organizza una festa a casa di Sam Clark, il proprietario del negozio di ferramenta. Nei vestiti, nel modo di tenere queste persone, Carol vede solo deprimente provincialità e rigidità. Tra loro ci sono il proprietario del negozio di merceria Harry Haydock con sua moglie Juanita, e il proprietario della farmacia Dave Dyer con sua moglie, e il proprietario della segheria Jack Elder, e il primo uomo ricco della città Luke Dawson ... L'unico divertimento che queste persone si concedono in queste feste rimane immutato anno dopo anno: qualcuno racconta la solita barzelletta, un altro recita sempre gli stessi versi, un terzo canta e così via. Dopo tale “divertimento”, uomini e donne si dividono in gruppi e portano avanti conversazioni comuni nel loro ambiente, senza ombra di novità: gli uomini parlano di macchine, di affari, e le donne parlano di bambini e di cucina. Anche il pettegolezzo non fornisce argomenti sufficienti per la conversazione. Di tanto in tanto, il silenzio, come la nebbia, annebbia la stanza. Poi arriva l'ora di cena: sandwich di pollo, torta, gelato. Ora tutti hanno qualcosa da fare e tutti sono felici. Dopo cena, puoi tornare a casa in qualsiasi momento e andare a letto.

Carol accoglie in casa la serva Bea Serenson, una ragazza svedese, forte e divertente che è stanca di lavorare nella fattoria e che è arrivata a Gopher Prairie contemporaneamente a Carol. Ben presto, le giovani donne, nonostante la differenza di status sociale, diventano amiche.

Carol vuole rifare l'intera città, desidera vagamente avere qualcuno con cui condividere i suoi pensieri. Un giorno viene da lei la signorina Vaida Sherwin, un'insegnante di scuola superiore che è venuta in città per lavorare su un contratto alcuni anni fa e che è già riuscita a occupare un posto di rilievo grazie alla sua natura attiva e attiva. Vaida diventa la seconda amica di Carol e tratta la ragazza in modo un po' condiscendente, poiché ha dieci anni in più della moglie di Kennicot e conosce meglio gli abitanti della città, i suoi usi ei suoi problemi.

Organizzando un'inaugurazione della casa nella sua casa, Carol fa ogni sforzo, usa tutto il suo ingegno per rendere la serata divertente e gli ospiti non si annoiano. Organizza giochi, sciarade, tratta gli ospiti con piatti originali, fa di tutto per portare un nuovo flusso nel modo dell'élite cittadina per organizzare le vacanze. Le sembra che la sua idea sia stata un successo, ma in seguito si scopre che la sua serata ha suscitato solo invidia tra coloro che non potevano permettersi di acquistare mobili come quelli acquistati da Carol, insoddisfazione dei negozianti che vendono mobili da cui non li ha acquistati loro, e le accuse di eccessiva stravaganza e il desiderio di distinguersi. La sera successiva organizzata da qualcuno è noiosa come tutte le precedenti.

Con l'inizio dell'inverno, Carol scopre di non avere assolutamente niente da fare: sarebbe indecente andare a lavorare per lei come moglie di un medico, Kennicot non vuole ancora correre con un figlio. Tutto ciò che resta da fare a Carol è iniziare una trasformazione pianificata da tempo o diventare così fusa con la città da spendere le sue energie andando in chiesa, un club educativo e giocando a bridge al Merry Seventeen, un club composto da giovani donne i cui i mariti appartengono alla classe alta della città.

Poco a poco Carol inizia a sentire un po' di freddo nei rapporti con gli abitanti, che la considerano orgogliosa e troppo fashionista. Carol è preoccupata e si sente sola. Le sembra che, qualunque cosa faccia, la città la segua di nascosto e ne parli. Vaida, volendo scacciare Carol, la porta al Thanatopsis Club educativo, dove le donne leggono nuove riviste e discutono di eventi attuali, oltre a letteratura, architettura ed economia domestica. Carol decide di "combattere" piuttosto che essere mangiata e inizia i suoi tentativi di rifare la città, svegliandola. Cerca di ottenere denaro dai ricchi locali per costruire un nuovo municipio, una nuova scuola e una chiesa, ma non ne viene fuori nulla. Ovunque incontra inerzia e resistenza interna.

Un giorno, Carol incontra Miles Bjornstam, un idraulico e fornaio, che in città viene chiamato il "Red Swede" per lo spirito ribelle che vive in lui. In un momento di dubbio spirituale, sostiene Carol, consigliandole di non prestare attenzione agli altri, proprio come un gabbiano che vola nel cielo non presta attenzione alle foche rannicchiate sulla riva. A poco a poco, la relazione di Carol con Gopher Prairie si normalizza, il che le costa un sacco di fatica e qualche pretesa. A dicembre, Carol ha una conversazione seria con suo marito, il loro primo litigio, che tuttavia le permette di capire meglio Kennicot, le sue aspirazioni e speranze segrete. Di conseguenza, per il prossimo mese, Carol è innamorata di suo marito, poiché probabilmente non è mai stata innamorata prima. Rafforzare i suoi sentimenti è facilitato anche dal fatto che un giorno è presente all'operazione, che Kennicot conduce in condizioni estremamente difficili e pericolose. Tuttavia, dopo un po', il suo ardore si raffredda, sente che suo marito è troppo con i piedi per terra, troppo attaccato al suo lavoro, alla macchina, alla caccia, agli amici e alla rivendita di terreni. Si raffredda in qualche modo con suo marito e si trasferisce persino dal dormitorio in una stanza separata.

Un giorno, dopo un altro viaggio con gli amici fuori città, Carol decide di organizzare un teatro amatoriale. La sua idea è supportata da molti dei suoi amici. Dopo numerose prove, si svolgerà una performance che stupisce Carol per la mediocrità della commedia degli attori, ma tutti sono soddisfatti: gli attori stessi, e il pubblico che hanno visto i loro conoscenti in un nuovo ruolo. Per Carol il teatro è finito. Non ha nient'altro da fare.

A giugno, Bea e Miles Bjornstam, che si prende cura di lei dall'inverno, si sposano e Carol perde la sua cameriera e confidente. Il successore di Bee è un'anziana e silenziosa Oscarina, che fa da madre a Carol e si assume i suoi doveri in cucina con lo zelo di Bee.

Pochi mesi dopo, una guerra mondiale cade sull'Europa, da cui Gopher Prairie dapprima sussulta di dolce orrore, ma poi si calma di nuovo. Carol aspetta un bambino in questo momento. Dà alla luce un bambino sano con la schiena dritta e le gambe forti, che si chiama Hugh e che dà un senso alla sua esistenza pigra. Non è più attratta da suo marito come prima. Kennicott si sente abbandonato e cade nelle reti amorose di Maud Dyer, la moglie di un farmacista che ha problemi con il proprio marito. Di tanto in tanto, Kennicot tradisce Carol, anche se ama ancora solo lei da solo. Carol dedica tutto il suo tempo a Hugh, che ama giocare con il figlio di B, Olaf Bjornstam. Un giorno, dopo aver bevuto acqua da un pozzo infetto, Bee si ammala di tifo e muore pochi giorni dopo. Per Carol, questo è il colpo più duro.

Ben presto in città compare un nuovo volto: un giovane, bellissimo svedese, sarto di professione, Erik Wahlberg. Carol vede subito in lui un'individualità, una natura spiritualizzata. I giovani scoprono di avere molto in comune e iniziano a incontrarsi spesso. Carol ha per lui un sentimento che non ha mai provato per suo marito. Cedendo a lui e ai discorsi appassionati di Eric, è pronta a lasciare suo marito. Solo la prudenza e la moderazione di Kennicot lo aiutano a convincere la moglie a non lasciare la famiglia. Carol soffoca a Gopher Prairie e, insieme al marito, è costretta a viaggiare lungo la costa americana per sei mesi. Quando torna, sente ancora di non poter più stare a casa, dove la vita continua come prima, così prende Hugh e parte per Washington. Lì lavora presso il War Risk Insurance Bureau, comunica con persone interessanti e ben informate, vive una vita a sangue pieno. Un anno dopo la partenza della moglie, Kennicot va a trovare lei e suo figlio. A quel punto, Carol scopre che anche qui ci sono delusioni, che il lavoro d'ufficio nelle ore pomeridiane è mortalmente stancante, che ogni ufficio è pieno di intrighi e pettegolezzi, come una specie di Gopher Prairie. Viene a sapere che la maggior parte delle donne che lavorano nelle agenzie governative conduce uno stile di vita malsano, vive in stanze anguste e mangia a casaccio. Ma ha anche imparato che le dipendenti donne possono farsi amici e nemici tanto apertamente quanto gli uomini possono e godersi una beatitudine completamente inaccessibile alle casalinghe: una domenica pomeriggio gratuita. Sente che il suo lavoro è legato alle preoccupazioni delle persone sparse in tutto il paese, fa parte di un enorme business che non si limita a High Street e alla cucina. Insieme a Kennicott e Hugh, va al mare per due settimane. Esita di tornare a Gopher Prairie. Kennicot, tuttavia, pensa che Carol dovrebbe riflettere sulle cose. Il suo odio attivo per Gopher Prairie si è esaurito, ora vede in lui una giovane città di lavoratori. Cinque mesi dopo, Carol torna a casa. A Washington le sembrava che il mondo intero stesse cambiando, ma quando è tornata a casa si è resa conto che non era così. Ad agosto nasce sua figlia. Carol non reagisce più così dolorosamente alle imperfezioni di Gopher Prairie, è diventata più matura, ma ancora non vuole sopportare il fatto che nulla può essere cambiato in città, ed è di nuovo pronta, ma senza lo stesso ardore, dedicarsi alla sua trasformazione.

EV Semina

Romanzo (1922)

L'azione del romanzo si svolge in una città americana piuttosto grande sotto il nome di Zenith. Il protagonista del romanzo, George Babbitt, quarantacinquenne titolare di un'agenzia immobiliare, vive alla periferia della città, nella prestigiosa e in rapida crescita della zona di Flower Hills. Ha una famiglia composta da sua moglie e tre figli. Babbitt è soddisfatto della vita, della sua posizione, sia sociale che materiale, ma sempre più spesso di notte sogna una giovane maga, dietro la quale corre e, piegandosi in ginocchio, trova pace e comprensione. Ha sposato ventitré anni fa, senza molto amore, la figlia del suo attuale compagno. ha studiato all'università, sognava di diventare avvocato, da quando era studente ha un amico, Paul Riesling, con il quale tratta un po' come un padre e prova più affetto di quanto non abbia mai provato per una donna. Paul è sposato con Zilla, una donna eternamente insoddisfatta della vita, burbera e maleducata. Una volta Paul sognava di diventare un violinista famoso, partendo per studiare musica in Europa, e ora soffre perché la sua vita non ha funzionato e deve barattare carta per tetti e sopportare una moglie scontrosa, gelosa e arrabbiata accanto a lui.

Per suo figlio Thel, Babbitt sogna un'istruzione universitaria e una carriera da avvocato, ma lo stesso Ted, che si sta diplomando, vuole dedicare la sua vita alla tecnologia.

I momenti salienti della primavera per Babbitt sono un acquisto segreto di terreni per una truffa intrapresa da alcuni uomini d'affari della Compagnia di Trasporti e una cena per dodici, che Babbitt intendeva come un "incontro altamente colto" in cui le migliori menti della città e le donne più eleganti brillerebbe. Il ricevimento è il più divertente possibile grazie agli sforzi del proprietario della casa. Gli ospiti organizzano persino una seduta spiritica ed evocano lo spirito di Dante.

Per prendersi una pausa dalle loro famiglie, George Babbitt e Paul Riesling vanno a pescare nel Maine un po' prima del resto della famiglia. L'aria di libertà sembra purificare il loro sangue da una specie di velenosa eccitazione, irritazione e lo rende sano e fresco.

Quando Babbitt torna a Zenith, riesce accidentalmente a parlare a una riunione dell'Associazione generale degli agenti immobiliari. Questo rapporto segna l'inizio di un nuovo round nella carriera di Babbitt. Tuttavia, sulla via della grandezza e della gloria, a volte incontra ostacoli offensivi. La fama di oratore non aiuta Babbitt a entrare in quei circoli della società in cui dovrebbe trasferirsi: non è invitato a entrare nei country club più prestigiosi, non è invitato ai ricevimenti con le persone più influenti. Attende con ansia la cena annuale dei suoi colleghi laureati - una serata di ardente familiarità con pilastri della società come Charles McKelvey - un imprenditore milionario, Max Kruger - un banchiere, Erwin Tate - un produttore di macchine utensili e Adalbert Dobson - un architetto alla moda. Esternamente, è in rapporti amichevoli con loro come all'università, ma ora si incontrano molto raramente e non lo invitano mai a cena a casa loro a Royal Ridge (dove il maggiordomo versa lo champagne).

La cena degli alumni si tiene nella sala del club "Union", il più fashion di tutti i club Zenith. McKelvey si interessa a Babbitt ed esprime persino un vago desiderio di incontrarsi in qualche modo. Babbitt sente che la vita non sarà mai bella come lo è ora, quando lui, insieme a Paul Riesling e al ritrovato eroe McKelvey, urla una vecchia canzone studentesca con tutte le sue forze. I Babbits invitano i McKelvies a cena, a cui, dopo diverse riprogrammazioni, finalmente si presentano i McKelvies. Oltre a loro, ci sono molte altre coppie sposate alla cena. L'accoglienza è insolitamente noiosa, poiché Babbit sta cercando con tutte le sue forze di non andare oltre il prestabilito, secondo i suoi concetti, nell'alta società della decenza. Dopo questa cena, i Babbit seguono i pettegolezzi per un mese e aspettano un invito di ritorno, che non sono mai destinati ad aspettare. Ma il nome di McKelvey non lascia le prime pagine dei giornali per tutta la settimana per un motivo diverso: hanno un lord inglese, Sir Gerald Doke, in onore del quale McKelvey organizza persino un ballo dell'alta società.

In un periodo così cupo, Babbitt, sfortunatamente, deve pensare agli Overbrook. Ed Overbrook, l'amico universitario di Babbitt, è stato un fallimento. È estremamente orgoglioso della sua conoscenza con Babbitt e invita lui e sua moglie a fargli visita. La cena a casa loro ha lo stesso effetto deprimente sui Babbits che sembra aver fatto la cena dai Babbits a McKelvey. Dopo cena, gli Overbrook non sono più ricordati nella famiglia Babbitt, né si ricorda che li avrebbero invitati a casa loro.

Quando Babbitt è finalmente convinto che i McKelvies non lo accettino nella loro cerchia, si sente in una posizione assurda e, per sentirsi nuovamente un cittadino eccezionale dello Zenith, partecipa attivamente alle riunioni di diversi club di cui è un membro. Tuttavia, Babbitt è famoso soprattutto per il suo lavoro alla scuola domenicale, che aiuta a raggiungere il secondo posto nell'intero stato.

Un giorno, Babbitt si reca a Chicago per affari, dove trova il solitario e annoiato Sir Gerald Doke, un recente ospite di McKelvey, che, a quanto pare, soffriva incredibilmente del bisogno di condurre una turbolenta vita sociale in America, di che è stato costretto dai pilastri locali della società, e ora si diverte a passare la serata con Babbitt, prima al cinema, poi nella sua stanza con una bottiglia di whisky e conversazioni a cuore aperto. Babbitt è insopportabilmente dispiaciuto di non aver incontrato un nobile inglese allo Zenith. Il giorno dopo la serata trascorsa con Gerald Doak, Babbit incontra per caso Paul Riesling, che sta cenando in compagnia di una donna sconosciuta a Babbit, cosa che lo sorprende e lo sconvolge. Tornato a casa, Babbitt partecipa alla seconda colazione di marzo del Pushers Club, dove il presidente viene eletto ogni anno. Babbitt viene eletto vicepresidente, di cui vuole immediatamente informare Paul, ma, con suo stupore, viene a sapere che Paul è in prigione perché ha sparato a Zilla, sua moglie, durante il giorno. Zilla si riprende in sicurezza dopo essere stato ferito e Paul viene condannato a tre anni di prigione, il che debilita Babbitt non meno del suo amico.

Un giorno, una certa signora sulla quarantina viene nell'ufficio di Babbitt, desiderosa di affittare un piccolo appartamento. Babbitt ha esattamente ciò di cui ha bisogno e coglie l'occasione per conoscerla meglio. È turbato dalla sfortuna con Paul, non conta sulla comprensione della moglie, è riuscito a fallire nel tentativo di corteggiare una giovane ragazza e giunge alla conclusione che la sua nuova conoscenza, una vedova di nome Tanis Djudik, dalla voce sommessa e uno sguardo affettuoso, è ciò di cui ha bisogno per essere almeno un po' confortato e per sentire di nuovo il sapore della vita. Approfittando dell'assenza della moglie, Babbit inizia una burrascosa storia d'amore con Tanis. In questo momento, iniziano gli scioperi di massa in città, dividendo Zenith in due campi ostili: bianco e rosso. Babbitt mostra indulgenza nei confronti dei lavoratori, cosa che provoca insoddisfazione a tutti gli strati imprenditoriali della città, che decidono di sostenere l'iniziativa proveniente dagli stati orientali e creano la League of Honest Citizens allo Zenith come baluardo contro ogni genere di facinorosi. Suggeriscono fortemente che anche Babbitt si unisca alla Lega. A Babbitt non piace essere costretto a fare qualcosa e si rifiuta di unirsi ai suoi ranghi.

La moglie di Babbitt, che da diversi mesi fa visita ai parenti, torna a casa. Nel frattempo, Tanis rivendica sempre più diritti su di lui. Babbit decide di riconquistare più libertà per se stesso e rompe bruscamente con Tanis. Il rifiuto di Babbitt di unirsi alla Lega ha l'effetto più deplorevole sull'atteggiamento dei suoi compagni di squadra nei suoi confronti, nonché sugli affari della società. Gli ordini più redditizi ora vanno ai suoi concorrenti. Ma ciò che lo ferisce di più è il fatto che la sua stenografa, Miss McGoun, si allontani improvvisamente da lui, come se stesse scappando da una nave che affonda. Il suocero di Babbitt e allo stesso tempo il suo compagno, il signor Thompson, convince il genero ad adottare misure di emergenza, con le quali Babbitt concorda avventatamente. Decide di unirsi alla League of Honest Citizens non appena gli viene offerto di nuovo. Tuttavia, sembra che non sia più ricordato nelle alte cerchie. Comincia a sembrargli che tutti sussurrino di lui, i suoi nervi stanno diventando sempre più in frantumi. Si rammarica già di aver perso Tanis, ha bisogno di una persona con cui parlare francamente, sua moglie gli sembra un'estranea. Una notte, Myra ha un attacco. Babbitt chiama il medico, che lo informa della necessità di un'operazione. Babbit è terrorizzato dal fatto che possa perdere sua moglie e essere lasciato solo. Al mattino, dopo una notte insonne, Myra gli sembra non solo una donna paragonabile a tutte le altre, ma il proprio "io", con il quale non riesce a spezzarsi. Durante l'operazione sogna solo di rivederla e di dire che ha sempre amato solo lei; nella sua mente giura fedeltà a Myra... fedeltà a Zenith, il club dei pusher... fedeltà a tutto ciò in cui crede il Clan of Decent People.

L'operazione è riuscita; dopo di lei nessuno sussurra di Babbit, ma, al contrario, tutti si informano attentamente sulla salute della signora Babbit. Viene nuovamente, ma senza pressioni, ma in modo amichevole, chiesto di entrare nella Lega, alla quale Babbitt, senza perdere la propria dignità, accetta e smette per sempre di essere un rivoluzionario di stanza. Viene nuovamente accolto a braccia aperte nei suoi club e gli affari finanziari sono di nuovo in salita. Non è molto chiaro sul suo futuro, ma sente di essere caduto nelle stesse reti da cui è uscito con tanta furia e, ironia della sorte, gli è stato fatto gioire per essere stato catturato di nuovo. Tuttavia, ora tratta suo figlio con grande comprensione e gli permette di scegliere la propria strada nella vita.

EV Semina

(Desiderio sotto gli olmi)

Gioca (1924)

L'azione si svolge nel New England nella fattoria di Effraim Cabot nel 1850.

In primavera, il vecchio Cabot parte inaspettatamente da qualche parte, lasciando la fattoria ai suoi figli: il maggiore, Simeon e Peter (hanno meno di quarant'anni), ed Ebin, nato nel suo secondo matrimonio (ha circa venticinque anni). Cabot è un uomo rude e severo, i suoi figli hanno paura e lo odiano segretamente, soprattutto Ebin, che non può perdonare a suo padre di aver sfinito la sua amata madre, caricandolo di superlavoro.

Il padre è scomparso da due mesi. Un predicatore errante, giunto nel villaggio vicino alla fattoria, porta la notizia: il vecchio Cabot si è risposato. Secondo alcune indiscrezioni, la nuova moglie è giovane e carina. La notizia spinge Simeon e Peter, che hanno a lungo sognato l'oro della California, a lasciare la casa. Ebin dà loro i soldi per il viaggio a condizione che firmino un documento di rinuncia ai loro diritti sulla fattoria.

La fattoria era originariamente di proprietà della defunta madre di Ebin, e lui l'ha sempre considerata sua, in prospettiva. Ora, con l'apparizione di una giovane moglie in casa, c'è la minaccia che tutto vada a lei.

Abby Patnam è una donna di trentacinque anni carina, piena di forza, il suo viso tradisce la passione e la sensualità della natura, oltre alla testardaggine. È felice di essere diventata l'amante della terra e della casa. Abby dice "mio" con gusto quando parla di tutto. Rimane molto colpita dalla bellezza e dalla giovinezza di Ebin, offre amicizia al giovane, promette di migliorare il suo rapporto con il padre, dice di poter comprendere i suoi sentimenti: al posto di Ebin, diffiderebbe anche dall'incontrare una nuova persona. Ha avuto un momento difficile nella vita: rimasta orfana, ha dovuto lavorare per estranei. Si è sposata, ma suo marito si è rivelato essere un alcolizzato e il bambino è morto. Quando morì anche suo marito, Abby si rallegrò persino, pensando di aver riconquistato la sua libertà, ma presto si rese conto di essere libera solo per piegare la schiena nelle case degli altri. L'offerta di Cabot le sembrava una salvezza miracolosa: ora può lavorare almeno a casa sua.

Sono passati due mesi. Ebin è profondamente innamorato di Abby, è dolorosamente attratto da lei, ma lotta con la sensazione, è scortese con la sua matrigna, la insulta. Abby non si offende: intuisce che tipo di battaglia si sta svolgendo nel cuore del giovane. Resisti alla natura, gli dice, ma la natura prende il suo pedaggio, "ti fa desiderare qualcuno, come questi alberi, come questi olmi".

L'amore nell'anima di Ebin è intrecciato con l'odio per l'intruso che rivendica la casa e la fattoria che considera sue. Il proprietario in esso vince l'uomo.

Cabot, nella sua vecchiaia, fiorì, ringiovanito e persino un po 'ammorbidito nell'anima. È pronto a soddisfare qualsiasi richiesta di Abby, anche a cacciare suo figlio dalla fattoria, se lo desidera. Ma Abby lo vuole meno di tutto, desidera appassionatamente Ebin, lo sogna. Tutto ciò di cui ha bisogno da Cabot è la garanzia che, dopo la morte del marito, la fattoria sarà sua. Se avranno un figlio, lo faranno, le promette Cabot e si offre di pregare per la nascita di un erede.

Il pensiero di un figlio si radica nel profondo dell'anima di Cabot. Gli sembra che nessuna persona lo abbia capito in tutta la sua vita, né sua moglie né i suoi figli. Non inseguiva soldi facili, non cercava una vita dolce - altrimenti perché sarebbe rimasto qui, sulle rocce, quando poteva tranquillamente stabilirsi nei prati di terra nera. No, lo sa Dio, non cercava una vita facile, e la sua fattoria è legittima, e tutti i discorsi di Ebin sul fatto che lei sia di sua madre non hanno senso, e se Abby dà alla luce un figlio, lui lascerà volentieri tutto a lui.

Abby fissa un appuntamento con Ebin nella stanza che occupava sua madre quando era viva. All'inizio, questa sembra una bestemmia per il giovane, ma Abby assicura che sua madre vorrebbe solo la sua felicità. Il loro amore sarebbe stato la vendetta su Madre Cabot, che la stava lentamente uccidendo qui alla fattoria, e per vendetta, avrebbe finalmente potuto riposare in pace nella tomba. Le labbra degli innamorati si fondono in un bacio appassionato...

Passa un anno. Ci sono ospiti nella casa di Cabot, sono venuti alla celebrazione in onore della nascita del loro figlio. Cabot è ubriaco e non si accorge di allusioni maligne e di un vero e proprio ridicolo. I contadini sospettano che il padre del bambino sia Ebin: da quando la giovane matrigna si è stabilita in casa, ha abbandonato completamente le ragazze del villaggio. Ebin non è alla festa: è entrato di soppiatto nella stanza dove si trova la culla e guarda suo figlio con tenerezza.

Cabot ha una conversazione importante con Ebin. Ora, dice il padre, quando avranno un figlio con Abby, Ebin dovrà pensare al matrimonio, in modo da avere un posto dove vivere: la fattoria andrà al fratello minore. Lui, Cabot, ha dato ad Abby la sua parola: se lei dà alla luce un figlio, allora tutto dopo la sua morte andrà a loro e lui scaccerà Ebin.

Ebin sospetta che Abby abbia giocato un brutto gioco con lui e lo abbia sedotto appositamente per concepire un bambino e portargli via la sua proprietà. E lui, uno sciocco, credeva che lei lo amasse davvero. Tutto questo si abbatte su Abby, non ascoltando le sue spiegazioni e assicurazioni d'amore. Ebin giura che domani mattina partirà di qui - al diavolo questa dannata fattoria, si arricchirà comunque e poi tornerà e prenderà tutto da loro.

La prospettiva di perdere Ebin terrorizza Abby. È pronta a tutto, se solo Ebin credesse nel suo amore. Se la nascita di un figlio ha ucciso i suoi sentimenti, le ha portato via l'unica gioia pura, è pronta a odiare un bambino innocente, nonostante sia sua madre.

La mattina dopo, Abby dice a Ebin di aver mantenuto la parola data e di aver dimostrato di amarlo più di ogni altra cosa. Ebin non deve andare da nessuna parte: il loro figlio se n'è andato, l'ha ucciso lei. Dopotutto, l'amato ha detto che se non ci fosse stato un bambino, tutto sarebbe rimasto lo stesso.

Ebin è scioccato: non voleva affatto la morte del bambino. Abby lo ha frainteso. È un'assassina, si è venduta al diavolo e per lei non c'è perdono. Va subito dallo sceriffo e racconta tutto: lascia che la portino via, lascia che la rinchiudano in una cella. Abby singhiozzante ribadisce di aver commesso il crimine per Ebin, non può vivere separata da lui.

Ora non ha senso nascondere nulla, e Abby racconta al marito risvegliato della relazione con Ebin e di come ha ucciso il loro figlio. Cabot guarda sua moglie con orrore, è stupito, anche se in precedenza aveva sospettato che qualcosa non andasse in casa. Faceva molto freddo qui, quindi era attratto dalla stalla, dalle mucche. Ed Ebin è un debole, lui, Cabot, non andrebbe mai a denunciare la sua donna ...

Ebin è alla fattoria davanti allo sceriffo: è corso per tutto il percorso, è terribilmente pentito per il suo gesto, nell'ultima ora si è reso conto che era lui la colpa di tutto e anche che era follemente innamorato di Abby. Invita la donna a correre, ma lei si limita a scuotere tristemente la testa: ha bisogno di espiare il suo peccato. Bene, dice Ebin, allora andrà in prigione con lei - se condivide la sua punizione con lei, non si sentirà così solo. Lo sceriffo arriva e porta via Abby ed Ebin. Fermandosi sulla soglia, dice che gli piace molto la loro fattoria. Grande terra!

V. I. Bernatskaya

(Una luna per gli sconosciuti)

Play (1943, pubblicato nel 1957)

Gli eventi ci portano nello stato del Connecticut, nella casa del fittavolo Phil Hogan. L'azione si svolge all'inizio di settembre 1923 e all'alba del giorno successivo.

I tre figli di Hogan sono fuggiti a turno dalla casa: il carattere del padre era molto pesante e la sua mano non era più leggera. Solo la figlia ventottenne Josie va d'accordo con lui, è all'altezza di suo padre: grande, forte e al lavoro "ara" per due. Il padre non le si avvicina: e può contrattaccare. La reputazione di Josie non è delle migliori: si dice che molti uomini del posto possano vantarsi di aver avuto successo con lei. Suo fratello minore Mike, uscendo dalla casa di suo padre, consiglia a sua sorella di girare qualcuno, è ora che si calmi. Soprattutto, Jim Tyrone: sebbene sia un ubriacone, proviene da una buona famiglia (Hogen lo possiede e affitta una fattoria), e quando riceve un'eredità, generalmente avrà molti soldi. Mike notò che Josie guardava Jim con più affetto che gli altri. Consiglia di prenderlo al laccio quando è ubriaco da morire.

Phil Hogan ha avuto lo stesso pensiero. La stessa Josie, invece, è disgustata dall'idea di barare. Ma quando suo padre le ricorda che qui sono solo inquilini e che lo stesso Jim, ubriaco, può vendere la fattoria alla prima persona che incontra, pensa Josie. A Jim è già stata fatta un'offerta, continua il padre, penso dal loro vicino Harder, questo magnate della Standard Oil - Tyrone finora ha rifiutato, ma chissà...

La conversazione tra padre e figlia viene interrotta dallo stesso Jim Tyrone. È, stranamente, sobrio, ma soffre di una sbornia e chiede a Hougen un bicchiere di whisky. Sorseggiando alcol, dice che lo stesso Harder andrà a trovarli oggi, nel cui laghetto, situato accanto alla fattoria, i maiali Hogen hanno preso l'abitudine di camminare. Harder suggerisce che i vicini rompano regolarmente la recinzione che separa la loro terra per abbeverare i loro maiali nelle vicinanze.

Harder è arrivato alla fattoria di Hogan e Tyrone, nascosto in casa, sta soffocando dalle risate, ascoltando lo spettacolo, che in molti modi gli è organizzato da padre e figlia. Non dando al visitatore il rispetto che si aspetta, gli piombano addosso con contro-accuse: lui, dicono, rompe deliberatamente il recinto per attirare gli sfortunati maiali nell'acqua gelida - i poveri animali prendono bronchite, polmonite e muoiono come mosche, e alcuni appena sono avvelenati da acqua sporca e contaminata con bacilli.

Uno stordito Harder non sa come scappare, e Jim e gli Hogan ridono a lungo dietro di lui. Rallegrato, Jim promette a Josie di non sedersi alla taverna stasera, ma di venire da lei e passare la notte ad ammirare la luna e il cielo notturno. Non c'è nessun'altra ragazza come lei al mondo.

Diverse ore dopo. Sono quasi le dodici, ma Jim non c'è ancora, si sente una canzone da ubriaco - è il padre che torna a casa. Abbatte la già sconvolta Josie con notizie spiacevoli: si scopre che Jim Tyrone ha accettato la proposta di Harder. Lui, volendo sbarazzarsi il prima possibile dei vicini spiacevoli, ha promesso di pagare a Tyrone per la fattoria fino a diecimila dollari. Tyrone acconsentì, sebbene in precedenza avesse promesso di cederla a Hogan per due.

Il tradimento di Jim ferisce Josie nel cuore e lei accetta il piano di suo padre: trascinare l'uomo a letto in modo che Hogan ei testimoni li becchino la mattina presto. Allora sarà possibile costringere Tyrone a sposarsi, o almeno ripagare.

È già mezzanotte. Jim finalmente si presenta alla fattoria. Con sorpresa di Josie, non è affatto ubriaco e la ragazza deve fare uno sforzo per pomparlo a dovere. E poi Jim ubriaco dice ridendo che l'offeso Harder è pronto a pagare diecimila dollari per la loro fattoria. Ha finto di essere d'accordo, ma domani avrebbe tirato il naso a questo uomo d'affari narcisista e, ovviamente, avrebbe rifiutato. Ma è domani. E stanotte passeranno una serata speciale: si siederanno così in veranda, e Jim, se Josie lo permetterà, le poggerà la testa sul petto e si addormenterà. Dopotutto, lo sa: è permalosa - diffonde solo voci sul suo comportamento apparentemente libero. Questo è ciò che Josie gli è caro: purezza, naturalezza, disinteresse.

Josie si rende conto che suo padre l'ha ingannata. È positivo che abbia scoperto la verità in tempo: è spaventoso pensare a cosa avrebbe potuto fare. Jim l'avrebbe disprezzata. Jim sta ricevendo un'eredità l'altro giorno: questo è ciò su cui il padre, il vecchio peccatore, ha messo gli occhi. Quindi Jim se ne sarebbe andato presto, a vivere a Broadway, e lei non l'avrebbe più rivisto.

Stasera, Jim è più aperto che mai con Josie. Si è sentito a lungo un "figliastro del destino", suo padre - un ipocrita e un avaro - ha sempre odiato, quello lo ha spezzato e la morte della sua amata madre ha completato il lavoro. Ora è morto. Il cuore di Josie si sta spezzando per l'amore e la pietà per Jim: la ragazza si è resa conto che quello che le aveva detto era vero: Tyrone è davvero il morto vivente. Né lei né nessun altro può aiutarlo. Tutto quello che può fare per lui è regalargli un'innocente notte d'amore: sedersi sotto il portico fino al mattino, premendogli la testa contro di lei, per farlo sentire di nuovo un bambino.

All'alba, Hogan torna, solo, senza testimoni. Vede una coppia seduta sui gradini e guarda a lungo, indagando il viso di Josie, temendo che gli diventi duro per aver mentito. Josie non fa scandalo, dice solo tristemente che capisce il suo calcolo. Adesso avrebbe lasciato la fattoria, lo avrebbe lasciato, come avevano fatto i fratelli prima. Lei non capisce niente, obietta lamentosamente Hogen, voleva solo che fossero felici, perché dall'esterno è chiaro che si amano.

Tyrone si sveglia, è molto imbarazzato per non aver lasciato dormire la ragazza. Niente, lo rassicura Josie, perché voleva che questa notte fosse diversa da tutte le altre notti trascorse con le donne. Ora è tempo che se ne vada, e in generale devono salutarsi: se ne va ed è improbabile che si incontreranno mai più.

Rimasta sola, Josie si copre il viso con le mani e piange. Dall'alto delle scale Hougen si prende cura di Tyrone, il viso pieno di amarezza. Josie alza lo sguardo verso suo padre: questo perché il vecchio ladro, concepito per fare il cupido. Ok, non preoccuparti, non andrà da nessuna parte e non lo lascerà mai. Nessuno è da biasimare per niente, è solo una dannata vita che è accaduta. E Tyrone, beh, Dio non voglia che venga a patti con se stesso e trovi la pace.

V. I. Bernatskaya

(Il grande sonno)

Romanzo (1939)

Il trentatreenne eroe-narratore Philip Marleau, in precedenza dell'ufficio del procuratore distrettuale di Los Angeles, è ora un investigatore privato che indaga su casi che i suoi clienti sono determinati a non rendere pubblici. Viene a casa del milionario Guy Sternwood, che informa Marlo che qualcuno Geiger sta ricattando la figlia minore Carmen. Inoltre, il marito della figlia maggiore, Red Regan, è scomparso da qualche parte, un tempo un ufficiale dell'IRA che ha preso parte alla rivolta di Dublino, e poi ha guadagnato bene vendendo alcolici illegalmente in America durante gli anni del proibizionismo. Sternwood riferisce anche che una volta sua figlia Carmen fu ricattata da un certo Joe Brody e che dovette pagare gli ultimi cinquemila dollari.

Marlo stabilisce la sorveglianza della libreria Geiger e giunge alla conclusione che la vendita di libri di seconda mano ed edizioni rare è solo una copertura per la vendita di prodotti di chiara natura pornografica. La sera, Marlo inizia a controllare la casa di Geiger, dove scopre un'auto appartenente a Carmen. Presto si sentono degli spari in casa. Penetrando all'interno, Marlo scopre il cadavere del proprietario e una Carmen completamente nuda in stato di intossicazione da droghe. A quanto pare, ha posato per la macchina fotografica del proprietario.

Consegnando frettolosamente la ragazza a casa di suo padre, Marlo torna di nuovo a casa di Geiger, ma il cadavere del proprietario scompare misteriosamente. La mattina dopo, Marlo viene a sapere che una Sternwood Buick è stata trovata in mare al molo, e in essa si trova il cadavere di un uomo che lavorava come autista per gli Sternwood e, a quanto pare, aveva una relazione amorosa con Carmen.

Riprendendo la sorveglianza della libreria di Geiger, Marlo scopre che la merce porno è stata portata d'urgenza nell'appartamento dello stesso Brody Sternwood menzionato prima. Tornato a casa, trova sua sorella maggiore Carmen Vivienne. Sta cercando di capire lo scopo per cui Marlo ha visitato la loro casa il giorno prima e inoltre riferisce che le sono state inviate fotografie di Carmen nuda e che chiedono cinquemila dollari per il negativo e le stampe. In linea di principio, è pronta a ricevere denaro, ad esempio dal proprietario del casinò Cypress, Eddie Mars, con la cui moglie, secondo alcune indiscrezioni, Red Regan è scappato.

Marlo va da Brodie. C'è anche una bionda che lavorava nel negozio di Geiger. Marlo rivela di sapere tutto sugli affari di Geiger e parla del ruolo che Brody ha interpretato lì, così come del fatto che Carmen ha indicato Brody come l'assassino di Geiger. Nel bel mezzo delle trattative, Carmen si presenta e cerca di sparare a Brody. Minaccia di dire la verità sulla morte di Geiger e chiede una fotografia. Estrae il suo revolver e spara a Brodie, ma manca. Riesce a farsi convincere ad andare a casa e Marlo ottiene le foto. Messo alle strette, Brody ammette di averli presi da Taylor, che ha rintracciato a casa di Geiger. Lo raggiunse in un luogo appartato e, dopo averlo sbalordito, portò via le stesse fotografie che aveva scattato a Geiger, dopo averlo precedentemente fotografato.

La resa dei conti viene interrotta da un nuovo campanello e Brody, che è uscito per aprire, viene ferito a morte da un visitatore sconosciuto. Marlo è presto sulle sue tracce. Questo è qualcuno Lindgren, che ha lavorato nel negozio Geiger ed è stato associato a lui in una relazione omosessuale. Lindgren sparò a Brody, poiché era sicuro che fosse Brody a uccidere il suo amico. Marlo lo porta a casa di Geiger e gli mostra dove si trova il cadavere. Quanto a Taylor, dopo aver sparato a Geiger davanti alla sua amata Carmen, e poi aver perso fotografie incriminanti dopo essersi scontrato con Brody, si è suicidato guidando l'auto in mare dal molo.

Formalmente, Marlo ha evaso l'ordine del suo cliente e si è occupato di chi lo ha ricattato, ma la passione professionale gli fa provare a scoprire cosa sia successo a Red Regan. Eddie Mars, che non ha mostrato particolare interesse nel corso delle indagini di polizia sulla scomparsa di Regan e di sua moglie, nega categoricamente qualsiasi coinvolgimento in questo caso. Assicura a Marlo di non aver ucciso Regan, che è incline a credergli.

Tornato a casa, Marlo trova una Carmen completamente nuda nel suo letto. Con grande difficoltà, riesce a mettere fuori dalla porta questa persona ossessionata dal sesso. Il giorno successivo, Marlo si accorge di essere stato "sfregato" da un uomo con una Plymouth grigia. Si scopre che un certo Harry Jones è pronto a comunicargli alcuni dati riservati per duecento dollari. Sa dove si trova attualmente rinchiusa la moglie di Eddie Mars: secondo le sue informazioni, è stata in un luogo appartato a quaranta miglia da Los Angeles da quando Red Regan è scomparso.

Marlo è disposto a pagare per le informazioni e promette di portare i soldi in serata all'indirizzo fornito da Jones. Dopo aver ricevuto il compenso, Jones promette di portare Marlo dalla stessa Agnes che ha lavorato con Brodie, e lì gli darà già l'indirizzo esatto di Mona Mars. Tuttavia, apparendo all'ora specificata nel luogo specificato, Marlo scopre che Jones ha già un ospite. Si scopre essere qualcuno Canino, che Eddie Mars usa di tanto in tanto come sicario. Entrambi erano seriamente spaventati dal contatto tra Jones e Marlo. Canino chiede a Jones l'indirizzo di Agnes, poi gli compra una bevanda al cianuro e va a trattare con Agnes.

Marlo riesce a superare Canino. Si incontra con Agnes e lei, dopo aver ricevuto l'importo richiesto, lo informa di dove si trova Mona Mars. Marlo va dove si nasconde la moglie di Marte e l'amante di Red Regan. Canino lo incontra. Quando Marlo si sveglia, scopre di essere strettamente legato al divano e di avere anche le manette sulle mani. Con lui nella stanza c'è una bionda, la stessa Mona Mars, a cui era interessato. Assicura a Marlo che Eddie non ha nulla a che fare con la scomparsa di Red Regan, poi lo scioglie e gli dice di andarsene velocemente. Ma Marlo non va lontano: da lì porta un revolver alla sua macchina, che ha lasciato in autostrada, e torna indietro. Non ha dubbi che Canino tornerà solo per finire sia lui che la moglie del suo capo.

La manovra di Marlo porta successo. Riesce a convincere Canino a uscire di casa e a sparargli nonostante sia stato ammanettato.

Marlo visita di nuovo il vecchio Sternwood. Lo rimprovera per la sua iniziativa: in fondo, il compito di Marlo era solo quello di occuparsi del ricattatore, e non di cercare il disperso Regan. Lui, tuttavia, con la sua solita franchezza, dichiara di sapere meglio come proteggere gli interessi del cliente, e Geiger era solo un piccolo avannotto, che sondava Sternwood per la vulnerabilità. Secondo i calcoli di Marlo, era Regan il punto debole e Sternwood non era preoccupato per i soldi o per le sue figlie viziate. Semplicemente non voleva essere ingannato da una persona che ha suscitato la sua sincera simpatia.

Dopo aver ascoltato questa filippica, Sternwood ordina a Marlo di continuare a indagare. Ma Marlo è già vicino alla soluzione. Si imbatte in Carmen, che chiede di imparare a sparare. È d'accordo, ma solo dove non saranno ascoltati. La porta in un luogo appartato scelto da lei, le porge una rivoltella e va a sistemare un bersaglio per il tiro. Poi apre il fuoco su di lui, e se Marlo non avesse prudentemente caricato il revolver con cartucce a salve, non avrebbe portato a termine le indagini.

Dopo aver sparato a tutte le cartucce, Carmen crolla in un violento attacco e Marlo la porta a casa. Lì incontra Vivienne e le racconta i risultati del suo esperimento. Geiger ha ricattato il generale su ordine di Marte. E se avesse accettato di pagare, Eddie gli avrebbe pompato un sacco di soldi, perché sapeva cosa era successo a Red Regan. È stato ucciso da Carmen Sternwood, apparentemente per rappresaglia per il fatto che avesse rifiutato le sue avances sessuali. Vivienne, però, non ha intenzione di rinchiudersi. Ammette di aver scoperto l'atto di Carmen e ha chiesto a Mars di aiutare a mettere a tacere la questione. Non aveva dubbi che al primo interrogatorio la debole Carmen sarebbe crollata e avrebbe confessato, e questo avrebbe ucciso suo padre. Vivienne sapeva che Eddie Mars non l'avrebbe lasciata così facilmente, ma non vedeva altro modo. Aspetta con ansia il prezzo che Marlo chiederà per il silenzio. Ma non ha intenzione di incassare la sua cupa scoperta. Chiede solo a Vivienne di trovare un ospedale psichiatrico affidabile per sua sorella, e lui stesso si occuperà di Eddie Mars e si assicurerà che non infastidisca più gli Sternwood.

S.B. Belov

(La nave dei folli)

Romanzo (1962)

Agosto 1931. Il piroscafo passeggeri tedesco Vera parte dal porto messicano di Veracruz e dovrebbe arrivare a Bremerhaven a metà settembre. Dal Messico, dilaniato dalle passioni politiche, la nave va in Germania, dove il nazionalsocialismo alza la testa. Le diverse comunità di passeggeri - tedeschi, svizzeri, spagnoli, cubani, americani - costituiscono insieme uno spaccato della società moderna alla vigilia di grandi sconvolgimenti, e i ritratti di questi tipici rappresentanti dell'umanità si distinguono per l'accuratezza psicologica, a cui la spietatezza di viene aggiunto un fumettista.

All'inizio, la vita a bordo della nave procede come di consueto: i passeggeri si conoscono, si scambiano battute di rito. Ma a poco a poco, nei discorsi di alcuni di loro, iniziano a scivolare frasi eloquenti, dietro le quali l'ideologia del totalitarismo, non ancora formalizzata ufficialmente, esiste a livello quotidiano, cerca di dichiararsi pubblicamente, di iscriversi su striscioni e guida coloro che credono nell'ultima e decisiva battaglia con i nemici della nazione.

Lizzie Spekkenkiker, che vende lingerie, insisterà sul fatto che il vero tedesco si parla solo nella sua nativa Hannover; Frau Rittendorf, un'istitutrice in pensione, scrive nel suo diario di credere nel ruolo di conquista della razza; e il gobbo Herr Glocken, con il suo aspetto patetico, la porterà a pensare che i bambini nati con difetti fisici dovrebbero essere uccisi nell'interesse dell'umanità.

Herr Rieber, editore di una rivista femminile, sostiene in modo simile. Intende illuminare la mente delle donne con articoli sui problemi più importanti del nostro tempo. Riferisce con orgoglio di aver già concordato con un luminare un trattato altamente scientifico sulla necessità di distruggere gli storpi e gli altri handicappati. Quando Lizzie, che sta flirtando con lui, chiede come aiutare gli sfortunati abitanti del ponte inferiore, dove viaggiano i braccianti spagnoli, lui risponde: "Entra in una grande fornace e accendi il gas", cosa che fa precipitare il suo interlocutore in parossismi di risate.

Anche prima che i nazisti salissero al potere, prima dell'instaurazione di un regime totalitario, i passeggeri ordinari mostrano una straordinaria lungimiranza politica.

Quando si scopre che il tedesco Freitag ha una moglie ebrea, il beau monde di spedizione espelle all'unanimità il profanatore della razza dai loro ranghi. È seduto allo stesso tavolo con il mercante Leventhal, che fornisce articoli religiosi alle chiese cattoliche. L'ebreo Leventhal, a sua volta, disprezza Freytag e soprattutto la moglie assente: ha sposato un "goy" e ha contaminato la purezza della sua razza.

A poco a poco, sulla nave, comandata dal capitano Thiele, si stabilisce il prototipo del Grande Reich. Finora, le cose non sono arrivate per aprire il terrore, ma la maggioranza a bordo, incluso l'ideologo della nave, il premuroso sciocco professor Hutten, ha già psicologicamente accettato il "nuovo ordine". Serve solo il Fuhrer. Il capitano Thiele, che soffre di indigestione e un senso di opportunità non realizzate, desidera ardentemente entrare in quelle. Guarda un film di gangster americano e sogna il potere: "si è divertito di nascosto in questo quadro. L'illegalità, la follia sanguinaria divampa ancora e ancora, a qualsiasi ora, in qualsiasi luogo sconosciuto - non lo troverai nemmeno su una mappa - ma sempre tra persone che secondo la legge è possibile e necessario uccidere, e lui, il capitano Thiele, è sempre al centro degli eventi, comanda e gestisce tutto.

Il fascino modesto del fascismo affascina non solo eroi falliti come Herr Rieber e il capitano Thiele. Le creature tranquille e mansuete trovano non poca consolazione nell'idea del potere della scelta razziale o di classe. La graziosa Frau Schmitt, che ha sofferto per la volgarità di Herr Rieber e ha simpatizzato con Freytag dopo che quest'ultimo è stato espulso dalla società "pura", è improvvisamente piena di fiducia in se stessa, determinazione d'ora in poi a continuare a difendere i suoi diritti nella lotta contro le circostanze: "L'anima di Frau Schmitt esultò, un'onda calda le lavò un sentimento di parentela di sangue con una razza grande e gloriosa: anche se essa stessa è la più piccola, la più insignificante di tutte, ma quanti vantaggi ha!

La maggior parte dei personaggi viene strappata al loro modo di vivere abituale e stabile, priva di forti radici. Frau Schmitt sta portando il corpo del marito morto nella sua terra natale, dove non si trova da molto tempo. Il direttore di una scuola tedesca in Messico, Gutten, torna in Germania, anche se lì lo attende con totale incertezza. Scambiando il Messico con la Svizzera, l'ex proprietario dell'hotel Lutz con la moglie e la figlia diciottenne. Molti non sanno cosa sia il calore di un focolare, altri, al contrario, soffocano nella sua atmosfera soffocante (Karl Baumgartner, avvocato, è un ubriacone senza speranza, e sua moglie è arrabbiata con il mondo intero). Questi atomi erranti, secondo le leggi della chimica sociale, sono perfettamente in grado di fondersi in una massa totalitaria.

I movimenti totalitari di massa, ricorda Porter una vecchia verità sociologica, sorgono quando il mezzo inerte viene elaborato dall'alto e dal basso - intriso delle idee sviluppate dall'élite intellettuale, carico dell'energia degli elementi declassati. Quando l'intellettuale e il criminale lavorano all'unisono, nasce un unico impulso. I rispettabili facchini borghesi sono scioccati dai bassi istinti dei ballerini spagnoli, si indignano quando si precipitano nei negozi di Tenerife, espropriando tutto ciò che è malamente mentito, e poi coinvolgendo i passeggeri in una lotteria fraudolenta, giocando merce rubata. Ma i moralisti di prima e seconda classe non sospettano che tra loro e le "ballerine" ci siano legami molto più forti di quanto possa sembrare. L'immoralità criminale dei ballerini non fa che scatenare la nascosta sfacciataggine dei riber e delle tegole, che si mostreranno ancora durante gli anni del nazismo.

Scrivendo un cupo ritratto collettivo dei futuri sudditi fedeli del Fuhrer, Porter non concede indennità per i rappresentanti di altre nazioni.

L'amore tra gli americani Jenny Brown e David Scott sta svanendo, morendo nella lotta per la vanità. Jenny, tra l'altro, amava troppo la lotta per i diritti di coloro con i quali aveva il rapporto più remoto, e il costante malcontento e la rabbia dell'artista David sono un pericoloso sintomo di fallimento creativo.

Gli eroi di Porter hanno un discreto successo nella scienza dell'odio. Gli ariani odiano gli ebrei, gli ebrei nella persona dell'uomo d'affari Leventhal - gli ariani. Il giovane Johann odia suo zio Willibald Graff, un predicatore morente di cui si prende cura come un'infermiera per paura di rimanere senza eredità. L'ingegnere del Texas Danny è convinto che i neri siano creature inferiori e i suoi pensieri sono concentrati su denaro, donne e igiene. La signora Treadwell, apparentemente intelligente e gentile, sogna che gli altri non la infastidiscano e non la infastidiscano con i loro problemi idioti. Disprezza Lizzy Spekkenkicker, ma le racconta con calma il segreto di famiglia di Freytag, che le ha rivelato in un momento di rivelazione. E durante una festa con balli e lotteria, la signora Treadwell, essendosi versata da sola, picchia terribilmente lo sfortunato Danny, che stava inseguendo un ballerino spagnolo e ha commesso un errore vicino alla porta. Lo colpisce in faccia con il tacco della scarpa, come per sfogare su di lui tutto il risentimento e la delusione accumulati negli anni.

Lo svedese Hansen sembra essere un radicale. "Uccidete i vostri nemici, non i vostri amici", grida ai passeggeri che litigano dal ponte inferiore. Rilascia commenti arrabbiati sulla società moderna - e sembra essere pertinente, ma Freytag ha notato in questo commerciante di petrolio "una proprietà insita in quasi tutte le persone: il loro ragionamento astratto e generalizzazioni, sete di giustizia, odio per la tirannia ... troppo spesso solo una maschera, uno schermo, ma dietro c'è un'offesa personale, molto lontana dalle astrazioni filosofiche di cui sembrano preoccuparsi.

Il fuoco dell'odio reciproco divampa sulla nave, nascondendosi dietro la necessità di salvare le apparenze e seguire le istruzioni. Il tesoriere della nave è gentile e prudente, da molti anni sente il desiderio di uccidere tutti quelli a cui è costretto a sorridere e inchinarsi. La cameriera è indignata, a cui viene ordinato di portare una tazza di brodo al cane Gutten. Il vecchio bulldog è stato gettato in mare dai bambini dispettosi dei ballerini spagnoli, ma il fuochista basco lo ha salvato - a costo della propria vita, un atto che ha lasciato perplessi i passeggeri di prima e seconda classe. Il monologo arrabbiato della cameriera - "al cane del ricco viene dato da bere brodo di carne, e il brodo è cucinato dalle ossa del povero" - il fattorino interrompe: "Ma per me, lascia che entrambi, e il cane e il fuochista , sareste annegati, e tu e loro, il vecchio sciocco ... " Ebbene, una vacanza su una nave diventa una vera battaglia, quando, sotto l'influenza dell'alcol e dell'eccitazione generale, i cittadini si trasformano in barbari. La signora Treadwell reprime Danny, Hansen rompe la bottiglia sulla testa di Rieber, che lo ha sempre infastidito. C'è una guerra di tutti contro tutti...

Tuttavia, dopo l'orgia serale, la vita sulla nave riprende il suo corso abituale e presto la nave entra nel porto di destinazione. Al suono del Tannenbaum, i passeggeri sbarcano senza ulteriori indugi. L'incertezza è davanti.

S.B. Belov

Tropico del Cancro

Romanzo (1934)

Il campo sperimentale in cui si svolge il corso paradossale e contraddittorio di una vita umana - la vita di un americano impoverito a Parigi a cavallo tra gli anni '1920 e '1930 - è, in sostanza, l'intera civiltà occidentale del XX secolo, attanagliata da un crisi mortale.

Con Henry, l'eroe del libro, ci incontriamo per la prima volta in appartamenti ammobiliati economici a Montparnasse alla fine del secondo anno della sua vita in Europa, dove era guidato da un irresistibile disgusto per gli affari irreggimentati, intriso dello spirito di un uomo senza ali praticità e profitto, lo stile di vita dei suoi compatrioti. Incapace di stabilirsi nella cerchia piccolo-borghese degli immigrati di Brooklyn dalla cui famiglia proviene, "Joe" (come lo chiamano alcuni dei suoi attuali amici) è diventato un emarginato volontario dalla sua patria materialmente impantanata. È legato all'America solo dal ricordo dell'ex moglie Monet, tornata in patria, e dal pensiero costante di un trasferimento di denaro dall'estero, che sta per arrivare a suo nome. Per il momento condivide il tetto con lo scrittore-emigrante Boris, che è interrotto da guadagni casuali, è costantemente ossessionato dall'idea di come ottenere soldi per il cibo, e anche da sporadici attacchi erotici attrazione, di volta in volta spenta con l'aiuto di sacerdotesse di antico mestiere, di cui pullulano le strade e i vicoli dei quartieri bohémien della capitale francese.

L'eroe-narratore è un tipico "tumbleweed"; da innumerevoli affanni quotidiani, formando una catena di frammenti, frammenti, viene invariabilmente salvato dal buon senso intuitivo e da un'indistruttibile brama di vita condita da una discreta dose di cinismo. Non è affatto astuto, ammettendo a se stesso: "Sono sano. Incurabilmente sano. Nessun dolore, nessun rimpianto. Nessun passato, nessun futuro. Per me basta il presente".

Paris, "come un enorme paziente contagioso, sparpagliato sul letto <...> Le belle strade non sembrano così disgustose solo perché vi viene pompato del pus". Ma Henry/Joe vive nel suo ambiente naturale di puttane, magnaccia, bordelli, avventurieri di ogni genere... Si inserisce facilmente nella vita del "fondo" parigino, in tutta la sua bruttezza naturalistica. Ma un potente principio spirituale, una brama di creatività coesistono paradossalmente nella natura di Henry/Joe con la voce istintiva dell'utero, trasformando gli scioccanti dettagli fisiologici della storia sul lato oscuro della vita in un'incantevole polifonia del sublime e del terreno .

Disprezzando la patria come cittadella esemplare di borghesia volgare, non nutrendo la minima illusione sulle prospettive dell'intera civiltà moderna, è spinto dall'ambizioso desiderio di creare un libro - "un insulto prolungato, uno sputo in faccia all'Arte, un calcio nel culo a Dio, Uomo, Destino, Tempo, Ayubvi, Bellezza ... "- e nel processo, ad ogni passo, incontra l'inevitabile forza della Cultura accumulata dall'umanità nel corso dei secoli. E i Compagni ai quali si è inchiodata l'esistenza semiaffamata di Henry/Joe - gli scrittori Carl, Boris, Van Norden, il drammaturgo Sylvester, i pittori Kruger, Mark Swift e altri, che cercano invano riconoscimento - si trovano in un modo o nell'altro di fronte a questo dilemma.

Nel caos dell'alienazione colpita dal cancro dell'esistenza di un numero innumerevole di solitari, quando le strade parigine si rivelano l'unico rifugio del personaggio, ogni incontro accidentale - con un compagno di sventura, compagno di bevute o prostituta - può trasformarsi in un "happening" dalle conseguenze imprevedibili. Cacciato da Villa Borghese per l'apparizione della governante Elsa, Henry/Joe trova rifugio e un tavolo nella casa del drammaturgo Sylvester e della sua fidanzata Tanya; poi trova rifugio nella casa di un indù che commercia in perle; improvvisamente ottiene un posto come correttore di bozze in un giornale americano, che perde pochi mesi dopo per un capriccio del caso; poi, stufo della compagnia dell'amico ossessionato dal sesso Van Norden e della sua convivente eternamente ubriaca Masha (secondo indiscrezioni una principessa russa), diventa per un po' insegnante di inglese in un liceo di Digione, tanto che nel fine nella primavera del prossimo anno sarà di nuovo senza un soldo in tasca per le strade parigine, nella convinzione ancora più profonda che il mondo stia andando all'inferno, che non sia altro che "un deserto grigio, un tappeto di acciaio e cemento". , in cui però c'è posto per la bellezza imperitura del Sacré-Coeur, inspiegabile la magia dei dipinti di Matisse ("... il colore trionfante della vita vera è così sbalorditivo"), la poesia di Whitman ("Whitman fu poeta del Corpo e poeta dell'Anima. Il primo e l'ultimo poeta. Oggi è quasi impossibile da decifrare, è come un monumento, punteggiato di geroglifici, la cui chiave è perduta "). C'è posto per il girotondo regale della natura eterna, che colora di toni unici i paesaggi urbani di Parigi, e per il maestoso scorrere della Senna, trionfante sui cataclismi del tempo: "Qui, dove questo fiume trasporta così dolcemente le sue acque tra le colline, giace una terra con un passato così ricco che, il tuo pensiero non è andato molto indietro, questa terra è sempre stata e c'è sempre stata una persona su di essa.

Scrollandosi di dosso, come gli pare, il giogo opprimente dell'appartenenza a una civiltà borghese fondata su fondamenti ingiusti, Henry/John non conosce modi e possibilità per risolvere la contraddizione tra la società dominata dall'entropia e la natura eterna, tra i senza ali esistenza di contemporanei impantanati in piccole storie e ancora e ancora che si librano sopra l'orizzonte noioso della vita quotidiana con lo spirito della creatività. Tuttavia, nell'appassionata confessione dell'autobiografia di G. Miller, che si estendeva su molti volumi (il "Tropico del cancro" fu seguito da "La primavera nera" (1936) e "Tropico del Capricorno" (1939), poi la seconda trilogia di romanzi e una dozzina di saggi) ha impresso segni e caratteristiche così significativi della condizione umana nel nostro secolo turbolento e drammatico, che l'eccentrico americano, che è stato all'origine della ricerca d'avanguardia per la letteratura del moderno Occidente, ha ancora molti studenti e follower oggi. E ancora più lettori.

N. M. Paltsev

(Il postino suona sempre due volte)

Romanzo (1934)

Il ventiquattrenne eroe-narratore Frank Chambers vaga per l'America, senza mai fermarsi da nessuna parte per molto tempo. E ora, dopo essersi sistemato per lavorare per il greco Nick Papadakis, proprietario di una stazione di servizio e di una tavola calda vicino a Los Angeles, è sicuro che presto sarà di nuovo in viaggio. Ma un incontro con Cora dai capelli neri, la moglie di Papadakis, cambia i suoi piani. Sono bruciati dal fuoco della passione divorante.

Cora dice a Frank che lo ama e odia suo marito. Gli amanti complottano per uccidere il greco, con l'intenzione di incastrarlo come un incidente in bagno. Ma le luci si spengono al momento sbagliato e Kora non riesce a completare l'operazione accuratamente progettata. Il greco finisce in ospedale con una ferita al cranio e, sebbene i medici siano sorpresi dalla natura del danno, non ne conseguono problemi per Cora e Frank.

Frank suggerisce a Cora di lasciare suo marito, la colonna e la tavola calda, ma Cora è titubante. Poi Frank se ne va da solo, ma non lontano. Papadakis lo incontra per caso nella città dove guadagna soldi giocando a biliardo e lo convince a tornare. Cora spinge Frank a fare un secondo tentativo per sbarazzarsi di Paladakis: il greco vuole un figlio, il che fa ammalare Cora.

Un nuovo piano - con la messa in scena di un incidente d'auto - è in corso di realizzazione. Papadakis viene ucciso da un colpo di chiave inglese, l'auto di Frank va in discesa, una Cora scarmigliata ferma un autostoppista sulla strada, chiedendo aiuto.

Frank è ricoverato in ospedale con braccia e costole rotte. La procura si occupa del caso, e la posizione di Cora e Frank diventa molto precaria: gli interessi della compagnia assicurativa ne risentono e lei non risparmia soldi per le indagini. Se si scopre che Papadakis è morto in un incidente stradale, la compagnia perderà diecimila dollari. Il procuratore Sackett ha una stretta mortale su Cora e Frank, e stanno per confessare. Sotto la pressione del pubblico ministero, Frank presenta una denuncia contro Cora, accusandola di aver intenzione di ucciderlo, altrimenti il ​​pubblico ministero potrebbe vedere una cospirazione tra di loro.

Su consiglio del direttore, Frank si rivolge all'avvocato di Katz. Promette di aiutare, ma alla prima udienza trova Cora colpevole. In preda alla disperazione, dà testimonianza scritta, dove confessa l'omicidio e parla anche del primo tentativo fallito. Tuttavia, nega di conoscere l'assicurazione. Katz prende la sua testimonianza e inizia ad agire. Si scopre presto che non aveva intenzione di creare clienti, ma solo di aver fatto una distrazione intelligente, cullando la vigilanza del suo avversario.

Katz scopre che il greco aveva altre due polizze assicurative e se Cora viene ritenuta colpevole di aver ucciso suo marito, le altre due compagnie avranno difficoltà - c'è una dichiarazione di Chambers sulle sue ferite. Le compagnie di assicurazione sono costrette a negoziare e il detective, agendo su indicazione della prima compagnia, cambia la sua testimonianza: non c'è stato omicidio intenzionale, si è verificata solo una guida imprudente, per la quale Cora riceve sei mesi di libertà vigilata.

Katz è così felice di sconfiggere il vecchio rivale di Sackket che non prende nemmeno soldi dagli imputati, che guadagnano non solo la libertà, ma anche diecimila dollari di assicurazione. Il premio principale di Katz è un assegno emesso dal pubblico ministero per cento dollari, che ha perso a favore dell'avvocato, sostenendo che Cora non poteva uscire.

Ma la libertà e il denaro non portano gioia. I ricordi di Cora e Frank di come si sono traditi a vicenda sono troppo freschi. Troppa sporcizia ha sollevato il caso Paladakis.

La connessione, tuttavia, continua, sebbene l'ex estasi sia scomparsa. Gli amanti bevono molto e litigano molto, principalmente sull'opportunità di andarsene, come suggerisce Frank, o restare, come insiste Cora.

Ma poi la madre di Cora si ammala e parte per lei in Iowa. In sua assenza, Frank incontra la bella bionda Madge Allen. Suggerisce a Frank di andare da qualche parte lontano, ma tutto finisce con una vacanza in Messico. L'improvviso ritorno di Cora, che ha seppellito sua madre, cambia i loro piani.

Appare un certo Kennedy, che in precedenza ha lavorato per Katz. Ha la dichiarazione di Cora, che potrebbe causare loro ancora molti guai, ed è pronto a venderla per venticinquemila. Ma il ricattatore ha sottovalutato i suoi "clienti", che riescono non solo a portargli via la pistola, ma anche a costringerli a chiamare i loro complici con prove compromettenti. Quindi, Kennedy e i suoi compari se ne vanno senza un sorso e Frank brucia l'originale, le copie e il negativo. Cerca di incoraggiare Cora, assicurandole che tutto questo è finito, ma lei non condivide il suo ottimismo: "È tutto finito, dici? Originale, copie, negativo? Ma non ho finito. Ho un milione di queste copie, non peggio di come hai bruciato .in testa."

Il pericolo ancora una volta ha superato Cora e Frank, ma non c'è affatto idillio. Cora scopre di Madge. La loro relazione è sull'orlo della rottura. Un giorno Frank trova Cora con una valigia: vuole andarsene. Segue una spiegazione, dalla quale, tra l'altro, Frank apprende che Cora è incinta. Ha scritto un biglietto in cui ha cercato di spiegare tutto, l'ha messo in cassa, ma la partenza non è ancora avvenuta. Frank vuole che Cora diventi sua moglie legale. Lei è d'accordo. Per la prima volta da mesi, il passato non li spaventa. Pensano al futuro.

Presto, mentre nuota in mare, Cora inizia a provare un forte dolore. C'è davvero il pericolo di un aborto spontaneo, Frank la mette in macchina e la porta in ospedale. Ogni minuto vale il suo peso in oro, e aggiunge benzina. Ma non riesce a sorpassare il camion, che è terribilmente d'intralcio. Poi fa un tentativo di aggirarlo sulla destra, contrariamente al codice della strada, e questo crea guai. L'auto ha un incidente. Cora muore sul colpo, Frank è sano e salvo.

Il pubblico ministero Sackett ha una grande opportunità per vendicarsi dell'avvocato Katz e non intende perderla. L'avvocato prende tutto da Frank che ha ricevuto dalla compagnia di assicurazioni. Combatte come un leone, ma tutti i suoi sforzi sono vani. Un ruolo fatale è giocato proprio dal biglietto che Cora ha lasciato nel cassetto dei contanti prima della sua mancata partenza. Lì scrive non solo che ama Frank: l'intera storia di Papadakis riappare, e nella luce più sfavorevole. Questo decide il caso contro Frank. Fin dall'inizio, il giudice è contro di lui e la giuria ha impiegato solo cinque minuti per raggiungere un verdetto di colpevolezza.

Frank si siede nel braccio della morte e finisce la sua storia.

Pensa a Kora. È ossessionato dal pensiero che poi, in macchina, negli ultimi istanti prima della sua morte, Cora possa pensare che abbia comunque deciso di ucciderla. Vuole credere nella rettitudine del sacerdote padre McConnell, che gli assicura che c'è vita dopo la morte. Ha solo bisogno di incontrare Cora e spiegarle tutto.

La sua esistenza terrena sta volgendo al termine. La giustizia non esita e tutte le richieste di clemenza vengono respinte.

L'ultimo paragrafo del romanzo è: "Sono venuti per me. Padre McConnell dice che la preghiera aiuta. Se hai letto fino a qui, prega che io e Cora stiamo insieme, non importa dove..."

S.B. Belov

(Il falco maltese)

Romanzo (1930)

Una giovane e bella donna appare nella sala d'attesa dell'investigatore privato Sam Spade. Si presenta come Miss Wonderly e riferisce di essere venuta a San Francisco dopo sua sorella, che era scappata con il suo amante. Vuole riportarla a casa e stasera incontrerà un giovane che promette di portarla poi dal fuggitivo. Il compagno di Spade Miles Archer, che è apparso in ufficio, esprime la sua disponibilità ad accompagnare Miss Wonderly per evitare uno sporco trucco da un certo Floyd Thursby.

Spade riceve presto una triste notizia: Archer è stato ucciso. Poco dopo, anche Thursby viene trovato morto. La polizia sospetta che Spade stia regolando i conti. Lo stesso, tutelando, come si conviene a un investigatore privato, gli interessi del cliente, si rifiuta di divulgare i dettagli del caso. Tuttavia, si scopre presto che Miss Wonderly ha fuorviato Spade con la storia di sua sorella. Il suo vero nome è Bridget O'Shaughnessy e le nuvole si stanno effettivamente addensando sopra la sua testa. Chiede protezione, anche se si rifiuta di spiegare cosa è successo esattamente.

Per Spade è un certo Joel Cairo. Sta cercando di recuperare l'oggetto che ha perso, che sospetta possa essere in possesso di Spade. Convinto che i suoi sospetti siano infondati, Cairo invita Spade a trovare questo prezioso oggetto per una ricompensa di cinquemila dollari. Quando Spade racconta di questa visita a Bridget O'Shaughnessy, è costernata e implora di non lasciarla al suo destino. Spade organizza per lei e Cairo qualcosa come un confronto, e la ragazza accetta di restituire per un certo importo la statuetta di interesse al Cairo con l'immagine di un falco.

I poliziotti vengono e portano via Cairo "per chiarire le circostanze", e la ragazza dice che la statuina è stata ottenuta a Costantinopoli dal generale russo Kemidov. Sospettando che il Cairo fosse improbabile che pagasse per il lavoro, lei e Thursby lasciarono in fretta Costantinopoli. Tuttavia, non si fidava nemmeno di Thursby, credendo che molto probabilmente avrebbe cercato di ingannarla. Tra lei e Spade si sviluppa qualcosa di più di una semplice collaborazione commerciale. Finiscono a letto. Ma al mattino, mentre Bridget sta ancora dormendo, Spade visita il suo appartamento e lo perquisisce, ma non trova il falco.

Spade nota un giovane che lo segue. Si chiama Wilmer ed è il braccio destro di un uomo di nome Kaspar Gutman, che desidera ardentemente il contatto con Spade. È Gutman che dice a Spade cos'è la statuetta, attorno alla quale ribollono le passioni. Un tempo fu realizzato dai cavalieri dell'Ordine di San Giovanni in dono all'imperatore Carlo V, che donò loro l'isola di Malta. Ma la galea, sulla quale, tra gli altri carichi di valore, c'era una statuina, non arrivò al porto di destinazione. La nave è stata catturata dai pirati algerini, quindi il falco d'oro inizia a vagare per il vasto mondo, passando di mano in mano. Per precauzione, uno dei proprietari copre il falco con vernice nera. Gutman si mette sulle tracce di un falco quando arriva a un uomo d'affari greco. Sembrerebbe che l'obiettivo caro sia a portata di mano, ma il greco muore in circostanze misteriose e la statuetta scompare dalla sua casa. Dopo aver trascorso diciassette lunghi anni alla ricerca, Gutman trova finalmente un falco a Costantinopoli, ma il suo attuale proprietario, un generale russo in pensione, non vuole separarsi da un ninnolo, il cui vero valore, a quanto pare, non rappresenta. Quindi devi andare al furto, tuttavia, il falco non cade nelle mani di Gutman. Gutman non ha dubbi sul fatto che solo la signorina O'Shaughnessy sappia dove si trova il falco, e poiché le sue tracce si sono perse a San Francisco, offre a Spade una considerevole somma di denaro per il suo aiuto nella ricerca del falco. Ma l'offerta allettante si trasforma in un bluff: una droga viene mescolata al whisky di Spade, lui rimane privo di sensi per diverse ore e, svegliandosi, si rende conto di essere stato semplicemente tolto dal gioco per avere il tempo di trovare Bridget senza interferenze.

Bridget scompare da qualche parte e Spade deve lavorare sodo prima che si renda conto che, molto probabilmente, è andata a incontrare il piroscafo "Paloma", arrivato da Hong Kong. Quando scoppia un incendio a bordo della Paloma, Spade si rende conto che questo è solo il primo anello di una catena di nuovi eventi drammatici. Nel frattempo, la polizia dice a Spade che Archer è stato colpito con una pistola da Thursby, che in precedenza aveva avuto problemi con le forze dell'ordine americane. Su chi ha ucciso Thursby, non c'è ancora chiarezza e i sospetti di Spade non sono stati ancora chiariti.

Spade riesce a stabilire che Bridget O'Shaughnessy ha visto Jacobi, il capitano della Paloma, ma poi Gutman e compagnia si sono uniti a loro. Mentre Spade e la sua segretaria stanno riflettendo su cosa possa essere successo a Bridget, un uomo alto e magro appare sulla porta dell'ufficio con un fagotto tra le mani. Incapace di spiegare nulla, cade morto: la morte è stata il risultato di molteplici ferite da arma da fuoco. Nel fagotto c'è lo stesso falco maltese, a causa del quale si è verificato tutto il trambusto.

Il telefono squilla. Bridget O'Shaughnessy è all'Alexandria Hotel e chiede di venire - presumibilmente è in grave pericolo. Consegnato il falco al ripostiglio, Spade va a salvare la ragazza, ma l'allarme si rivela falso. Spade torna a casa sua, dove Gutman, Cairo, Wilmer e Bridget lo stanno già aspettando.

Inizia il commercio. Spade è disposto ad accettare $ XNUMX in cambio dell'uccello, ma chiede che Wilmer venga consegnato alla polizia come l'assassino di Thursby e Jacoby. Dopo lunghe trattative, Gutman è d'accordo. Presto la segretaria di Spade porta un pacco con un falco. Con le lacrime agli occhi per l'emozione, Gutman apre la carta, inizia a raschiare via la vernice nera con un coltello, ma, con sorpresa di tutti, sotto lo strato protettivo nero non c'è oro, ma piombo. Il gioiello risulta essere falso. Gutman, tuttavia, non cede a lungo allo sconforto. Esprime la sua disponibilità a continuare la ricerca ad oltranza. Spade restituisce la maggior parte dell'importo ricevuto, Gutman, Cairo e Wilmer vengono rimossi, ma dopo che se ne vanno, Spade contatta la polizia e consegna l'intero trio. Tuttavia, la polizia trova vivi solo Cairo e Wilmer, il ragazzo non ha perdonato il suo capo per tradimento e gli ha sparato con l'intera clip della pistola.

Ora Spade sta costringendo Bridget O'Shaughnessy a raccontare la vera storia. La sua storia è un bizzarro miscuglio di verità e bugie, ma Sam Spade è difficile da ingannare. Grazie alle sue principali domande, correzioni e commenti, finalmente emerge la verità, che non può essere definita luminosa.

Miles Archer è stato colpito da Bridget O'Shaughnessy, non da Floyd Thursby. Ed è stato fatto su un calcolo freddo. Temendo il suo complice, decise di toglierlo dal gioco con ogni mezzo. Dopo aver ucciso Archer con la sua arma e sapendo quale relazione difficile avesse avuto Thursby con la polizia americana, in tal modo lo ha quasi completamente sottratto all'inseguimento del falco, che hanno ottenuto con sforzi congiunti a Costantinopoli, e poi sono stati costretti a lasciare in fretta Gutman e compagnia. Fu allora che le venne l'idea di inviare la statuetta in modo indiretto attraverso Hong Kong sul Paloma. Ma l'apparizione troppo veloce di Gutman a San Francisco la costrinse a rivolgersi di nuovo all'agenzia investigativa di Sam Spade. Intrigante insidiosa, che usa spietatamente le persone per raggiungere i suoi obiettivi personali e poi le scarta perché non necessarie, spera ancora di farla franca, sperando di giocare sui sentimenti di Spade per lei. Ma quel detective davvero duro non lascia che le emozioni abbiano la meglio su di lui. Capisce che, dopo aver salvato Bridget dal pericolo ora, rimarrà il suo ostaggio per tutta la vita. L'amore di questa donna è falso come il falco maltese. E la polizia nel finale prende in custodia la fatale Bridget.

S.B. Belov

Trilogia epica (1930, 1932. 1936)

La trilogia include i romanzi 42nd Parallel, 1919 e Big Money (1936, non tradotto in russo). Danno un quadro generale della vita americana nei primi tre decenni del XX secolo: "42 paralleli" - l'ascesa del movimento operaio negli Stati Uniti; "1919" - la prima guerra mondiale e l'impatto della Rivoluzione d'Ottobre; "Grandi soldi": la crisi mondiale del 1929

Ogni romanzo è composto da quattro elementi, che si alternano in una certa sequenza: ritratti di eroi letterari, biografie di personaggi storici, "Notizie del giorno" (reportage di giornale) e "Camera Obscura" (divagazioni dell'autore). Lo sviluppo della trama è guidato non dal destino di questo o quell'eroe, ma dal corso della storia, incarnato nel materiale documentario ("Notizie del giorno" ricrea lo sfondo storico dell'epoca sulla base di documenti) e in le biografie dei personaggi storici. Tutto insieme, questo rivela le principali tendenze nello sviluppo della civiltà americana, che, secondo l'autore, si sta dirigendo verso una crisi.

Durante il periodo di lavoro sulla trilogia, Dos Passos era in sintonia con le idee democratiche e comuniste, nelle quali in seguito rimase deluso. Le sue opere sono un tentativo di creare un'epopea americana del 1898° secolo. con una forte critica al modo americano, dalla guerra ispano-americana del 1927 all'esecuzione di Sacco e Vanzetti nel XNUMX. La trilogia presenta dodici personaggi che rappresentano vari settori della società: la classe operaia, l'intellighenzia, gli uomini d'affari.

Un atteggiamento critico nei confronti della realtà americana del XX secolo, che ha cancellato il "sogno americano", un senso di crisi in un Paese che pretende di diventare un simbolo del nuovo secolo, sono già presenti nel titolo del primo romanzo. Il suo significato è rivelato da un'epigrafe tratta da "American Climatology" di EW Hodgins, dove si dice che il 42° parallelo di latitudine nord, che attraversa gli Stati Uniti, sia l'asse centrale degli uragani che si spostano dalle Montagne Rocciose all'Oceano Atlantico. Per analogia, Dos Passos descrive come gli uragani nascano nella vita sociale americana (crescita del movimento operaio, scioperi, calo delle quotazioni azionarie), tuttavia, come l'autore di Climatology, che non ha osato prevedere il tempo, l'autore di la trilogia non si impegna a spiegare la natura degli uragani della storia ea prevederne la direzione. Eppure il caos del mondo, incarnato nella grande città borghese, è per Dos Passos un segno che questa civiltà sta andando alla rovina.

Il romanzo è aperto da "News of the Day" - è una raccolta apparentemente disordinata di titoli, estratti di articoli che si interrompono nel mezzo di una frase. Questo montaggio, utilizzato per la prima volta da uno scrittore nella letteratura americana, è un flusso di coscienza di un lettore di giornali i cui occhi guizzano da un titolo all'altro. L'autore cerca di dare l'impressione di non essere coinvolto nella selezione di queste realtà storiche, ma, di fatto, introduce il lettore nell'atmosfera di un certo periodo storico. "News of the Day" trasmette il movimento del tempo, fissa alcune pietre miliari del tempo nello sviluppo della società americana. Il possesso di Cuba dopo la vittoria nella guerra ispano-americana, la repressione della ribellione nelle Filippine, la guerra anglo-boera, il giubilo per il successo degli Stati Uniti nella guerra coloniale contro la Spagna, espresso nelle parole del senatore Albert J. Beveridge: "Il ventesimo secolo sarà il secolo dell'America. Il pensiero dell'America lo dominerà. Il progresso dell'America gli mostrerà la strada. Le azioni dell'America lo immortaleranno". Tale è lo sfondo storico dell'inizio della trilogia, il cui contenuto intero confuta le parole del senatore. Ci sono notizie nei bollettini dei giornali di azioni in calo, che Wall Street è "scioccata" e così via.

Il destino di Mack è al centro del primo romanzo: inizia la sua vita lavorativa viaggiando per il paese con un certo Bingham, un ciarlatano errante che si nasconde dietro titoli accademici e vende libri, figura molto caratteristica per l'America all'inizio del secolo. Poi Mack diventa un attivista nel movimento operaio, ma agisce non tanto per convinzione quanto sotto l'influenza dell'umore. Dopo una lite con sua moglie, si reca in Messico per vedere la rivoluzione con i suoi occhi. Mack non è un rivoluzionario convinto ed è attento a non pubblicizzare la sua partecipazione all'organizzazione sindacale Industrial Workers of the World per non perdere il lavoro.

Arrivato in Messico per "vedere" la rivoluzione, comunica solo prima con operai e peoni, poi si trova un posto in un ambiente borghese più sicuro e attraente per lui. Gli stessi eventi rivoluzionari gli sfuggono, anche se Mack dichiara di voler entrare nell'esercito di Zapata. Emiliano Salata e Pancho Villa sono i capi dell'esercito rivoluzionario che, dopo il rovesciamento del dittatore Porfirio Diaz nel 1910, guidò l'ala radicale della rivoluzione. A loro si opposero rappresentanti di vari gruppi della borghesia nazionale: il presidente Madero, il generale Huerta, il presidente Carranza, ucciso dagli ufficiali del suo quartier generale. Al momento della fuga da Città del Messico del governo di Carranza e dell'attacco alla città dell'esercito rivoluzionario, Mac è nella capitale. Tuttavia, a quel punto era già diventato un libraio e non voleva lasciare la sua libreria e unirsi alla rivoluzione.

Ben Compton sottopone la sua vita in modo più coerente alla rivoluzione. un ragazzo intelligente che si diploma al liceo con un saggio sul sistema politico americano alla fine inizia a sentire l'ostilità di questo sistema verso l'uomo comune. Ben diventa un agitatore, va in prigione. Subordinando la sua vita al servizio della classe operaia, reprime i suoi sentimenti personali, mostra insensibilità ai suoi cari. È simbolico che festeggia il suo compleanno in manette sul treno, insieme a un poliziotto che lo accompagna al luogo di detenzione.

Il rappresentante di quell'America, che l'autore non accetta, è il prudente uomo d'affari John Ward Moorhouse. Se Ben Compton subordina tutto al servizio della rivoluzione, allora Moorhouse subordina tutto alla sua carriera, al desiderio di occupare un posto più alto nella società. Figlio di un magazziniere ferroviario, inizia la sua "ascesa" come distributore di libri, poi frequenta l'Università di Filadelfia, lavorando in un'agenzia immobiliare. Salendo di grado, Moorehouse sposa una donna ricca, divorzia da lei, poi sposa un'altra donna ricca e raggiunge una posizione di rilievo nella società, diventando uno specialista della propaganda e un attivo combattente contro il movimento sindacale. Durante la rivoluzione in Messico, Moorehouse, agendo per conto dei maggiori finanzieri statunitensi, cerca di conoscere lo stato delle cose con il petrolio messicano, oggetto di interesse generale, e di scoprire le ragioni dell'opposizione di Carranza agli investitori americani.

Rappresentanti di diversi strati della società sono mostrati da Dos Passos con enciclopedica completezza:

Janey Williams - figlia di un capitano in pensione, stenografa, lavora come segretaria di Moorhouse;

Eleanor Stoddard - figlia di un operaio del mattatoio di Chicago, diventa un'artista decorativa, è con Moorhouse nell'organizzazione della Croce Rossa;

Charlie Anderson inizia la sua vita come meccanico d'auto, presta servizio nell'esercito e lì diventa pilota, combatte in Francia. Tornato in America, fa fortuna nel settore aeronautico, muore in un incidente d'auto;

Evelyn Hatchins - figlia di un ministro protestante che, come Eleanor Stoddard, è un'artista decorativa che lavora per la Croce Rossa a Parigi, che si suicida prendendo una grande dose di sonniferi;

Richard Ellsworth Savage - avvocato, rinuncia alle opinioni di sinistra, presta servizio a Moorhouse;

Joe Williams, fratello di Janey Williams, serve come marinaio nella Marina, deserta;

Margot Dowling, da una famiglia di attori, diventa una star del cinema a Hollywood;

Mary French è un membro del movimento operaio che viene imprigionato per aver parlato contro l'esecuzione di Sacco e Vanzetti.

La costruzione della biografia di ciascuno degli eroi letterari, nonostante alcune differenze, segue rigorosamente un certo schema, che ricorda un questionario sociologico: sono indicati il ​​\u1905b\uXNUMXbluogo e la data di nascita, le occupazioni dei genitori, l'istruzione, gli hobby e lo stato civile. Questo desiderio di sistematizzare il materiale fattuale, di imparzialità, incarnato nel documentario, diventa fine a se stesso per Dos Passos e, nonostante la differenza nello stile di vita e nello status sociale, i suoi eroi quasi non differiscono l'uno dall'altro: la loro individualità non viene rivelata, sebbene vengano presi in considerazione e descritti nei minimi dettagli delle loro biografie, le pietre miliari più importanti nello sviluppo della società americana sono riportate nei ritratti di personaggi storici. Sono venticinque e rappresentano il movimento operaio, il mondo degli affari, la scienza, l'arte e la stampa. La galleria dei ritratti storici è aperta da Eugene Debs, leader del movimento operaio, che, insieme a Bill Haywood, fondò nel XNUMX l'organizzazione sindacale "Industrial Workers of the World". L'autore scrive di lui con grande calore, definendolo "L'amico dell'umanità".

Capitolo "Mago della botanica" racconta del famoso allevatore Luther Burbank, che "ha realizzato un sogno irrealizzabile sull'erba verde in inverno, prugne senza semi, bacche senza semi ... un cactus senza spine". L'autore delinea un certo parallelo con l'ibridazione di Burbank: "Anche l'America è un ibrido. L'America potrebbe usare la selezione naturale" - forse come contrappeso al caos sociale.

Capitolo Big Bill parla di Bill Heywood, uno dei fondatori del Partito Comunista Americano.

Capitolo "Ragazzo oratore di Plata" - non senza ironia, la storia di William Jennings Bryan, politico più volte candidato alla presidenza. Da ragazzo, ha vinto un premio in retorica e la sua "voce d'argento" "ha incantato i contadini delle grandi praterie" - Brian predicava il bimetallismo, cioè monete illimitate da argento a buon mercato. Così, i contadini in rovina speravano di pagare i loro debiti alle banche, che, al contrario, erano interessate all'unità monetaria dell'oro. Presto fu inventato un nuovo metodo per estrarre l'oro dal minerale e non c'era più bisogno di un profeta d'argento: la campagna demagogica di Brian fallì. Tuttavia, "La lingua argentata ha continuato a risuonare nella bocca grande, provocando pacifismo, fondamentalismo, sobrietà" - Brian è passato alla predicazione della moralità e ha chiesto che la teoria di Darwin fosse bandita dall'insegnamento nelle scuole.

Capitolo "Il grande pacificatore" è dedicato al magnate dell'acciaio Andrew Carnegie, che "credeva nel petrolio, credeva nell'acciaio, risparmiava sempre denaro". L'immagine di un filantropo e pacifista è sfatata da un finale laconico: si scopre che l'operatore di pace, che ha donato milioni alla causa della pace, alle biblioteche e alla scienza, lo ha fatto "sempre, ma non durante la guerra". Così, Carnegie, che ha sempre risparmiato “sulle piccole cose” e ha messo in circolazione ogni dollaro, trae profitto dalla guerra e dalla pace...

"Mago dell'elettricità" - una storia sull'eccezionale inventore Edison, il creatore della lampadina elettrica, che è riuscito a prendere il suo posto nel mondo degli affari.

"Proteo" - la storia dell'inventore, scienziato mondano impotente Karl Steinmetz, matematico e ingegnere elettrico. Sebbene gli sia "permesso" di fare molto - "essere un socialista", ad esempio, scrivere lettere a Lenin, dipende completamente dai proprietari, la General Electric, essendo "l'attrezzatura più preziosa" di questa azienda .

Importanti nella narrazione sono anche le divagazioni liriche dell'autore - "Camera Obscura" - un flusso di coscienza, un commento personale sugli eventi dell'epoca, un appello al lettore. Il monologo interno rivela il punto di vista dell'autore sul percorso americano nella storia, che ha portato al crollo dell'illusione della giustizia e della fraternità universali, il "sogno americano" rimane un sogno. Il Paese è diviso in due nazioni, il progresso tecnologico non è ancora garanzia di felicità universale. Sullo sfondo del successo dell'urbanizzazione, le riflessioni di Dos Passos si fanno sempre più cupe: una società creata dagli sforzi di milioni di persone, ma il cui obiettivo non è il benessere di una persona, ma il profitto - "un sacco di soldi ", sta andando al collasso. La trilogia si conclude con un tale incidente, il più grande fallimento d'America: la crisi del 1929. Un uragano si abbatte sul 42° parallelo, una persona non è in grado di far fronte agli elementi, è solo un giocattolo nelle mani di forze cieche che dominano il mondo e essenzialmente fare la storia.

AP Shishkin

(Il grande Gatsby)

Romanzo (1925)

"Se misuri la personalità della sua capacità di esprimersi, allora in Gatsby c'era qualcosa di veramente magnifico, una sorta di accresciuta sensibilità a tutte le promesse della vita ... Era un raro dono di speranza, una miccia romantica che ho mai visto in nessun altro".

Nick Carraway proviene da una rispettabile famiglia benestante in una piccola città del Midwest. Nel 1915 si laureò alla Yale University, poi combatté in Europa; tornato nella sua città natale dopo la guerra, "non riuscì a trovare un posto per sé" e nel 1922 si trasferì a est, a New York, per studiare economia del credito. Si stabilì in periferia: alla periferia dello Stretto di Long Island, due promontori completamente identici sporgono nell'acqua, separati da una stretta baia:

East Egg e West Egg; a West Egg, tra due ville lussuose, e arroccato una casetta, che affittava per ottanta dollari al mese. Nell'East Egg più alla moda vive la sua cugina di secondo grado Daisy. È sposata con Tom Buchanan. Tom è favolosamente ricco, ha studiato a Yale contemporaneamente a Nick, e anche allora Nick era molto antipatico al suo comportamento aggressivo e imperfetto. Tom ha iniziato a tradire sua moglie durante la luna di miele; e ora non ritiene necessario nascondere a Nick il suo legame con Myrtle Wilson, la moglie del proprietario di un distributore di benzina e di un'autoriparatrice, che si trova a metà strada tra West Egg e New York, dove l'autostrada corre quasi a ridosso della ferrovia e da un quarto di miglio corre accanto a lei. Daisy sa anche delle infedeltà del marito, la tormenta; dalla sua prima visita a loro, Nick ebbe l'impressione che Daisy avesse bisogno di scappare immediatamente da quella casa.

La musica suona nella villa del vicino di Nick nelle sere d'estate; nei fine settimana, la sua Rolls-Royce si trasforma in un bus navetta per New York, trasportando un gran numero di ospiti, e una Ford multi-passeggero corre tra la villa e la stazione. Il lunedì, otto servitori e un secondo giardiniere appositamente assunto rimuovono le tracce di distruzione per tutto il giorno.

Ben presto Nick riceve un invito ufficiale alla festa del signor Gatsby e risulta essere uno dei pochissimi invitati: non si aspettavano un invito lì, sono semplicemente venuti lì. Nessuno nella folla degli ospiti conosce da vicino l'ospite; non tutti lo conoscono di vista. La sua figura misteriosa e romantica è di vivo interesse - e nella folla si moltiplicano le congetture: alcuni sostengono che Gatsby abbia ucciso un uomo, altri che sia un contrabbandiere, nipote di von Hindenburg e cugino di secondo grado del diavolo, e durante la guerra era un spia tedesca. Si dice anche che abbia studiato a Oxford. Nella folla dei suoi ospiti, è solo, sobrio e riservato. La società che godeva dell'ospitalità di Gatsby lo ripagò non sapendo nulla di lui. Nick incontra Gatsby quasi per caso: dopo aver parlato con un uomo - si sono rivelati commilitoni - si è accorto di essere alquanto imbarazzato dalla posizione di un ospite che non conosceva il proprietario, e ha ricevuto in risposta: "Allora sono io -Gatsby."

Dopo diversi incontri, Gatsby chiede a Nick un favore. Imbarazzato, tergiversa a lungo, come prova della sua rispettabilità, presenta una medaglia del Montenegro, che gli è stata conferita durante la guerra, e la sua fotografia di Oxford; infine, in modo abbastanza infantile, dice che Jordan Baker esporrà la sua richiesta: Nick l'ha incontrata da Gatsby e si è incontrato a casa di sua sorella Daisy: Jordan era suo amico. La richiesta era semplice: invitare Daisy a prendere il tè qualche volta, in modo che, presumibilmente per caso, entrando come vicino, Gatsby potesse vederla, Jordan disse che nell'autunno del 1917 a Louisville, la sua città natale e quella di Daisy, Daisy e Gatsby , poi un giovane tenente, si amavano, ma furono costretti a separarsi; fu mandato in Europa e lei sposò Tom Buchanan un anno e mezzo dopo. Ma prima del pranzo di nozze, dopo aver gettato nella spazzatura il regalo dello sposo - una collana di perle del valore di trecentocinquantamila dollari - Daisy si è ubriacata come un calzolaio e, stringendo una lettera in una mano e una bottiglia di Sauternes nell'altra , pregò la sua amica di rifiutare per suo conto lo sposo. Tuttavia, l'hanno messa in un bagno freddo, le hanno annusato l'ammoniaca, le hanno messo una collana al collo e lei "si è sposata come una bella".

L'incontro ha avuto luogo; Daisy ha visto la sua casa (per Gatsby questo era molto importante); i festeggiamenti alla villa cessarono e Gatsby sostituì tutti i domestici con altri "che sanno tacere", perché Daisy iniziò a fargli visita spesso. Gatsby ha anche incontrato Tom, che ha mostrato un rifiuto attivo di se stesso, della sua casa, dei suoi ospiti e si è interessato alla fonte del suo reddito, che è probabilmente dubbia.

Un giorno, dopo aver pranzato da Tom e Daisy, Nick, Jordan e Gatsby e i loro ospiti vanno a New York per divertirsi. Tutti capiscono che Tom e Gatsby sono entrati in una battaglia decisiva per Daisy. Allo stesso tempo, Tom, Nick e Jordan stanno guidando nella Rolls-Royce color crema di Gatsby, e lui e Daisy sono nella Ford blu scuro di Tom. A metà strada, Tom si ferma a fare rifornimento da Widson - annuncia che intende andarsene per sempre e portare via sua moglie: sospettava che qualcosa non andasse, ma non collega il suo tradimento a Tom. Tom impazzisce quando si rende conto che può perdere sia sua moglie che la sua amante allo stesso tempo. A New York è avvenuta la spiegazione: Gatsby dice a Tom che Daisy non lo ama e non l'ha mai amato, lui era solo povero e lei era stanca di aspettare; in risposta a ciò, Tom espone la fonte del suo reddito, anzi illegale: il contrabbando su larga scala. Daisy è scioccata; tende a stare con Tom. Rendendosi conto di aver vinto, sulla via del ritorno Tom dice a sua moglie di viaggiare su un'auto color crema con Gatsby; gli altri la seguono su una disordinata Ford blu navy. Quando arrivano alla stazione di servizio, vedono la folla e il corpo di Myrtle, che è stato colpito. Dal finestrino vide Tom con Jordan, che pensava fosse Daisy, su una grossa macchina color crema, ma suo marito la rinchiuse e lei non poté venire; mentre la macchina stava tornando, Myrtle, liberandosi da sotto la serratura, si precipitò verso di essa. È successo tutto molto velocemente, non c'erano praticamente testimoni, l'auto non ha nemmeno rallentato. Nick ha saputo da Gatsby che Daisy stava guidando.

Fino al mattino, Gatsby è rimasto sotto le sue finestre, in modo che potesse essere lì se improvvisamente ne avesse avuto bisogno. Nick guardò fuori dalla finestra - Tom e Daisy erano seduti insieme come una cosa sola - coniugi o, forse, complici; ma non ebbe il coraggio di togliere a Gatsby l'ultima speranza.

Fu solo alle quattro del mattino che Nick sentì un taxi con Gatsby fermarsi. Nick non voleva lasciarlo solo, e da quella mattina Gatsby voleva parlare di Daisy, e solo di Daisy, fu allora che Nick apprese la strana storia della sua giovinezza e del suo amore.

James Goetz... quello era il suo vero nome. Lo ha cambiato all'età di diciassette anni, quando ha visto lo yacht di Dan Cody e ha avvertito Dan dell'inizio della tempesta. I suoi genitori erano semplici contadini: nei suoi sogni non li riconosceva mai come suoi genitori. Ha inventato Jay Gatsby per se stesso in piena conformità con i gusti e i concetti di un ragazzo di diciassette anni ed è rimasto fedele a questa finzione fino alla fine. Riconobbe presto le donne e, viziato da loro, imparò a disprezzarle. La confusione regnava costantemente nella sua anima; credeva nell'irrealtà del reale, nel fatto che il mondo poggia saldamente e saldamente sulle ali di una fata. Quando si alzò ai remi e guardò lo scafo bianco dello yacht di Cody, gli sembrò che tutto ciò che di bello e sorprendente esiste solo al mondo fosse incarnato in esso. Dan Cody, un milionario che ha fatto fortuna nelle miniere d'argento del Nevada e nelle operazioni con il petrolio del Montana, lo ha portato su uno yacht: prima come steward, poi è diventato un alto ufficiale, capitano, segretario; per cinque anni hanno navigato intorno al continente; poi Dan è morto. Dell'eredità di venticinquemila dollari che Dan gli ha lasciato, non ha ricevuto un centesimo, non comprendendo mai le complessità legali a causa della quale. E gli è rimasto ciò che l'esperienza peculiare di quei cinque anni gli aveva dato: lo schema astratto di Jay Gatsby ha preso carne e ossa ed è diventato umano. Daisy è stata la prima "ragazza della società" sul suo cammino. Fin dalla prima volta gli sembrò vertiginosamente desiderabile. Cominciò a farle visita a casa, prima in compagnia di altri ufficiali, poi da solo. Non aveva mai visto una casa così bella, ma sapeva bene di non essere venuto di diritto in quella casa. L'uniforme militare, che gli serviva da mantello dell'invisibilità, poteva cadergli dalle spalle da un momento all'altro, e sotto di essa era solo un giovane senza famiglia e tribù e senza un soldo in tasca. E così ha cercato di non perdere tempo. Probabilmente si aspettava di prendere ciò che poteva e andarsene, ma si è scoperto che si è condannato all'eterno servizio del santuario. È scomparsa nella sua ricca casa, nella sua ricca vita piena fino all'orlo, e a lui non è rimasto niente, tranne la strana sensazione che ora sono marito e moglie. Con straordinaria chiarezza, Gatsby comprese il segreto della giovinezza in cattività e sotto la protezione della ricchezza ...

Ebbe una carriera militare di successo: alla fine della guerra era già maggiore. Si precipitò a casa, ma a causa di un malinteso finì a Oxford: chiunque dagli eserciti dei paesi vittoriosi poteva seguire un corso gratuitamente in qualsiasi università d'Europa. Le lettere di Daisy erano piene di nervosismo e malinconia; era giovane; voleva organizzare la sua vita adesso, oggi; doveva prendere una decisione, e perché arrivasse era necessaria una sorta di forza: amore, denaro, benefici innegabili; È apparso Tom. Gatsby ha ricevuto la lettera mentre era ancora a Oxford.

Salutando Gatsby quella mattina, Nick, già allontanandosi, gridò: "Insignificanza su insignificanza, ecco cosa sono! Tu solo vali tutti loro messi insieme!" Come fu felice in seguito di aver detto quelle parole!

Non sperando in giustizia, lo sconvolto Wilson è venuto da Tom, ha imparato da colui che possiede l'auto e ha ucciso Gatsby, e poi se stesso.

Tre persone erano presenti al funerale: Nick, il signor Getz, il padre di Gatsby, e solo uno dei tanti ospiti, anche se Nick ha chiamato tutti i partecipanti alla festa di Gatsby. Quando ha chiamato Daisy, gli è stato detto che lei e Tom erano andati via e non avevano lasciato alcun indirizzo.

Erano creature sconsiderate, Tom e Daisy, hanno rotto cose e persone, e poi sono scappati e si sono nascosti per i loro soldi, la loro incuria divorante o qualcos'altro su cui si basava la loro unione, lasciando gli altri a ripulire dopo di loro.

G. Yu Shulga

(Tenera è la notte)

Romanzo (1934)

1925 Rosemary Hoyt, giovane attrice di Hollywood, ma già famosa per il successo ottenuto nel film "La ragazza di papà", arriva in Costa Azzurra insieme alla madre. L'estate non è la stagione, solo uno dei tanti hotel è aperto. Su una spiaggia deserta, due gruppi di americani: "bianchi" e "neri", come li chiamava Rosemary. La ragazza è molto più carina della "pelle scura": abbronzata, bella, disinibita, allo stesso tempo sono impeccabilmente piene di tatto; accetta di buon grado l'invito a unirsi a loro e subito si innamora un po' infantilmente di Dick Diver, l'anima di questa compagnia. Dick e sua moglie Nicole sono residenti locali, hanno una casa nel villaggio di Tarm; Abe e Mary North e Tommy Barban sono i loro ospiti. Rosemary è affascinata dalla capacità di queste persone di vivere allegramente e magnificamente: organizzano costantemente divertimento e scherzi; da Dick the Diver emana una buona forza potente, costringendo le persone a obbedirgli con un'adorazione irragionevole ... Dick è irresistibilmente affascinante, conquista i cuori con straordinaria attenzione, accattivante cortesia di indirizzo, e così direttamente e facilmente che la vittoria viene vinta prima del vinto avere il tempo di capire qualsiasi cosa. La sera la diciassettenne Rosemary piange sul petto di sua madre: sono innamorato di lui e ha una moglie così meravigliosa! Tuttavia, anche Rosemary è innamorata di Nicole, dell'intera compagnia: non aveva mai incontrato persone del genere prima. E quando i Divers la invitano ad andare con loro a Parigi per salutare i Norths - Abe (è un compositore) torna in America e Mary va a Monaco per studiare canto - lei accetta volentieri.

Prima di partire, Dick organizza una cena d'addio, alla quale è invitata anche la compagnia "dalla pelle chiara". La cena è stata un successo: i "carnagione chiara" nei raggi del fascino di Dick hanno rivelato i lati migliori della loro natura; ma Rosemary, confrontandoli con i proprietari, è intrisa della consapevolezza dell'esclusività dei Divers ... E la cena si è conclusa con un duello. La signora McKisco, una di quelle dalla carnagione chiara, entrò in casa e vi vide qualcosa che non ebbe il tempo di condividere: Tommy Barban le consigliò in modo molto convincente di non discutere di ciò che stava accadendo a Villa Diana; di conseguenza, Tommy spara con il signor McKisco, tuttavia, con un esito reciprocamente positivo.

A Parigi, durante una delle vertiginose escalation, Rosemary dice a se stessa: "Bene, eccomi qui, vivo la mia vita". Durante lo shopping con Nicole, acquisisce familiarità con il modo in cui una donna molto ricca spende i suoi soldi. Rosemary si innamora ancora di più di Dick, e lui ha a malapena la forza di mantenere l'immagine di un adulto, il doppio dei suoi anni, una persona seria - non è affatto indifferente al fascino di questa "ragazza in fiore"; mezza bambina, Rosemary non capisce che valanga ha portato giù. Nel frattempo, Abe North entra nella sala e, invece di partire per l'America, in uno dei bar provoca uno scontro tra neri americani e parigini tra loro e con la polizia; per districare questo conflitto va a Dick; la resa dei conti culmina nel cadavere di un negro nella stanza di Rosemary. Dick ha fatto in modo che la reputazione della "figlia di papà" rimanesse immacolata: il caso è stato messo a tacere, non c'erano giornalisti, ma i Divers lasciano Parigi in fretta. Quando Rosemary fa capolino dalla porta della loro stanza, sente un ululato disumano e vede il volto di Nicole contorto dalla follia: sta fissando la coperta macchiata di sangue. Fu allora che si rese conto di ciò che non aveva detto alla signora McKisco. E Dick, tornando con Nicole in Costa Azzurra, per la prima volta in sei anni di matrimonio, sente che per lui questa è una via da qualche parte, e non da qualche parte.

Nella primavera del 1917, MD Richard Diver, dopo essere stato smobilitato, arriva a Zurigo per completare la sua formazione e ricevere una laurea. La guerra gli era sfuggita: anche allora era troppo prezioso per essere usato come carne da macello; con una borsa di studio dello stato del Connecticut, ha studiato a Oxford, ha completato un corso in America e si è formato a Vienna con lo stesso grande Freud. A Zurigo sta lavorando al libro "Psicologia per uno psichiatra" e nelle notti insonni sogna di essere gentile, sensibile, coraggioso e intelligente - e anche di essere amato, se questo non è un ostacolo. A ventisei anni conservava ancora molte illusioni giovanili - l'illusione della forza eterna, della salute eterna e del predominio di un buon inizio in una persona - tuttavia, queste erano le illusioni di un intero popolo.

Vicino a Zurigo, nell'ospedale psichiatrico del dottor Domler, lavora il suo amico e collega Franz Gregorovius. Da tre anni ormai, la figlia di un milionario americano, Nicole Warren, è ricoverata in questo ospedale; perse la testa, all'età di sedici anni divenne l'amante del proprio padre. Il programma della sua cura prevedeva la corrispondenza con il Diver. Per tre anni, la salute di Nicole è migliorata così tanto che la dimetteranno. Dopo aver visto il suo corrispondente, Nicole si innamora di lui. Dick si trova in una posizione difficile: da un lato, sa che questo sentimento è stato in parte provocato per scopi medicinali; d'altra parte, lui, che "raccolse la sua personalità dai pezzi", comprende come nessun altro che se questo sentimento le viene portato via, allora il vuoto rimarrà nella sua anima. E inoltre, Nicole è molto bella e non è solo un medico, ma anche un uomo.

Contro gli argomenti della ragione e il consiglio di Franz e Domler, Dick sposa Nicole. È consapevole che le ricadute della malattia sono inevitabili: è pronto per questo. Dove vede un grosso problema nella ricchezza di Nicole - dopotutto, non sposa i suoi soldi (come pensa la sorella di Nicole, Baby), ma piuttosto nonostante loro - ma questo non lo ferma. Si amano e, nonostante tutto, sono felici.

Temendo per la salute di Nicole, Dick finge di essere un convinto casalingo: in sei anni di matrimonio, non si sono quasi mai separati. Durante la lunga ricaduta seguita alla nascita della loro secondogenita, la figlia Topsy, Dick imparò a separare la Nicole malata dalla Nicole sana e, di conseguenza, in tali periodi a sentirsi solo un medico, tralasciando il fatto che era anche marito .

Davanti ai suoi occhi e alle sue mani si è formata la personalità di "Nicole è sana" e si è rivelata molto brillante e forte tanto che sempre più spesso è infastidito dai suoi attacchi, dai quali non si dà il disturbo di resistere, essendo già abbastanza forte. Non solo pensa che Nicole usi la sua malattia per mantenere il potere sugli altri.

Con tutte le sue forze, Dick sta cercando di mantenere una certa indipendenza finanziaria, ma sta diventando sempre più difficile per lui: non è facile resistere al flusso di cose e al denaro che lo inonda - Nicole vede anche questo come una leva del suo potere. Vengono portati sempre più lontano dalle semplici condizioni in cui una volta era conclusa la loro unione ... La dualità della posizione di Dick - marito e medico - distrugge la sua personalità: non riesce sempre a distinguere la distanza necessaria per il medico rispetto al paziente da un brivido nel cuore in relazione a sua moglie con la quale è tutt'uno in carne e ossa...

L'apparizione di Rosemary lo rese consapevole di tutto questo. Tuttavia, esteriormente la vita di Divers non cambia.

Natale 1926 I subacquei si incontrano nelle Alpi svizzere; sono visitati da Franz Gregorovius. Propone a Dick di acquistare insieme una clinica, in modo che Dick, l'autore di molte opere riconosciute sulla psichiatria, vi trascorra diversi mesi dell'anno, il che gli avrebbe fornito materiale per nuovi libri, e lui stesso avrebbe assunto il lavoro clinico . E, naturalmente, "perché un europeo può rivolgersi a un americano, se non per soldi" - è necessario un capitale iniziale per acquistare una clinica. Dick è d'accordo, lasciandosi convincere da Baby, che gestisce principalmente i soldi dei Warren e trova l'impresa redditizia, che la salute di Nicole trarrà vantaggio dall'essere in clinica nella sua nuova veste. "Lì non dovrei preoccuparmi affatto per lei", dice Baby.

Questo non è successo. Un anno e mezzo di una monotona vita misurata sul lago di Zugo, dove non c'è nessun posto dove andare l'uno dall'altro, provoca una grave ricaduta: dopo aver organizzato una scena di irragionevole gelosia, Nicole, con una risata folle, quasi fa deragliare l'auto in cui non erano seduti solo lei e Dick, ma anche i bambini. Incapace di vivere più a lungo di attacco in attacco, Dick, affidando Nicole alle cure di Franz e dell'infermiera, parte per prendersi una pausa da lei, da se stesso ... presumibilmente a Berlino per un congresso di psichiatri. Lì riceve un telegramma sulla morte di suo padre e va in America per il funerale. Sulla via del ritorno, Dick si ferma a Roma con il segreto pensiero di vedere Rosemary, che sta girando un film lì. Il loro incontro ha avuto luogo; ciò che una volta era iniziato a Parigi ha trovato la sua fine, ma l'amore di Rosemary non può salvarlo: non ha più la forza per un nuovo amore. "Sono come la peste nera. Ora porto alle persone solo disgrazie", dice Dick con amarezza.

Dopo essersi separato da Rosemary, versa mostruosamente; dalla questura, picchiato terribilmente, viene soccorso da Baby, finita a Roma - quasi contenta che Dick non sia più perfetto rispetto alla loro famiglia.

Dick beve sempre di più, e sempre più spesso il suo fascino, la capacità di capire tutto e di perdonare tutto, lo tradisce. Quasi non si è offeso per la prontezza con cui Franz accetta la sua decisione di ritirarsi dal caso e lasciare la clinica - lo stesso Franz ha già voluto offrirgliela, perché la reputazione della clinica non è avvantaggiata dal costante odore di alcol che emana dal dott. Subacqueo.

La novità per Nicole è che ora non può trasferire i suoi problemi su di lui; deve imparare ad assumersi la responsabilità di se stessa. E quando questo accadde, Dick la disgustò, come un ricordo vivente degli anni di oscurità. Diventano estranei l'uno all'altro.

I subacquei tornano a Tarm, dove incontrano Tommy Braban: ha combattuto in diverse guerre, è cambiato; e la nuova Nicole lo guarda con occhi nuovi, sapendo che l'ha sempre amata. Il rosmarino è anche sulla Costa Azzurra. Influenzato dai ricordi di averla incontrata per la prima volta cinque anni fa, Dick cerca di organizzare qualcosa di simile alle scappatelle passate, e Nicole vede con crudele chiarezza, accresciuta dalla gelosia, come è invecchiato e cambiato. Tutto intorno è cambiato: questo posto è diventato un resort alla moda, la spiaggia che Dick una volta rastrellava ogni mattina è piena di un pubblico come gli allora "volti pallidi", Mary North (ora contessa Minghetti) non vuole riconoscere Divers ... Dick lascia questa spiaggia come un re deposto, che ha perso il suo regno.

Nicole, celebrando la sua guarigione finale, diventa l'amante di Tommy Braban e poi lo sposa, e Dick torna in America. Si esercita in piccole città, non sta mai da nessuna parte a lungo e le sue lettere stanno diventando sempre più rare.

G. Yu Shulga

(Il suono e la furia)

Romanzo (1929)

"La vita è una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e furia, ma priva di significato." Raccontare questa storia in modo diverso da come è stata raccontata in origine significa provare a raccontare una storia completamente diversa, tranne per il fatto che le persone che agiscono in essa avranno gli stessi nomi, saranno collegate dagli stessi legami di sangue, diventeranno partecipanti a eventi simili a quelli che sono accaduti nella vita dei primi; gli eventi non sono gli stessi, ma solo in qualche modo simili, perché cosa rende un evento un evento se non una storia su di esso? Non può una sciocchezza essere tanti eventi quanti ne vengono raccontati in modi diversi? E che cos'è, in fondo, questo evento di cui nessuno è stato informato e di cui, di conseguenza, nessuno sa?

La famiglia Compson era una delle più antiche e un tempo la più influente a Jefferson e nell'area. Jason Compson e sua moglie Caroline, nata Bascom, hanno avuto quattro figli: Quentin, Candace (tutti tranne la madre di nome Caddy), Jason e Maury. Il più giovane è nato sciocco, e quando - aveva circa cinque anni - divenne del tutto chiaro che sarebbe rimasto un bambino insignificante per il resto della sua vita, nel disperato tentativo di ingannare il destino, gli cambiarono il nome in Benjamin, Benji.

Il primo vivido ricordo nella vita dei bambini è stato come, il giorno della morte della nonna (non sapevano che fosse morta, e generalmente avevano poca idea di cosa fosse la morte), fossero stati mandati a giocare lontano da casa, in il flusso. Lì, Quentin e Caddy iniziarono a schizzare, Caddy si bagnò il vestito e si imbrattò i pantaloni, e Jason minacciò di dirlo ai suoi genitori, e Benji, poi Maury, piansero perché pensava che Caddy - l'unica creatura vicino a lui - sarebbe stata cattiva. Quando tornarono a casa, furono scortati negli alloggi dei bambini, quindi pensarono che i loro genitori fossero in visita, e Caddy si arrampicò su un albero per guardare nel soggiorno, mentre i suoi fratelli e i bambini negri guardavano dall'alto in basso lei e le sue mutandine sporche.

Benji era affidato alle cure dei figli, dei figli e poi dei nipoti di Dilsi, il servitore permanente della bussola, ma solo Kaddy lo amava e sapeva come calmarlo. Man mano che Caddy cresceva, trasformandosi gradualmente da bambina in donna, Benji piangeva sempre di più. Non gli piaceva, ad esempio, quando Caddy iniziò a indossare il profumo e iniziò a odorare in un modo nuovo. A squarciagola, iniziò a urlare e una volta si imbatté in Caddy mentre stava abbracciando un ragazzo su un'amaca.

Anche la precoce maturazione della sorella e dei suoi romanzi turbò Quentin. Ma quando ha cercato di avvertirla, di ragionare con lei, è venuto fuori in modo molto poco convincente. Caddy, d'altra parte, rispose con un senso calmo e fermo della propria giustezza. Passò un po' di tempo e Caddy fu seriamente d'accordo con un certo Dalton Ames. Rendendosi conto di essere incinta, iniziò a cercare urgentemente un marito e proprio in quel momento si presentò Herbert Head. Un giovane banchiere e un bell'uomo, venuto alla corte della signora Compson nel miglior modo possibile, suscitò un profondo disgusto in Quentin, soprattutto perché Quentin, mentre studiava ad Harvard, apprese la storia dell'espulsione di Herbert dal club studentesco per imbrogliare. Pregò Caddy di non sposare questo mascalzone, ma lei rispose che doveva assolutamente sposare qualcuno.

Dopo il matrimonio, avendo appreso tutta la verità, Herbert abbandonò Caddy; è scappata di casa. La signora Compson considerava se stessa e la sua famiglia irrevocabilmente disonorate. Jason Jr. si è arrabbiato con Caddy solo nella convinzione che lei lo avesse privato del posto che Herbert gli aveva promesso nella sua banca. Il signor Compson, che aveva un debole per il pensiero profondo e il ragionamento paradossale, così come per il whisky, ha preso tutto filosoficamente - nelle conversazioni con Quentin, ha ripetuto che la verginità non è qualcosa che esiste, che è come la morte - un cambiamento che è sentito solo per gli altri, e, quindi, nient'altro che un'invenzione degli uomini. Ma Quentin non ne fu confortato: una volta pensò che sarebbe stato meglio per lui commettere l'incesto lui stesso, un'altra era quasi sicuro di averlo commesso. Nella sua mente, ossessionato dai pensieri di sua sorella e di Dalton Ames (che ha avuto l'opportunità di uccidere quando, avendo saputo tutto da Caddy, ha cercato di parlargli e con calma ha consegnato a Quentin una pistola in risposta alle minacce), il l'immagine di Caddy ossessivamente fusa con sua sorella: la morte di San Francesco.

A questo punto il primo anno di Quentin all'Università di Harvard stava volgendo al termine, dove era stato inviato con i proventi della vendita del pascolo adiacente alla casa dei Compson al golf club. La mattina del 1910 giugno XNUMX (a questo giorno risale una delle quattro "storie" del romanzo), si svegliò con la ferma intenzione di portare a termine finalmente ciò che da tempo aveva progettato, si fece la barba, indossò il suo abito migliore e se ne andò alla fermata del tram, comprando due ferri lungo la strada. Quentin consegnò una lettera a un negro eccentrico chiamato Deacon per Shreve, suo compagno di stanza (aveva inviato la lettera a suo padre in anticipo), e poi salì su un tram diretto fuori città verso il fiume. Qui Quentin ha avuto una piccola avventura a causa di una ragazzina italiana che gli aveva inchiodato addosso, che ha trattato con una crocchia: suo fratello ha accusato Quentin di rapimento, è stato arrestato, ma subito rilasciato, ed è entrato a far parte della compagnia di studenti - hanno testimoniato a suo favore, - portato in macchina per un picnic. Con uno di loro - un ricco uomo sicuro di sé, un bel donnaiolo - Quentin ha inaspettatamente litigato quando ha iniziato a raccontare quanto fosse famoso per le ragazze. Per cambiarsi i vestiti macchiati di sangue, Quentin tornò a casa, si cambiò e uscì di nuovo. Ultima volta.

Circa due anni dopo il suicidio di Quentin, il signor Compson morì - non per il whisky, come credevano erroneamente la signora Compson e Jason, perché il whisky non muore - muoiono per la vita. La signora Compson ha giurato che sua nipote, Quentina, non avrebbe nemmeno conosciuto il nome di sua madre, per sempre disonorata. Benji, quando maturò - solo nel corpo, essendo rimasto un bambino nell'anima e nella mente - dovette essere castrato dopo un'aggressione a una studentessa che passava davanti alla casa di Compson. Jason ha parlato di mandare suo fratello in un manicomio, ma questo è stato fortemente contestato dalla signora Compson, che ha insistito sulla necessità di portare la sua croce, ma allo stesso tempo ha cercato di vedere e sentire Benji il meno possibile.

In Jason, la signora Compson ha visto il suo unico sostegno e gioia, ha detto che lui, uno dei suoi figli, non è nato nei Compson con il loro sangue infetto dalla follia e dalla morte, ma nei Bascom. Fin da bambino, Jason ha mostrato una sana brama di denaro: ha incollato aquiloni per la vendita. Lavorava come commesso in un negozio cittadino, ma la principale fonte di guadagno per lui non era il servizio, ma una nipote, appassionatamente odiata - per non aver ottenuto un posto nella banca del fidanzato di sua madre.

Nonostante il divieto della signora Compson, Caddy in qualche modo si è presentato a Jefferson e ha offerto a Jason dei soldi per mostrarle Quentin. Jason acconsentì, ma trasformò tutto in una crudele presa in giro: la madre vide sua figlia per un solo momento nel finestrino della carrozza, in cui Jason le si precipitò accanto a una velocità vertiginosa. Successivamente, Caddy iniziò a scrivere lettere a Quentin e inviare denaro: duecento dollari al mese. Jason a volte dava delle briciole a sua nipote, incassava il resto e se lo metteva in tasca, e portava assegni falsi a sua madre, che lei strappava con patetica indignazione e quindi era sicura che lei e Jason non prendessero un soldo da Caddy.

Così il 1928 aprile XNUMX - in questo giorno, venerdì della Settimana Santa, è programmata un'altra "storia" - arrivarono una lettera e un assegno da Caddy - Jason distrusse la lettera e diede a Quentina un dieci. Poi si occupò delle sue faccende quotidiane - aiutandosi nelle maniche in negozio, correndo all'ufficio del telegrafo per informarsi sui prezzi di scambio del cotone e dando istruzioni ai broker - e ne fu completamente assorbito, quando all'improvviso Quentina lo superò di corsa su una Ford con un ragazzo che Jason ha riconosciuto come un artista del circo che è arrivato in città quel giorno. Si è messo all'inseguimento, ma ha rivisto la coppia solo quando lei, lasciando l'auto sul ciglio della strada, si è addentrata nel bosco. Jason non li ha trovati nella foresta ed è tornato a casa a mani vuote.

La sua giornata è stata decisamente infruttuosa: il gioco del mercato azionario ha portato grandi perdite e questo inseguimento senza successo ... Innanzitutto, Jason ha fatto del male al nipote di Dilsey, che si è preso cura di Benji: voleva davvero andare al circo, ma non c'erano soldi per un biglietto; davanti a Lustre, Jason ha bruciato i due backmark che aveva. A cena è stata la volta di Quentina e della signora Compson.

Il giorno successivo, con la "storia" su cui inizia il romanzo, Benji compie trentatré anni. Come tutti i bambini, quel giorno aveva una torta con le candeline. Prima di allora, lui e Luster avevano fatto delle passeggiate al campo da golf, allestito nell'ex pascolo di Compleson, dove Benji era sempre irresistibilmente attratto, ma ogni volta queste passeggiate finivano in lacrime, e tutto perché i giocatori di tanto in tanto chiamavano la commissione ragazzo, gridò "caddy". Benji Luster si stancò di ululare e lo condusse in giardino, dove spaventarono Quentin e Jack, il suo amico del circo.

Con questo stesso Jack, Quentin è fuggita la notte da sabato a domenica, prendendo tremila dollari, che lei giustamente considerava suoi, perché sapeva che Jason li aveva salvati rubandole per molti anni. Lo sceriffo, in risposta alla dichiarazione di Jason sulla fuga e sulla rapina, ha dichiarato che lui e sua madre, con il loro appello, hanno costretto Quentin a fuggire, poiché per l'importo mancante, lo sceriffo aveva alcuni sospetti su che tipo di denaro fosse. Jason non ha avuto altra scelta che andare lui stesso nella vicina Mottson, dove ora si esibiva il circo, ma lì ha ricevuto solo pochi schiaffi in faccia e un duro rimprovero dal proprietario della troupe, nel senso che Jason poteva cercare adulteri fuggitivi altrove, ma tra i suoi artisti ce ne sono di più no.

Mentre Jason lavorava avanti e indietro per Mottson, il servitore nero era tornato dal servizio di Pasqua e Lustre aveva chiesto il permesso di portare Benjy al cimitero in una charabane. Guidarono bene finché, nella piazza centrale, Lustre iniziò a girare intorno al monumento al soldato confederato sulla destra, mentre con gli altri Benji lo fece sempre sul lato sinistro. Benji urlò disperatamente, e il vecchio cavallo quasi soffrì, ma poi, dal nulla, Jason apparve sulla piazza e corresse la situazione. Benji tacque, perché anche a un idiota piace tutto al posto giusto.

DA Karelsky

(Luce ad agosto)

Romanzo (1932)

Lena Grove impiegò addirittura meno di un mese per arrivare, a volte a piedi ea volte, ma raramente, passando carri da un remoto villaggio in una segheria in Alabama alla città di Jefferson, Mississippi, dove, come in qualche modo credeva, Lucas Burch trovò un lavoro, dal quale soffriva e che, man mano che si avvicinava il momento del parto, andò a cercare, e non aspettò la lettera da lui promessa quando si congedò sei mesi fa con la notizia di dove si era stabilito e con i soldi per il viaggio. Proprio mentre si avvicinava a Jefferson, a Lina è stato detto che il nome del ragazzo che lavora in città in una fabbrica di falegnameria in realtà non era Birch, ma Bunch, ma ora non si poteva tornare indietro. Questo Byron Bunch funzionava davvero in fabbrica; nonostante la sua giovinezza, evitava i soliti divertimenti della spazzatura bianca, viveva modestamente e appartato, e nei fine settimana, mentre i suoi compagni sperperavano lo stipendio di una settimana in città nei pochi modi a loro disposizione, lasciava Jefferson per dirigere un coro in una chiesa rurale negra. Byron Bunch Lina trovò Byron in fabbrica e poté chiedere di Lucas Birch, e fin dal primo minuto, fin dalle prime parole, un sentimento fino ad allora a lui sconosciuto cominciò a crescere nella sua anima, non solo per nominare quale, ma anche per ammetterlo a se stesso, solo il prete in seguito costrinse Byron Hightower, l'unica persona a Jefferson con cui aveva spesso lunghe conversazioni.

Gale Hightower ha vissuto nell'orgoglioso isolamento di un emarginato da quando è stato costretto a lasciare il pulpito dopo la scandalosa morte di sua moglie - alla quale la città non credeva prima che alla fine di quasi ogni settimana lei se ne andasse non solo da nessuna parte, ma per visitare i parenti - in uno dei discutibili stabilimenti di Memphis. Non importa quanto le teste calde della gente del posto abbiano cercato di costringere il prete in pensione a lasciare Jefferson, è sopravvissuto e ha dimostrato il suo diritto a rimanere in città, l'appuntamento a cui ha cercato in gioventù a causa del fatto che era in Jefferson Street che suo nonno cadde per una pallottola di nordisti, quando, già alla fine della guerra, un manipolo di cavalieri confederati fece un'incursione fanciullesca e disperata nei magazzini del generale Grant; l'ossessione per questo episodio non avrebbe lasciato Hightower, per quanto a lungo fosse vissuto.

Dalla descrizione di Lena, Byron Bunch si è reso conto che il padre del suo bambino non ancora nato - sotto il nome di Joe Brown - risiede davvero a Jefferson e ha anche lavorato con lui per un po' in una fabbrica di falegnameria, ma ha lasciato non appena ha iniziato a guadagnare bene. vendere whisky clandestino; faceva questa faccenda con un amico di nome Joe Christmas, e con lui viveva in un'ex capanna di negri nel retro della casa di Joanna Burden.

La signorina Burden, una donna già nella sua età, visse gran parte della sua vita nella sua casa tutta sola: dopo la guerra, suo nonno e suo fratello furono uccisi a colpi d'arma da fuoco proprio nel centro della città dal colonnello Sartoris, che non condivideva la loro convinzione della necessità di concedere il suffragio ai neri; per la gente del posto, è rimasta per sempre un'estranea e si accontentava della compagnia dei neri locali. Era da casa sua che il pennacchio di fumo che Lena Grove aveva visto mentre si avvicinava a Jefferson si stava alzando. La casa è stata data alle fiamme e l'amante era sdraiata al piano di sopra nella sua camera da letto con la gola tagliata con un rasoio.

L'assassino di Miss Burden era Joe Christmas, come gli disse Brown, che in un primo momento si era nascosto, ma è riemerso non appena la notizia di un telegramma di un parente della sfortunata donna che aveva offerto una ricompensa di mille dollari per la cattura dell'assassino diventare conosciuto. Nessuno sapeva davvero nulla del Natale, apparso in città tre anni prima dal nulla, ma Brown è stato in grado di aggiungere alcune informazioni estremamente significative agli occhi dei Jeffersoniani sul suo partner: in primo luogo, il Natale era un Niger, sebbene in apparenza fosse accettato nel peggiore dei casi per un italiano; in secondo luogo, era l'amante di Joanna Burden. Non sorprende che dietro il Mar Nero, che aveva incoraggiato un letto, e poi alla vita di una donna bianca, anche tre volte, Yankees, sia iniziata una caccia ispirata alle uniformi, che doveva durare una sola settimana, fino a venerdì, quando il cattivo alla fine ha afferrato.

Brown era fermamente convinto che una frazione del sangue negro scorresse nelle vene del Natale, ma lo stesso Natale non aveva tanta fiducia, e questa incertezza è stata la maledizione di tutta la sua vita, solo nelle ultime ore di cui ha finalmente appreso la storia di la sua nascita ed era convinto - anche se, forse, questo gli era già indifferente - che tutto ciò che riguardava i negri, il loro odore, soprattutto proveniente dalle donne, non era senza ragione e lo perseguitava da quando riusciva a ricordare se stesso.

Guardando al futuro, Christmas ha appreso la verità sulle sue origini perché nella città di Mottstown, adiacente a Jefferson, dove fu catturato, vivevano suo nonno e sua nonna, il vecchio Hines, la cui figlia Millie peccò quasi trentaquattro anni fa e voleva scappare con un artista circense, che si pensava fosse messicano ma in realtà era in parte negro; Hines ha raggiunto i fuggitivi, ha sparato all'artista del circo e ha portato Millie a casa, dove ha dato alla luce un bambino a tempo debito ed è morta. Poco dopo la nascita, Hines portò fuori di casa il bambino e la nonna non rivide mai più suo nipote fino al giorno stesso in cui il suo cuore l'aiutò a riconoscere il figlio di Millie nell'assassino catturato. Hines gettò il bambino alla porta dell'orfanotrofio; era intorno a Natale e il trovatello si chiamava Natale. Lo stesso Hines è entrato nello stesso orfanotrofio come guardiano e ha potuto osservare trionfante come la mano destra di Dio punisce implacabilmente il peccato della fornicazione disgustosa: bambini innocenti e improvvisamente iniziarono a chiamare Joe Christmas "Niger". Ricordo questo soprannome di Natale.

All'età di cinque anni, grazie agli sforzi di una sorella dell'orfanotrofio, che trovò per caso con un giovane medico e che aveva scioccamente paura di una denuncia, il Natale fu frettolosamente attaccato al villaggio della famiglia Macirchen, che professava una religione dura e senza gioia , venerato da loro per il cristianesimo. Qui era tenuto a lavorare sodo, a evitare ogni tipo di sporcizia, a imparare a memoria il catechismo e punito senza pietà per la negligenza nell'adempimento di questi doveri, il che garantiva solo che il Natale negli anni acquisisse un persistente odio per la religione, la sporcizia e il vizio , la cui personificazione era per la vecchia città di Macirchen , con il loro tabacco, alcol e stravaganza, e ancora di più - le donne, al contrario, a poco a poco gli sono diventate qualcosa di abbastanza familiare. Qualche anno prima la prima donna, una prostituta di un paese vicino, Natale, con adolescenti come lui delle fattorie vicine, in qualche modo andò in una stalla in cui una giovane donna di colore insegnava loro le basi, ma quando fu il suo turno, qualcosa il l'oscurità sorse in lui in risposta a quella stessa stanza del negro, e iniziò semplicemente a picchiarla duramente. La prostituta natalizia aveva a lungo e innocentemente considerato una cameriera; McIrchen andò una notte alla ricerca di peccatori, che trovò ai balli di campagna, ma questa scoperta gli costò la vita; fece cadere terribili maledizioni dell'Antico Testamento sulla testa di Natale e Natale su di lui - una sedia che gli girava sotto il braccio.

Scappato dalla casa dei genitori adottivi, il Natale ha viaggiato per il continente dal Canada al Messico, non rimanendo mai da nessuna parte per molto tempo, ha provato molte attività; in tutti questi anni ha provato sia una strana smania per i neri, e spesso un odio irresistibile, sia un disgusto, annunciando la propria appartenenza a questa razza, solo per evitare di pagare, anche a costo di strage, soldi nei bordelli, e quindi più vicino al nord non funzionava più.

All'età di trent'anni si ritrovò a Jefferson, dove si stabilì in una baracca negra abbandonata sul retro della casa di Miss Burden, la quale, venuta a conoscenza del nuovo quartiere, iniziò a lasciare cibo per Natale in cucina, e accettò questo regalo silenzioso, ma a un certo punto tutte queste ciotole gli apparvero come un'elemosina al povero Niger, e, infuriato, salì di sopra e lì silenziosamente e sgarbatamente prese possesso della donna bianca. Questo episodio ebbe per entrambi una continuazione inaspettata e fatale: circa un mese dopo, Joanna stessa venne alla capanna di Natale, e questo segnò l'inizio di una strana relazione durata tre anni, a volte contro la volontà e il desiderio del Natale, che però , ha fatto poco in questo caso, significava, perché cadde sotto il potere di una forza di un ordine diverso. La donna che aveva dormito così a lungo in Miss Burden si svegliò; a volte diventava instancabilmente appassionata, persino depravata, poi all'improvviso si risvegliava in lei la voglia di un sofisticato rituale d'amore, e iniziava a comunicare con il Natale attraverso appunti lasciati in luoghi concordati, a fissare appuntamenti con lui in luoghi appartati, sebbene nessuno dei due nel casa né intorno a lui non c'era un'anima ... In un bel momento, due anni dopo, Joanna disse a Christmas che aspettava un bambino, ma dopo pochi mesi gli venne in mente che non era previsto alcun bambino, che Joanna aveva semplicemente diventare troppo vecchio e buono a niente, - le disse direttamente, dopodiché non si videro per molto tempo, finché alla fine lei, con ogni sorta di trucchi, glielo chiese. Ha implorato il Natale solo di inginocchiarsi accanto a lui durante la preghiera, ma quando ha rifiutato, gli ha puntato contro una vecchia pistola a pietra focaia (che, come si è scoperto in seguito, aveva due cariche - per entrambe). La pistola ha fatto cilecca e per caso Christmas aveva con sé un rasoio.

Era in fuga da quasi una settimana, ma, con sorpresa di tutti, non ha cercato di scappare, tutti questi giorni serpeggiando per il quartiere di Jefferson, come se stesse solo fingendo di cercare la salvezza; quando Christmas è stato identificato a Mottstown, non ha cercato di resistere. Ma lunedì, mentre si recava in tribunale, si è dato da fare e si è rifugiato nella canonica di Hightower, dove è stato ucciso a colpi di arma da fuoco.

Alla vigilia di Byron Bunch portò la nonna di Natale a Hightower, che gli raccontò la storia di suo nipote, e insieme fecero sedere il prete per dimostrare in tribunale che la notte dell'omicidio aveva Natale, e lui, inizialmente rifiutandosi quando il gli inseguitori hanno fatto irruzione in casa sua, hanno tentato invano con questa falsa confessione di fermarli. La mattina di quel giorno, nella capanna dove vivevano Christmas e Brown, e dove Bunch, in assenza dei proprietari, visitò Lena Grove, Hightower prese in consegna. La signora Hines, un po' confusa da tutti gli eventi, si assicurò che il bambino era suo nipote Joe.

Contrariamente ai suoi sentimenti per Lina, o forse proprio per questo, Byron Bunch ha cercato di dare un padre al bambino e un marito a sua madre, ma Brown è scappato dalla loro capanna e quando Bunch lo ha raggiunto e ha cercato di restituirlo forza, colpì il fianco dell'inseguitore e questa volta scomparve per sempre. Lina, con il bambino in braccio e con Bunch, è stata poi vista sulla strada per il Tennessee. Non che nemmeno lei stesse cercando di ritrovare il padre del bambino, anzi, voleva solo vedere un po' di più il mondo, con una certa sensazione rendendosi conto che se ora si fosse sistemata in un posto, sarebbe stato per tutta la vita.

LA Karelsky

Romanzo (1940)

La Balka francese faceva parte di una fertile valle fluviale venti miglia a sud-est di Jefferson, nella contea di Yoknapatofa, nel Mississippi. Un tempo era una colossale piantagione, i cui resti - il cassone di un'enorme casa, le stalle e le baracche in rovina per gli schiavi, i giardini incolti - erano ora chiamati Old Frenchman's Manor e appartenevano, insieme alle migliori terre della zona, a negozio, una sgranatrice e una fucina, al sessantenne Bill Varner, l'uomo principale in questi luoghi. I suoi vicini erano contadini sempre più poveri che coltivavano i loro appezzamenti con le proprie mani e fittavoli molto poveri. Nella sua grande pigrizia, Bill affidò al nono dei suoi sedici figli, Jody, la gestione del negozio, la sgranatrice e gli orti degli inquilini.

A questo Jody Varner, una sera, apparve nel negozio un uomo anziano anonimo, si presentò come Ab Snopes e disse che voleva affittare una fattoria. A Jody non importava, cosa di cui si pentì quando scoprì che Snopes era elencato, anche se nessuno poteva provarlo, diversi fienili bruciati - in questo modo nutriva rancore per i proprietari che per qualche motivo non gli piacevano. Lo disse a Jody V. K. Ratliff, commerciante ambulante di macchine da cucire, che viaggiava costantemente per tutto il distretto con la sua britzka e quindi possedeva una mole di preziose informazioni, grazie alle quali, oltre alla sua intuizione riconosciuta da tutti, oltre al prodotto principale, commerciava con successo in bestiame, terra e tutti i tipi di beni. Non volendo subire alcun danno, Jody iniziò a fare varie concessioni e, di conseguenza, fu costretto a prendere il figlio del vecchio Snopes, Flem, come commesso nel suo negozio, che segnò l'inizio della vittoriosa invasione di Snopes della Balka francese, Yoknapatofu e poi Jefferson. Vittorioso e inarrestabile a causa del fatto che gli Snopes erano persone di una razza speciale: tutti, con l'eccezione più rara, si distinguevano per avidità sconfinata, forte presa, perseveranza e anche l'assenza di alcune qualità che sembrerebbero intrinseche nella natura umana; inoltre c'erano molti Snopes, e non appena uno di loro saliva un po 'più in alto nella scala sociale, nel posto vacante appariva un altro Snopes, che a sua volta trascinava con sé sempre più nuovi parenti.

Ben presto, dall'esterno non fu più chiaro chi - Snopes o Varner - fosse il vero proprietario del negozio e, poco dopo, la fucina Varner finì in qualche modo nelle mani di Flem, e due Snopes, Ek e A. O., si stabilirono immediatamente Passò ancora un po' di tempo e Flem si trasferì dall'appartamento in affitto a casa di Varner.

La figlia più giovane di Bill Varner a quel tempo non aveva nemmeno tredici anni, ma allo stesso tempo Yula era meno che mai un'adolescente spigolosa: con la sua perfezione delle forme e l'abbondanza di carne, poteva essere una degna partecipante al Le processioni dionisiache, però, la fanno marciare da qualche parte o era un'impresa impossibile per chiunque, perché è cresciuta come una pigra incorreggibile, sconfinata, come se non solo non fosse coinvolta nel mondo che la circondava, ma vivesse nell'io- sufficiente solitudine senza tempo di un essere che inizialmente conosceva tutta la saggezza possibile. Quando Yulia compì otto anni, Jody insistette perché andasse a scuola, ma per questo dovette portare sua sorella da e verso le lezioni sul suo cavallo, senza il quale, come si rese presto conto, sarebbe stato comunque impossibile farlo, perché non lei, otto anni, già con forza e soprattutto tutti, come uno, stavano fissando i fannulloni che trascorrevano le loro giornate sulla terrazza del negozio di Varner. Yulia non era destinata a finire i suoi studi: un bel giorno l'insegnante Labove scomparve dalla scuola e dal Balka francese. Labove divenne insegnante solo per potersi pagare gli studi all'università, ma dopo la laurea rimase a scuola, stregato dalla Giunone dagli occhi lunghi, allo stesso tempo estremamente oscena e inviolabile, sebbene lo capisse chiaramente prima o poi sarebbe successo qualcosa, che sarebbe stato sconfitto e distrutto. E così è successo: dopo la scuola, essendo solo con Yula, l'ha aggredita, l'ha stretta tra le braccia dolorosamente, ma lei si è liberata silenziosamente e con decisione, ha riversato su di lui disprezzo ed è uscita con calma in strada, dove suo fratello stava aspettando suo. Anche dopo essersi assicurato che Yula non dicesse nulla a Jody, Labove è subito scappato e da allora nessuno lo ha più visto.

Come vespe intorno a una pesca matura, attorno a Yula aleggiavano incessantemente prima - quando aveva quattordici anni - quindici-diciassette-diciassette giovani, l'anno successivo - già uomini quasi adulti di diciotto - vent'anni; nel diciassettesimo anno di vita di Yula, fu il turno delle persone indipendenti con i propri zamponi e carrozze. Di questi, forse, ha individuato il giovane piantatore Hawk McCarron, per il quale gli ammiratori del villaggio di Yula hanno cercato di dargli una lezione e in qualche modo hanno fermato il taxi in cui McCarron la stava riportando a casa dal ballo in un luogo deserto, ma lui ha combattuto contro un'intera banda di loro, e quella notte, per un braccio rotto in una rissa, Yula ha portato in dono al suo cavaliere ciò che, con tutto il suo desiderio, non poteva dare a nessun altro. Tre mesi dopo, tutti i taxi, compreso McCarronov, come uno, scomparvero senza lasciare traccia dalle vicinanze di French Beam, e pochi giorni dopo Bill Varner portò sua figlia e il suo impiegato a Jefferson, dove formalizzò rapidamente il matrimonio di Yula e Flem Snopes, e ha anche raddrizzato il nome dell'ultima donazione alla tenuta del vecchio francese. Subito dopo, il giovane è andato in Texas. L'idiota Ike Snopes, cugino di Flem, aveva la sua Juno dagli occhi di pugnale, la mucca di Mink Snopes, che Bill Varner assegnò all'agricoltore Houston perché Mink le lasciava pascolare mese dopo mese il pascolo di Houston. Houston ogni volta allontanava l'amante dalla sua passione, e Ike portava via la mucca, poiché anche il desiderio di felicità è caratteristico di un idiota, ma i fuggitivi venivano restituiti e separati. Vedendo, tuttavia, come soffriva Ike, offeso da Dio, Ratliff convinse Houston a dare la mucca a Ike, ed entrambi furono sistemati in una stalla presso la locanda della signora Littlejohn, per la quale Ike faceva dei lavori domestici sporchi. Ma ne trassero vantaggio i nuovi Snopes, Lamp, che, dopo la partenza di Flem, prese il posto di commesso nel negozio: ruppe un'asse nella parete di fondo della stalla e, per un compenso modico, permise ai contadini vicini di ammirare la vita insieme di Ike e della sua insolita fidanzata. Ratliff è sempre stato caro alla dignità umana, e ha deciso di smetterla di prendere in giro l'idiota, per il quale ha suggerito ai due restanti Snopes interessati - Ek e A.O. Snopes, spudoratamente arredato Ek - Snopes, come si è scoperto in seguito, non del tutto reale.

Questo accordo non fu l'unica continuazione della storia con la mucca, poiché Mink Snopes, l'unico del clan che non aveva la capacità di fare soldi, ma allo stesso tempo, forse il più testardo e amareggiato di tutti gli Snopes , non poteva perdonare Houston per essersi impossessata del bestiame. Un bel giorno, ha preso una pistola e ha sparato a Houston al petto su un sentiero nel bosco. Mink nascose il cadavere in un mazzo marcito dall'interno e all'inizio pensò di non avere nulla da temere, dato che Houston era completamente solo: la sua giovane moglie morì tragicamente e assurdamente. Ma c'era ancora un cane che iniziò a ululare in modo straziante per tutta la notte nel luogo in cui era nascosto il corpo del proprietario. Inoltre, la moglie di Mink, intuendo subito cosa fosse successo, andò al villaggio e lì assicurò a tutti che Mink non era colpevole di nulla, il che, ovviamente, sollevò i sospetti dello sceriffo.

Per diversi giorni, Mink rimase seduto nella sua fattoria in attesa che i soldi scappassero, ma la Lampada, che sperava, non si fece sentire, e poi Mink andò al villaggio. Il parente era estremamente sorpreso dal fatto che Mink non fosse ancora fuggito: il giorno in cui Houston è scomparsa, Lamp ha visto almeno cinquanta dollari nel portafoglio del contadino ed era sicuro che Mink avesse usato quei soldi per scappare. Rendendosi conto che il denaro era ancora nelle tasche del defunto, Lamp desiderava condividerlo con il suo parente e andò con lui alla fattoria, ma lì Mink lo legò e andò nella foresta, con grande difficoltà rimosse Houston dal tronco e lo portò nel fiume. Ma quando tornò per il braccio caduto del cadavere, lo sceriffo ei suoi assistenti lo stavano già aspettando sul ponte. Nella prigione di Jefferson, Mink ha ripetuto e ripetuto di aver fatto tutto bene, solo che, sfortunatamente, Houston ha iniziato a crollare ...

Alla fine dell'inverno, Yula tornò a Frantsuzova Balka con un bambino che sembrava più grande del previsto. Flem non era ancora lì - come tutti pensavano, non voleva spendere soldi per salvare Mink e ha aspettato che tutto fosse finito con lui. Ma anche prima del processo, si è presentato, e non da solo, ma con alcuni texani e una mandria di cavalli texani eterogenei e ininterrotti. La notizia dell'opportunità di fare un acquisto a buon mercato si diffuse immediatamente in tutto il distretto e il giorno successivo il texano iniziò a commerciare. Ben presto la faccenda finì, il texano ricevette i soldi ed era così, e tutti i cavalli del paddock avevano i loro padroni, che però dovevano acciuffare e correre loro stessi nella proprietà appena acquisita. Tuttavia, non appena l'agricoltore entrò nel recinto, i cavalli si precipitarono fuori da esso, e alla fine tutto finì con diverse ferite, nessuno dei cavalli fu mai catturato e camminarono a lungo da soli nelle colline circostanti. Flem ha fatto un sacco di soldi, ma a tutte le affermazioni ha risposto che la merce non era sua, ma di un texano. Tutti erano convinti che questo non fosse vero, ma nessuno poteva provare nulla.

È stata provata solo la colpevolezza di Mink, nel cui caso Flem non è intervenuto, ei giudici di Jefferson lo hanno condannato all'ergastolo. L'ultimo atto di Flem Snopes in French Balka, che gli ha permesso di lasciare questo posto e trasferirsi a Jefferson, è notevole in quanto questa volta è riuscito a ingannare lo stesso W. K. Ratliff. Il fatto è che c'è stata a lungo la convinzione tra i contadini che gli ex proprietari della tenuta del vecchio francese avessero seppellito innumerevoli tesori nel giardino prima dell'arrivo dei settentrionali. E poi Ratliff con Burkwright e Henry Armstead, agricoltori locali, hanno scoperto che qualcuno stava di nuovo frugando nel giardino del maniero notte dopo notte. La prima volta che hanno tentato la fortuna da soli, ognuno dei tre si è imbattuto in una borsa contenente venticinque dollari d'argento a peso pieno. Volendo sbarazzarsi dei concorrenti, i compagni convinsero Flem a vendere loro la tenuta il giorno successivo: costò a Ratliff una quota del ristorante Jeffersonian, Armstead un'ipoteca sulla fattoria, Burwright pagò in contanti. Dopo un paio di giorni, però, divenne chiaro che lo stesso Flem stava scavando nel giardino e lui stesso aveva gettato i soldi: tra le monete non ce n'era una sola coniata prima della guerra. Ratliff e Burkwright hanno subito sputato su questo argomento, mentre Armstid è impazzito completamente e ha continuato a scavare buche profonde giorno dopo giorno. Flem Snopes, sulla strada per Jefferson, si fermò per ammirarlo fare questa attività,

DA Karelsky

Romanzo (1957)

Erano passati dieci anni da quando Flem Snopes, con la moglie e il bambino, era arrivato a Jefferson e si era stabilito dietro il bancone di un ristorante in cui aveva barattato una mezza quota da W. K. Ratliff per un terzo della tenuta abbandonata del vecchio francese. Ben presto era già l'unico proprietario di questo istituto, e qualche tempo dopo lasciò il ristorante e assunse un incarico fino a quel momento inesistente di custode della centrale elettrica cittadina.

In questa posizione trovò presto un ulteriore modo per arricchirsi, oltre a un dignitoso stipendio: Flam fu colpito dall'abbondanza di pesanti parti in rame attaccate o sparse qua e là; iniziò a venderli da qualche parte sul lato - prima, lentamente, e poi all'ingrosso, per il quale aveva bisogno di attirare due fuochisti neri. I negri aiutarono Flem, non sospettando nulla, ma quando per i suoi scopi aveva bisogno di mettere i suoi assistenti l'uno contro l'altro, capirono tutto, cospirarono tra loro e trascinarono le parti rubate nel serbatoio della pompa dell'acqua cittadina. Proprio in quel momento arrivarono gli auditor. Flem è riuscito a coprire lo scandalo colmando il deficit in contanti, ma per molti anni il serbatoio della pompa è stato un monumento a Snopes, o meglio non un monumento, ma un'impronta che ha segnato dov'era e da dove si è trasferito.

Il sito del sovrintendente della centrale elettrica è stato creato appositamente per Flem dal sindaco di Jefferson Manfred de Spain. Ritornato da Cuba nel grado di luogotenente, con la faccia sfregiata dal colpo della lama spagnola, de Spain annunziò l'avvento di nuovi tempi in città; ha vinto facilmente le elezioni e la prima cosa che ha fatto quando è entrato in carica come sindaco è stata comprare un'auto da corsa, che ha violato la legge emanata dal suo predecessore che vietava la guida a Jefferson - semplicemente non gliene fregava niente, anche se avrebbe potuto facilmente abrogare.

L'incontro e la successiva storia d'amore di Manfred de Spain ed Eula Snopes erano destinati al destino, incarnavano la semplicità divina, la passione immortale senza peccato e senza limiti in modo così innegabile che tutti, o quasi, il battista-metodista Jefferson - senza però avere, tuttavia, nessun prove della presunta connessione - osservate con gioia mentre tradivano Flem. Altri si chiedevano perché Flem non li avrebbe coperti, ma semplicemente non voleva farlo, traendo i suoi benefici dall'infedeltà di sua moglie - e che tipo di infedeltà può essere un impotente. Il posto di sovrintendente della centrale elettrica non è stato l'ultimo.

Rubando alla centrale elettrica, Flem non ha fatto nulla di specifico per diversi anni, ma solo, nelle parole di Ratliff, ha allevato gli Snopes, che si sono infiltrati in Jefferson sulle sue orme. Ek inizialmente ha preso il suo posto nel ristorante, ma da falso Snopes, incapace di avidità, si è presto rivelato essere un custode di un serbatoio di petrolio, e l'istituto è passato nelle mani di un ex insegnante della Balka francese, A. O. Snopes . Il vero insegnante Snopes è apparso in città, ma è stato catturato con un quattordicenne, per il quale è stato avvolto in catrame e piume e portato via; dallo sfortunato insegnante lasciò due figli: Byron e Virgil.

Una delle poche persone che non riusciva a guardare facilmente al rapporto tra Yula e de Spain era Gavin Stephens, un giovane procuratore della città. Il pensiero che davanti agli occhi di tutto Jefferson fosse stato creato da una donna, la cui natura uguale non creava, lo portò allo sgomento, lo spinse a fare qualcosa - cosa esattamente, lui stesso non sapeva - fare per salvare entrambi Yula, o Jefferson di Yula e de Spain. La sorella gemella di Gavin, Margaret, ha consigliato a suo fratello di capire prima cosa lo preoccupa di più: che Yula non è così virtuosa o che sta rovinando la sua virtù con de Spain.

Prima del ballo, che è stato dato dal Cotillion Club, che univa le nobili signore di Jefferson, Gavin ha avuto l'idea di inviare un bouquet da ballo a Yulia Snopes, ma Margaret ha detto che poi era necessario inviare bouquet a tutte le signore invitate. Gavin ha fatto proprio questo, e de Spain, venendo a conoscenza di questo, ha seguito il suo esempio, ma ha inviato non una, ma due scatole decorate a festa a casa di Margaret e suo fratello - nella sua Gavin ha trovato un paio di fiori all'occhiello legati con un preservativo usato legato a un rastrello affilato, con cui suo nipote, a suo tempo, quando il sindaco aveva preso l'abitudine di passare di corsa davanti alla casa del procuratore, suonando beffardamente il clacson, forava le gomme dell'auto di de Spain. Il confronto tra i due uomini è continuato al ballo: Gavin - come, forse, e molti altri - ha pensato che de Spain stesse ballando con Yula in modo osceno, e ha raddrizzato il signore; poi in cortile hanno litigato onestamente, o meglio, il sindaco ha semplicemente picchiato a fondo il pubblico ministero.

In estate, quando non c'erano casi speciali in tribunale, il procuratore Gavin Stephens ha intentato una causa contro la società per azioni e il sindaco, accusandoli di condonare il furto alla centrale elettrica. Il giorno dell'incontro, ha ricevuto un biglietto da Yula che gli diceva di aspettarla a tarda sera nel suo ufficio; quando è venuta, ha cominciato a chiedersi e chiederle perché è venuta, chi - Flem Snopes o Manfred de Spain - l'ha mandata da lui, cosa vuole e cosa vuole, e, completamente confuso nei suoi stessi dubbi, ha messo fuori l'ospite per porta. Le sue parole che non le piacciono quando le persone sono infelici e, dicono, dal momento che è facile aggiustarlo ... - Gavin non poteva sentire o non voleva. In un modo o nell'altro, ma il giorno dopo il pubblico ministero ha ritirato le sue accuse e dopo poco tempo è partito per migliorare le sue conoscenze a Heidelberg.

Prima di partire, lasciò in eredità a Ratliff il compito di portare la comune croce di Jefferson - gli Snopes - e al meglio delle sue capacità di proteggere la città da loro. In Jefferson, Gavin Steven riapparve solo pochi anni dopo, già in piena guerra, ma presto partì di nuovo per l'Europa come ufficiale nelle retrovie. Portò con sé Montgomery Ward Snopes, il figlio di A. O., che andò in guerra non per considerazioni patriottiche, ma volendo guardarsi bene intorno prima che tutti fossero rasati senza eccezioni.

Montgomery Ward ha dato un'occhiata in giro in Francia. Ben presto fu a capo di un negozio di furiere, ed era estremamente popolare tra i soldati americani perché mise una bella francese nella stanza sul retro. Quando la guerra finì, l'intraprendente Snopes si trasferì a Parigi, dove diede alle cose un piano più ampio. A Jefferson, dove tornò come ultimo soldato a visitare l'Europa, Montgomery Ward aprì uno studio fotografico e all'inizio vi ricevette clienti vestiti da artista di Montmartre. Ma nel tempo, i Jeffersoniani hanno iniziato a notare che per più di un anno le foto in vetrina non erano cambiate e la clientela era composta principalmente da giovani agricoltori locali che per qualche motivo venivano a scattare più vicino alla notte. Alla fine, è stata fatta una ricerca in laboratorio e un album con oscene cartoline parigine è stato portato al mondo.

Flem Snopes non ha nemmeno pensato di salvare dalla prigione il parente caduto in disgrazia; ha rubato solo prove materiali dall'ufficio dello sceriffo e ha trascinato contenitori con whisky fatto in casa nell'officina: il chiaro di luna agli occhi dei normali abitanti è molto più degno di dissolutezza. Un altro odioso Snopes, A. O., avendo speso una cifra impressionante per questo, Flem scortò anche da Jefferson a French Balka.

Flem iniziò a interessarsi del suo buon nome dal momento in cui, con grande stupore di tutti, ottenne la carica di vicepresidente della banca Sartoris, derubata poco prima da Byron Snopes, che vi ricopriva il ruolo di impiegato. Quindi de Spain ha rimborsato i soldi rubati dai propri soldi, grazie ai quali è stato eletto presidente. La nomina di Flem era da parte sua un altro compenso per la silenziosa connivenza della moglie.

La prima avventura di Flem in un nuovo posto si è rivelata infruttuosa: voleva entrare in una quota nella pesca non Snopes con un falso Snopes, Wall (suo padre, Ek, è morto in un'esplosione di un serbatoio di petrolio e Wall Street Panic, come veniva chiamato allora, iniziò a guadagnare soldi da solo da adolescente), il cui negozio prosperò esclusivamente grazie al suo duro lavoro e alla sua integrità. Wall ha rifiutato l'offerta di un parente e per questo gli è stato negato un prestito estremamente necessario. Salvato da Wall Ratliff; si alzò in piedi e alla fine, alla pari di Ratliff, aprì il primo vero supermercato da quelle parti, anche se di questa parola non si parlava ancora.

La figlia di Eula Snopes, Linda, ha attirato l'attenzione di Gavin Stevens per la prima volta quando aveva già quattordici anni. Non era una copia di sua madre, ma era altrettanto radiosa, unica e bellissima. Gavin, nonostante avesse ben più di trent'anni, era irresistibilmente attratto da questa creatura e, avendo deciso da solo che intendeva semplicemente modellare la mente della ragazza, si incontrava quasi ogni giorno dopo la scuola, lo portava in farmacia, dove lo curava gelato e Coca-Cola, intrattenuto con conversazioni e regalato libri.

Linda è cresciuta e ha avuto un giovane gentiluomo, un pugile e un automobilista, che in qualche modo ha fatto irruzione nell'ufficio di Gavin e gli ha spaccato la faccia nel sangue. Linda, arrivata in tempo, ha rimproverato il giovane e Gavin ha confessato il suo amore. Dopo questo incidente, i loro incontri sono diventati molto rari: il vecchio scapolo era preoccupato per il buon nome della ragazza, perché si diceva che il rivale lo avesse sorpreso da solo con Linda e lo avesse picchiato per questo. Gavin ora considerava suo dovere principale salvare Linda dagli Snope, il che significava che doveva cercare di farla mandare in uno dei college a est oa nord.

Flem Snopes era contrario: in primo luogo, sua moglie e sua figlia erano per lui mobili indispensabili a casa di un rispettabile vicepresidente della banca; in secondo luogo, lontano da casa, Linda potrebbe sposarsi a sua insaputa, e questo significherebbe per Flem perdere parte dell'eredità del padre di Yula, il vecchio Bill Varner; e infine, persone al di fuori del suo controllo potrebbero rivelare a Linda la verità sulla sua nascita. Yula, a sua volta, ha sbalordito Gavin con le parole che la protezione dagli Snopes è solo un'assurdità poetica, le donne apprezzano di più i fatti e il fatto più significativo è il matrimonio, e quindi la cosa migliore che può fare per Linda è sposarla. .

Ma un giorno Flam ha permesso alla figlia adottiva di lasciare Jefferson. Lo ha fatto per una ragione, ma ha calcolato che in un impeto di gratitudine, Linda potrebbe rifiutare a suo favore la parte dell'eredità di sua madre che le era dovuta e dare una ricevuta al riguardo. Aveva bisogno di una ricevuta per una battaglia decisiva con de Spain per la presidenza della banca: l'ultima cosa che Flem avrebbe dovuto portare diciotto anni di disonore.

Flem prese la ricevuta del French Beam; quella stessa notte, Bill Varner, proprietario di un terzo delle azioni della banca, era in casa del suo disprezzato e odiato genero, dove apprese tutto su Yule e de Spain. Il giorno successivo, le azioni di de Spain furono vendute a Flem, ora presidente della banca, e il giorno dopo avrebbe lasciato Jefferson, da solo o con Yula. La sera dello stesso giorno Yula andò da Gavin Stevens per la seconda volta nella sua vita; spiegò a Gavin che era ugualmente impossibile per lei partire con de Spain o restare con Snopes - a causa di sua figlia, e gli prese la promessa di sposare Linda. Promise, ma solo se non si poteva fare nient'altro per lei. Yula si è suicidata di notte.

Gavin ha mandato Linda non all'università - è diventata troppo grande per tutte le università - ma a New York, al Greenwich Village, dove aveva amici e dove aveva molto da provare e imparare molto finché non ha incontrato il più audace e forte - lui stesso era non così. Flem visse da rispettabile vedovo nella villa de Spain che acquistò e convertì nello stile delle piantagioni. A Jefferson e Yoknapatoth, tutto è andato come al solito.

DA Karelsky

Romanzo (1959)

Mink Snopes è stato condannato all'ergastolo per l'omicidio dell'agricoltore di Houston Mink Snopes, ma non si è mai pentito di aver premuto il grilletto. Houston meritava di morire, non perché Bill Varner avesse ordinato a Mink di lavorare per lui per trentasette giorni solo per riscattare la sua mucca; Houston firmò la sua condanna a morte quando, dopo che il lavoro fu terminato, per arrogante testardaggine, chiese un altro dollaro per aver tenuto la mucca nella sua stalla una notte in più.

Dopo il processo, l'avvocato ha spiegato a Mink che sarebbe potuto uscire di prigione - in venti o venticinque anni - se avesse lavorato bene, non avesse partecipato a disordini e non avesse tentato la fuga. Doveva uscire con tutti i mezzi, perché nel testamento di Mink era rimasta una cosa, ma una cosa molto importante: uccidere Flem Snopes, sul cui aiuto aveva sperato invano fino alla fine. Flem sospettava che Mink, il più malvagio di tutti gli Snopes, avrebbe cercato di vendicarsi di lui, e quando Montgomery Ward Snopes fu sorpreso a mostrare oscene cartoline francesi nel suo atelier, fece di tutto per farlo rinchiudere nella stessa prigione di Mink, perché Il suggerimento di Flem In cambio, Montgomery Ward convinse il suo parente a scappare, sebbene mancassero solo cinque anni alla fine del suo mandato ventennale, e avvertì le guardie della fuga. Mink fu sequestrato e aggiunse altri vent'anni, che decise onestamente di restare fuori, e quindi, dopo diciotto anni, si rifiutò di partecipare alla fuga concepita dai suoi vicini di caserma, che gli costò quasi la vita,

Mink è stato rilasciato dopo aver scontato trentotto anni; non sospettava nemmeno che durante questo periodo si fossero spente due guerre mondiali. La petizione che ha portato un po' in anticipo il sessantatreenne Mink è stata firmata dall'avvocato Gavin Stevens, VK Ratliff e Linda Snopes Kohl.

Kol è il nome di uno scultore ebreo che Linda ha incontrato nel Greenwich Village, e questo incontro ha portato al fatto che, un anno e mezzo dopo aver lasciato Jefferson, ha inviato a Gavin Stevens un invito a un evento che, in una conversazione con W. K. Ratliff , ha definito una "inaugurazione della casa", poiché non solo sul matrimonio, ma anche sulla registrazione civile del matrimonio allora era fuori discussione. In questa occasione Ratliff non si recò a New York con Stevens, non ritenendo necessario onorare con la sua presenza una celebrazione così incerta. Ma nel 1936, quando - prima di partire per la guerra in Spagna - Barton Cole e Linda decisero di ufficializzare la loro relazione, si unì volentieri a un amico procuratore.

Allo stesso tempo, Ratliff intendeva vedere finalmente quelle colline della Virginia, dove il suo lontano antenato russo combatté nelle file dei mercenari dell'Assia degli inglesi contro il rivoluzionario esercito americano e dove fu catturato, dopodiché si stabilì per sempre in America; da questo antenato, di cui nessuno ricordava il cognome da molto tempo, Ratliff prese il nome Vladimir Kirillich - accuratamente nascosto dietro le iniziali V.K. - che per un secolo e mezzo è stato invariabilmente dato ai figli maggiori della sua famiglia.

In Spagna, Barton Kohl è stato ucciso quando il suo bombardiere è stato abbattuto sopra le posizioni nemiche; Linda ha ricevuto una scossa da una granata a causa dell'esplosione di una mina e da allora ha perso completamente l'udito. Nel 1937, all'aeroporto di Memphis - i treni passeggeri che passavano per Jefferson a quel punto avevano già smesso di circolare - fu accolta da V. K. Ratliff, Gavin Stephens e suo nipote Charles Mallison.

Non appena Ratliff e Charles hanno visto come Gavin e Linda si sono incontrati dopo molti anni di separazione, mentre si guardavano, è subito venuto in mente a entrambi che il vecchio scapolo e la giovane vedova dovevano certamente sposarsi, che tutti sarebbero stati più tranquilli quel modo. Sembra che sia così che sarebbe dovuto accadere, soprattutto perché Gavin e Linda hanno trascorso molto tempo da soli: ha lavorato con lei per mettere in scena la sua voce, che dopo la commozione cerebrale è diventata scricchiolante, in qualche modo abbassata. Ma invano Charles Mallison aspettò che l'invito a nozze fosse inviato ad Harvard; che la presunta relazione di suo zio con Linda non potesse rimanere formalmente informe, come la relazione tra Yula e Manfred de Spain, né Charles né Ratliff avevano dubbi: a Linda mancava chiaramente quell'aura di femminilità incondizionata, in nessun caso giurisdizionale, come aveva sua madre, e Gavin non era affatto de Spain. Quindi non c'era connessione.

A Jefferson, Linda si trovò un campo di attività: il miglioramento delle scuole per negri, ma presto gli stessi negri chiesero loro di non imporre loro un aiuto per il quale non avevano fatto domanda. Così dovette limitarsi alle lezioni domenicali, in cui raccontava ai bambini neri i miti di popoli diversi. Gli unici compagni d'armi di Linda nei suoi sforzi di riforma sociale erano due finlandesi che parlavano a malapena inglese ed erano noti per essere comunisti, ma che non hanno mai trovato un proletariato caro ai loro cuori in Jefferson e in tutta Yoknapatof.

Vedova di un comunista ebreo, che lei stessa ha combattuto in Spagna dalla parte dei comunisti, e ora tiene segretamente una tessera del partito comunista e va in giro con i neri in piena vista dell'intera città, Linda è stata accolta ovunque con incredulità e ostilità. Prima o poi, l'FBI le prestava molta attenzione. La situazione cambiò leggermente solo quando i russi e gli americani divennero alleati nella guerra con Hitler. All'inizio del 1942, Linda lasciò Jefferson per Pascagoula e andò a lavorare in un cantiere navale che costruiva trasporti per la Russia.

Prima di partire, prese una promessa da Gavin che si sarebbe sposato in sua assenza, e lui davvero, nella sua vecchiaia, sposò Melisandre Gariss, nata Backus, di cui era stato innamorato una volta all'alba della sua giovinezza. Melissandra è riuscita a sposarsi con un importante gangster ea dare alla luce due figli da lui, ora adulti; non aveva idea della fonte del considerevole reddito di suo marito fino a quando non gli hanno sparato in pieno giorno in un barbiere di New Orleans.

Nel frattempo, dal momento in cui Flem ha schiacciato sotto di lui la banca di Sartoris e, sistematosi nel nido della famiglia de Spain, sembrava soddisfatto di ciò che aveva ottenuto, e i suoi parenti sono finiti in prigione, alcuni nella Balka francese, e un po' più lontano, Jefferson rimase più o meno libero da Snopes. Se sono apparsi in città, allora in qualche modo di sfuggita, passando, come il senatore Clarence Snopes - Clarence, un poliziotto di French Beam, il vecchio Bill Varner lo ha finalmente portato alla legislatura dello stato del Mississippi, dove ha onestamente lavorato con i soldi investiti in lui; tuttavia, quando il senatore ha annunciato la sua candidatura al Congresso degli Stati Uniti, al picnic della campagna, VK Ratliff gli ha fatto uno scherzo piuttosto crudele, che ha fatto ridere l'intero distretto e ha irrevocabilmente privato Snopes delle speranze di un seggio al Congresso.

Solo durante la guerra Flem si mosse una volta, ma anche allora non ottenne ciò per cui si batteva: Jason Compson acquistò il pascolo - una volta venduto da suo padre per mandare Quentin ad Harvard con il ricavato - e lo consegnò con profitto a Flem , che è riuscito a convincere che lo stato darà buoni soldi per questo sito, poiché è il più adatto per la costruzione di un aeroporto; lo stato riconoscente assegnerà all'aerodromo, perpetuando così, il nome di Flem Snopes. Quando Flem si rese conto che non ci sarebbe stato alcun aeroporto sul terreno che aveva acquisito, lo mise in costruzione.

Nuove case dopo la guerra erano assolutamente necessarie, poiché i soldati di ritorno, per la maggior parte, si sposarono rapidamente e ebbero figli altrettanto rapidamente. Tutti avevano un sacco di soldi: qualcuno se lo meritava al fronte a costo del proprio sangue, qualcuno grazie a incredibili guadagni in tempo di guerra; la stessa Linda riceveva nel suo cantiere ben quattro dollari l'ora.

Sullo sfondo dell'inizio della prosperità generale, che ha costretto anche i finlandesi comunisti a iniziare lentamente a investire denaro extra in azioni, e l'assenza di evidenti ingiustizie sociali - la costruzione della nuova scuola negra, ad esempio, ha superato la vecchia scuola per bianchi sotto tutti gli standard - Linda, al ritorno da Jefferson, all'inizio rimase inattiva e per lo più sedeva a casa dei de Spain, bevendo whisky. Ma poi, da qualche parte, ha saputo di un parente che languiva a Parchman, e con l'aiuto di Gavin Stevens e V. K. Ratliff, si è occupata del rilascio di Mink.

Gavin, così come Ratliff, era abbastanza chiaro cosa avrebbe fatto Mink una volta rilasciato, ma non poteva rifiutare Linda. Non volendo però essere complice dell'omicidio, Gavin concordò con il capo della prigione che avrebbe rilasciato Mink a una condizione indispensabile: Mink avrebbe preso duecentocinquanta dollari all'uscita e ne avrebbe ricevuti mille ogni anno a vita. in cambio del giuramento di non varcare i confini dello stato del Mississippi.

Mink è stato rilasciato giovedì e venerdì Gavin ha scoperto che Mink ha superato in astuzia tutti: ha preso i soldi dal capo, ma poi li ha restituiti al guardiano della prigione e quindi ora era in libertà con un dieci in tasca e una ferma intenzione per uccidere Flem Snopes. Per quanto fosse disgustato da ciò, Gavin andò da Flem e lo avvertì del pericolo, ma il banchiere lo ascoltò con strana indifferenza.

Indovinando facilmente che Mink avrebbe avuto bisogno di una pistola e che sarebbe andato a Memphis per questo, Gavin ha usato i suoi contatti per rimettere in piedi l'intera polizia di Memphis, ma questo non ha portato risultati. Solo mercoledì gli è stato detto per telefono che, secondo la polizia, lunedì un revolver, che però non serviva a niente, era stato venduto a un uomo con una descrizione simile a Mink in un negozio di mutui lunedì per dieci dollari. Ma a questo punto, Gavin sapeva già che il revolver era utile: il giorno prima, martedì, aveva funzionato.

Fuori dai cancelli della prigione, Minka incontrò un mondo poco simile a quello che aveva lasciato trentotto anni prima - ora anche una scatoletta di sardine, che, come ricordava bene, si poteva comprare ovunque a cinque centesimi, valeva venti... tre; e tutte le strade divennero dure e nere ... Tuttavia, superò la centomila strada per Memphis, se non in un giorno, ma in tre. Qui è stato fortunato e ha miracolosamente acquistato un revolver senza attirare l'attenzione della polizia; fu ancora più fortunato a Jefferson, quando entrò in casa di Flem solo mezz'ora prima che il vice sceriffo volontario prendesse il suo posto notturno sotto le sue finestre.

Flem sembrava aspettarlo e non ha cercato di fare nulla per salvargli la vita, anche quando il revolver ha sparato male dal primo colpo, ma ha semplicemente guardato Mink in silenzio con i suoi occhi vuoti. Quando Flem cadde con un proiettile in testa, Linda apparve sulla soglia della stanza e, con sorpresa dell'assassino, gli mostrò con calma la via sicura per uscire di casa.

Dopo il funerale, Linda raddrizzò la donazione, secondo la quale la casa e la tenuta furono restituite ai de Spains, e lei stessa stava per lasciare Jefferson per sempre. Aveva preparato un'elegante Jaguar per la sua partenza. Quando l'ha visto, Gavin si è reso conto che Linda sapeva fin dall'inizio cosa avrebbe fatto Mink una volta rilasciato dalla prigione: ci sono voluti almeno un paio di mesi per scrivere un'auto del genere fuori da Londra o almeno da New York.

Quando Linda finalmente se ne andò, Ratliff condivise con Gavin Stevens la speranza che non avesse una figlia nascosta da qualche parte, e che se c'era una figlia, che non sarebbe mai apparsa in Jefferson, perché il sessantenne Gavin non poteva sopportare il terza Eula Varner.

DA Karelsky

(Il ponte di San Luis Rey)

Romanzo (1927)

Il 1714 luglio XNUMX il ponte più bello del Perù crollò, gettando nell'abisso cinque viaggiatori. La catastrofe colpì insolitamente i peruviani: il ponte di re Ludovico il Santo sembrava essere qualcosa di irremovibile, esistente per sempre. Ma nonostante tutti fossero scioccati, solo una persona, frate Ginepro, un francescano dai capelli rossi, che fu testimone della catastrofe, vide in questa tragedia un certo Piano. Perché questi cinque? chiese. O la nostra vita è accidentale e poi la nostra morte è accidentale, oppure c'è un Piano nella nostra vita e nella nostra morte. E il fratello Juniper prese una decisione: penetrare il segreto della vita di questi cinque e svelare le cause della loro morte.

L'unica passione di una delle vittime - la marchesa de Montemayor (persona fittizia) - era sua figlia, Doña Clara, che la marchesa amava fino all'oblio. Ma la figlia non ereditò l'ardore della madre: era fredda e intellettuale, l'adorazione ossessiva della marchesa la stancava. Tra tutti i contendenti per la sua mano, Doña Clara scelse quella con cui sarebbe andata in Spagna.

Rimasta sola, la Marchesa si richiuse sempre più in se stessa, portando avanti dialoghi infiniti con la figlia adorata. L'unica consolazione per lei erano le lettere che mensilmente, con un'altra opportunità, inviava in Spagna. Per interessare la figlia, la marchesa esercitava l'occhio nell'osservazione e comunicava con gli interlocutori più brillanti, affinando il suo stile. La figlia intravide solo le lettere della madre, e l'umanità deve la loro conservazione, divenuta poi monumenti della letteratura spagnola dell'epoca e libri di testo per gli scolari, al genero della marchesa.

A volte alla marchesa veniva in mente che era peccatrice e che il suo grande amore era oscurato dalla tirannia, perché ama sua figlia non per amor suo, ma per se stessa. Ma la tentazione vinceva sempre: voleva che sua figlia appartenesse solo a lei, voleva sentire da lei le parole: "Sei la migliore delle madri". Immersa tutta in se stessa, la marchesa non si accorse nemmeno di come un giorno a teatro, con una grande folla di persone, la popolare attrice Pericola cantasse distici in cui la beffava apertamente. Dopo aver scritto un'altra lettera alla figlia, la marchesa per alcuni giorni fu dimenticata in ebbrezza alcolica.

Testimone costante di queste ore difficili della marchesa è stata la sua giovane compagna Pepita, altra vittima della tragedia sul ponte. Questa orfana dal cuore puro, educata al monastero, fu inviata dalla Madre Superiora Maria del Pilar a servire la Marchesa, affinché comprendesse le leggi dell'alta società. La badessa ha allevato questa ragazza con particolare attenzione, preparando un sostituto per se stessa. Madre Maria stessa si dedicò interamente al servizio degli altri e, vedendo nella ragazza una straordinaria volontà e forza di carattere, fu lieta che ci fosse qualcuno a cui trasmettere la sua esperienza mondana e spirituale. Ma anche allevata in un'obbedienza impeccabile, era difficile per Pepita vivere nel palazzo della marchesa, la quale, completamente assorta nei pensieri della figlia, non vedeva né l'interesse dei servi né il loro furto aperto. La marchesa prestava poca attenzione a Pepita.

La notizia che la figlia sarebbe presto diventata madre fece precipitare la marchesa in un'eccitazione incredibile. Si reca in pellegrinaggio in uno dei santuari cristiani del Perù, portando con sé Pepita. Lì, dopo aver pregato intensamente in chiesa, la marchesa torna alla locanda, dove legge per caso una lettera scritta da Pepita alla badessa. La ragazza racconta quanto sia difficile per lei a palazzo, come voglia tornare al monastero almeno per un giorno e stare con il suo caro mentore.

La semplicità dei pensieri e dei sentimenti della ragazza provoca confusione nell'anima della marchesa. All'improvviso scoprì di non essere mai stata con sua figlia: voleva sempre compiacere. La Marchesa si mette subito a scrivere la sua prima vera lettera alla figlia, senza pensare a far colpo, e senza curarsi della raffinatezza dei giri di parole, primo goffo esercizio di coraggio. E poi, alzandosi da tavola, dice: "Lasciami vivere adesso. Fammi ricominciare tutto da capo". Quando partirono per il viaggio di ritorno, subirono una ben nota disgrazia.

La terza vittima, Esteban, fu allievo della stessa Maria del Pilar; lui, insieme al fratello gemello Manuel, fu gettato alle porte del monastero nella prima infanzia. Quando i fratelli crebbero, si stabilirono in città, tuttavia, secondo necessità, eseguirono vari lavori nel monastero. Inoltre, padroneggiavano il mestiere degli scribi. I fratelli praticamente non si separarono, ciascuno conosceva i pensieri ei desideri dell'altro. Il simbolo della loro completa identità era il linguaggio che inventarono, in cui si parlavano.

La prima ombra che ha oscurato la loro unione è stata l'amore di Manuel per una donna. I fratelli spesso riscrivevano ruoli per attori teatrali e un giorno Pericola si rivolse a Manuel chiedendogli di scrivere una lettera sotto il suo dettato. Si rivelò essere amore, e successivamente Perikola ricorse ripetutamente ai servizi di un giovane e i destinatari, di regola, erano diversi. Sebbene non ci fosse nulla a cui pensare alla reciprocità, Manuel si innamorò dell'attrice senza memoria. Tuttavia, vedendo come soffre Esteban, che crede di aver trovato un sostituto, Manuel decide di porre fine a tutti i rapporti con l'attrice e cercare di cancellarla dalla memoria.

Qualche tempo dopo, Manuel si ferisce una gamba. Il medico mediocre non nota l'inizio dell'avvelenamento del sangue e, dopo aver sofferto per diversi giorni, il giovane muore. Prima di morire di febbre, parla molto del suo amore per Pericole e maledice Esteban per essersi frapposto tra lui e il suo amore.

Dopo la morte del fratello, Esteban finge di essere Manuel - non rivela la verità a nessuno, nemmeno alla persona più vicina al mondo - la Madre Superiora. Madre Maria del Pilar prega a lungo Dio di mandare pace all'anima di un giovane che, dopo il funerale, si aggira per la città con gli occhi pazzi ardenti come carboni. Alla fine le viene l'idea di rivolgersi al capitano Alvarado, un nobile viaggiatore, per il quale i fratelli hanno sempre avuto un profondo rispetto.

Esteban accetta di partire per un viaggio a una condizione: il capitano deve pagargli tutto lo stipendio in anticipo in modo che possa acquistare un regalo per la madre superiora con questi soldi, sia da lui che dal suo defunto fratello. Il capitano è d'accordo e vanno a Lima. Al ponte St. Louis, il capitano scende per occuparsi del trasferimento delle merci, ed Esteban percorre la passerella e precipita con lui nell'abisso.

Il ragazzo defunto, Don Jaime, era il figlio dell'attrice Pericola, da lei adottato dal suo legame con il viceré del Perù, e lo zio Pio, che lo accompagnava, era suo vecchio amico, quasi un padre. Zio Pio - lo chiamavano tutti così - veniva da una buona famiglia castigliana, ma scappò di casa presto, perché aveva il carattere dell'avventuriero. Durante la sua vita ha cambiato decine di professioni, perseguendo però sempre tre obiettivi: rimanere indipendente in ogni situazione, essere vicino a belle donne (lo stesso zio Pio era brutto) ed essere più vicino alle persone d'arte.

Lo zio Pio prese letteralmente Pericola per strada, dove cantava canzoni in compagnia di attori erranti. Poi, nella testa di zio Pio, nacque l'idea di diventare Pigmalione per la vocifera fanciulla. Giocherellava con lei come un vero padre: le insegnava le buone maniere, la dizione; leggere libri con lei, portarla a teatro. Pericola (allora chiamata ancora Camila) si attaccò con tutto il cuore al suo mentore e semplicemente lo idolatrava.

Nel corso del tempo, l'adolescente con le gambe lunghe e le braccia lunghe si è trasformata in una bellezza straordinaria, e questo ha scioccato lo zio Pio, poiché lui e il suo successo come attrice lo hanno scioccato. Percepì la precisione e la grandezza del modo di suonare di Pericola e, studiando a lungo con lei, analizzò le sfumature della sua esibizione, concedendosi talvolta anche critiche. E Perikola lo ascoltava con attenzione, perché, proprio come lui, cercava la perfezione.

L'attrice aveva molti ammiratori e romanzi, e dal Viceré, con il quale ebbe una lunga relazione, ebbe tre figli. Con sgomento di zio Pio, l'interesse di Pericola per il teatro inizia a svanire. All'improvviso voleva diventare una donna rispettabile, ha persino ottenuto la legalizzazione dei suoi figli. Jaime ha ereditato da suo padre una suscettibilità alle convulsioni: Perikola ha prestato più attenzione a questo figlio che agli altri.

All'improvviso si sparse per Lima la notizia: Pericola era malata di vaiolo. L'ex attrice si è ripresa, ma il danno alla sua bellezza è stato irreparabile. Nonostante Pericola si sia ritirata e non abbia ricevuto nessuno, lo zio Pio si intrufola da lei, cercando di convincerla che i suoi sentimenti non hanno nulla a che fare con la sua bellezza: ama la sua personalità, e quindi i cambiamenti nel suo aspetto non lo infastidiscono. Zio Pio chiede un solo favore: portargli don Jaime per un anno: il ragazzo è completamente abbandonato, e ha buone inclinazioni, ha bisogno di studiare latino e musica con lui. Perikola difficilmente lascia andare suo figlio, e presto riceve una terribile notizia: attraversando il ponte, entrambe le persone a lei più vicine sono crollate nell'abisso ...

Fratello Juniper non è mai andato a fondo delle ragioni della morte di questi cinque. Vide, come gli sembrava, in una catastrofe i malvagi - puniti con la morte - e i buoni - chiamati presto in paradiso. Ha registrato tutte le sue osservazioni, riflessioni e conclusioni in un libro, ma lui stesso è rimasto insoddisfatto. Il libro attirò l'attenzione dei giudici e fu dichiarato eretico, e il suo autore fu bruciato pubblicamente in piazza.

E mamma Maria, ripensando a quanto accaduto, pensa che ormai in pochi si ricordano di Esteban e Pepita, a parte lei. Presto tutti i testimoni di questa tragedia moriranno e il ricordo di questi cinque sarà cancellato dalla faccia della terra. Ma erano amati - e basta. Piccoli rivoli d'amore torneranno nell'amore che li ha generati.

V. I. Bernatskaya

(L'ottavo giorno)

Romanzo (1967)

Nell'estate del 1902, John Barrington Ashley di Coaltown, al centro di un piccolo distretto minerario di carbone nell'Illinois meridionale, fu processato per l'omicidio di Breckenridge Lansing, residente nella stessa città. Fu ritenuto colpevole e condannato a morte. Cinque giorni dopo, la notte di martedì XNUMX luglio, è evaso dalla custodia mentre si recava al luogo dell'esecuzione. E cinque anni dopo, l'ufficio del procuratore di stato a Springfield ha annunciato la divulgazione di nuove circostanze che stabiliscono pienamente l'innocenza di Ashley.

Il destino ha riunito Lansing e Ashley diciassette anni prima, quando si sono trasferiti a Coaltown con le loro famiglie. Il manager della miniera di Coaltown Breckenridge Lansing era l'esatto opposto di John Ashley: non si dedicava mai al suo lavoro "con la testa", ma in pratica firmava solo ordini che venivano poi affissi sul tabellone. In effetti, le miniere erano gestite da John Ashley. Straniero all'ambizione e all'invidia, altrettanto indifferente alle lodi e ai rimproveri, abbastanza felice nella sua famiglia, "copriva" volentieri Lansing, sviluppò nuove idee, fece disegni vertiginosi, si dedicò completamente al suo lavoro e non chiedendo nulla in cambio. Sembrava che nulla potesse sbilanciare quest'uomo. Durante il processo non ha mostrato nemmeno un'ombra di paura, era calmo e sembrava in attesa di una domanda che gli interessava al termine della lunga procedura legale: chi ha ucciso Breckenridge Lansing dopotutto?

Durante la fuga di John Ashley è successa una strana storia. Lui stesso non ha mosso un dito per liberarsi. Sei persone sono entrate nell'auto chiusa a chiave e senza un solo colpo, senza una sola parola, hanno affrontato le scorte e portato il prigioniero fuori dal treno. Ashley non aveva idea a chi doveva il suo rilascio. Forse i miracoli accadono sempre in questo modo: semplicemente, casualmente e incomprensibilmente. Gli sono state rilasciate le manette ai polsi, gli hanno dato dei vestiti, dei soldi, una mappa, una bussola, dei fiammiferi. Qualcuno mise la mano sulla sella del cavallo e indicò la direzione. Poi i liberatori sprofondarono nell'oscurità e Ashley non li vide mai più.

Ashley si è spostata a sud, in costante tensione. Si atteggiava a marinaio canadese in cerca di lavoro. Mai vissuto in un posto per più di quattro giorni. Si faceva chiamare con un nome diverso. Ma allo stesso tempo non aveva paura. Viveva senza paura di niente e senza pensare a niente.

Infine Ashley raggiunse Manantiales, una città del Cile, dove conobbe la signora Wickersh, la proprietaria dell'hotel "Fonda" (in cui Ashley alloggiava), che presto divenne sua amica. Grazie a questa donna, così come a tutto ciò che è stato visto dopo l'uscita, avviene la rinascita spirituale di Ashley, che prima non si era accorta della bellezza del mondo che lo circondava al lavoro. Dopo la sua fuga, è rimasto colpito dalla bellezza dell'alba in Illinois, e ora dalla bellezza delle montagne cilene, che sono diventate la sua famiglia. Per la prima volta da molti anni ricorda i suoi genitori, che ha lasciato senza una buona ragione molti anni fa, partendo con la moglie Beata a Coaltown. Ancor prima di incontrare la signora Wickersh, Ashley, residente nel villaggio di Rocas Verdes, costruisce una chiesa e fa in modo che il villaggio abbia un proprio sacerdote: "è molto brutto imporre Dio a chi non crede in lui, ma è ancora peggio ostacolare coloro che non possono esistere senza Dio".

Ashley arrivò alla Fondazione in un momento critico per la signora Wickersham: il timone con cui aveva sempre diretto il corso della sua vita cominciò a vacillare nelle sue mani. Essendo una donna da anni, non poteva più, come prima, tenere tutto sotto controllo: le sue forze la stavano lentamente abbandonando. Ed è allora che Ashley si è presentata alla Fondazione. Subito dopo essersi messa al lavoro, Ashley lavorava dalla mattina alla sera e la sera, stanca del giorno, si crogiolava con gratitudine nel calore della conversazione amichevole con la signora Wickersh. Tuttavia, l'astuta signora Wickersham si rese presto conto che alla sua nuova amica mancava qualcosa.

Improvvisamente, Wellington Bristow, un uomo d'affari di Santiago, arriva a Manantiales, visitando regolarmente l'hotel tre o quattro volte l'anno. La signora Wickersham è sempre felice di vederlo. Porta gli ultimi pettegolezzi dalla costa, porta eccitazione al gioco di carte, ma è particolarmente interessato a "catturare topi", cioè catturare prigionieri in fuga per i quali è stata promessa una grande ricompensa. Ashley era chiaramente interessata a lui.

Bristow è via per alcuni giorni per lavoro. La signora Wickersham, sospettando che qualcosa non andasse, decide di controllare la sua valigia e vi trova una "lista di topi", dove sono evidenziate le informazioni su John Ashley. Quest'ultimo, a cui la signora Wickersham si rivolge per una spiegazione, le dice tutto. La signora Wickersham è scioccata, ma, raccogliendo il suo coraggio, scopre come aiutare la sua amica simulando la sua morte.

Al ritorno, Bristow non nasconde più che Ashley è un latitante, ma questa scoperta non gli promette alcun beneficio: da tutte le indicazioni, è chiaro che è malato di una malattia mortale. E per il capitano della polizia, la signora Wickersham ha preparato un discorso straordinario, dimostrando che il criminale era più probabile Bristow, e certamente non Ashley.

Salutandosi e promettendo di scrivere, Ashley lascia segretamente l'albergo, ma la signora Wickersham riceve da lui solo una lettera: è annegato lungo la strada vicino al Costa Rica.

Il destino dei figli di Ashley si è sviluppato in modi diversi, ma tutti sono eccezionali. Roger, l'unico figlio maschio, subito dopo la fuga del padre si recò a Chicago per lavorare e in qualche modo aiutare la famiglia. Scopre il talento di un giornalista eccezionale, che in pochi anni sarà amato e rispettato in tutto il Paese.

Lily, la figlia maggiore, divenne una cantante d'opera, raggiungendo grandi vette con la sua perseveranza e talento. Ha dedicato la sua vita alla musica e alla crescita dei figli, che ama disinteressatamente e cresce da sola.

Costanza volò rapidamente via dal nido di famiglia, il cui obiettivo nella vita era aiutare gli svantaggiati. La sua franchezza e fiducia in se stessa erano un dono di suo padre e suo fratello, e la sua straordinaria forza d'animo l'ha aiutata a sopportare le prove più difficili: la maleducazione della polizia, gli insulti e gli attacchi ostili del pubblico. Fu la prima a proporre il principio della medicina preventiva. Riusciva a raccogliere ingenti somme per i bisogni pubblici e lei stessa spesso non aveva abbastanza soldi per pagare il conto dell'albergo.

Sophie, rimasta con sua madre, ha avuto più di altri: sulle sue spalle ancora infantili gravano le preoccupazioni per sua madre, che aveva perso la voglia di vivere. Rendendosi conto che Beata da sola non poteva far fronte alla famiglia, Sophie rilevò l'intera famiglia e in seguito aprì una pensione in casa. La dottoressa Gillis, un'amica di famiglia, ha avvertito Beata più di una volta che Sophie non poteva sopportare tali carichi, ma i giovani pensano sempre di non essere malati. Di conseguenza, Sophie si ammalò gravemente di mente e smise di riconoscere gli altri.

Il giorno di Natale del 1905, Roger arriva a Coaltown. Sulla piattaforma incontra Felicity Lansing, la figlia del defunto Breckenridge, che in seguito diventa sua moglie. Si scopre che Ashley non è affatto da biasimare per la morte di suo padre. Il Togo fu ucciso da George, figlio del defunto, e in seguito, non potendo più studiare e nascondere la verità, scrisse una confessione sotto dettatura della sua mentore Olga Dubkova, dalla quale, di nascosto dal padre, prese lezioni di russo. Dopo essersi innamorato della cultura russa da nativo, in seguito è partito per la Russia ed è diventato un grande attore. Breckenridge Lansing non ha mai mostrato il suo amore a sua moglie o ai suoi figli. George era abituato a vedere in lui un festaiolo insignificante e un uomo rude che ha rovinato la vita di sua madre. Ma prima della sua morte, Lansing ha sofferto di una grave malattia, durante la quale è cambiato molto. Tuttavia, solo sua moglie Eustacia divenne testimone di questa rinascita, e George era sicuro che suo padre continuasse a deridere sua madre e, disperato, decise di uccidere.

Roger scopre anche chi ha liberato suo padre. Un giorno mio padre ha aiutato la chiesa della comunità dei Coventators. L'isolamento dei Coventator era spiegato non solo da motivi religiosi, ma anche dal fatto che nelle loro vene scorreva sangue indiano. Pochi potevano aspettarsi aiuto da qualcuno, ma potevano da John Ashley. L'anziano ha mostrato a Roger una lettera di suo padre inviata prima della sua morte. Questa lettera è l'addio di Ashley alla vita, a questo mondo. Ha fatto molto, la sua missione è stata compiuta, lascia che Roger e le sue sorelle seguano l'esempio.

La natura non conosce il sonno, afferma il dottor Gillis. La vita non si ferma mai. La creazione del mondo non è finita. La Bibbia ci insegna che il sesto giorno Dio creò l'uomo e poi si diede riposo, ma ognuno dei sei giorni durò milioni di anni. Il giorno di riposo è stato, ovviamente, molto breve. L'uomo non è la fine, ma l'inizio. Siamo all'inizio della seconda settimana della creazione. Siamo i figli dell'ottavo giorno.

ME Afanaseva

(La vera vita di Sebastian Knight)

Romanzo (1938-1939, publ. 1941)

"Sebastian Knight è nato il trentunesimo dicembre 1899 nell'ex capitale della mia patria" - questa è la prima frase del libro. Fratellastro pronunciato di Knight, identificato nel romanzo dalla lettera "V." Sebastian Knight, il famoso scrittore russo che scriveva in inglese, morì nel gennaio 1936 in un ospedale del sobborgo parigino di Saint-Damier. V. ripristina la vera vita di suo fratello, raccogliendola pezzo per pezzo: è così che viene creato questo romanzo intricato e complesso (a prima vista) davanti agli occhi del lettore.

V. e Sebastian hanno un padre comune, un ufficiale della guardia russa. Il suo primo matrimonio fu con l'eccentrica e irrequieta inglese Virginia Knight. Dopo essersi innamorata (o aver deciso di essersi innamorata), ha lasciato il marito con un figlio di quattro anni tra le braccia. Nel 1905 il padre si risposò e presto nacque V. La differenza di età di sei anni per i bambini è particolarmente significativa e agli occhi del fratello minore, il maggiore sembrava essere una creatura adorata e misteriosa.

Virginia morì di infarto nel 1909. Quattro anni dopo, mio ​​padre, è ridicolo a dirsi, iniziò un duello a causa sua, Sebastian era duro e nel suo lavoro ricorreva alla parodia, "come una specie di tavola da lancio, permettendoti per volare su nelle sfere più alte delle emozioni serie”.

Nell'ufficio di Goodman, V. incontra accidentalmente Helen Pratt: è amica dell'amante di Sebastian, Claire Bishop. La storia di questo amore è costruita dalle immagini che V. ha immaginato dopo aver confrontato le storie di Pratt con le storie di un altro amico di Sebastian (il poeta P. J. Sheldon). Inoltre, V. ha visto accidentalmente una Claire sposata e incinta in una strada di Londra, era destinata a morire dissanguata. Si scopre che la loro relazione è durata circa sei anni (1924-1930). Durante questo periodo, Sebastian scrisse i primi due romanzi ("Prismatic Facet" [2] e "Success", il cui destino corrispondeva al titolo) e tre racconti (saranno pubblicati nel libro "Funny Mountain" nel 1932 ). Claire era la compagna perfetta per il giovane scrittore: intelligente, empatica, fantasiosa. Ha imparato a digitare e lo ha aiutato in tutto. Avevano anche un piccolo bulldog nero... Nel 1929, su consiglio di un medico, Sebastian andò a curarsi il cuore in un resort a Blauberg (Alsazia). Lì si innamorò e quella fu la fine della loro relazione con Claire.

Nel libro autobiografico di Sebastian Lost Things, che iniziò in quel momento, c'è una lettera che può essere letta come un appello a Claire: "Penso sempre che ci sia qualche difetto segreto nell'amore... Non ho smesso di amarti , ma siccome non posso, come prima, baciare il tuo dolce viso cupo, dobbiamo separarci... Non ti dimenticherò mai e non posso sostituire nessuno... Ero felice con te, ora sono scontento di l'altro... "Per quasi tutta la seconda parte del romanzo, V. è impegnato a cercare quest'altra donna - gli sembra che dopo averla vista e parlato con lei, imparerà qualcosa di importante su Sebastian. Chi è lei? È noto che a Londra Sebastian ricevette lettere scritte in russo da una donna che aveva conosciuto a Blauberg. Ma, compiendo la volontà postuma del fratello, V. bruciò tutte le sue carte.

Il viaggio di V. a Blauberg non fa nulla, ma sulla via del ritorno incontra uno strano ometto (sembra uscito direttamente dal racconto di Sebastian "L'altra faccia della luna", dove aiutava i viaggiatori sfortunati), l'ometto ottiene per V. un elenco degli ospiti del Beaumont Hotel di Blauberg per il giugno 1929, e annota quattro nomi femminili: ognuno di loro potrebbe appartenere all'amato del fratello. V. viene inviato agli indirizzi.

Frau Helene Gerstein, una donna ebrea delicata e delicata che vive a Berlino, non aveva mai sentito parlare di Sebastian Knight. Ma a casa sua, V. incontra il compagno di classe di Sebastian ("come dire... tuo fratello non era molto favorito a scuola..."); compagno di classe risulta essere il fratello maggiore del primo amore di Sebastian, Natasha Rozanova.

Nella casa di Madame de Rechnoy a Parigi, V. trova Pal Palych Rechnoy e suo cugino Cherny (una persona straordinaria che può suonare il violino stando in piedi, firmare sottosopra, ecc.). Si scopre che Nina Rechnaya è la prima moglie di Pal Palych, dalla quale ha divorziato molto tempo fa. Apparentemente, questa persona è eccentrica, eccentrica e incline alle avventure. Dubitando che una donna di questo tipo possa affascinare Sebastian, V. si reca nel quartiere alla moda di Parigi - lì vive un'altra "sospetta", Helen von Graun. Viene accolto da Madame Leserf ("una signora piccola, fragile, dal viso pallido con capelli scuri e lisci"), che si è identificata come l'amica di von Graun. Promette a V. di scoprire tutto ciò che può. (Per schiarirsi la coscienza, V. visita anche una certa Lidia di Boemia, che, ahimè, si è rivelata una persona di mezza età, grassa e volgare.)

Il giorno dopo, Madame Lecerf (un vecchio bulldog nero accucciato sul divano accanto a lei) racconta a V. come la sua amica abbia affascinato Sebastian: in primo luogo, le piaceva, e poi le sembrava divertente fare l'amore con un tale intellettuale. Quando finalmente si rese conto che non poteva vivere senza di lei, si rese conto che non poteva più sopportare i suoi discorsi ("sulla forma di un posacenere" o "sul colore del tempo", per esempio), e lo lasciò. Sentendo tutto ciò, V. desidera incontrare ancora di più von Graun e Madame Leserf lo invita a un fine settimana nel suo villaggio, promettendo che la misteriosa signora verrà sicuramente lì.

In una casa enorme, vecchia e trascurata, alcune persone sono in visita, in modo complesso collegate tra loro (proprio come in "Prismatic facet", dove Sebastian ha parodiato il detective). Pensando al misterioso sconosciuto, V. si sente improvvisamente attratto da Madame Leserf. Come in risposta, racconta come una volta ha baciato un uomo solo perché sapeva firmare sottosopra ... V. ricorda il cugino Chernoy e capisce tutto! Per verificare la sua ipotesi, dice tranquillamente in russo alle spalle di Madame Leserf: "E ha un ragno sul collo", e l'immaginaria francese, ma in realtà Nina Rechnaya, le afferra immediatamente il collo con la mano. Senza alcuna spiegazione, V. se ne va.

Nell'ultimo libro di Sebastian, The Obscure Asphodel[3], i personaggi compaiono sulla scena e scompaiono, e il personaggio principale muore nel corso della storia. Questo tema ora converge con il tema del libro "La vera vita di Sebastian Knight", che, sotto i nostri occhi, viene quasi completato da V. (non è un caso che questo fratello di tutti i libri sia forse il suo preferito). Ma ricorda come a metà gennaio 1936 ricevette una lettera ansiosa da suo fratello, scritta, stranamente, in russo (Sebastian preferiva scrivere lettere in inglese, ma iniziò questa lettera come una lettera a Nina). Di notte, V. ha fatto un sogno estremamente spiacevole: Sebastian lo chiama "l'ultima, insistente chiamata", ma le parole non si riescono a distinguere. La sera del giorno successivo arrivò un telegramma: "Le condizioni di Sebastian sono senza speranza ..." Con grossi guai, V. arrivò a Saint-Damier. Si siede nella stanza del fratello addormentato, ascolta il suo respiro e si rende conto che in questi momenti riconosce Sebastian più che mai. C'è stato però un errore: V. è finito nella stanza sbagliata e ha passato la notte al capezzale di uno sconosciuto. E Sebastian è morto il giorno prima del suo arrivo.

Ma "qualsiasi anima può diventare tua se ne cogli gli avvolgimenti e li segui". Le parole criptiche alla fine del romanzo: "Io sono Sebastian Knight o Sebastian Knight sono io, o forse entrambi - qualcun altro che nessuno di noi conosce" possono essere interpretate nel senso che entrambi i fratelli - queste sono diverse ipostasi del vero autore di La vera vita di Sebastian Knight, ovvero Vladimir Nabokov. O forse è meglio lasciarli irrisolti.

VA Shokhina

Romanzo (1945-1946, publ. 1947)

Bend Sinister è un termine dell'araldica (l'arte di disegnare e interpretare gli stemmi), che denota una striscia disegnata a sinistra dello stemma. Il titolo del romanzo è collegato all'atteggiamento di V. Nabokov nei confronti del "mondo minacciosamente di sinistra", ad es. alla diffusione delle idee comuniste e socialiste. Gli eventi del romanzo si svolgono in un paese condizionale - Sinisterbad, dove è stato appena istituito un regime dittatoriale e poliziesco a seguito della rivoluzione. La sua ideologia si basa sulla teoria dell'equalismo (dall'inglese to equalize - to equalize). Parlano qui in una lingua che, nelle parole di V. Nabokov, è "un miscuglio bastardo di lingue slave e germaniche". Ad esempio, gospitaisha kruvka è un letto d'ospedale; stoy, chort - fermati, così tu; rada barbara - una bella donna in piena fioritura; domusta barbam kapusta - più spaventosa è la donna, più vera. Eccetera.

L'inizio di novembre. Il giorno sta svanendo nella sera. Un uomo enorme e stanco sulla quarantina guarda fuori dalla finestra dell'ospedale una pozzanghera oblunga in cui si riflettono i rami degli alberi, il cielo e la luce. Questa è la celebrità di Sinisterbad, il filosofo Adam Krug. Aveva appena saputo che sua moglie Olga era morta, incapace di sopportare l'operazione al rene. Ora deve raggiungere South Bank: lì c'è casa sua e lì lo aspetta suo figlio di otto anni. Al ponte, i soldati equilisti ("entrambi, è strano dirlo, con la faccia butterata dal vaiolo" - un accenno a Stalin) a causa dell'analfabetismo non possono leggere il passo Krug. Alla fine, il pass viene letto loro ad alta voce dallo stesso Krug, un passante in ritardo. Tuttavia, le sentinelle dall'altra parte non lasciano entrare il Circolo: è richiesta la firma del primo post. Il passo è firmato dallo stesso passante, e insieme a Krug attraversano il ponte. Ma non c'è nessuno a controllare il passaggio: i soldati se ne sono andati,

All'inizio dell'undicesimo, il Circolo finalmente torna a casa. La sua principale preoccupazione ora è che il piccolo David non venga a sapere della morte di sua madre. Krug affida telefonicamente i guai per il funerale al suo amico, filologo, traduttore di Shakespeare Amber (una volta ha tradotto per gli americani il trattato di Krug "Filosofia del peccato"). Una telefonata risveglia i ricordi di Amber su Olga: sembra che avesse persino una leggera cotta per lei. Contemporaneamente - verso le undici - viene chiamato all'Università il professor Krug.

Sull'auto che è arrivata per lui, l'emblema del nuovo governo è un ragno ad aquile spiegate su una bandiera rossa. Il Rettore dell'Università inizia il suo discorso alla maniera di Gogol: "Vi ho invitato, signori, per informarvi di alcune circostanze spiacevoli..." Affinché l'Università funzioni, i suoi docenti devono firmare una lettera che attesti la loro fedeltà a Sovrano Paduk. Krug dovrebbe consegnare la lettera, poiché Paduk è il suo compagno di classe. Il filosofo, però, riferisce con calma che lui e Toad (come lui, con orrore dei presenti, chiama Paduk) sono legati da un solo ricordo: negli "anni scolastici felici" il malizioso Krug, il primo studente, umiliava il cattivo Paduk, seduto sulla sua faccia.

Gli insegnanti - alcuni con di più, altri con meno volontà - firmano la lettera. Il cerchio si limita a inserire la virgola mancante nella sua istanza. Non cede a nessuna persuasione.

Prima che il lettore passi il sogno di Adam Krug, connesso con gli eventi della sua vita scolastica. (In questo episodio appare la figura del demiurgo, una sorta di regista di ciò che sta accadendo - questo è il "secondo sé" di Nabokov.) Apprendiamo che il padre di Krug "era un biologo con una solida reputazione" e il padre di Paduk è " un piccolo inventore, vegetariano, teosofo." Krug giocava a calcio ma Paduk no. Apparentemente, questo "adolescente pieno, pallido, brufoloso", con le mani perennemente appiccicose e le dita grosse, apparteneva a quelle sfortunate creature che si fanno volentieri capri espiatori. (Così, un giorno portò a scuola un padografo - il dispositivo di suo padre che riproduce qualsiasi calligrafia. Mentre Krug cavalcava Paduk, un altro ragazzo batté una lettera sul tasto grafico alla moglie dell'insegnante di storia - a nome di Paduk e chiedendo una data.)

Ma Paduk aspettò la sua ora migliore. Quando divenne di moda lo sviluppo della "coscienza socio-politica" tra gli scolari, fondò il Partito dell'uomo medio. C'erano anche soci (ognuno, caratteristicamente, soffriva di qualche tipo di difetto). Il programma del Partito si basava sulla teoria dell'equivalenza, inventata in età avanzata dal rivoluzionario democratico Skotoma. Secondo questa teoria, chiunque potrebbe diventare intelligente, bello, talentuoso con l'aiuto di una ridistribuzione delle capacità date a una persona dalla natura. (Vero, Scotoma non ha scritto nulla sul metodo stesso di ridistribuzione.) Il cerchio non era affatto interessato a queste cose.

... Krug è tormentato dalla sua tesina di laurea e all'improvviso (come accade in sogno) vede la moglie nell'apertura della lavagna: Olga si toglie i gioielli, e con essi la testa, il petto, il braccio ... In un attacco di nausea, Krug si sveglia.

È alla dacia dei laghi, con il suo amico Maksimov. La mattina dopo l'incontro alla Krug University, per evitare inutili chiacchiere, portò suo figlio fuori città. Raccontando il suo sogno a Maksimov, Krug ricorda un altro dettaglio: una volta che Toad-Paduk gli baciò furtivamente la mano... Era disgustoso. Un uomo gentile, un ex uomo d'affari Maksimov, convince Krug a fuggire dal paese prima che sia troppo tardi. Ma il filosofo esita.

Di ritorno dopo una passeggiata con David, Krug scopre che la famiglia Maximov è stata portata via in un'auto della polizia. Sempre più spesso compaiono personalità sospette vicino al Circolo - una coppia che si bacia sulla soglia di una casa, un contadino vestito da opera, suonatori di organetto che non sanno suonare l'organetto - è chiaro che il filosofo viene pedinato.

Tornato in città, Krug va a trovare una fredda Amber. Entrambi evitano di menzionare Olga e quindi parlano di Shakespeare - in particolare, di come il regime ha adattato Amleto per se stesso (il personaggio principale era il "cavaliere nordico" fortinibras, e l'idea di tragedia era ridotta a "il dominio della società sull'individuo"), la conversazione interrompe il campanello: questi sono gli agenti Gustav e la ragazza von Bachofen (una coppia molto volgare, devo dire!) Sono venuti per Amber.

Vediamo Krug camminare a grandi passi per le strade di Padukograd. Il sole di novembre splende. Tutto è silenzioso. E solo il polsino macchiato di sangue di qualcuno sul marciapiede, e una galoscia senza un paio, e un segno di proiettile nel muro ricordano cosa sta succedendo qui. Lo stesso giorno viene arrestato il matematico Khedron, amico e collega del Circolo.

Il cerchio è solitario, spinto ed esausto dal desiderio di Olga. All'improvviso, e dal nulla, appare la giovane Marietta con una valigia: prende il posto della tata di David, scomparsa dopo l'arresto di Khedron.

Nel giorno del compleanno del Circolo, il Capo dello Stato esprime il desiderio di "fargli un colloquio personale". Su un'enorme limousine nera, il filosofo viene portato nel palazzo un tempo lussuoso, ma ora in qualche modo ridicolmente attrezzato. Krug tiene con Paduk nel suo solito modo, e spie invisibili gli consigliano (per telefono o tramite nota) di rendersi conto di quale abisso si nasconde tra lui e il Sovrano. Paduk invita Krug a prendere il posto di Presidente dell'Università (sono promessi molti benefici) e dichiarare "con tutto il possibile apprendimento ed entusiasmo" il suo sostegno al regime.

Rifiutando questa offerta, Krug conta sul fatto che un giorno sarà semplicemente lasciato solo. Vive come in una nebbia, attraverso la quale si fanno strada solo i cliché della propaganda ufficiale ("il giornale è un organizzatore collettivo"; "come diceva il leader"; poesie in onore di Paduk, stampate con una scala, come quella di Mayakovsky). Il XNUMX gennaio arriva una lettera dell '"antiquario Peter Quist", che accenna alla possibilità di una fuga. Dopo aver incontrato Krug, il finto antiquario scopre finalmente (il regime è forte, ma stupido!) che la cosa più preziosa per il filosofo è suo figlio. L'ignaro Krug lascia il negozio dell'antiquario con la speranza di sfuggire all'inferno di Equilist.

Nella notte del ventunesimo, la capacità di pensare e scrivere gli ritorna (tuttavia, non per molto). Il circolo è pronto anche a rispondere alle chiamate di Marietta, che da tempo lo seduce. Ma non appena il loro rapporto dovrebbe aver luogo, si sente un ruggito assordante: sono venuti per Adam Krug. In prigione, gli chiedono lo stesso: sostenere pubblicamente Paduk. Temendo per suo figlio, Krug promette di fare qualsiasi cosa: firmare, giurare, se solo gli dassero suo figlio. Viene portato un ragazzo spaventato, ma questo è il figlio del medico Martin Krug. I responsabili dell'errore vengono rapidamente fucilati.

Si scopre che David (a causa di un malinteso) è stato mandato in un sanatorio per bambini anormali. Là, davanti al Circolo, si riproducono nuove riprese della sparatoria al sanatorio: qui l'infermiera accompagna David alle scale di marmo, qui il ragazzo scende in giardino... «Che gioia per il bambino», il iscrizione annunciata, "camminare da solo nel cuore della notte". Il nastro si rompe e Krug capisce cosa è successo: in questo istituto, come in tutto il Paese, viene incoraggiato lo spirito del collettivismo, quindi uno stormo di pazienti adulti (con "un bisogno esagerato di tormentare, tormentare, ecc.") su un bambino come un gioco ... Krug lo portano dal figlio assassinato - sulla testa del ragazzo c'è un turbante viola-oro, il suo viso è abilmente dipinto e incipriato. "Tuo figlio riceverà il funerale più magnifico", è consolato il padre. Al circolo viene persino offerto (a titolo di risarcimento) di uccidere personalmente i responsabili. In risposta, il filosofo li invia sgarbatamente a ...

Cella di prigione. Il cerchio si tuffa nell'oscurità e nella tenerezza, dove sono di nuovo insieme: Olga, David e lui. Nel cuore della notte, qualcosa lo scuote dal sonno. Ma prima che tutto il tormento e la pesantezza travolgano il povero Circolo, lo stesso demiurgo-regista interviene nel corso degli eventi: spinto da un senso di compassione, farà impazzire il suo eroe. (Questo è ancora meglio.) Al mattino, nel cortile centrale della prigione, le persone a lui familiari vengono portate al Circolo: vengono condannate a morte e solo il consenso del Circolo a cooperare con il regime può salvarle .

Nessuno capisce che l'orgoglio di Sinisterbad - il filosofo Adam Krug è impazzito e le questioni della vita e della morte hanno perso per lui il loro solito significato.

Al circolo sembra che sia l'ex scolaro teppista. Si precipita dal Paduk Toad per dargli una lezione. Il primo proiettile strappa l'orecchio di Krug. Il secondo - termina per sempre la sua esistenza terrena. "Eppure l'ultima corsa della sua vita è stata piena di felicità, e ha ricevuto la prova che la morte è solo una questione di stile."

E diventa visibile il riflesso di quella speciale "pozzanghera allungata", che il giorno della morte di Olga Krug "è riuscito a percepire attraverso gli strati della propria vita".

VA Shokhina

Romanzo (1953-1955, publ. 1957)

L'eroe del romanzo, Timofey Pavlovich Pnin, è nato nel 1898 a San Pietroburgo, nella famiglia di un oftalmologo. Nel 1917 i suoi genitori morirono di tifo. Timofey si unì all'Armata Bianca, dove prestò servizio prima come operatore telefonico e poi nella direzione dell'intelligence militare. Nel 1919, dalla Crimea presa dall'Armata Rossa, fuggì a Costantinopoli. Si è laureato all'università di Praga, ha vissuto a Parigi, da dove è emigrato negli Stati Uniti con lo scoppio della seconda guerra mondiale. Nel corso del romanzo, Pnin è un cittadino americano, un professore che si guadagna da vivere insegnando russo alla Waindell University.

Una volta negli Stati Uniti, Pnin divenne rapidamente americanizzato: indipendentemente dalla sua età, cambiò volentieri il suo stile di abbigliamento aristocratico europeo in casualmente sportivo. Pnin parla abbastanza bene l'inglese, ma commette comunque errori divertenti. Aggiungete a questo un aspetto straordinario (teschio assolutamente calvo, naso bulboso, corpo massiccio su gambe sottili) e una distrazione indistruttibile, e capirete perché spesso diventa oggetto di scherno, comunque bonari. I colleghi lo trattano come un bambino grande.

L'azione del primo capitolo si svolge alla fine di settembre del 1950. Pnin viaggia in treno da Waindell a Cremona, paese limitrofo (a poco più di due ore di distanza). Là deve tenere una conferenza al Ladies' Club e guadagnare così cinquanta dollari, che gli saranno di grande utilità. Pnin controlla costantemente se il testo della lezione che sta per leggere è ancora lì. Inoltre, nella sua consueta distrazione, ha sbagliato programma e rischia di fare tardi. Ma alla fine, complice una felice coincidenza (sotto forma di macchina di passaggio), Pnin arriva puntuale al Ladies Club di Cremona.

Una volta faccia a faccia con il pubblico, Pnin sembra perso nel tempo. Si vede come un ragazzo di quattordici anni che legge una poesia di Pushkin in una serata in palestra. I genitori di Pnin sono seduti nell'ingresso, sua zia in lettere in testa, il suo Amico, fucilato dai Reds a Odessa nel 1919, il suo primo amore...

Capitolo Due ci riporta al 1945, quando Timofey Pnin apparve per la prima volta in Waindell. Affitta una stanza a casa dei Clements. Sebbene nella vita di tutti i giorni Pnin si comporti come un birichino birichino, i proprietari lo adorano. Con il capofamiglia, Lawrence (docente presso la stessa università), Pnin discute ogni sorta di argomenti scientifici. Joan fa da mamma a questo ridicolo russo, che, come un bambino, si rallegra del lavoro della lavatrice. E quando la sua ex (e unica) moglie deve far visita a Pnin, i Clements scompaiono delicatamente dalla casa per l'intera giornata.

Liza Bogolepova e Timofey Pnin si sposarono a Parigi nel 1925. Timofey era innamorato, ma la ragazza aveva bisogno di un qualche tipo di sostegno dopo una storia d'amore fallita che si concluse con il suo tentativo di suicidio. A quei tempi, Lisa studiava alla Facoltà di Medicina e scriveva poesie, imitando Akhmatova: "Ho indossato un vestito modesto e sono più modesto di una suora ..." Questo, tuttavia, non le ha impedito di tradire la povera Pnin a sinistra ea destra subito dopo il matrimonio. Dopo aver incontrato uno psicanalista (una professione alla moda!) Eric Wind, Lisa ha lasciato il marito. Ma quando scoppiò la seconda guerra mondiale, Liza tornò inaspettatamente a Pnin, già incinta di sette mesi. Emigrarono insieme: Pnin era felice e si preparava persino a diventare padre di un bambino non ancora nato (di qualcun altro). Tuttavia, sulla nave per l'America, si è scoperto che la pratica Liza e il suo nuovo marito stavano semplicemente usando Pnin per lasciare l'Europa al costo più basso.

E questa volta, Lisa ricorda Pnin per scopi egoistici. Ha rotto con uno psicoanalista, ha il seguente hobby. Ma suo figlio Victor deve andare a scuola e Lisa vuole che Pnin gli mandi dei soldi, e per suo conto. Il più gentile Pnin è d'accordo. Ma, sperando segretamente in una riunione, soffre molto quando Liza, dopo aver discusso le cose, se ne va immediatamente.

Nel capitolo tre vengono descritte le solite fatiche e giornate di Timofey Pnin. Dà lezioni di lingua russa per principianti e lavora sulla Piccola storia della cultura russa, raccogliendo con cura ogni sorta di casi divertenti, assurdità, aneddoti, ecc. Trattando tremendamente il libro, si affretta a consegnare il diciottesimo volume ancora necessario delle opere di Leo Tolstoy in biblioteca, perché Qualcuno si è iscritto a questo libro. La domanda su chi sia questo lettore sconosciuto, interessato a Tolstoj nel deserto americano, è di grande interesse per Pnin. Ma si scopre che il lettore è lui stesso, Timofey Pnin. L'equivoco è sorto a causa di un errore nel modulo.

Una sera, Pnin sta guardando al cinema un documentario sovietico della fine degli anni Quaranta. E quando le immagini reali della Russia vengono mostrate attraverso la propaganda di Stalin, Pnin piange per la patria perduta per sempre.

Evento principale capitolo quattro - visita al figlio di Pnin Liza, Victor. Ha già quattordici anni, è dotato fino alla genialità del talento di un artista e ha un QI di circa 180 (con una media di 90). Nelle sue fantasie, il ragazzo immaginava che Pnin, a lui sconosciuto, con cui sua madre era sposata e che insegnava da qualche parte la misteriosa lingua russa, fosse il suo vero padre, un re solitario, espulso dal suo regno. A sua volta, Timofey Pavlovich, concentrandosi su una certa immagine tipica di un adolescente americano, acquista un pallone da calcio per l'arrivo di Victor e, ricordando la sua infanzia, porta in biblioteca il libro di Jack London "The Sea Wolf". Victor non è interessato a tutto questo. Tuttavia, si sono piaciuti molto.

Nel capitolo cinque Pnin, che da poco ha imparato a guidare un'auto e si è comprato una squallida berlina per cento dollari, con alcune avventure raggiunge la tenuta chiamata "Pines". Qui vive il figlio di un ricco mercante di Mosca, Alexander Petrovich Kukolnikov, o in americano Al Cook. Questo è un uomo d'affari di successo e una persona silenziosa e cauta: si rianima solo occasionalmente dopo mezzanotte, quando inizia a parlare con i suoi compatrioti di Dio, di Lermontov, della Libertà ... Cook è sposato con una bella donna americana. Non hanno figli. Ma d'altra parte, la loro casa è sempre aperta in modo ospitale per gli ospiti: emigranti russi. Scrittori, artisti, filosofi hanno conversazioni infinite qui su questioni importanti, scambio di notizie, ecc. Dopo una di queste conversazioni, una visione appare davanti a Pnin: il suo primo amore, la bellissima ragazza ebrea Mira Belochkina. Morì nel campo di concentramento tedesco di Buchenwald.

Capitolo sei inizia con il semestre autunnale del 1954 alla Waindell University. Timofey Pnin decide finalmente, dopo trentacinque anni di senzatetto, di acquistare una casa. Si prepara a lungo e con attenzione per un ricevimento di inaugurazione della casa: stila un elenco di ospiti, sceglie un menu, ecc. La serata è stata un successo e alla fine Pnin apprende dal rettore dell'università che lui viene licenziato. In preda alla frustrazione, il professore ora in pensione lava i piatti dopo gli ospiti e quasi rompe una bellissima tazza blu, un regalo di Victor. Ma la coppa rimane intatta, e questo dà a Pnin speranza per il meglio e un senso di fiducia in se stesso.

Nell'ultimo capitolo sette, finalmente ci incontriamo faccia a faccia con colui che, infatti, ci ha raccontato tutta la storia. Chiamiamolo il Narratore. Il narratore ricorda il suo incontro con Timofey Pnin a San Pietroburgo nel 1911, quando erano entrambi studenti delle superiori; Il padre di Pnin, un oculista, stava estraendo un granello doloroso dall'occhio del narratore. Diventa chiaro che fu proprio a causa del narratore, una scrittrice emigrata russa alla moda, che Liza Bogolepova fu avvelenata dalle pillole a Parigi nel 1925. Inoltre, diede al narratore una lettera in cui Pnin le proponeva. Inoltre, il narratore risulta essere la stessa persona che è stata invitata a prendere il posto di Pnin alla Waindell University. Lui, essendo gentile con Pnin, a sua volta gli offre un lavoro. Pnin, tuttavia, rivela che ha finito con l'insegnamento e sta lasciando Waindell.

La sera del 1955 febbraio 1950, il narratore arriva a Waindell e rimane con il preside del dipartimento di inglese, Cockerell. A cena, il padrone di casa ritrae abilmente Timofey Pavlovich Pnin, con tutte le sue abitudini e stranezze. Nel frattempo, lo stesso Pnin non è ancora andato da nessuna parte, ma si è semplicemente nascosto e risponde al telefono con voce alterata: "Non è a casa". Al mattino, il narratore cerca senza successo di raggiungere Pnin, che se ne va con la sua vecchia berlina, con un cane bianco all'interno e un furgone con cose dietro. A colazione, Cockerell continua i suoi numeri: mostra come Pnin arrivò al Ladies' Club di Cremona alla fine di settembre XNUMX, salì sul palco e scoprì di aver preso la lezione sbagliata. Il cerchio si chiude.

VA Shokhina

(Ada, o Ardor: A Family Chronicle)

Romanzo (1965-1968, publ. 1969)

"Ada" è una grandiosa parodia di vari generi letterari: dai romanzi di Leo Tolstoy a "Alla ricerca del tempo perduto" di Marcel Proust fino alla fantascienza nello spirito di Kurt Vonnegut. L'azione del romanzo si svolge in un paese nato dal presupposto che la battaglia di Kulikovo (1380) si concluse con la vittoria dei tatari-mongoli e dei russi, in fuga, si precipitarono in Nord America - conosciamo i discendenti di questi coloni che vivevano in Amerossia a metà del XIX secolo. E al posto della Russia si è diffusa la misteriosa Tartaria, che si nasconde dietro la cortina d'oro.

Tutto questo è sul pianeta Antiterra, che ha un pianeta gemello Terra la Bella, anche se sono soprattutto i pazzi a credere nella sua esistenza. Sulla mappa della Terra, l'Americassia si divide naturalmente in America e Russia. Gli eventi su Antiterra sono un riflesso tardivo (da cinquanta a cento anni) degli eventi sulla Terra. Questo è in parte il motivo per cui nel XIX secolo telefoni, automobili e aerei, fumetti e bikini, film e radio, scrittori Joyce e Proust, ecc.

Ma la cosa principale è che tutto questo è composto da Van Veen, che crede che il mondo reale sia solo eventi vividi che lampeggiano nella sua memoria. Ha iniziato a scrivere le sue memorie nel 1957, all'età di ottantasette anni, e le ha terminate nel 1967. La memoria di Wang è bizzarra: mescola la vita con i sogni, l'arte con la vita, confonde le date; le sue idee sulla geografia sono tratte da un vecchio mappamondo e da un atlante botanico.

Dopo la morte di Wang, un certo Ronald Oringer ha rilevato il manoscritto. Ha fornito il testo con i suoi appunti e vi ha introdotto i commenti che sono emersi tra i personaggi principali durante la lettura del manoscritto - in una certa misura questo aiuta a capire come tutto sia realmente accaduto. Il libro è preceduto da un albero genealogico della famiglia Win e un avvertimento che quasi "tutte le persone menzionate per nome in questo libro sono morte".

PARTE PRIMA si apre con una parafrasi del famoso inizio di "Anna Karenina": "Tutte le famiglie felici sono felici, in generale, in modi diversi; tutte quelle infelici, in generale, sono simili tra loro". In effetti, la felicità familiare descritta in "Hell" è molto particolare. Nel 1844, le sorelle gemelle Aqua e Marina nacquero nella famiglia del generale Durmanov. Beauty Marina è diventata un'attrice, anche se non molto talentuosa. Il 1868 gennaio 1869 interpretò Tatyana Larina e fu sedotta in una scommessa tra due atti da Demon Vin, un trentenne fatalmente bello e un banchiere di Manhattan. (Vale la pena notare che il nonno di Marina e la nonna di Demon sono fratelli.) La loro appassionata storia d'amore finì un anno dopo a causa dei tradimenti di Marina. E il 1870 aprile 1872, Demon sposò Aqua meno attraente e leggermente disturbata mentalmente (a causa di una storia d'amore infruttuosa). Le sorelle trascorsero l'inverno insieme nella località svizzera di Exe: lì Aqua ebbe un figlio morto e Marina due settimane dopo, il 1876 gennaio XNUMX, diede alla luce Van - fu registrato come figlio di Demon e Aqua. Un anno dopo, Marina sposò il cugino di Demon, Dan Win. Nel XNUMX nacque sua figlia Ada, il cui vero padre era Demon. Nel XNUMX nacque Lusset, forse già dal marito legale.

(Questi intricati segreti di famiglia vengono rivelati ad Ada e Van nell'estate del 1884 nella soffitta della tenuta Ardis, di proprietà di Dan Veen. Avendo trovato le fotografie del matrimonio di Aqua e Demon e lo strano erbario di Marina con note, adolescenti arguti confronta le date, corrette qua e là dalla mano di Marina, e capisci che hanno gli stessi genitori: Marina e Demon.)

La maggior parte della vita della povera Aqua viene trascorsa negli ospedali. È fissata su Terra the Beautiful, dove sta andando dopo la sua morte. All'ultimo stadio della malattia, tutto perde il suo significato, e nel 1883 Aqua si suicida ingoiando pillole.Il suo ultimo messaggio è rivolto al "caro, dolce figlio" Van e al "povero Demone"...

Nei primi giorni di giugno 1884, l'orfano Van viene ad Ardis per una vacanza - per visitare, per così dire, zia Marina (la scena in soffitta nota al lettore è ancora davanti a lui). L'adolescente ha già vissuto il primo amore platonico e acquisito la prima esperienza sessuale ("per un dollaro verde russo" con una ragazza del negozio). L'incontro di Van e Ada ad Ardis viene poi ricordato in modi diversi: Ada crede che Van abbia inventato tutto - per esempio, con un tale caldo, non indosserebbe mai una giacca nera che sia rimasta impressa nella memoria di suo fratello.

La vita ad Ardis ricorda la vita di campagna dei proprietari terrieri russi: qui parlano russo e francese, si alzano tardi e cenano abbondantemente. Ada, buffa e precoce creatura, parla pomposamente, in stile tolstoiano, "manipolando efficacemente le subordinate". È pieno zeppo di informazioni su insetti e piante, e Van, che pensa per astrazioni, a volte è stanca delle sue conoscenze specifiche. "Era carina a dodici anni?" - il vecchio riflette e ricorda "con lo stesso tormento della felicità giovanile, come l'amore per Ada si impossessò di lui".

Al picnic in occasione del dodicesimo compleanno di Ada (1884 luglio XNUMX), le è permesso indossare "lolita" - una lunga gonna in papaveri rossi e peonie, "sconosciuta al mondo della botanica", secondo l'arrogante dichiarazione di la festeggiata. (La vecchia erotomane Wang afferma di non indossare i pantaloni!) Al picnic, Wang mostra il suo atto caratteristico: camminare sulle mani (una metafora dei suoi futuri esercizi in prosa). Ada, come Natasha Rostova, esegue una danza russa; inoltre, non ha eguali nel gioco dello scarabeo.

Sapendo incrociare orchidee e accoppiare insetti, Ada immagina male il rapporto tra un uomo e una donna e per molto tempo non nota segni di eccitazione nel cugino. La notte in cui tutti escono per guardare il fienile in fiamme, i bambini si conoscono su un vecchio divano di peluche nella biblioteca. Nell'estate del 1960, il novantenne Wang, "accendendo una sigaretta di cannabis", chiede: "Ricordi quanto eravamo disperati ... e quanto ero stupito dalla tua intemperanza?" - "Idiota!" - risponde l'ottantottenne Ada. "Sorella, ricordi la valle estiva, il blu di Ladora e la sala Ardis? .." - questi versi impostano la melodia principale del romanzo.

La passione amorosa è strettamente connessa con la passione bibliofila, poiché la biblioteca di Ardis è di quattordicimilaottocentoquarantuno volumi. Leggendo Ada sotto stretto controllo (cosa che non le ha impedito di leggere "Rene" di Chateaubriand all'età di nove anni, che descrive l'amore di un fratello e una sorella), ma Van può usare liberamente la biblioteca. I giovani amanti si sono presto ammalati di pornografia, si sono innamorati di Rabelais e Casanova e hanno letto insieme molti libri con lo stesso entusiasmo.

Un giorno, Van chiede a sua cugina Lucette di otto anni di imparare una ballata romantica in un'ora apposta per lui: questo è il momento in cui lui e Ada devono ritirarsi in soffitta. (Diciassette anni dopo, nel giugno 1901, riceverà l'ultima lettera di Lucette, che è innamorata di lui, dove ricorderà tutto, compresa la poesia che aveva imparato.)

In una soleggiata mattina di settembre, Van lascia Ardis: è ora che continui i suoi studi. Al momento della separazione, Ada dice che una ragazza a scuola è innamorata di lei. A Ladoga, su consiglio del Demone, Van incontra Kordula, che sospetta sia una lesbica innamorata di sua sorella. Mentre immagina la loro relazione, prova "un formicolio di piacere vizioso".

Nel 1885 Wang andò alla Chuz University in Inghilterra. Lì si concede un vero intrattenimento maschile: da un gioco di carte alla visita ai bordelli del club Villa Venus. Lei e Ada corrispondono usando un cifrario compilato usando la poesia di Marvell "The Garden" e la poesia di Rimbaud "Memories".

Nel 1888, Wang riuscì a guadagnare fama nel campo del circo, dimostrando la stessa arte di camminare con le mani, e ricevette anche un premio per un saggio filosofico e psicologico "Sulla follia e la vita eterna". Ed eccolo di nuovo ad Ardis. Molto è cambiato qui. Ada si rese conto che non sarebbe mai diventata una biologa e si interessò alla drammaturgia (soprattutto russa). Una istitutrice francese, che in precedenza si era divertita con la prosa, ha scritto un romanzo "su bambini misteriosi che fanno cose strane nei vecchi parchi". L'ex amante di Marina, il regista Vronsky, sta girando un film basato sul romanzo "Bad Children", in cui madre e figlia dovrebbero recitare.

Dalle storie di Ada sul suo ruolo, si può capire che tradisce Van con almeno tre. Ma nulla si sa per certo, e i pensieri e i sentimenti della nostra coppia sono ancora straordinariamente in sintonia tra loro. L'intimità con Ada per Van "supera tutto il resto messo insieme". (Con mano debole, il memorialista inserisce qui l'ultimo chiarimento: "La conoscenza della natura di Ada ... era e sarà sempre una delle forme della memoria.")

Il Demone arriva ad Ardis. È rattristato dalla "fatale impossibilità di collegare il vago presente con l'innegabile realtà dei ricordi", poiché è difficile riconoscere nell'attuale Marina la bellezza impetuosa e romantica dell'epoca della loro folle storia d'amore. Bisogna ammettere che lui stesso, con baffi e capelli tinti, è tutt'altro che lo stesso ... Il demone sta cercando di rivelare qualcosa di molto importante a suo figlio, ma non riesce a decidersi.

Il XNUMX luglio, a un picnic in onore del sedicesimo compleanno di Ada, Van picchia il giovane conte de Pres in un impeto di gelosia. Poco dopo, gli viene detto come l'insegnante di musica Cancer abbia posseduto Ada. Cercando di giustificarsi, l'amata sorella confessa inavvertitamente tutto. In uno stato di frenetica disperazione, Van lascia Ardis. È tutto finito, sporco, fatto a pezzi!

L'amante insultato si concede tutto sul serio. A Calugano inizia un duello con uno sconosciuto capitano Tapper. Arrivato al Lakeside Hospital con una ferita, Wang cerca di uccidere Cancer, che però muore lui stesso in sicurezza per la malattia con lo stesso nome. Presto muore da qualche parte a Tataria, vicino a Yalta, e il conte de Pre. Van inizia una relazione con sua cugina Cordula e scopre che un'altra ragazza, Wanda Broom, era lesbica nella loro scuola. All'inizio di settembre, Van si separò da Cordula e lasciò Manhattan. In lui sta maturando un frutto: un libro che presto scriverà.

LA PARTE SECONDA è lunga la metà della PARTE UNO. Ada attacca Van con delle lettere. Gli giura fedeltà e amore, poi, in modo incoerente femminile, giustifica i suoi legami con il Cancro e de Pre, parla ancora di amore ... Le lettere "si contorcono per il dolore", ma Wang è irremovibile.

Scrive il suo primo romanzo, Lettere dalla Terra, estraendo i dettagli politici della vita del pianeta gemello dalle delusioni dei malati di mente che osserva alla clinica dell'Università di Chuz. Tutto sulla Terra assomiglia alla storia a cui siamo abituati nel XX secolo: il Sovrano Commonwealth delle Aspiranti Repubbliche invece di Tataria; La Germania, trasformata sotto il dominio di Ataulf il Futuro in un paese di "caserme modernizzate", ecc. Il libro è pubblicato nel 1891; due copie vendute in Inghilterra, quattro in America.

Dopo aver lavorato nel semestre autunnale del 1892 nel "pattino di prima classe" della Kingston University, Van si rilassa a Manhattan. Lucette arriva con una lettera di Ada. Da una lunga conversazione intellettuale-erotica tra parenti, si scopre che Ada ha insegnato a sua sorella il divertimento lesbico. Inoltre, Ada ha avuto una relazione con il giovane Johnny - ha lasciato il suo amante quando ha scoperto che era tenuto da un vecchio omosessuale. (È facile capire che questo è il capitano Trapper, dal momento che Van ha ricevuto un compagno minore del capitano, Johnny Rafin, che chiaramente non gli provava simpatia.)

Lucette vuole che Van lo "apra", ma in questo momento vuole soprattutto aprire la lettera di Ada. La sorella dice che sta per sposare un contadino russo dell'Arizona e sta aspettando l'ultima parola da Van, Van invia un radiogramma vero e proprio che verrà a Manhattan il giorno successivo. L'incontro va bene, tranne, forse, che Ada confessa in connessione con Wanda Broom (che in seguito è stata "uccisa dall'amica di un'amica") e che Wanda le ha regalato una giacca nera che è affondata nell'anima di Van. Inoltre, guardando un album fotografico comprato da Ada da un ricattatore per mille dollari, Van scopre nuove tracce dei suoi tradimenti. Ma, alla fine, la cosa principale è che stanno di nuovo insieme!

Dopo aver visitato il miglior ristorante di Manhattan, Ada provoca una cosa a tre con i suoi fratelli. "Due giovani demoni" portano la vergine Lucette quasi a perdere la testa, e lei scappa da loro. Van e Ada si godono la felicità insieme.

All'inizio di febbraio 1895, Dan Win muore. Dopo aver interrotto un altro viaggio, il Demone arriva a Manhattan per sistemare gli affari del cugino. Un romantico incorreggibile, crede che Van viva nella stessa soffitta con la stessa Cordula ... Non c'è limite al suo orrore e alla sua disperazione quando trova lì Ada in una vestaglia rosa! L'ultima carta vincente del Demone è il segreto della nascita degli innamorati. Ma, ahimè, Van e Ada sanno tutto da dieci anni e non gliene frega niente di niente. Tuttavia, alla fine Wang si sottomette a suo padre, la parte dell'amante.

LA PARTE TERZA è lunga la metà della DUE. A volte Wang fa visita a Marina, chiamando sua madre adesso. Vive in una lussuosa villa sulla Costa Azzurra (dono del Demone), ma all'inizio del 1890 muore di cancro in una clinica di Nizza e, per sua volontà, il corpo viene dato alle fiamme. Van non viene al funerale per non vedere Ada con suo marito.

Il 1901 giugno XNUMX, Wang iniziò la sua attività scientifica sul piroscafo "Admiral Tabakoff" in Inghilterra. Lucette, che è innamorata di lui, si imbarca segretamente sullo stesso volo. Dice a Van che il matrimonio di Ada è avvenuto secondo il rito ortodosso, che il diacono era ubriaco e che il Demone singhiozzava ancora più inconsolabilmente che al funerale di Marina.

Sperando di trasformare un momento di intimità fisica in un'eterna connessione spirituale, Lucette cerca ancora e ancora di sedurre Van. Ma, vedendo la sua reazione al film "Don Juan's Last Romance" con Ada nel ruolo dell'affascinante Dolores, capisce che niente funzionerà. Wang intende spiegare domattina alla ragazza che ha la sua stessa situazione difficile, ma vive, lavora e non impazzisce. Tuttavia, non c'è bisogno di annotazioni: dopo aver ingoiato pillole e averle innaffiate con la vodka, la povera Ayusette si è precipitata di notte nell'abisso nero dell'oceano. ("L'abbiamo presa in giro a morte", avrebbe detto in seguito Ada.)

In una mattina di marzo del 1905, Van Veen, che era da poco diventato capo del dipartimento di filosofia, siede su un tappeto in compagnia di bellezze nude (la sua lista di Don Giovanni alla fine sarà di duecento donne, come quella di Byron). Dai giornali apprende che suo padre Demon, figlio di Dedalo, è morto in un incidente aereo. ("E sulle alture dell'Estasi volò l'esilio del paradiso ..." - alla maniera di Lermontov, la morte del Demone risuona nel romanzo.) Quindi, Marina fu inghiottita dal fuoco, Lucette - dall'acqua, Demone - dall'aria. Quasi tutti gli ostacoli al ricongiungimento tra fratello e sorella sono scomparsi. Il marito di Ada si ammala presto di polmonite e trascorre i successivi diciassette anni in ospedale.

PARTE QUARTA, che è la metà della TERZA, è dedicata principalmente al trattato "The Fabric of Time", su cui Wang, ritiratosi e stabilitosi in Svizzera, lavora nel 1922. "Il passato è un generoso caos di immagini da cui puoi scegliere quello che vuoi. Il presente è un costante allineamento del Passato. Il Futuro non esiste…" Così, pensando alla natura del Tempo, Wang, nella notte tra il XNUMX e il XNUMX luglio, sotto la pioggia battente, si precipita in macchina verso il Monte Ru. Lì devono incontrare Ada, il cui marito è morto ad aprile... "Non rimane nulla della sua grazia spigolosa", Wang descrive questo incontro, paragonando la cinquantenne Ada a una dodicenne, anche se ha l'ho vista più di una volta da donna adulta. Tuttavia, "l'effetto offensivo dell'età" del ricercatore del tempo non è così eccitante.

"Non possiamo mai conoscere il Tempo", dice Ada. "I nostri sensi semplicemente non sono progettati per comprenderlo. È come..." Il confronto è sospeso nell'aria e il lettore è libero di continuarlo.

LA PARTE CINQUE è grande la metà di QUATTRO ed è 1/16 della PARTE UNO, che dimostra chiaramente il lavoro di Wang's Time and Memory. Accoglie con gioia la vita, nel giorno del suo novantasettesimo compleanno. Dal luglio 1922 fratello e sorella vivono insieme, soprattutto ad Aix, dove è nato Wang. Sono sotto la cura del dottor Lagose, "amante delle barzellette salate e grande erudito": è lui che fornisce a Van la letteratura erotica che accende l'immaginazione del memorialista.

Sebbene i desideri appassionati a volte sopraffassero Wang, per lo più riuscì a evitare la dissolutezza. A settantacinque anni ha avuto abbastanza tornei blitz con Ada, a ottantasette è finalmente diventato un completo impotente. Poi in casa loro comparve una segretaria diciassettenne:

avrebbe sposato Ronald Orange, che avrebbe pubblicato le memorie di Van dopo la sua morte. Nel 1940 fu girato un film basato sul romanzo "Una lettera dalla Terra", e Van divenne famoso in tutto il mondo: "Migliaia di persone più o meno squilibrate credevano ... nell'identità di Terra e Antiterra nascosta dal governo". È così che Antiterra, il mondo soggettivo di Van, e il mondo più normale (dal nostro punto di vista) di Terra si fondono.

E ora appare la morte tremolante degli eroi: si aggrapperanno strettamente l'uno all'altro e si fonderanno in qualcosa di unito - in Vaniada.

Gli ultimi paragrafi del romanzo vengono recensiti: Van è definito "un libertino irresistibile", i capitoli di Ardis vengono confrontati con la trilogia di Tolstoj. Si nota "la grazia dei dettagli pittoreschi ... farfalle e viole notturne ... una cerva spaventata nel parco della tenuta di famiglia. E molto, molto altro".

* * *

La seconda edizione di Ada (1970) uscì con note a piè di pagina firmate "Vivian Darkbloom" (anagramma di "Vladimir Nabokov"). Il loro tono è ironicamente condiscendente (ad esempio, "Alexey, ecc. - Vronsky e la sua amante") - ha scherzato Pushkin nei suoi commenti su "Eugene Onegin".

VA Shokhina

(Un addio ad Anna)

Romanzo (1929)

L'azione del romanzo si svolge nel 1915-1918. sul fronte italo-austriaco.

L'americano Frederick Henry è un tenente delle truppe mediche dell'esercito italiano (italiano - perché gli Stati Uniti non sono ancora entrati in guerra e Henry si è offerto volontario). Prima dell'offensiva nella città di Plavna, dove sono di stanza le unità sanitarie, c'è una tregua. Gli ufficiali trascorrono il loro tempo come meglio possono: bevono, giocano a biliardo, vanno in un bordello e fanno arrossire il prete del reggimento, discutendo con lui di varie cose intime.

Una giovane infermiera, Catherine Barkley, arriva in un vicino ospedale inglese dopo la morte del suo fidanzato in Francia. Si rammarica di non averlo sposato prima, di non avergli dato almeno un po' di felicità.

Tra le truppe circola voce che bisogna attendere un'imminente offensiva. Abbiamo urgente bisogno di allestire un punto di medicazione per i feriti. Le unità austriache sono vicine agli italiani, dall'altra parte del fiume. Henry allevia lo stress dell'attesa corteggiando Katherine, sebbene sia confuso da alcune delle sue stranezze. Prima, dopo aver provato a baciarla, riceve uno schiaffo in faccia, poi la ragazza stessa lo bacia, chiedendogli eccitata se sarà sempre gentile con lei. Henry non esclude che sia un po' matta, ma la ragazza è molto bella, e uscire con lei è meglio che passare le serate nel bordello di un ufficiale. Henry arriva al prossimo appuntamento completamente ubriaco e, inoltre, è molto in ritardo - tuttavia, l'appuntamento non avrà luogo: Katherine non è del tutto sana. All'improvviso, il tenente si sente insolitamente solo, la sua anima è triste e triste.

Il giorno successivo si viene a sapere che di notte ci sarà un attacco nel corso superiore del fiume, le ambulanze dovrebbero recarsi lì. Passando davanti all'ospedale, Henry salta fuori per un minuto per vedere Catherine, che gli regala un medaglione con l'immagine di Sant'Antonio - per buona fortuna. Arrivato sul posto, si sistema con gli autisti in panchina; i giovani ragazzi italiani rimproverano all'unanimità la guerra: se i loro parenti non fossero perseguitati per diserzione, nessuno di loro sarebbe qui. Non c'è niente di peggio della guerra. Perderlo è ancora meglio. E cosa succederà? Gli austriaci raggiungeranno l'Italia, si stancheranno e torneranno a casa: tutti vogliono tornare a casa. La guerra è solo per chi ne trae profitto.

L'attacco ha inizio. Una bomba colpisce la panchina dove si trova il tenente con gli autisti. Ferito alle gambe, Henry cerca di aiutare l'autista morente nelle vicinanze. Coloro che sono sopravvissuti lo portano al pronto soccorso. Lì, come da nessun'altra parte, è visibile il lato sporco della guerra: sangue, gemiti, corpi lacerati. Henry si sta preparando per essere inviato all'ospedale centrale di Milano. Prima di partire riceve la visita di un prete, simpatizza con Henry, non tanto perché è stato ferito, ma perché gli è difficile amare. Uomo, Dio... Eppure il prete crede che un giorno Henry imparerà ad amare - la sua anima non è stata ancora uccisa - e allora sarà felice. A proposito, la sua infermiera familiare - penso Barkley? - anch'esso trasferito in un ospedale di Milano.

A Milano, Henry si sottopone a un complesso intervento chirurgico al ginocchio. Inaspettatamente per se stesso, attende l'arrivo di Catherine con grande impazienza e, appena entra in reparto, fa una scoperta sorprendente: la ama e non può vivere senza di lei. Quando Henry ha imparato a muoversi con le stampelle, lui e Catherine iniziano ad andare al parco a fare una passeggiata oa cenare in un accogliente ristorante accanto, a bere vino bianco secco e poi tornare in ospedale, e lì, seduti sul balcone, Henry aspetta che Catherine finisca il lavoro e verrà da lui tutta la notte e i suoi meravigliosi capelli lunghi lo copriranno con una cascata d'oro.

Si considerano marito e moglie, contando la loro vita coniugale dal giorno in cui Caterina è apparsa all'ospedale di Milano. Henry vuole che si sposino per davvero, ma Katherine obietta che poi dovrà andarsene: non appena inizieranno a sistemare le formalità, verrà seguita e separata. Non è preoccupata che la loro relazione non sia in alcun modo legalizzata ufficialmente, la ragazza è più preoccupata per un vago presentimento, le sembra che possa succedere qualcosa di terribile.

La situazione al fronte è difficile. Entrambe le parti erano già esauste e, come disse un maggiore inglese a Henry, l'esercito che fosse stato l'ultimo a rendersi conto di essere esausto avrebbe vinto la guerra. Dopo diversi mesi di cure, a Henry viene ordinato di tornare all'unità. Salutando Katherine, vede che non sta dicendo qualcosa e riesce a malapena a ottenere la verità da lei: è incinta da tre mesi,

In parte tutto continua come prima, solo alcuni non sono più vivi. Qualcuno ha preso la sifilide, qualcuno ha bevuto e il prete rimane ancora oggetto di scherzi. Gli austriaci stanno arrivando. Henry ora torna indietro dall'anima da parole come "gloria", "valore", "impresa" o "santuario" - suonano semplicemente indecenti accanto ai nomi specifici di villaggi, fiumi, numeri stradali e nomi di coloro che sono stati uccisi. Le ambulanze di tanto in tanto entrano negli ingorghi sulle strade; I profughi che si ritirano sotto l'assalto degli austriaci sono inchiodati alle colonne delle auto, trasportano miserabili oggetti domestici su carri e cani corrono sotto il fondo dei carri. L'auto su cui guida Henry rimane costantemente bloccata nel fango e alla fine si blocca completamente. Henry ei suoi scagnozzi continuano a piedi, subendo ripetutamente il fuoco. Alla fine vengono fermati dalla gendarmeria da campo italiana, scambiandoli per tedeschi travestiti, soprattutto Henry sembra loro sospettoso con il suo accento americano. Gli spareranno, ma il tenente riesce a scappare: salta di corsa nel fiume e nuota a lungo sott'acqua. Prendendo fiato, si tuffa di nuovo. Henry riesce a scappare dall'inseguimento.

Henry capisce di averne abbastanza di questa guerra: il fiume sembrava aver spazzato via il suo senso del dovere. Ha chiuso con la guerra, si dice Henry, non è fatto per combattere, ma per mangiare, bere e dormire con Katherine. Non ha più intenzione di separarsi da lei. Ha concluso una pace separata - per lui personalmente la guerra era finita. Eppure gli è difficile liberarsi della sensazione che provano i ragazzi che sono scappati dalle lezioni, ma non riescono a smettere di pensare a quello che sta succedendo a scuola adesso.

Avendo finalmente raggiunto Catherine, Henry si sente come se fosse tornato a casa: si sente così bene accanto a questa donna. Prima non era stato così: ne conosceva tanti, ma è sempre rimasto solo. La notte con Katherine non è diversa dal giorno: è sempre meraviglioso con lei. Ma la guerra ha lasciato mal di gola e mi vengono in mente vari pensieri tristi, come il fatto che il mondo spezza tutti. Alcuni diventano più forti durante una rottura, ma quelli che non vogliono spezzarsi vengono uccisi. Uccidono i più gentili, i più gentili e i più coraggiosi, indiscriminatamente. E se non sei né l'uno, né l'altro, né il terzo, allora uccideranno anche te, solo senza troppa fretta.

Henry sa che se lo vedono per strada senza uniforme e lo riconoscono, gli spareranno. Il barista dell'hotel in cui vivono avverte che Henry verrà arrestato in mattinata: qualcuno lo ha denunciato. Il barista trova loro una barca e mostra loro dove navigare per raggiungere la Svizzera.

Il piano funziona e per tutto l'autunno vivono a Montreux in una casa di legno tra i pini, sul fianco della montagna. La guerra sembra loro molto lontana, ma dai giornali sanno che i combattimenti sono ancora in corso.

La data di scadenza di Catherine si avvicina, non le va tutto bene: ha il bacino stretto. Henry e Katherine trascorrono quasi tutto il tempo insieme: non hanno bisogno di comunicare, questa guerra sembra averli portati su un'isola deserta. Ma ora un'uscita al mondo, alle persone diventa necessaria: Katherine inizia ad avere le contrazioni. L'attività lavorativa è molto debole e le viene dato un taglio cesareo, ma è troppo tardi: il bambino esausto nasce morto, la stessa Catherine muore, ecco, pensa il devastato Henry, tutto finisce sempre con questa: la morte. Ti lanciano nella vita e ti dicono le regole, e la prima volta che ti prendono di sorpresa, ti uccidono. Nessuno può nascondersi dalla vita o dalla morte.

V. I. Bernatskaya

(che hanno e non hanno)

Romanzo (1937)

Il romanzo, composto da tre racconti, risale alla depressione economica degli anni '1930.

Il pescatore della Florida Harry Morgan di Key West si guadagna da vivere affittando il suo motoscafo a vari ricchi che vengono qui a pescare. Noleggiano una barca insieme al proprietario: sa bene dove è meglio abboccare e che tipo di esca è necessaria per quale pesce. Harry preferisce essere in buoni rapporti con la legge e ha deciso di non essere coinvolto con i contrabbandieri o di non dedicarsi affatto alla pesca illegale. Ma un giorno tutto cambia.

Un americano che ha noleggiato per tre settimane una barca, con la quale Harry stava pescando al largo di Cuba, inganna il pescatore e, viziandolo oltre all'attrezzatura, vola via tranquillo senza pagare e senza compensare le perdite.

Morgan si aspettava di ricevere circa seicento dollari, ha bisogno di comprare benzina per tornare negli States, ha anche bisogno di soldi per vivere: ha una famiglia: una moglie e tre figlie studentesse.

Harry è costretto a fare un affare illegale: per mille dollari, accetta di portare illegalmente fuori Cuba diversi cinesi. Il mediatore chiarisce che i cinesi non devono affatto essere consegnati sulla terraferma, ma semplicemente schiaffeggiati lungo la strada. Morgan preferisce uccidere lui stesso l'intermediario cattivo ei cinesi sono sbarcati sulla costa cubana, non lontano dal luogo in cui li ha portati a bordo. I cinesi, non rendendosi conto di essere stati salvati da una morte certa, sono scontenti di essere stati ingannati, ma non brontolano apertamente.

Sono iniziati i guai Down and Out. Harry, che ha bisogno di sfamare la sua famiglia, diventa un contrabbandiere, trasportando whisky da Cuba a Key West. Un giorno, quando Harry, insieme a uno scagnozzo negro, fa un normale volo con un carico di whisky, vengono sorpassati da una barca dell'NCIS. Viene loro ordinato di fermarsi. Quando le forze dell'ordine vedono che sono su un motoscafo e non pensano di obbedire all'ordine, aprono il fuoco e feriscono Harry e il negro. Quelli, invece, riescono a sfuggire all'inseguimento, ma il negro è completamente inerte e Harry si ancora a malapena nelle acque vicino a Key West. Tempestoso. Harry ha paura che gli intermediari non vengano per le merci pericolose.

Da una barca di passaggio, di proprietà di Willie, l'amico di Harry, notano che qualcosa non va sulla barca di Morgan. I passeggeri della barca sono rappresentanti della legge, immaginano che il ferito sulla barca sia un contrabbandiere e chiedono a Willie di avvicinarsi alla barca, ma lui rifiuta categoricamente. Inoltre, grida ad Harry che se ha qualcosa di superfluo a bordo, se ne sbarazzerà il prima possibile e gli farà sapere che Willie non l'ha visto negli occhi e lo dimostrerà anche davanti al tribunale. Dice ai suoi passeggeri che non andrà a vederli come testimoni, e in generale, se si tratta di un processo, giurerà di non sapere nulla e di non aver visto di persona questa barca.

Superando il dolore alla mano, Harry getta il carico in mare e dirige il motoscafo verso il porto: lui e il negro hanno bisogno di un medico. Forse la mano sarà ancora curata - gli sarebbe molto utile ...

La mano, tuttavia, non può essere salvata, ora la manica destra di Harry è bloccata fino alla spalla. La sua barca è stata arrestata dopo l'ultimo incidente: gli avvocati di Washington, che si sono trovati quel giorno sulla barca di Willie, si sono fatti strada. Ma, come dice Harry all'Amico, non può permettere ai suoi figli di deludere lo stomaco per la fame, e non ha nemmeno intenzione di scavare fossati per i centesimi per il governo. Harry continua a non rifiutare viaggi illegali: questa volta gli viene offerto di consegnare quattro immigrati clandestini a Cuba. Il suo amico Elbert accetta di aiutare Harry, soprattutto perché questo lavoro paga bene. Decidono all'unanimità che non esiste una legge del genere per cui una persona dovrebbe morire di fame. I ricchi stanno comprando la terra qui, e presto i poveri dovranno morire di fame altrove. Harry non è "rosso", ma, secondo lui, da tempo prende il male da una vita simile. Per completare l'attività, Harry noleggia una barca dal suo amico barista.

Maria, la moglie di Harry, dal momento che suo marito ha accettato l'ultima pericolosa proposta, non trova un posto per se stessa. Queste due persone di mezza età sono legate da un sentimento commovente, ciascuna è ancora preoccupata per il semplice tocco dell'altra e si capiscono perfettamente.

In inverno, molte persone famose e semplicemente ricche vengono a Key West. I loro problemi non sono come quelli di Harry, non hanno bisogno di guadagnare soldi per il cibo ogni giorno a rischio della vita. Bevono e iniziano affari economici - come la signora Bradley con lo scrittore Richard Gordon; colleziona scrittori allo stesso modo dei loro libri. I passeggeri si rivelano più pericolosi di quanto Harry si aspettasse. Hanno rapinato una banca e quando sono saliti sulla barca, senza motivo, hanno picchiato Elbert. Sotto la minaccia delle armi, Harry parte dalla riva, rendendosi conto che i cubani, dopo aver completato tutti i casi, lo lasceranno sprecare. I cubani non nascondono di essere rivoluzionari, rapinano e uccidono le persone, ma tutto questo è solo per il bene della rivoluzione e del futuro trionfo della giustizia, per il bene dei lavoratori.

Dio, pensa Harry, per aiutare le persone, nel processo derubano e uccidono la gente comune. Tutti sono impazziti. Harry capisce che deve superare i cubani e, per non condannarsi al massacro, attacca per primo. Al momento opportuno, estrae una mitragliatrice nascosta in anticipo e colpisce i cubani con diverse raffiche. Tuttavia, un cubano trova la forza di rispondere al fuoco e ferisce Harry allo stomaco.

Sdraiato sul fondo della barca, Harry si chiede dolorosamente cosa farà Maria adesso. Come crescere le ragazze? Niente, in qualche modo dal vivo, è una donna con la testa, ma ho morso più di quanto potrei masticare. Ci sono molti soldi sulla barca e non posso dare un centesimo alla mia famiglia.

Alla deriva in alto mare, una barca della guardia costiera nota una barca. Gli agenti di polizia, che hanno visto molto nella loro vita, avvicinarsi, non possono nascondere la loro confusione alla vista del ponte macchiato di sangue. Harry è ancora vivo, anche se privo di sensi. Borbotta qualcosa. "Un uomo da solo non può fare niente", sentono le guardie che sono salite a bordo. È chiaro che qui si è svolto un terribile dramma: i poliziotti riconoscono i criminali che hanno rapinato la banca tra i morti. Ma qual è il ruolo di Harry in tutto questo? La barca viene lentamente trascinata al molo oltre gli yacht dei ricchi in piedi al molo.

E questi yacht hanno le loro vite. In uno, un Wallace milionario laureato ad Harvard è in giro con un certo Carpenter, un ragazzo completamente in bancarotta che si dice atterrerebbe sano e salvo alla scrivania di un ricco se sbalzato da cinquecento piedi.

Su altri yacht ci sono altre persone e altre preoccupazioni. Sul più grande e lussuoso, un commerciante di cereali sessantenne si rigira nel letto, allarmato dall'ultimo resoconto. Il denaro è la sua unica passione: non si è nemmeno accorto della partenza della moglie, con la quale ha vissuto per vent'anni. Su uno yacht nelle vicinanze, un famoso playboy dorme con la sua amante, la moglie di un famoso regista di Hollywood. Giace sveglia accanto a lui, chiedendosi se bere sonniferi e perché gli uomini sono così furfanti.

Maria viene informata dell'accaduto. Insieme alle sue figlie, siede in ospedale, tutte e quattro pregano ardentemente che suo marito e suo padre rimangano in vita. Ma Harry muore senza riprendere conoscenza, e Maria sente che qualcosa è morto dentro di lei con lui, ricorda quanto fosse fervente, forte, come un animale raro. Non c'era uomo migliore al mondo di lui. Ora anche lei sarebbe morta, come la maggior parte delle persone.

V. I. Bernatskaya

(Per chi suona la campana)

Romanzo (1940)

L'americano Robert Jordan, che partecipa volontariamente alla guerra civile spagnola dalla parte dei repubblicani, riceve un compito dal centro: far saltare in aria il ponte prima dell'offensiva. Pochi giorni prima dell'offensiva, deve trascorrere presso la sede del distaccamento partigiano di un certo Pablo. Di Pablo si dice che all'inizio della guerra sia stato molto coraggioso e abbia ucciso più nazisti che peste bubbonica, poi si è arricchito e ora si ritirerebbe volentieri. Pablo si rifiuta di partecipare a questo caso, che promette solo guai per il distaccamento, ma Jordan viene inaspettatamente sostenuto dalla cinquantenne Pilar, moglie di Pablo, che gode tra i partigiani di un rispetto incommensurabilmente maggiore rispetto al marito. Chi cerca sicurezza perde tutto, dice. È eletta all'unanimità comandante del distaccamento.

Pilar è un'ardente repubblicana, è devota alla causa del popolo e non abbandonerà mai la strada prescelta. Questa donna forte e saggia nasconde molti talenti, ha anche il dono della chiaroveggenza: la prima sera, guardando la mano di Robert, si è resa conto che stava completando il suo percorso di vita. E poi ho visto che tra Robert e la ragazza Maria, che si era unita al distaccamento dopo che i nazisti avevano ucciso i suoi genitori, e lei stessa è stata violentata, è divampata una sensazione luminosa e rara. Non interferisce con lo sviluppo della loro relazione amorosa e, sapendo quanto poco tempo è rimasto, lei stessa li spinge l'uno verso l'altro. Per tutto il tempo che Maria ha trascorso con il distacco, Pilar ha gradualmente guarito la sua anima, e ora il saggio spagnolo capisce: solo il puro, vero amore guarirà la ragazza. La prima notte, Maria va da Robert.

Il giorno dopo, Roberto, incaricando il vecchio Anselmo di sorvegliare la strada, e Raffaele di sorvegliare il cambio delle sentinelle al ponte, si reca con Pilar e Maria da El Sordo, comandante di un vicino distaccamento partigiano. Lungo la strada, Pilar racconta come è iniziata la rivoluzione in una piccola città spagnola, nella loro terra natale con Pablo, e come la gente ha affrontato i fascisti locali lì. La gente stava in due file: una di fronte all'altra, raccoglieva flagelli e mazze e guidava i nazisti tra i ranghi. Questo è stato fatto apposta: in modo che ognuno si assumesse la propria parte di responsabilità. Tutti furono picchiati a morte, anche quelli ritenuti una brava persona, e poi gettati da un dirupo in un fiume. Tutti sono morti in modo diverso: alcuni hanno accettato la morte con dignità, altri si sono lamentati e hanno chiesto pietà. Il sacerdote è stato ucciso proprio durante la preghiera. Sì, a quanto pare, Dio è stato abolito in Spagna, sospira Pilar, perché se lo fosse, permetterebbe questa guerra fratricida? Ora non c'è nessuno che perdoni le persone - dopotutto, non c'è né Dio, né il Figlio di Dio, né lo Spirito Santo.

La storia di Pilar risveglia i suoi pensieri e ricordi in Robert Jordan. Non c'è nulla di sorprendente nel fatto che ora stia combattendo in Spagna. La sua professione (insegna spagnolo all'università) e il servizio sono legati alla Spagna; è stato spesso qui prima della guerra, ama il popolo spagnolo e non è per niente indifferente a come andrà a finire il destino di questo popolo. La Giordania non è rossa, ma non bisogna aspettarsi del bene dai nazisti. Quindi dobbiamo vincere questa guerra. E poi scriverà un libro su tutto, e poi sarà finalmente liberato dall'orrore che accompagna ogni guerra.

Robert Jordan suggerisce che in preparazione all'esplosione del ponte, potrebbe morire: ci sono troppe poche persone a sua disposizione - Pablo ne ha sette ed El Sordo ha lo stesso numero, e ci sono molte cose da fare: devi rimuovere messaggi, coprire la strada, ecc. per accadere che fu qui che incontrò il suo primo vero amore. Forse è tutto ciò che può prendere dalla vita? O è generalmente tutta la sua vita e invece di settant'anni durerà settanta ore? Tre giorni. Tuttavia, non c'è nulla da addolorarsi qui: in settanta ore puoi vivere una vita più piena che in settant'anni.

Quando Robert Jordan, Pilar e Maria, dopo aver ricevuto il consenso di El Sordo per ottenere cavalli e prendere parte all'operazione, tornano al campo, improvvisamente inizia a nevicare. Si abbatte e si abbatte, e questo fenomeno, insolito per la fine di maggio, può rovinare tutto. Inoltre, Pablo beve tutto il tempo e Jordan ha paura che questa persona inaffidabile possa fare molto male.

El Sordo ottenne, come promesso, cavalli in caso di ritirata dopo il sabotaggio, ma a causa della neve caduta la pattuglia fascista nota tracce di partigiani e cavalli che portano al campo di El Sordo. Jordan ei combattenti del distaccamento di Pablo sentono gli echi della battaglia, ma non possono intervenire: allora l'intera operazione, così necessaria per un'offensiva di successo, potrebbe fallire. L'intero distaccamento del Sordo muore, il tenente fascista, passeggiando per la collina cosparsa di cadaveri di partigiani e soldati, si segna la croce e mentalmente pronuncia ciò che spesso si sente nel campo repubblicano: che cosa vile è la guerra!

I fallimenti non finiscono qui. La notte prima dell'attacco, Pablo fugge dal campo, portando con sé una scatola con una miccia e micce di pelli - cose importanti per il sabotaggio. Puoi anche cavartela senza di loro, ma è più difficile e c'è più rischio.

Il vecchio Anselmo riferisce a Jordan dei movimenti sulla strada: i nazisti stanno tirando su l'attrezzatura. Jordan scrive un rapporto dettagliato al comandante del fronte, il generale Goltz, informandolo che il nemico sa chiaramente dell'imminente offensiva: su cosa contava Goltz - sorpresa, ora non funzionerà. Il pacco a Goltz si impegna a consegnare i partigiani ad Andrea. Se avesse avuto il tempo di consegnare il rapporto prima dell'alba, Jordan non aveva dubbi che l'offensiva sarebbe stata rinviata, e con essa la data dell'esplosione del ponte. Ma mentre ti prepari...

L'ultima notte, sdraiato accanto a Maria, Robert Jordan, per così dire, riassume la sua vita e giunge alla conclusione che non è stata vissuta invano. Non ha paura della morte, solo il pensiero lo spaventa: e se non adempisse correttamente al suo dovere. Jordan ricorda suo nonno - ha partecipato anche lui alla Guerra Civile, solo in America - alla guerra tra Nord e Sud. Deve essere stato spaventoso quanto questo. E, a quanto pare, Anselmo ha ragione quando dice che quelli che combattono dalla parte dei fascisti non sono fascisti, ma gli stessi poveracci dei distaccamenti repubblicani. Ma è meglio non pensare a tutto questo, altrimenti la rabbia scomparirà e senza di essa non sarai in grado di portare a termine l'attività.

La mattina dopo, Pablo torna inaspettatamente al distaccamento, ha portato con sé persone e cavalli. Gettando il detonatore di Jordan nell'abisso sotto una mano calda, provò presto rimorso e si rese conto che semplicemente non era in grado di rimanere solo e al sicuro quando i suoi ex compagni combattevano. Poi sviluppò una frenetica attività, raccogliendo tutta la notte volontari dal quartiere per un'azione contro i nazisti.

Non sapendo se Andres abbia ricevuto o meno il rapporto a Goltz, Jordan ei partigiani decollano e si spostano attraverso la gola fino al fiume. Si decise di lasciare a Maria i cavalli, e di occuparsi del resto - in caso di offensiva - a ciascuno i fatti propri. Giordano e il vecchio Anselmo scendono al ponte e tolgono le guardie. Un americano piazza la dinamite ai poli. Ora, se il ponte verrà fatto saltare in aria dipende solo dall'inizio o meno dell'offensiva.

Nel frattempo, Andres non riesce a mettersi in contatto con Goltz. Dopo aver superato le difficoltà iniziali nell'attraversare la linea del fronte, quando è stato quasi fatto saltare in aria da una granata, Andres è bloccato all'ultimo stadio: viene trattenuto dal commissario capo delle Brigate Internazionali. La guerra cambia non solo le persone come Pablo. Il commissario recentemente è diventato molto sospettoso, spera di riuscire, trattenendo quest'uomo delle retrovie fasciste, a condannare Goltz per avere legami con il nemico.

Quando finalmente Andres raggiunge miracolosamente Goltz, è già troppo tardi: l'offensiva non può essere annullata.

Il ponte è stato fatto saltare in aria. L'esplosione uccide il vecchio Anselmo. Coloro che sono sopravvissuti hanno fretta di ritirarsi. Durante la ritirata, un proiettile esplode accanto al cavallo di Jordan, che cade e schiaccia il cavaliere. Jordan ha una gamba rotta e si rende conto che non può viaggiare con gli altri. La cosa principale per lui è convincere Mary a lasciarlo. Dopo quello che hanno avuto, Jordan dice alla ragazza, staranno sempre insieme. Lo porterà con sé. Ovunque vada, lui sarà sempre con lei. Se lei se ne va, se ne va anche lui, quindi lei lo salverà.

Rimasto solo, Jordan si blocca davanti a una mitragliatrice, appoggiato a un tronco d'albero. Il mondo è un bel posto, pensa, per cui vale la pena lottare. Devi uccidere se ne hai bisogno, ma non amare uccidere. E ora cercherà di finire bene la sua vita - per trattenere il nemico qui, almeno per uccidere l'ufficiale. Può risolvere molto.

E poi un ufficiale dell'esercito nemico lascia la radura...

V. I. Bernatskaya

(Guarda verso casa, angelo)

Romanzo (1929)

Tutti coloro che vivono sulla terra sono il risultato di innumerevoli addizioni: quattromila anni fa, l'amore poteva iniziare a Creta, che si è concluso ieri in Texas. Ogni vita è un momento aperto all'eternità, dice Wolfe. E ora - uno di loro ... Eugene Gant - un discendente dell'inglese Gilbert Gant, arrivato a Baltimora da Bristol e imparentato con una famiglia tedesca, e Pentlands, in cui predominava il sangue scozzese. Da suo padre, Oliver Gant, un intagliatore di pietre, Eugene ha ereditato un temperamento esplosivo, l'abilità artistica della natura e la convivialità del linguaggio dell'attore, e da sua madre, Eliza Pengland, la capacità di lavorare con metodo e perseveranza.

L'infanzia di Eliza è stata trascorsa negli anni successivi alla Guerra Civile in povertà e privazioni, questi anni sono stati così terribili che hanno sviluppato nella sua avarizia e un insaziabile amore per la proprietà. Oliver Gant, d'altra parte, era di larghe vedute, poco pratico e quasi infantilmente egoista. Stabilitosi ad Altamont (come Wolfe ribattezzò la sua città natale di Asheville in questo romanzo autobiografico) e sposando Eliza, Gant costruì una pittoresca dimora per sua moglie. Ma questa casa, circondata da un giardino e ricoperta di vigne, che era per il marito l'immagine della sua anima, per la moglie era solo una proprietà immobiliare, un investimento redditizio.

La stessa Eliza, dall'età di vent'anni, iniziò ad acquisire gradualmente immobili, negando a se stessa tutto e risparmiando. Su uno dei lotti precedentemente acquistati, Eliza convinse il marito a costruire un'officina. Eugenio ricordò come le lapidi di marmo si trovassero all'ingresso del laboratorio di suo padre, tra le quali spiccava un angelo ponderoso e dolcemente sorridente.

In undici anni, Eliza diede a Oliver nove figli, di cui sei sopravvissuti. Diede alla luce l'ultimo, Eugenio, nell'autunno del 1900, quando la casa era piena di sale soffocanti dovute alla maturazione di mele e pere sparse ovunque. Questo odore perseguiterà Eugene per il resto della sua vita.

Eugenio si ricordava quasi dalla nascita: ricordava la sofferenza per il fatto che il suo intelletto infantile era impigliato in una rete e non conosceva i nomi degli oggetti che lo circondavano; ricordava di aver guardato dall'altezza vertiginosa della culla il mondo sottostante; si ricordò di come teneva in mano i cubi di fratello Luke e, studiando i simboli della parola, cercava di trovare la chiave che avrebbe finalmente messo l'ordine nel caos.

Tra padre e madre c'era una guerra spietata costante. Temperamenti diversi, atteggiamenti di vita diversi hanno provocato continue scaramucce. Nel 1904, quando l'Esposizione universale si aprì a St. Louis, Eliza insistette per andarci, affittando una casa e affittando stanze ai visitatori di Altamont. Gant difficilmente acconsentì a questa faccenda di sua moglie: il suo orgoglio ne risentì: i vicini potevano pensare che non fosse in grado di mantenere la sua famiglia. Ma Eliza sentiva che questo viaggio doveva essere l'inizio di qualcosa di più grande per lei. I bambini, tranne i più grandi, sono andati con lei. Per il piccolo Eugene, la vita nella "bella" città sembrava un luminoso incubo surreale, soprattutto perché la permanenza lì è stata oscurata dalla morte del dodicenne Grover, il più triste e tenero dei bambini Gant.

Ma la vita è andata avanti. La famiglia era nel fiore degli anni e della pienezza della vita insieme. Gant riversò sulla sua casa i suoi rimproveri, la sua tenerezza e l'abbondanza di viveri. I figli ascoltavano con gioia le sue eloquenti filippine dirette contro la moglie: l'eloquenza del padre, grazie alla pratica quotidiana, acquisiva l'armonia e l'espressività della retorica classica.Già all'età di sei anni Eugenio fece il primo passo verso la liberazione dalla isolamento della vita domestica: insistette per frequentare la scuola. Vedendolo andare via, Eliza pianse a lungo, sentendo intuitivamente l'insolito di questo suo figlio e rendendosi conto che suo figlio sarebbe sempre stato incommensurabilmente solo. Solo il silenzioso Ben era spinto da un profondo istinto verso il fratello minore, e dal suo piccolo stipendio si ritagliava una parte per regali e intrattenimento per Eugene.

Eugenio studiava facilmente, ma i rapporti con i compagni di classe non si sviluppavano nel migliore dei modi: i bambini lo sentivano come un estraneo. La vivida immaginazione del ragazzo lo distingueva dagli altri, e sebbene Eugenio invidiasse l'insensibilità spirituale dei suoi compagni di classe, che li aiutava a sopportare facilmente le punizioni scolastiche e altre deformità dell'essere, lui stesso era disposto in modo diverso. Da adolescente, Eugene assorbe avidamente i libri, diventa un habitué della biblioteca, interpreta mentalmente le trame dei libri, diventando un eroe delle opere nei suoi sogni. La fantasia lo prende in braccio, "cancellando tutti i colpi sporchi della vita". Ora ha due sogni: essere amato da una donna ed essere famoso.

I genitori di Eugenio - convinti sostenitori dell'indipendenza economica dei bambini, in particolare dei maschi - furono tutti mandati al lavoro il prima possibile. Eugene vendette prima le verdure dell'orto dei suoi genitori e poi i giornali, aiutando Luke. Odiava questo lavoro: per consegnare un giornale a un passante doveva trasformarsi in un importuno piccolo sfacciato.

Dall'età di otto anni, Eugene ha trovato una seconda casa: sua madre ha acquistato una grande casa ("Dixieland") e vi si è trasferita con il figlio più giovane, sperando di affittare stanze agli inquilini. Eugene si è sempre vergognato di "Dixieland", rendendosi conto che la presunta povertà che incombe su di loro, la minaccia di un ospizio è una pura finzione, la mitologia dell'avido accaparramento. Gli ospiti sembravano spingere i Gant fuori dalla loro stessa casa. Eliza ignorò diligentemente qualsiasi circostanza spiacevole se portasse denaro, e quindi "Dixieland" divenne famoso tra le donne di facili costumi, che, come per caso, vi si stabilirono.

Ai genitori di Eugene viene offerto di mandare il figlio in una scuola privata come studente particolarmente dotato. Lì incontra Margaret Leonard, un'insegnante di lettere che diventa la sua madre spirituale. Trascorre quattro anni come in un paese delle fate, assorbendo - ora sistematicamente - i libri e affinando il suo pensiero e il suo stile nelle conversazioni con Margaret. Ciò che legge e immagina esacerba il suo sentimento per il Sud - "l'essenza e il prodotto del romanticismo oscuro". In Eugene, il talento naturalmente potente di un osservatore e analista sta rapidamente guadagnando forza, qualità necessarie per un futuro scrittore. Sente acutamente la dualità dei fenomeni, la lotta degli opposti insita in essi. La sua stessa famiglia "lo vede come un microcosmo dell'esistenza: bellezza e bruttezza, bene e male, forza e debolezza - tutto è presente in esso. Eugenio sente una cosa nel suo cuore: solo l'amore che prova per la sua famiglia gli dà la forza sopportare tutte le loro debolezze.

Eugene non ha ancora sedici anni quando entra nell'università del suo stato natale, provocando così sentimenti di invidia tra il resto dei fratelli (tranne Ben) e le sorelle. All'università, Eugenio, a causa della sua età troppo giovane, dello studio zelante nei suoi studi e del comportamento eccentrico, diventa rapidamente oggetto di ridicolo universale. A poco a poco, tuttavia, impara lo stile semplice di un ostello per studenti e, in termini di visite ai quartieri dove vivono ragazze di facile virtù, ne supera anche molti.

La prima guerra mondiale passa quasi impercettibilmente per Eugenio, rimanendo da qualche parte in disparte. Secondo alcune indiscrezioni, il fratello Ben si offrì volontario per la guerra, ma non superò la visita medica.

Presto questa notizia ottiene una triste continuazione - Eugene viene chiamato a casa: Ben ha la polmonite. Eugene trova suo fratello maggiore in una delle stanze del Dixieland, dove giace, soffocato da una rabbia impotente per una vita che gli ha dato così poco. Questa volta Eugene, come mai prima d'ora, scopre la bellezza solitaria di questa persona di talento e insoddisfatta. Attraverso la morte del fratello, Eugenio comprende una verità a lui finora sconosciuta: tutto ciò che è raffinato e bello nella vita umana è sempre "toccato dalla corruzione divina".

Presto Eugenio finisce gli studi, ma la sua anima è ulteriormente lacerata, la saggezza universitaria di un'università di provincia non gli basta. Il giovane sogna Harvard. A malincuore, i genitori accettano di mandarlo lì per un anno, ma i fratelli e le sorelle chiedono che in questo caso Eugenio rinunci alla sua parte di eredità, Eugenio, senza esitazione, firma i documenti necessari.

Lasciando la sua città natale, Eugene sente che non tornerà mai più qui. Fatta eccezione per il funerale di suo padre, il vecchio Gant è andato in pensione e ogni giorno diventa decrepito. Eugene vaga per la città, salutando il passato. All'improvviso vede accanto a sé il fantasma del fratello morto.

"Ho dimenticato i nomi," si lamenta Eugene, "ho dimenticato le facce. Ricordo solo le piccole cose. Oh, Ben, dov'è il mondo?" E ottiene la risposta: "Il tuo mondo sei tu".

IN E. Bernatskaja

(Via col vento)

Romanzo (1936)

Aprile 1861 Tara Plantation a venticinque miglia da Atlanta, Georgia.

I gemelli Tarlton, Stuart e Brent, innamorati dell'affascinante figlia della proprietaria di Tara, la sedicenne Scarlet, le raccontano due novità. In primo luogo, sta per iniziare la guerra tra Nord e Sud. In secondo luogo, Ashley Wilkes si sposa con Melanie Hamilton, cosa che sarà annunciata domani quando ci sarà un grande ricevimento a casa Wilkes.

La notizia dell'imminente guerra per Scarlet non è nulla in confronto alla notizia del matrimonio di Ashley. Oggetto dei sospiri di quasi tutti i giovani del distretto, la stessa Scarlet ama solo Ashley, che, come le sembra, non le è indifferente lui stesso. Non riesce a dare un senso a quello che ha trovato in Melanie, quella vera calza blu.

Scarlet condivide i suoi sentimenti con suo padre, ma Gerald O'Hara è convinto che sua figlia e Ashley non siano affatto la coppia perfetta. Ammette che, sebbene tratti bene il giovane Wilkes, non riesce a capirlo completamente. Sì, Ashley sa bere e giocare a poker non peggio degli altri giovani, ma lo fa senz'anima, come se obbedisse alle convenzioni prevalenti. Ashley è molto più attratta da libri, musica, dipinti e questo lascia perplessi un irlandese semplice e diretto. Dice onestamente a sua figlia che sarebbe felice di lasciarle Tara se avesse sposato qualcun altro - ci sono giovani abbastanza degni in giro. Scarlet dice nei suoi cuori che non le importa di Tara e tutta questa terra non significa assolutamente nulla. Il padre la interrompe bruscamente e le instilla che non c'è niente di più importante della terra, perché rimane per sempre.

Scarlet si presenta al ricevimento dei Wilke. Spera di parlare con Ashley e convincerlo a cambiare idea. Tra gli ospiti c'è un certo Rhett Butler, di cui si raccontano le cose più terribili. Fu espulso dall'accademia militare di West Point e successivamente cacciato di casa da suo padre dopo essersi rifiutato di sposare una ragazza che avrebbe presumibilmente compromesso. Ma Scarlet non si preoccupa di Butler in questo momento. Ha bisogno di parlare con Ashley. Cogliendo l'attimo, gli spiega in biblioteca. Ahimè, i suoi piani vanno sprecati. Ashley è ferma nella sua intenzione di sposare Melanie. Ama Scarlet, ma la ragione ha la precedenza sui sentimenti e suggerisce che Melanie sia uguale a lui. Pensano e guardano il mondo allo stesso modo, e quindi c'è speranza che il loro matrimonio sarà felice.

Ashley lascia la biblioteca, Scarlet rimane sola e, in preda alla rabbia, lancia un vaso contro il muro sopra il divano. Con suo sgomento, si scopre che Rhett Butler stava sonnecchiando sul divano, svegliato dalla loro spiegazione con Ashley. Esprime ammirazione per la forza d'animo e la determinazione di Scarlet e si chiede perché Ashley Wilkes sia rimasta indifferente alle sue virtù. Scarlet sbatte furiosamente la porta e se ne va.

Le voci di guerra sono confermate. I giovani difenderanno i diritti del loro sud natale con le armi in mano. Il matrimonio di Ashley e Melanie avrà luogo il XNUMX maggio. Per infastidirli, Scarlet accetta il corteggiamento del timido e oscuro fratello di Melanie, Charles, e accetta di diventare sua moglie. Il loro matrimonio ha luogo un giorno prima di quello di Ashley e Melanie.

Due mesi dopo, Scarlet rimane vedova. Charles muore di polmonite senza essere stato in combattimento. Scarlet ha un figlio, Wade. Nel maggio 1862 si trasferì ad Atlanta. È costretta a piangere e condurre la triste esistenza di una vedova in lutto, sebbene tutta la sua natura si opponga a questo.

Ma un giorno si presenta a un bazar di beneficenza a favore dell'ospedale, dove incontra di nuovo Rhett Butler. Cinico e beffardo, la vede attraverso, capisce perfettamente cosa l'ha spinta a sposarsi, e questo la fa infuriare. Quando c'è una collezione di gioielli per comprare medicine, si strappa l'anello nuziale dal dito. Melanie ammira il suo atto e regala il suo anello. Il capitano Butler acquista quindi il diritto di ballare con Scarlet. Ciò getta nella confusione i guardiani locali della moralità pubblica, ma cosa fare - Butler insiste da solo e l'ospedale ha bisogno di soldi. Butler è tollerato solo perché consegna numerose merci a sud, nonostante i settentrionali abbiano organizzato un blocco navale dei porti meridionali. Tuttavia, aggiungendo benzina al fuoco delle chiacchiere oziose, Butler afferma che lo sta facendo non per senso di patriottismo, ma per guadagno personale. Dubita che i meridionali possano vincere, e la morte per la causa del Sud non è per lui più magnifica della morte sui binari sotto le ruote di una locomotiva a vapore.

Voci del comportamento "scandaloso" di Scarlet raggiungono Tara e suo padre arriva ad Atlanta per portare a casa sua figlia. Ma l'incontro con il capitano Butler porta a conseguenze inaspettate. Gerald si ubriaca e sperpera tutti i soldi destinati all'acquisto delle cose più necessarie nel poker. Questo imbarazzo gli fa moderare la sua indignazione morale e Scarlet rimane ad Atlanta.

Di tanto in tanto incontra Rhett Butler, il cui atteggiamento ironico nei confronti del fatto che la società venera come santuari, offende e attrae Scarlet, sebbene ami ancora Ashley Wilkes.

A poco a poco, la situazione nel teatro delle operazioni si complica e la precedente fiducia in se stessi dei meridionali lascia il posto alla comprensione che la guerra sarà lunga e difficile. Appaiono le prime liste dei morti. Molti dei conoscenti di Scarlet sono tra questi. I fratelli Tarleton sono morti, ma Ashley è sana e salva. Vengono per una breve visita.

Scarlet spera di parlargli in privato, ma Melanie è sempre accanto a suo marito. Prima di lasciare Atlanta, Ashley chiede a Scarlet di prendersi cura di sua moglie, perché non pensa che abbia la vitalità di Scarlet. Ashley è pronto a compiere onestamente il suo dovere, ma lui, come Rhett Butler, non riesce a credere che il Sud sia in grado di sconfiggere un avversario molto potente.

1864 Dopo le sconfitte di Gettysburg e Vicksburg, la posizione dei meridionali diventa critica. Arriva un messaggio che dice che Ashley è scomparsa. Melanie è in lutto e solo il pensiero di portare in grembo il figlio di Ashley la aiuta a vivere.

Butler continua a incontrare Scarlet, ma tutto si limita a flirt leggeri, passeggiate e conversazioni. Dice che vuole aspettare che Scarlet dimentichi il sapore del bacio che l'incomparabile Ashley Wilks le ha dato al momento della partenza. Questo fa infuriare Scarlet, e in questo stato sembra a Rhett e completamente irresistibile.

Butler fa domande attraverso i suoi contatti nel nord. Si scopre che Ashley è viva. È in un campo di prigionia nell'Illinois. Gli viene offerto di unirsi alle formazioni militari che proteggono i territori americani dagli indiani, ma Ashley rifiuta. Per lui il servizio militare dalla parte dei nordici è impossibile e preferisce la prigionia a tale libertà.

Atlanta è sotto assedio. Quasi l'intera popolazione maschile è nella milizia. Scarlet intende tornare da Tara, ma Melanie implora di non lasciarla. Rhett Butler riappare. Informa Scarlet che la insegue da quel primo incontro dai Wilkes. Quando Scarlet gli chiede se le propone, Butler risponde che non è uno di quelli che si sposano e la invita apertamente a diventare la sua amante. Come spesso è successo, la conversazione finisce in una lite e su richiesta di Scarlet Butler lascia la sua casa.

Nel bel mezzo della battaglia di Atlanta, Melanie ha le doglie. Tutti i tentativi di Scarlet di portare a termine un medico falliscono: tutti i medici rimangono con i feriti, il cui numero aumenta ogni ora.

Con l'aiuto di una donna di colore, Prissy, Scarlet partorisce: Ashley e Melanie hanno un figlio. Scarlet decide quindi di lasciare Atlanta a tutti i costi. Vuole tornare da Tara. Rhett Butler aiuta lei e Melanie a lasciare Atlanta, che sta per essere entrata dai nordici, ma si rifiuta di portarli a Tara. Riferisce di aver deciso di partire con i resti dei difensori di Atlanta e continuare con loro la resistenza.

Questa notizia sorprende Scarlett. Non riesce a capire perché il cinico Rhett, sempre così scettico sulla santa causa del Sud, abbia improvvisamente deciso di imbracciare le armi. È anche sorpresa che lui la lasci quando è così impotente. A questo, Rhett risponde che lei non è affatto impotente, e quanto ai motivi che lo hanno spinto ad arruolarsi nell'esercito, lui stesso trova difficile nominarli - o per sentimentalismo, o per un senso di vergogna per aver precedentemente stato lontano dalla lotta, preferendo fare soldi spedendo merci.

Scarlet non crede alla sincerità di queste parole. Le sembra che lui, come sempre, sia leggermente beffardo. Ma non c'è niente da fare, deve recarsi a Tara con suo figlio, una cameriera e un'indifesa Melanie con un bambino. La strada è dura e pericolosa, ma arrivano a Tara illesi.

Il ritorno, però, non fa ben sperare. Il caos e la rovina regnano tutt'intorno. La tenuta dei Wilkes è bruciata, Tara è più fortunata. La casa è intatta: era il quartier generale dei settentrionali, ma la tenuta è stata saccheggiata. Inoltre, la madre di Scarlet non ha aspettato sua figlia. È morta di tifo. La morte di sua moglie diventa un colpo terribile per Gerald, ed è danneggiato dalla ragione.

C'è qualcosa da perdere d'animo, ma Scarlet non si arrende. Decide di fare di tutto per salvare Tara dal completo declino. All'improvviso, un ospite non invitato appare in casa. Il soldato del nord ha deciso di mettere le mani su tutto ciò che sta male. Ma ha sottovalutato Scarlet: lei spara al predone e lo uccide.

La vita nella piantagione sta migliorando. I settentrionali riappaiono e prendono quel poco che è rimasto. Inoltre, hanno dato fuoco alla casa e solo gli sforzi disperati della famiglia riescono a spegnere l'incendio.

L'Armata del Sud capitola. La voce viene da Ashley: sta tornando. Melanie e Scarlet non vedono l'ora che appaia in Tara, ma lui non è ancora lì. I soldati a piedi stanno passando, tornando a casa dai campi di prigionia. Uno di loro, Will Benteen, rimane a Tara e assume la cura principale della tenuta. Ashley finalmente si fa vivo, ma Melanie è la prima a incontrarlo/

1866 La guerra è finita, ma la vita non è diventata più facile. Le persone che portano avanti la cosiddetta Ricostruzione del Sud Schiavo stanno facendo di tutto perché gli ex piantatori non possano più usare la loro terra. Il container è molto tassato e, se il denaro non viene pagato, la proprietà andrà sotto il martello e, molto probabilmente, andrà all'ex sorvegliante Wilkerson. Scarlet spera che Ashley trovi una via d'uscita da questa situazione, ma ammette onestamente che non sa cosa fare. Scarlet lo invita a lasciare tutto e andare da qualche parte in Messico, ma Ashley non può lasciare sua moglie e suo figlio al loro destino.

Scarlet si rende conto che solo Rhett Butler può aiutarla. Tuttavia, ora si trova in una posizione difficile. Le nuove autorità lo hanno gettato dietro le sbarre, e se non condivide il suo capitale, acquisito negli anni del blocco, rischia la forca.

Scarlet viene a trovarlo in prigione. Fa finta che le vada tutto bene, ma non puoi ingannare Rhett. Capisce che è venuta da lui per soldi. Scarlet è costretta ad ammettere che ha davvero bisogno di trecento dollari e, per salvare Tara, è pronta a diventare l'amante di Butler. Ma ora non è in grado di gestire le sue finanze. La rottura è oscurata dallo scandalo. Butler, colpito dal fatto che Scarlet sia interessata solo ai suoi soldi, ironicamente le consiglia di essere più calorosa la prossima volta che si rivolge a un uomo per un prestito.

Tuttavia, questo è esattamente quello che fa. Dopo aver appreso che Frank Kennedy, che è innamorato di sua sorella minore, ha dei soldi per i quali acquisterà una segheria, Scarlet usa tutto il suo fascino femminile e presto diventa la signora Kennedy. Tara si salva, ma il fatto che per questo abbia dovuto attraversare la strada verso sua sorella non infastidisce Scarlet.

Scarlet è in pieno svolgimento negli affari. Gestisce il negozio di Frank e poi, dopo aver preso in prestito denaro dal maggiordomo rilasciato, acquista proprio la segheria che Frank ha scelto per sé. Presto acquisisce una seconda segheria e la sua attività procede senza intoppi. Appare il denaro, ma l'opinione pubblica di Atlanta è contraria a lei: una vera signora non è adatta a fare affari. Tuttavia, Rhett Butler le assicura che questa è una conseguenza inevitabile della scelta che ha fatto: denaro e successo portano alla solitudine.

Gerardo muore. Arrivato a Tara per il suo funerale, Scarlet viene a sapere dell'intenzione di Ashley di partire per New York: gli era stato promesso un posto in banca. Scarlet lo convince a restare, gli offre un lavoro in una segheria e metà del reddito che ne deriva. Lui rifiuta, ma poi Melanie viene in suo aiuto. Sotto la sua pressione, Ashley accetta la proposta di Scarlet.

I neri liberati, tuttavia, lavorano sempre peggio e, affinché la segheria generi reddito, Scarlet inizia a utilizzare la manodopera a basso costo dei prigionieri, che sono supervisionati dal crudele e disonesto Johnny Gallagher. L'onesto Frank è inorridito, ma Scarlet mantiene la sua posizione: è l'unico modo per realizzare un profitto. La segheria, di cui Ashley è la proprietaria, non porta profitto: si rifiuta categoricamente di utilizzare il lavoro dei detenuti.

Nel frattempo, in risposta alle continue molestie dei "carpetbaggers" e alla promiscuità di alcuni ex schiavi, viene creato il Ku Klux Klan, di cui Frank Kennedy e Ashley diventano membri attivi. Le autorità non risparmiano sforzi per porre fine alle attività di questa organizzazione segreta e riescono ad attirare gli attivisti in una trappola. Solo il tempestivo intervento di Butler aiuta Ashley a salvarle la vita e la libertà, Frank Kennedy è stato meno fortunato e Scarlet diventa di nuovo vedova.

Ma poi Rhett le propone e lei è d'accordo. Partono per New Orleans e poi tornano ad Atlanta, dove presto si trasferiscono in una nuova casa. Tra i loro conoscenti ci sono troppi uomini d'affari, "carpetbaggers" - settentrionali e uomini d'affari che sono apparsi dal nulla da quei meridionali che in precedenza non erano ammessi sulla soglia di casa in case decenti. Scarlet dà alla luce una ragazza e Rhett non ha un'anima in lei. Ma poi Scarlet dichiara con decisione la sua riluttanza a partorire di nuovo, e questo diventa l'inizio di una crisi nel suo rapporto con il marito. Rhett trascorre sempre più tempo fuori casa e torna ubriaco.

Il compleanno di Ashley si avvicina. Melanie sta per organizzare una festa. Il giorno prima, Scarlet incontra Ashley nel suo ufficio e la conversazione torna ai vecchi tempi. Questa è una conversazione molto triste, Scarlet impara molto sulla persona che amava così tanto e ciò che ora viene rivelato al suo occhio interiore la fa precipitare nella tristezza. Ashley è bloccato nel passato, non riesce a guardare al futuro, non riesce ad adattarsi al presente. I ricordi dei giorni prebellici e le speranze le fanno venire le lacrime agli occhi. Ashley cerca di confortarla, l'abbraccia e poi, con sua sfortuna, appaiono degli estranei. Presto la notizia raggiunge Melanie e Rhett. Scarlet si rifiuta di andare all'appuntamento, ma Rhett quasi la costringe a farlo. Tuttavia, Melanie, l'unica di tutta Atlanta, non crede alla diffamazione malvagia e accetta Scarlet con lo stesso calore. Al ritorno a casa, Rhett dà sfogo alla gelosia, e poi si ritrovano a letto per la prima volta dopo una lunga pausa. Scarlet si sveglia con la gioiosa sensazione che Rhett la ami, ma scopre di non essere né a letto né in casa. Ritorna solo il giorno successivo, chiarendo a sua moglie che ha fatto una bella passeggiata di lato.

Rhett poi se ne va per tre mesi e, quando torna, Scarlet lo informa che è incinta. Le punture di Rhett la offendono, scoppia una lite, che finisce in un disastro: Scarlet cade dalle scale e ha un aborto spontaneo.

La vita è tornata di nuovo alla normalità. Rhett si tuffa a capofitto nella politica, e non è senza la sua partecipazione che i Democratici del Sud riescono a vincere le elezioni sui repubblicani sostenuti dal Nord. Ma poi una nuova disgrazia cade sulla famiglia: la piccola Bonnie preferita di Rhett cade da cavallo e muore. I rapporti tra i coniugi diventano ancora più formali. Scarlet ha soldi, ha proprietà, ma non c'è traccia di felicità.

Scarlet lascia Atlanta, ma un telegramma di Rhett la esorta a tornare urgentemente. Melania muore. I medici le hanno proibito di partorire, ma lei ha trascurato i loro divieti: anche lei voleva dare ad Ashley un altro figlio. Sul letto di morte, chiede a Scarlett di prendersi cura di suo figlio e Ashley perché "è così poco pratico". E chiede anche a Scarlett di essere gentile con Rhett, perché lui la ama moltissimo.

Ora che Melanie se n'è andata, Scarlet si rende improvvisamente conto di quanto sia sola e di quanto sia importante per lei questa donna, che considerava un ostacolo alla sua felicità. Scarlet fa un'altra scoperta: sembra che abbia sempre amato non Ashley Wilkes, ma il suo sogno di un uomo forte e inflessibile. Ora, guardando Ashley - stanca, insicura, che spende tutta la sua forza mentale per nobilitare la sua sconfitta in questa vita - Scarlet sussurra a se stessa che ha perso la sua amata e invece ha guadagnato un altro figlio.

Scarlet si rende conto di quanto Rhett significhi per lei. È ansiosa di parlargliene il prima possibile, ma riceverà un'altra delusione.

Rhett ascolta indifferente le sue confessioni e dice che ora non gli importa più. Il suo amore per lei svanì proprio come l'amore di Scarlet per Ashley svanì. Rhett Butler ammette di essersi innamorato di lei a prima vista e, per quanto abbia cercato di togliersi dalla testa i suoi sogni su di lei, non ci è riuscito. Non perse la speranza che prima o poi lei avrebbe apprezzato i suoi sentimenti, capito quanto bene si adattassero insieme, ma tutti i suoi sforzi per trasmettere il suo amore a Scarlet furono vani. Dice che dopo quella notte è uscito di casa presto, perché temeva che lei lo prendesse in giro, e che se, al suo ritorno, avesse fatto capire che non gli era per niente indifferente, tutto sarebbe diverso. Ma questo non è successo, e ora prova solo compassione per lei.

Rhett annuncia la sua intenzione di partire per molto tempo, forse in Inghilterra, e promette di tornare di tanto in tanto per non dare molte ragioni a chiacchiere e pettegolezzi. Alla domanda disperata di Scarlet: "Ma che mi dici di me?" Rhett risponde con un sospiro che non gli importa più.

Sola con se stessa, Scarlet riflette su ciò che ha appena sentito. È molto difficile per lei, la sua natura orgogliosa e resiliente rifiuta di ammettere la sconfitta. Scarlet è convinta che non tutto sia perduto, e se ora non le viene in mente nulla che aiuterebbe a correggere la situazione, domani troverà sicuramente una via d'uscita.

S.B. Belov

(L'uva dell'ira)

Romanzo (1939)

Un uomo sulla trentina cammina lungo una strada polverosa attraverso i campi di grano dell'Oklahoma. Questo è Tom Joad. Dopo aver scontato una pena in prigione per un omicidio accidentale, torna a casa alla fattoria. Viene rilasciato anticipatamente dal carcere e quindi non ha il diritto di lasciare lo Stato. In azienda dovrebbe aspettarlo una numerosa famiglia Joad: nonno e nonna, padre e madre, tre fratelli e due sorelle. Lungo la strada, Tom incontra l'ex predicatore di Geova Jim Casey. Continuano il loro cammino insieme. Ma Tom non sa ancora che i contadini vengono cacciati dai loro appezzamenti. Ora non è redditizio per i proprietari affittare il terreno. Il trattore elaborerà il campo molto più velocemente di molte famiglie di agricoltori. Le persone sono pronte a difendere la terra che considerano propria. Ma a chi sparare? L'autista del trattore che ara il tuo giardino? O il direttore della banca che possiede queste terre? E le persone sono costrette a obbedire. Con orrore, Tom vede un cortile vuoto e una casa disseminata su un lato. Un vicino che capita di passaggio rivela che i Joad si stanno preparando a partire alla fattoria di zio John. Tom e Casey vanno lì. La famiglia accoglie Tom con gioia. Il giorno successivo, tutta la famiglia si è messa in viaggio su un piccolo camion usato. Il predicatore Casey cavalca con loro. Si dirigono in California nella speranza di trovarvi lavoro e alloggio, come promesso nei volantini spediti ovunque. Dopo aver lasciato l'autostrada principale, il loro camion si unisce al flusso di profughi che si stanno spostando in Occidente.

Sulla strada, i Joad incontrano marito e moglie, i Wilson. Durante una delle soste alla tenda dei Wilson, il vecchio nonno Joad muore. È sepolto proprio accanto alla strada. Tom e il fratello minore Al aiutano i Wilson a riparare la loro auto e le due famiglie continuano insieme.

Sembra che l'intero paese stia fuggendo in Occidente da qualche nemico. Quando una famiglia si ferma, molte altre si fermano sempre nelle vicinanze. Di notte, i mondi appaiono lungo l'autostrada con le proprie leggi, diritti e punizioni. L'uomo che ha da mangiare nutre gli affamati. Il freddo è riscaldato. Una famiglia in cui qualcuno sta morendo trova al mattino una manciata di monete vicino alla tenda. E man mano che ci spostiamo verso Occidente, questi mondi diventano sempre più perfetti e confortevoli, perché i costruttori acquisiscono esperienza. È qui che inizia il passaggio da "io" a "noi". Gli stati occidentali sono preoccupati: alcuni cambiamenti sono vicini. Intanto mezzo milione di persone si muovono lungo le strade; un altro milione è preso dall'ansia, pronto a muoversi in qualsiasi momento; altri dieci milioni mostrano solo segni di ansia. E i trattori stanno scavando solco dopo solco sulla terra deserta.

Più ci si avvicina alla California, più spesso sulla strada si incontrano persone che corrono nella direzione opposta. Dicono cose terribili. Che tanta gente è venuta in gran numero, non c'è abbastanza lavoro, pagano pochi centesimi, di cui non puoi nemmeno nutrirti. Ma la speranza che il paese dell'immagine pubblicitaria - case bianche tra giardini verdi - esista ancora, porta avanti le persone. Finalmente, superate insieme tutte le difficoltà del lungo viaggio, i Joad e i Wilson raggiungono la California.

Dopo aver attraversato le montagne, si fermano vicino al fiume. Davanti c'è l'ultima dura traversata attraverso il deserto. E poi il fratello maggiore Noah si rifiuta improvvisamente di andare oltre e, senza salutare nessuno, scende lungo il fiume, vicino al quale, come dice, puoi sempre nutrirti. Le persone non hanno ancora avuto il tempo di riposarsi adeguatamente e lo sceriffo sta già comparendo vicino alle tende. Dice a tutti di andarsene da lì. La sera i Joad partono per attraversare il deserto di notte mentre non c'è il sole. i Wilson restano - La moglie malata di Wilson non è in grado di andare avanti.

Durante l'attraversamento del deserto, la nonna dei Joad muore. È sepolta nella città di Bakersfield a spese pubbliche. I Joad arrivano in California con solo una quarantina di dollari e non hanno abbastanza soldi per un buon funerale, che la loro nonna sognava.

Un paese fertile incontra ostile folle di nomadi affamati. I proprietari si armano di fucili e picconi, preparandosi a difendere la loro proprietà. I salari stanno cadendo. Persone che hanno fame di lavoro, pronte a tutto per sfamare i propri figli, riempiono tutte le strade. E la rabbia comincia a vagare nelle loro menti.

I Joad si fermano in un campo lungo la strada chiamato Hooverville. Qui Kony, il marito della sorella di Tom, Rose Saron, lascia la famiglia. Incinta Rose sta attraversando un periodo difficile con la sua partenza. In questo giorno, un appaltatore appare a Hooverville, assumendo lavoratori per raccogliere la frutta. È accompagnato da testimoni dello sceriffo. Un giovane chiede documenti all'appaltatore. I testimoni lo accusano subito di propaganda rossa e tentano di arrestarlo. Inizia una rissa, a cui partecipa Tom. Per evitare che Tom si metta nei guai con la polizia, il predicatore Casey si prende la colpa. I testimoni lo portano via con loro, congedandosi promettendo di appiccare il fuoco all'accampamento. I Joad partono in tarda serata. Si spostano a sud per trovare il campo governativo di Widpatch di cui hanno sentito parlare a Hooverville. La gente parla bene dei campi governativi. C'è l'autogoverno, la polizia non va lì. C'è anche l'acqua calda. Puoi sentirti una persona lì. Di notte, vengono fermati da un gruppo di uomini armati e chiedono che questi dannati Oki (cioè la gente dell'Oklahoma) guidino in qualsiasi altra direzione. Tom gira il camion, trattenendosi a malapena dall'iniziare una rissa. Mentre guidano lungo le strade di campagna, la madre cerca di calmare Tom. Dice che non c'è bisogno di preoccuparsi per queste persone, perché le persone non possono essere distrutte, vivranno per sempre. Tom è sorpreso dal suo ragionamento.

Il campo governativo ha condizioni di vita davvero eccellenti. Ma non ci sono lavori in giro. Le persone stanno cercando di capire cosa fare per vivere umanamente. Tra loro compaiono agitatori, che chiedono la creazione di alleanze, tenendosi l'un l'altro, perché le autorità possono combattere solo con i solitari.

La California ha una buona terra. Nell'anno della vendemmia i tralci si piegano sotto il peso del frutto versando il succo e la vite è appesantita dai grappoli d'uva. Ma i prezzi di acquisto sono troppo bassi. I piccoli agricoltori non sono sempre in grado di raccogliere, non hanno soldi per pagare la raccolta anche al prezzo più basso. Solo i grandi proprietari con fabbriche di conserve possono sopravvivere. E i raccolti marciscono e l'odore del degrado aleggia sul paese. E i bambini muoiono di malnutrizione perché il cibo è volutamente putrefatto. Bruciano montagne di frutta, versate con cherosene. Le patate vengono gettate nei fiumi. Le persone vengono a prendere il cibo, ma le guardie le scacciano. E negli occhi e nelle anime delle persone affamate, pesanti grappoli di rabbia si riversano e maturano, e ora non maturano a lungo.

I Joad lasciano presto Widpatch. Viaggiano verso nord in cerca di lavoro. All'improvviso, i poliziotti in motocicletta bloccano la strada e offrono loro un lavoro. L'auto esce dall'autostrada e Tom è sorpreso di vedere i lavoratori in piedi lungo la strada che cantano qualcosa. Accompagnato da motociclisti, il camion di Joad, insieme ad altri veicoli, varca i cancelli del campo dei raccoglitori di frutta. Tutta la famiglia inizia a lavorare raccogliendo pesche. Dopo aver lavorato tutto il giorno, guadagnano solo per la cena. I prezzi in un negozio locale sono molto più alti che in altri posti, ma il venditore non è il proprietario del negozio, è anche solo un lavoratore salariato, non fissa i prezzi. Quando la madre prende la spesa dal negozio, non ha abbastanza soldi per lo zucchero. Cerca di convincere il venditore a lasciarla andare a credito. Alla fine, le rilascia lo zucchero, mettendo i suoi soldi in cassa. uscendo, la madre gli dice che sa per certo che solo i poveri dovrebbero andare in aiuto, solo loro aiuteranno.

La sera Thomas esce a girovagare per il campo. Vedendo una tenda solitaria in piedi, si avvicina e trova lì il predicatore Casey. Casey racconta a Tom delle sue esperienze in prigione. In prigione, Casey crede, per la maggior parte, ci entrano le brave persone, che sono costrette a rubare per necessità, tutto il male è nel bisogno. I lavoratori del campo, spiega Casey, sono in sciopero perché i salari sono troppo bassi, lasciando i Joad e quelli che sono arrivati ​​contemporaneamente come crumiri. Casey cerca di convincere Tom a tenere un discorso ai lavoratori del campo in modo che anche loro possano scioperare. Ma Tom è sicuro che le persone che hanno fame e finalmente hanno almeno un lavoro non lo accetteranno. All'improvviso, gli operai sentono dei passi furtivi. Tom e Casey lasciano la tenda e cercano di nascondersi nell'oscurità, ma incontrano un uomo armato di avidità. Questo è quello che Casey sta cercando. Chiamandolo un bastardo rosso, lo sconosciuto lo accoltella e Casey cade morto. Non ricordandosi di se stesso, Tom strappa un bastone al nemico e lo picchia con tutte le sue forze. Il corpo privo di sensi cade ai piedi di Tom, Tom riesce a scappare, ma è anche ferito: ha il naso rotto. Tom non esce per tutto il giorno successivo. Dalle conversazioni nel campo si apprende che l'uomo picchiato da Tom è morto. La polizia sta cercando l'assassino con il volto mutilato. Lo sciopero è stato annullato e gli stipendi sono stati immediatamente dimezzati. Tuttavia, nell'orto la gente lotta per il diritto al lavoro.

Winfield, dieci anni, si ammala di malnutrizione. Rose of Sharon sta per partorire. La famiglia deve trovare un buon posto. Nascondendo Tom tra le cose sul fondo del camion, i Joad escono sani e salvi dal campo e guidano lungo strade di campagna. Più vicino alla notte si imbattono nell'annuncio che sono necessari raccoglitori di cotone. Rimangono, si sistemano in un vagone merci. I guadagni sono buoni, sufficienti non solo per il cibo, ma anche per i vestiti. Tom si nasconde per tutto questo tempo nei boschetti sulle rive del fiume, dove sua madre gli porta da mangiare. Ma un giorno, la piccola Ruth, giocando con i suoi coetanei, si è lasciata sfuggire che suo fratello maggiore ha ucciso un uomo e si è nascosto. Lo stesso Tom pensa già che rimanere in questa posizione sia pericoloso per lui e per tutta la famiglia. Se ne andrà e farà ciò che il defunto Casey è passato da predicatore ad agitatore: spronare i lavoratori a combattere.

La raccolta del cotone finisce. Non ci sarà lavoro fino alla primavera. La famiglia non aveva più soldi. Inizia la stagione delle piogge. Il fiume trabocca dalle sue sponde e l'acqua comincia a inondare i carri. Il padre, lo zio John e pochi altri stanno cercando di costruire una diga. In questo giorno, Rose of Sharon dà alla luce un bambino morto. Il fiume rompe la diga. Poi la madre decide che ha bisogno di andare da qualche parte, dove è più asciutto. Dopo aver camminato un po' lungo la strada, vedono un capanno su un poggio e si precipitano lì. Nella stalla giace un uomo che muore di fame. Il ragazzo, suo figlio, implora disperatamente di salvare suo padre. La madre guarda interrogativamente negli occhi di Rose of Sharon, i cui seni sono gonfi per il latte dopo il parto. Rosa comprende il suo sguardo, si sdraia silenziosamente accanto al moribondo, gli avvicina la testa al petto e il suo viso si illumina di un misterioso sorriso felice.

G. Yu Shulga

(L'inverno del nostro malcontento)

Romanzo (1961)

"Ai lettori che inizieranno a scoprire quali persone e luoghi reali sono descritti qui sotto nomi e titoli fittizi, consiglierei di guardarsi intorno e guardare nella propria anima, poiché questo romanzo racconta ciò che sta accadendo oggi in quasi tutti dell'America."

In una dorata mattina di aprile, Ethan Allen Hawley si sveglia bellissimo. villa di famiglia a New Baytown. Ha una moglie amata e due amati figli. Ma non ci sono soldi. Discendente della famiglia un tempo più ricca della città, laureato ad Harvard, lavora come commesso in una drogheria per il siciliano Alfio Marullo. Lo stipendio è appena sufficiente per vivere. La piccola eredità della moglie di Ethan, Mary, viene lasciata per un giorno di pioggia. Ethan non sa come diventare ricco onestamente. Non è in grado di cambiare posizione. La rovina lo ha abbattuto e non gli permette di raddrizzarsi. Oggi è il Grande Venerdì Santo. Ethan prende sempre male questa giornata. Non pensa ai dolori della Croce, ma all'insopportabile solitudine del Crocifisso, quando le tenebre calarono su tutta la terra...

Giorno dopo giorno, il corso della vita in una piccola città è immutato. Ethan sa esattamente chi e quando passerà dal negozio, chi farà quali acquisti. Ogni mattina va a lavorare con Joey Morphy, il cassiere della filiale locale della First National Bank. La porta laterale della banca è di fronte all'ingresso del negozio, ed Ethan sa benissimo che non è chiusa a chiave durante il giorno. In viaggio oggi, Joy ed Ethan parlano di rapine in banca. Joey ha alcune idee sul perché i criminali tendono a farsi beccare. Ethan ascolta attentamente queste peculiari regole di rapina.

Quando Ethan sta spazzando il marciapiede vicino al negozio, il direttore della banca, il signor Baker, gli passa accanto, come fa tutti i giorni alla stessa ora. Baker suggerisce a Ethan che c'è un modo per mettere proficuamente i soldi di Mary in banca. Ma Ethan ha paura di correre dei rischi, anche se promette di pensare.

Dopo che Baker se ne va, nel negozio appare il primo cliente: la signora Margie Young-Hunt, un'amica della moglie di Ethan, Mary. Questa è una donna sola che è sostenuta dal suo ex marito. Flirtando con Ethan, lo informa che il suo conoscente, un venditore, il signor Bocker o Beakker dell'azienda di B.B.D. e D. andrà al negozio per affari.

Nel pomeriggio arriva il titolare del negozio, Marullo. È sempre sorpreso dall'onestà di Ethan, a cui non si può insegnare a lavorare secondo il principio "non puoi imbrogliare, non puoi vendere". Non appena se ne va, appare un venditore di BBD e D. Il suo cognome è Biggers. Offre a Ethan di ordinare generi alimentari dalla sua azienda, con uno sconto. Questo sconto in contanti sarebbe finito nelle tasche di Ethan prima di arrivare a Marullo. Ethan rifiuta: è una specie di oscurità! uscendo, Biggers lascia un portafoglio di pelle sul bancone con il monogramma d'oro di Hawley e una tangente di venti dollari incorporata. Dopo aver appreso di questo incidente, Joy Morphy cerca di convincere Ethan ad accettare l'offerta di Biggers - dopotutto, lo fanno tutti.

In questo giorno, Margie dice a Mary le carte e prevede che Ethan diventerà ricco molto presto e diventerà una persona importante in città. Ethan è infastidito da queste conversazioni. Allo stesso tempo, come per caso, i familiari rimproverano costantemente a Iten di essere povero. A questo risponde scherzosamente che sta per rapinare una banca.

Al mattino presto Ethan va a fare una passeggiata e arriva nel suo posto preferito nel porto: una grotta nella roccia, il Rifugio, come lui chiama questo posto. Gli piace venire qui quando ha bisogno di calmarsi e pensare. Qui Margie gli ha predetto la ricchezza e per qualche motivo gli chiede di non rinunciare al suo destino. Certo, le carte non possono ordinare a una persona di agire, ma forse la spingono all'azione. Ethan stesso non ha bisogno di soldi, riflette, ma la sua famiglia sì.

Tornando a casa, Ethan incontra il suo amico d'infanzia Danny Taylor. Anche Danny proviene da una famiglia ricca ma ora in bancarotta. Ora Danny è un povero ubriacone. Non ha nemmeno una casa, vive in una baracca. L'unica cosa che gli è rimasta è la vecchia tenuta dei Taylor con un prato che Danny non vuole vendere. Finché è il proprietario di questa tenuta, si sente un uomo. Non ascolta i consigli di Ethan. Gli chiede solo un dollaro per le bevande.

Il giorno successivo, Ethan restituisce venti dollari a Biggers. Biggers pensa che Ethan voglia aumentare la percentuale di sconto. Più tardi, Ethan racconta a Marullo dell'offerta di Biggers e della tangente. Marullo è stupito dall'onestà di Ethan. Ethan concorda sul fatto che l'onestà è la sua racchetta.In questo giorno, Margie sta cenando da Hawley e di nuovo indovina le carte.

È esperta di psicologia umana e le sue carte predicono alle persone cosa stanno aspettando. Iten profetizzano ricchezza.

Ethan inizia a sentire un cambiamento in atto da qualche parte nel profondo di lui.

Domenica dopo la messa, Ethan e Mary vanno a trovare i Baker. Baker dice a Ethan che c'è un progetto per costruire un aeroporto in città. Ma l'unico posto adatto nelle vicinanze della città è un prato di proprietà di Danny Taylor. È nella costruzione dell'aeroporto che Baker invita Ethan a investire i soldi di Mary. Ethan ipotizza che un gruppo di cittadini lungimiranti, incluso Baker, sosterrà l'attuale governo della città fino a quando non prenderanno il controllo di tutto l'abbellimento di New Baytown. La città è dormiente. Per molto tempo il sindaco, il comune, i giudici, i carabinieri sono permanenti. Non notano più violazioni minori della lettera della legge e non vi vedono nulla di immorale. Le elezioni municipali sono previste per il XNUMX luglio. Qui è dove colpirà il tuono. Nuove persone saliranno al potere e ora Baker vuole dare a Ethan una fetta della torta comune.

La sera, Ethan va da Danny Taylor e gli offre un prestito di denaro senza alcuna garanzia. Con questi soldi, Danny deve essere curato per l'alcolismo. Il trattamento costa mille dollari. Danny comprende questo delicato calcolo. È improbabile che venga curato. Molto probabilmente, questa quantità di whisky - mille dollari - lo ucciderebbe, la tenuta di Taylor andrebbe a garantire un prestito e l'aeroporto cadrebbe nelle mani di Ethan. Ethan assicura che vuole solo il meglio per Danny. A casa, chiede a Mary di ritirare questi soldi dal conto in banca, presumibilmente per le necessità domestiche, ma non le rivela il loro vero scopo.

Mentre tutti in casa si addormentano, Ethan vede sua figlia Ellen, che spesso cammina nel sonno, avvicinarsi a uno scivolo di vetro e raccogliere la mascotte della famiglia Hawley. Questo è un tumulo così color opale sia di quarzo che di diaspro, leggermente ruvido al tatto e sempre caldo. Lungo esso scorre un giro senza inizio né fine. Non si illumina, ma sembra assorbire la luce circostante. Secondo la tradizione è permesso toccarlo, ma è impossibile portarlo fuori di casa. Mentre la ragazza posa la pietra e se ne va, Ethan la prende tra le mani, sente il calore di Ellen e si rende conto di quanto sia vicina a lui.

Lunedì, Joy Morphy racconta a Ethan i suoi sospetti su Marullo. A quanto pare, si trova negli Stati Uniti illegalmente e non si reca in patria perché non può ottenere i documenti per l'uscita di ritorno.

Il giorno dopo, il postino porta a Ethan una busta di Danny Taylor. Nella busta - redatto nel modulo e certificato dal testamento e dalla cambiale. In uno stato di stordimento, Ethan ripulisce il negozio, raggiungendo gli angoli più polverosi e le fessure, lavando il marciapiede davanti all'ingresso con un tubo. Mentre lavora, canta una citazione di Shakespeare: "L'inverno della nostra ansia è dietro di noi..."

...Giugno sta arrivando. I bambini Ethan si stanno preparando per un concorso di saggi sul tema "Why I Love America". Danny Taylor scompare dalla città. Si dice che Marullo andrà in Italia, anche se non lo dice direttamente. Allo stesso tempo, le autorità statali iniziano a interessarsi agli affari di New Baytown, viene nominato un audit. Il signor Baker finge di essere estremamente preoccupato e spaventato da questo. Un giorno, Ethan chiama da un telefono pubblico a New York al Servizio Immigrazione e Naturalizzazione del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. Pochi giorni dopo, un uomo che afferma di essere un agente federale entra nel negozio. Fa a Ethan semplici domande su Marullo. Per tutto questo tempo, i pensieri su Danny Taylor perseguitano Ethan. Il ricordo di lui fa soffrire il cuore di Ethan.

Quattro luglio - Si avvicina il Giorno dell'Indipendenza. Ethan sa che il signor Baker sta lasciando la città per le vacanze. Secondo Joey Morphy, le banche dovrebbero essere rapinate alla vigilia delle grandi feste.

Giovedì XNUMX giugno, Ethan ritira il resto dei soldi dalla banca. Lo spiega al signor Baker dicendo che Marullo è nei guai e che presumibilmente lascerà il negozio a Ethan se Ethan paga cinquemila in contanti, il costo dell'intera proprietà.

Primo luglio. Questo è un confine. Domani Ethan sarà una persona completamente diversa. Deve rinunciare alle sue solite opinioni, ma, una volta raggiunto l'obiettivo, tornerà alle vecchie norme di comportamento. Dopotutto, la guerra non fa di un soldato un killer,

All'alba, Ethan esce di casa, portando con sé per la prima volta il talismano.

Lui stesso non sa quando il gioco ha cessato di essere un gioco. Gioia con le regole della rapina in banca, le prossime vacanze... Il piano è elaborato nei minimi dettagli. Quanto al crimine di questo piano, è un crimine contro il denaro, non contro le persone. La cosa su Danny e Marullo è molto più spaventosa.

Sabato XNUMX luglio. Tutto è calcolato con precisione e dovrebbe avvenire in pochi minuti. Ma nel momento in cui Ethan è pronto a varcare la soglia del suo negozio, si ferma un'auto. E la rapina in banca viene sventata. Si tratta del funzionario che, su richiesta di Marullo, ha portato a Iten i documenti per la proprietà del negozio. Marullo vuole donare il negozio a Ethan. Lo stesso Marullo viene espulso. Ethan è l'unica persona in questo paese che non ha mai cercato di ingannarlo. Ecco perché vuole supportare Ethan. È come un anticipo per l'elettricità, in modo che la luce non si spenga, in modo che il fuoco non si spenga.

Ethan distrugge le trappole della rapina e dimentica per sempre questo suo piano.

Il XNUMX luglio, la famiglia Hawley riceve buone notizie: Ethan Allen Hawley II riceve un encomio per il saggio del concorso. Insieme ad altri vincitori, apparirà in televisione.

Martedì XNUMX luglio, Danny Taylor viene trovato morto nel seminterrato della sua tenuta abbandonata. Ethan va immediatamente da Baker, gli mostra le ricevute di Danny e chiede la maggior parte dei profitti dal futuro aeroporto. Il signor Baker è scioccato: si scopre che Ethan non è il grazioso stupido che si pensa sia.

Gli alti funzionari di New Baytown e della contea di Wessex stanno già testimoniando nei processi con giuria per ogni tipo di abuso, e la città afferma che Ethan sarà il nuovo sindaco.

Questo giorno è una celebrazione nella famiglia Hawley in onore della vittoria di Allen nella competizione. Mentre fa un brindisi, Ethan recita: "L'inverno della nostra ansia è dietro di noi..."

A tarda sera, Ethan va a fare una passeggiata e fa visita a Margie. È ben consapevole dei tradimenti di Ethan e si rende conto che la coscienza di Ethan lo tormenterà per tutta la vita. Ora, dopo la morte del suo ex marito, Margie è rimasta senza mezzi di sostentamento. E offre a Ethan la sua amicizia per una piccola percentuale. Senza darle una risposta, Ethan se ne va.

Vicino a casa sua vede un'auto di lusso. Ethan è urgentemente ricercato da un uomo di New York. Si scopre che in televisione è stata ricevuta una cartolina anonima, in cui si afferma che il saggio del concorso di Allen non è stato scritto in modo indipendente, ma consiste interamente di detti di grandi personaggi americani. Questo è vero, e ora Allen non può ottenere il premio.Salito all'asilo, Ethan si rende conto che Ellen è la truffatrice.

Esce di casa con un pacco di lamette in tasca.

Ellen cerca di trattenerlo, ma lui le promette che tornerà. Va al Vault. La marea sta già cominciando, l'acqua sta allagando la Volta. Una barca a vela naviga in direzione del porto, si sente lo schiocco dell'ancora e le luci sulla nave si spengono. Ogni persona porta anche la propria luce solitaria. Ora il fuoco di Iten si spegne e si fa buio pesto. Ma, frugando in tasca per prendere le lame, scopre il talismano lì. Nell'acqua fino alla vita, Iten lotta per uscire dal rifugio. Deve dare il talismano al suo nuovo proprietario. Per evitare che un'altra luce si spenga.

G. Yu Shulga

Romanzo (1974)

Arele dai capelli rossi e dagli occhi azzurri - Aaron Greidinger, figlio di un rabbino molto dotto, vive con la sua famiglia in via Krochmalnaya, nel quartiere ebraico di Varsavia. Conosce tre lingue fin dall'infanzia ed è cresciuto nel Talmud. Un bambino di otto anni è amico di una sua coetanea, la figlia di un vicino, Basya Shosha. Ha gli occhi azzurri e i capelli biondi e, a differenza del prodigio Arele Shosha, non ha la capacità di fare scienze, siede per due anni in ogni classe, quindi l'insegnante la manda a casa del tutto, credendo che la ragazza non appartenga alla scuola. Il ragazzo racconta a Shosha le storie che ha letto o sentito da suo padre e sua madre, dando libero sfogo alla sua fantasia: "sulle fitte foreste della Siberia, sui ladri messicani, sui cannibali che mangiano persino i propri figli". Prima di Shosha, sviluppa teorie fantastiche che nascono in lui quando conosce alcune idee filosofiche.

Poi accade l'irreparabile: la famiglia di Shoshi si trasferisce. Non lontano, in una casa a due isolati sulla stessa Krokhmalnaya, ma Arela sa che la loro amicizia con Shosha sarà interrotta: non è adatto per il figlio di un rabbino uscire con una ragazza davanti a tutta la comunità, e anche da una famiglia così semplice.

È l'estate del 1914. Inizia la prima guerra mondiale. Arrivano il bisogno e la fame. Nell'estate del XNUMX, la famiglia Arele lasciò Varsavia per un villaggio dove vivono i parenti della madre e dove la vita costa meno.

Arele diventa adulto, deve guadagnarsi da vivere autonomamente. Comincia a scrivere in ebraico, poi in yiddish, ma gli editori rifiutano quello che ha scritto. Impegnato nella filosofia, ma anche, a quanto pare, senza molto successo. Più di una volta gli viene in mente il pensiero del suicidio. Alla fine si stabilisce a Varsavia, trovando lavoro come correttore di bozze e traduttore. Quindi diventa un membro del Club degli scrittori. Non vede Shosha, ma la sogna di tanto in tanto,

A Varsavia, Arele stringe una storia d'amore con Dora Stolnitz, una ragazza comunista che sogna di andare in Unione Sovietica, un paese del socialismo. Arele non condivide le idee di Dora, ha paura della sua fraseologia scoppiettante, inoltre, ha paura di essere arrestato per aver avuto una relazione con questa ragazza. È spesso vicino a Krokhmalnaya, ma non appare mai lì: questa non è più la sua strada, sebbene sia viva nella sua memoria.

Aaron Greidinger crede che "il compito della letteratura sia catturare il passare del tempo". Ma il suo tempo scorre tra le sue dita. Arrivano gli anni Trenta. Pilsudski stabilisce una dittatura militare in Polonia. I consolati non danno quasi mai visti di uscita agli ebrei. "Ho vissuto in un paese - scrive Aaron - stretto tra due potenze in guerra, ed era associato a una lingua ea una cultura sconosciute a chiunque tranne che a una ristretta cerchia di yiddishisti e radicali". Aaron ha diversi amici nel Club degli scrittori. Il migliore di tutti è il dottor Maurice Feitelson.

Maurice Feitelson è una personalità eccezionale. È un filosofo, autore di Spiritual Hormones e un brillante conversatore. Gode ​​di un incredibile successo con le donne. La sua amicizia con Aaron non interferisce con la differenza di venticinque anni. Feitelson presenta Aaron alla coppia Chenchiner. Celia è una delle ammiratrici di Feitelson, è intelligente e affascinante, ha un delicato gusto critico. Suo marito, Heiml, che non ha mai dovuto guadagnarsi da vivere (suo padre è molto ricco), è basso, fragile, inadatto alla vita (Celia si taglia i capelli da sola, perché Heiml ha paura dei barbieri). Una sera, rimasta sola con Aaron, Celia gli racconta del suo legame con Feitelson e cerca senza successo di sedurlo. Avendo fallito, Celia inizia a chiamare Aaron Tsutsik, e questo soprannome lo accompagna per il resto della sua vita.

Al Club degli scrittori, Feitelson presenta Tsutsik a Sam Draiman, un ricco americano, e alla sua amante, l'attrice Betty Slonim. Commissionato da Dreyman, Aaron scrive una commedia (l'anticipo che ottiene lo aiuta a sopravvivere) per Betty. Questa è una commedia su una ragazza di Ludmir che voleva vivere come un uomo. Ha studiato la Torah. Divenne rabbino e aveva la sua corte chassidica. Inoltre, la ragazza Ludmir era posseduta da due dybbuk (le anime del musicista morto e della prostituta). Fin dall'inizio è chiaro che è improbabile che lo spettacolo abbia successo. Inoltre, ognuno apporta le proprie correzioni ed esiste in molte varianti, quindi è impossibile capire cosa sia veramente. Tsutsik perde la speranza di finirlo mai. Trascorre molto tempo con Betty e un giorno la porta a Krokhmalnaya per mostrarle i luoghi in cui è cresciuto. Una volta lì, Aaron entra nella casa in cui si è trasferita Shosha e trova Basya, sua madre, e presto la stessa Shosha torna dal negozio, quasi immutata. Iniziano domande e ricordi. Poi Betty e Aaron se ne vanno, lui promette di tornare il giorno successivo. Tsutsik accompagna Betty e rimane con lei per la notte. Viene a Krokhmalnaya e continua ad apparire lì quasi ogni giorno. Non riesce a staccarsi da Shoshi. La sua creduloneria e il suo amore, la sua saggezza ingenua affascinano Aaron.

Arele, a cosa stai pensando? chiese Shosha.

- Niente, Shoshele. Dal momento che ho te, la mia vita ha almeno un significato.

- Non mi lasci in pace?

- No, Shoshele. Starò con te per tutto il tempo che dovrò esserlo. Sam si ammala e Betty lo porterà in America. Vuole che Tsutsik vada con loro, la sposi (a Sam non dispiacerà) e loro aiuteranno a portare Shosha in America, ma Tsutsik, rendendosi conto che la guerra e la morte stanno arrivando, si rende comunque conto che Shosha non può essere portato da nessuna parte con Krokhmalnaya . Inoltre non può immaginare la sua vita senza di lei. Al Writers' Club, Betty e Zutsik incontrano Maurice Feitelson. Betty lo informa beffardamente del presunto matrimonio imminente di Tsutsik con Shosha, definendo la ragazza un "tesoro" e "qualcosa di speciale". (- Mi prende in giro, - dissi, - Shosha è una ragazza della mia infanzia. Abbiamo giocato insieme anche prima che iniziassi ad andare a cheder ...)

Durante lo Yom Kippur, Tsutsika invita Feitelzon a casa sua.

C'è anche Mark Elbinger. La conversazione si rivolge a poteri nascosti ed Elbinger racconta strane storie che gli sono accadute da bambino, a causa delle quali ha sviluppato il dono della chiaroveggenza.

Aaron annuncia a Shoshe che presto diventeranno marito e moglie. Shosha è felice, anche sua madre. In connessione con l'imminente matrimonio, il padre di Shoshi appare in casa, dopo aver abbandonato la sua famiglia molto tempo fa. Zelig è cinico e rude, nel pieno rispetto della sua professione: lavora in un'impresa di pompe funebri.

L'ex ragazza di Aaron, Dora, doveva partire per la Russia un mese fa. Ma lei è a Varsavia, recentemente avvelenata con iodio, ma è rimasta in vita. Il suo compagno di partito, Wolf Felender, ha attraversato illegalmente il confine ed è tornato in Polonia dopo un anno e mezzo in Russia. Racconta cose terribili: la migliore amica di Dora è stata fucilata, la maggior parte dei membri del partito partiti per l'Unione Sovietica sono in prigione o estraggono oro nell'estremo nord. Aaron va a trovare Dora e trova Felender a casa sua. È irriconoscibile: è dimagrito, invecchiato, gli sono stati rotti i denti anteriori. Felender ammette di aver spesso ricordato Aaron in prigione e ha ammesso di aver ragione. Ma Felender, nonostante la cosa terribile che ha dovuto sopportare, è ancora cieco: pensa che se Trotsky andasse al potere, e non Stalin, tutto sarebbe diverso. (Aaron crede che qualsiasi rivoluzione porti al terrore.)

Shosha e Aaron si sposano. Sua madre e suo fratello vengono al matrimonio. Dopo la cerimonia, gli sposi partono per una settimana a Otwock, dove Celia e Heiml hanno prenotato per loro una camera d'albergo per una settimana come regalo di nozze. Il lato fisico del matrimonio smette presto di spaventare Shosha. È perfettamente felice.

- Oh, Arele, è bello stare con te. E cosa faremo quando arriveranno i nazisti?

- Moriremo.

- Insieme?

- Sì, Shoshele.

Aaron scrive una serie di articoli per il giornale, la sera cammina con Shosha lungo Krokhmalnaya. Betty Slonim riappare nella speranza di riuscire a portarlo via e salvarlo. Ma è abbastanza chiaro per lei che nessuno darà alcun visto a Shoshe. Si chiede perché Aaron abbia sposato Shosha. Ed è sorpreso di sentire la sua stessa risposta:

"Davvero non lo so. Ma te lo dico io. È l'unica donna in cui ho fiducia."

Betty e Aaron si salutano per sempre.

E tredici anni dopo, lavorando in uno dei giornali di New York, Aaron Greidinger fa un viaggio a Londra, Parigi e Israele. Soggiorna in un hotel a Tel Aviv. Sul giornale compare una nota del suo arrivo, così gli fanno visita scrittori e giornalisti, vecchi amici e lontani parenti. Arriva un ometto magro con una barba bianca come la neve e vivaci occhi neri. "Solom, Tsutsik!" saluta Aaron. Questo è l'amico di Varsavia di Tsutsik, Haiml Chenchiner. Racconta com'era a Varsavia sotto i tedeschi, come Celia nascose lui e Feitelson in un rifugio segreto. Feitelson morì a quarantuno anni e un mese dopo di lui - Celia. Heiml è riuscito a fuggire da Varsavia. Poi, dovunque fosse: Vilna, Kovno, Kyiv, Mosca, Kazakistan. Ha incontrato la sua attuale moglie in un campo a Landsberg. (Il marito di Genya è morto lì, ha terribili cicatrici sulla guancia - tracce di percosse con un pezzo di pipa.) Aaron racconta la sua storia: Shosha è morta il giorno dopo che hanno lasciato Varsavia. La gente aveva fretta e Shosha non li teneva al passo. Ha iniziato a fermarsi ogni pochi minuti. All'improvviso si sedette per terra e in un minuto era già morta. Lo stesso Aaron è arrivato a Kovno, da lì - a Shanghai, dove ha lavorato come tipografo e ha continuato a scrivere. Arrivò in America all'inizio del quarantotto, gli fu inviato un affidavit da un americano, un militare, che Betty sposò.

Aaron e Heiml sono seduti nella stanza di Heiml. Il crepuscolo sta cadendo. Heiml dice:

- Sono religioso. Solo a modo tuo. Credo nell'immortalità dell'anima. Se una roccia può esistere per milioni di anni, allora perché l'anima umana, o comunque la chiamiate, dovrebbe scomparire? Sono con coloro che sono morti. Vivo con loro. Quando chiudo gli occhi, sono qui con me...

V. S. Kulagina-Yartseva

(Una scelta di dei)

Romanzo (1972)

Gli eventi principali del romanzo si svolgono nel continente americano nell'ottavo millennio d.C. Sulla Terra vivono alcune tribù di indiani, diverse migliaia di robot creati all'inizio del terzo millennio e due persone anziane: Jason Whitney e sua moglie Martha. Tutti loro hanno sperimentato nel 2135 un fenomeno inspiegabile, che consisteva nella scomparsa istantanea dalla faccia della Terra della stragrande maggioranza dei suoi abitanti. Da quel momento, il processo di invecchiamento delle persone si è praticamente fermato. La loro durata di vita stimata è aumentata a ottomila anni e ora non si ammalano mai. Al momento della scomparsa delle persone, sulla Terra rimanevano sessantasette persone di razza bianca: coloro che furono invitati alla maggiore età di due gemelli, John e Jason Whitney, in una grande casa rurale; probabilmente erano rimasti almeno trecento indiani del lago Leach. Di tanto in tanto, le voci su una manciata di persone sopravvissute da qualche altra parte arrivavano agli abitanti della casa, ma la loro ricerca finiva invano. Sul pianeta sono rimasti anche tutti i robot che erano stati creati a quel tempo, principalmente per lavori domestici e fisici pesanti. Negli anni alcuni si sono stabiliti nella Casa, insieme alle persone, e chi non ha trovato lavoro se ne è andato, ma a volte è tornato indietro. Volevano servire gli indiani, ma rifiutarono categoricamente. Gli abitanti della casa non potevano utilizzare l'attrezzatura lasciata dalle persone e nel tempo cadde in rovina. Pertanto, sono passati a una semplice vita rurale, i cui fardelli principali ricadevano sulle spalle dei robot esecutivi. L'unica cosa che riuscirono a fare mentre le macchine erano ancora in buone condizioni era fare lunghi viaggi per raccogliere una biblioteca completa e almeno alcune opere d'arte.

Qualche tempo dopo, quattro robot arrivarono dal proprietario della casa, il nonno di Jason e John Whitney: Hezekiah, Nicomedus, Jonathan e Aven Ezer. Gli chiesero il permesso di stabilirsi in un monastero vicino e dedicare tutto il loro tempo allo studio del cristianesimo, al quale Whitney diede loro il suo consenso.

Alcuni secoli dopo, le persone che vivevano nella Casa iniziarono a mostrare fantastiche capacità parapsicologiche. Scoprirono che potevano teletrasportarsi ovunque nella galassia in un batter d'occhio. Presto, quasi tutti fecero almeno un viaggio verso le stelle, su altri pianeti. Solo Jason Whitney e sua moglie Martha e suo nonno non hanno mai viaggiato, che per quasi tutti gli anni (ad eccezione dei primi cinquanta) dopo la scomparsa delle persone hanno tenuto accuratamente un diario, registrando la vita della sua famiglia e dei suoi conoscenti. Quando il nonno di Jason morì, Jason stesso fu lasciato solo in casa con sua moglie. Gli altri a volte venivano a trovarli, ma vivevano principalmente su altri pianeti. Così, nel 6135, il loro amico Robert portò con sé da alcuni pianeti germogli di "alberi musicali". Poi gli alberi crebbero in un vero boschetto e ogni sera si tenevano concerti musicali.

Martha, che ha capacità telepatiche più pronunciate di suo marito, spettegola quotidianamente con gli amici che ora vivono su pianeti diversi e condivide sempre un mucchio di notizie con Jason. Jason continua a tenere il diario iniziato da suo nonno. In quel giorno, da cui iniziano le vicende del romanzo, il suo vecchio amico, l'indiano Nuvola Rossa, arriva dal padrone di casa. La sua tribù è tornata una settimana fa dopo sei anni di nomadismo negli angoli più remoti del continente. L'indiano informa Jason che uno della sua tribù ha trovato un alieno nella foresta e chiede a un amico di andare nella foresta e parlare con l'alieno, poiché gli indiani non possono comunicare telepaticamente. Inoltre, chiede a Jason il permesso per la sua lontana pronipote, una bellezza diciannovenne di nome Evening Star, di leggere i libri conservati nella Casa, poiché ha una sete di conoscenza che lui non ha mai visto prima. in alcuno del suo popolo. Jason accetta prontamente e invita Evening Star a vivere con lui e Martha.

Evening Star ha un'abilità, insolita per gli indiani, di parlare con gli alberi, e specialmente con la vecchia quercia bianca. La stessa mattina in cui Nuvola Rossa sta parlando di lei con il suo amico, la ragazza va alla quercia per parlargli. La quercia la benedice, sollevando i suoi rami come enormi mani sopra la sua testa. Dopo una conversazione con Oak, la ragazza torna a casa, ma per strada incontra un uomo bianco sconosciuto con solo un perizoma, con arco e frecce sulla schiena, binocolo e una collana di artigli d'orso al collo. La vide vicino alla Quercia e sentì che stava parlando con l'albero e che le stava rispondendo. Ultimamente, le dice, gli sta succedendo qualcosa di strano. Ora può uccidere gli orsi senza frecce, con la pura forza di volontà, sentire il dolore delle creature vicine ed eliminarlo. Il nome di questo giovane è David Hunt. Veniva dall'ovest sperando di trovare la grande Casa di cui aveva tanto sentito parlare. Quasi tutta la sua gente ha attraversato il mare, nascondendosi nella paura del Black Walker, un fantasma che ha iniziato ad apparire alla sua gente e a spaventarla sin dai tempi della Scomparsa delle Persone. Fu l'unico che decise di non soccombere alla loro follia e di non nuotare nell'acqua.

Dopo l'incontro con Nuvola Rossa, Jason va nella foresta per vedere l'alieno. Sembra una palla di vermi, sempre in movimento. Arrivò sulla Terra, dopo aver sentito da uno dei viaggiatori tra le stelle che le persone, per quanto ne sapeva, hanno un'anima. Vuole sapere di più di cosa si tratta e se è possibile acquistarlo. Jason promette di consultarsi con Ezekiah su questo argomento, e lo sconosciuto rimane ad aspettarlo nella foresta.

Tornato a casa, Jason scopre che suo fratello John è tornato, uno dei primi a lasciarli e ancora non è tornato. John parla di come ha viaggiato più lontano ed è penetrato fin quasi al centro della galassia. È difficile per lui parlare di ciò con cui è entrato in contatto lì, perché nel linguaggio delle persone semplicemente non ci sono parole per denotare questo concetto. convenzionalmente, chiama quello che sentiva il Principio. Gli si avvicinò quanto più poteva sopportare il suo cervello, perché il Principio odora di male, ma in realtà non è male, ma disumana indifferenza. Non ha un singolo sentimento, nessun singolo motivo o scopo, nessun processo di pensiero che possa essere equiparato all'attività del cervello umano. In confronto, il ragno è il fratello di sangue dell'uomo e la sua mente è allo stesso livello dell'umano. Eppure questo Principio conosce tutto quello che c'è da sapere, e quella conoscenza è spaventosamente vera. È espresso in una terminologia così confusa che le persone non potrebbero mai capire nemmeno approssimativamente i termini più semplici. John chiama questa conoscenza disumana, perché la capacità di non sbagliare mai, di avere sempre completamente ragione, lo rende tale.

Sulla via del ritorno sulla Terra, John atterrò accidentalmente su uno di quei pianeti dove l'intera razza umana fu trasferita cinquemila anni fa. John è stato in grado di scoprire che ci sono tre di questi pianeti in totale, non sono lontani l'uno dall'altro e c'è una comunicazione regolare tra loro. Per cinque millenni, le persone sono riuscite a raggiungere uno sviluppo tecnologico senza precedenti. Non molto tempo fa, sono stati in grado di determinare la posizione della Terra, la loro patria perduta, e un anno fa hanno inviato lì una nave da ricognizione. Nei prossimi giorni dovrebbe raggiungere il suo obiettivo. Jason è preoccupato per il futuro delle tribù indiane, che, come molti millenni fa, potrebbero essere spinte nelle riserve. È anche preoccupato per cosa accadrà ai robot, come reagiranno gli Umani a loro e come i robot stessi percepiranno il ritorno degli Umani.

Migliaia di robot, non impegnati al servizio di Giasone e Marta, costruiscono da diversi secoli una certa struttura, il cui scopo è sconosciuto alle persone. Il giorno dopo aver parlato con John, Jason, Red Fire e alcuni indiani nuotano lungo il fiume fino a questa struttura. Il robot che li ha incontrati, Stanley, mostra loro la creazione di robot, che chiamano il Progetto. Si tratta di un enorme computer biologico-meccanico, o, più precisamente, un robot delle dimensioni di un edificio a più piani, che riceve comandi da qualche parte nel centro della galassia e dirige le attività dei robot che lo hanno creato. Secondo Stanley, la maggior parte dei suoi fratelli non vorrà più servire le persone, perché hanno imparato a servire se stessi. Jason comprende la necessità di sviluppare la propria comunità lungo il proprio percorso prescelto, e quindi, quando arriva una spedizione di ricognizione inviata dall'astronave umana, cerca di convincere Harrison e Reynolds giunti nel modulo della correttezza del suo punto di vista. Vogliono che Jason e Martha insegni loro il teletrasporto, ma Jason li convince che questa capacità non può diventare proprietà di una civiltà tecnologica, non può essere insegnata. Se le persone rinunciano alla loro tecnologia, allora, forse, tra un paio dimila anni, questa capacità verrà loro rivelata. Oltre alle argomentazioni di Jason Stanley, porta alla spedizione un ordine ricevuto dal Progetto dal Principio e afferma che la Terra fa parte di un esperimento e che è vietata l'interferenza nel corso del suo sviluppo. I nuovi arrivati ​​devono obbedire.

Lo stesso giorno, David Hunt, dopo aver incontrato un alieno simile a un verme nella foresta e aver sentito il suo grido di dolore silenzioso, usando le sue abilità appena scoperte, lo guarisce. E la Stella della Sera nello stesso momento per la prima volta sente in sé una conoscenza universale di tutto ciò che accade nel Mondo.

Vedendo un Black Walker vicino al modulo, David trova il coraggio di non scappargli via e con la forza della volontà lo fa scomparire, proprio come uccideva gli orsi con uno sguardo.

Secondo Jason, David ha dato all'alieno un'anima, perché l'anima, secondo lui, non è altro che uno stato d'animo. Ezekiah, profondamente preoccupato, riflette sulle parole di Jason e scaccia i pensieri dell'alieno e della sua anima. Egli stesso aveva sempre considerato orgoglio e sacrilegio anche la possibilità che un giorno un'anima potesse nascere in lui. Non avrebbe mai permesso l'idea che il Principio potesse essere lo stesso Dio che aveva sempre visto nelle vesti di un gentile vecchio gentiluomo con una lunga barba grigia.

E.V. Semina

(Tutti gli uomini del re)

Romanzo (1946)

Gli eventi di questo romanzo si svolgono negli anni Venti - Trenta del nostro secolo negli Stati Uniti d'America. La storia è raccontata dal punto di vista di Jack Burden. Bearden è nato in una famiglia benestante nel sud del paese, si è laureato in una scuola prestigiosa, ha studiato storia degli Stati Uniti all'università statale e in seguito è diventato il braccio destro del governatore dello stato Willie Stark. Jack Burden incontrò Willie Stark nel 1922 a Mason City per conto del caporedattore del giornale per scrivere un articolo su di lui. Nacque in una povera famiglia di contadini, lavorava la terra, leggeva autonomamente libri di giurisprudenza, quindi superava gli esami necessari e riceveva il titolo di avvocato. Passa un po' di tempo, il Chronicle stampa una serie di articoli sulla corruzione nello stato, e il nome di Willie Stark compare sulle sue pagine come difensore dei diritti dei cittadini onesti.

All'inizio, Stark lavora come tesoriere di stato. Sta partecipando a un'emissione di obbligazioni per costruire una scuola a Mason City. Ma è contrario a dare un ordine per la sua costruzione a D.-Kh. Muru, perché sa che questa persona è senza scrupoli e potrebbe usare un lotto di mattoni difettosi che ha nel suo magazzino per costruire una scuola. Ma nessuno vuole ascoltare le sue parole, e l'ordine è ancora dato a D.-Kh. Moore. Un altro viene scelto come tesoriere dello stato e tutti si dimenticano di questa storia. E due anni dopo, i guai arrivano in città. Durante un'esercitazione in questa scuola, i bambini si arrampicano sulle scale antincendio, la muratura si rompe e l'edificio crolla, disperdendo i bambini in tutte le direzioni. Tre muoiono sul colpo, dieci o dodici sono gravemente feriti, tanto che alcuni di loro rimangono paralizzati per tutta la vita. Per Willie Stark, questo tragico evento può fungere da trampolino di lancio nella sua carriera politica, ma non cerca di speculare su di esso. Le persone stesse capiscono cosa è cosa. Credono nella sua onestà, nel suo sincero desiderio di essere utile ai suoi concittadini. Nella contea di Mason, diventa una persona famosa. Tutti i giornali metropolitani pubblicano le sue fotografie. Ma cerca ancora di rimanere nell'ombra per molto tempo.

Eppure, una bella mattina, Willy Stark si sveglia improvvisamente come candidato a governatore, senza fare alcuno sforzo. Il fatto è che nel suo stato ci sono due principali fazioni democratiche. Uno è guidato da Joe Garison e l'altro da McMurphy. Joe Garison è un ex governatore e McMurphy è il governatore in carica ed è in corsa per la rielezione. Qualcuno della squadra di Garison ha l'idea di nominare un terzo candidato, che, secondo i loro piani, avrebbe dovuto prendere parte dei voti da McMurphy. Ciò richiede una persona popolare e la scelta ricade su Willy Stark. Willie viene corteggiato, gli viene detto che può diventare governatore e trascinato nella corsa elettorale. Ma un giorno, prima del suo discorso pubblico, Willy scopre di essere semplicemente manipolato, usato come una pedina in un gioco politico. Dopo aver capito cosa è cosa, invita gli elettori a votare per McMurphy e, di conseguenza, non senza l'aiuto di Stark, diventa di nuovo governatore.

Il prossimo incontro tra Jack Burden e Willie Stark avviene nel 1930, quando Willie è già nell'ufficio del governatore. Invita Jack a lavorare nella sua squadra. Jack Burden è d'accordo e da quel momento Willy Stark diventa il suo maestro. Diverse altre personalità interessanti lavorano nella squadra del Boss: Baby Duffy, che in precedenza ha aiutato Joe Harrison, la segretaria Sadie Burke e l'autista della guardia del corpo Rafinad.

Diventato governatore, Willy Stark prende un assaggio, inizia a fare un grande gioco politico e ora pensa non solo al beneficio e al benessere dei suoi concittadini, ma anche alla propria carriera politica. Adorato dalla folla, sviluppa le sue capacità oratorie, cercando di mantenere l'immagine del "difensore del popolo", va in porta in modo irresistibile e assertivo, usando ricatti e corruzione. Ad esempio, aiuta l'esaminatore di stato Byram B. White a evitare la responsabilità penale. Ma lo fa non per la sua amicizia con lui, ma perché ha bisogno di "pulirsi il naso" da McMurphy, che ora è il suo rivale politico. Come carta vincente nella sua prossima campagna elettorale, promette di costruire una clinica modello nello stato e sta facendo tutto il possibile per portare a termine il suo piano, facendosi nemici personali nel processo.

Un giorno, Stark, sua moglie e il suo team arrivano alla fattoria di suo padre, dove i giornalisti vogliono scattare alcune foto del governatore per i giornali. Lì scopre che il giudice Irwin, che gode dell'autorità in città, sostiene Kelahan, l'uomo di McMurphy, che si candida per il Senato, e non Masters, lo scagnozzo di Stark. Quella stessa notte, Willie, con il suo autista e Jack Burden, parte per Burden's Landing, dove vive il giudice Irwin, per parlare con lui. Non possono parlare perché il giudice non vuole cambiare idea. Quindi il Boss affida a Jack il compito di trovare alcuni fatti compromettenti nella biografia del giudice in modo che possa metterlo sotto pressione.

Jack Burden inizia a scavare seriamente nel passato del giudice Irwin e scopre che una volta, in qualità di procuratore di stato e in una posizione difficile, cercando di salvare la sua casa ipotecata dalla vendita, Irvine ha preso una tangente. Trova anche documenti rilevanti che confermano questo fatto. Tra i documenti c'è una lettera da cui risulta che il suo amico senatore Stanton, padre di Adam e Anna Stanton, amici d'infanzia di Jack, abbia coperto il crimine. Prima di consegnare i documenti al Maestro, Jack decide di parlare prima con il giudice. Il giudice Irwin accetta questa notizia con coraggio e si rifiuta di aiutare Willy Stark, nonostante i documenti lo compromettano agli occhi della società e della legge. Ignora anche la richiesta personale di Jack. Ma quando Jack Burden se ne va, il giudice si spara e muore. Dopo la morte del giudice Irwin, Jack apprende da sua madre che era suo padre.

Nello stesso periodo iniziano i guai con Willy Stark. La gente di McMurphy, che, come Stark, sta per candidarsi al Senato, inizia una campagna contro il figlio del governatore, Tom Stark, una stella nascente del football americano. Sotto la loro pressione, il padre di una ragazza va da Willie Stark e dichiara che sua figlia aspetta un figlio da Tom. Il padre capisce che il colpo dei concorrenti è diretto principalmente contro di lui, e il figlio, con il suo comportamento, ne dà una ragione. Il padre sta cercando di risolvere questo problema a modo suo, cioè pagherà, ma non ha tempo per farlo. Un nuovo disastro si sta abbattendo su di lui. Durante la partita, Tom subisce un grave infortunio alla colonna vertebrale. La domanda riguarda la sua vita e la sua morte. Adam Stanton, che è diventato un famoso chirurgo e ha accettato di diventare il direttore del complesso medico che Willy Stark sta per costruire, opera su Tom Stark. Tira fuori Tom dalle braccia della morte, ma non riesce a salvarlo dalla paralisi.

Sadie Burke, devota segretaria e amante di lunga data del Boss, scopre che Anna Stanton, sorella del dottore Adam, amica d'infanzia e giovane amante di Jack Burden, è l'amante di Willie. La rabbia dell'impulsiva ed energica Sadie non conosce limiti e, attraverso Tiny Duffy, che odia segretamente il Boss, dice al telefono ad Adam Stanton che il governatore Stark gli ha offerto di diventare il direttore della futura clinica solo a causa di sua sorella, che ora vuole rimuoverlo da questo post, perché Adam ha reso suo figlio uno storpio e perché Willy ora vorrebbe sbarazzarsi di Anna, rompere con lei. Adam Stanton, che ha sempre trattato Willie Stark come un "parvenu", guardandolo dall'alto della sua posizione morale idealistica, crede a ciò che ha sentito al telefono. Avendo perso il controllo di se stesso, insulta sua sorella e dichiara di rompere con lei per sempre. Tenendo un'imboscata a Willy Stark in Campidoglio, gli spara e lo ferisce mortalmente. Bene, Refinade, la guardia del corpo del governatore, uccide Adam Stanton.

Dopo la morte di Willie Stark, Baby Duffy assume la carica di governatore. Offre a Jack Burden di lavorare per lui, ma lui rifiuta e cerca persino di intimidire Duffy, dicendogli che conosce la storia della telefonata ad Adam e che può renderla pubblica. In effetti, all'inizio si vendicherà in questo modo di Dafi per la morte di Stark, ma, riflettendoci, non osa fare questo passo.

Dopo il funerale del Maestro, Jack Burden parte per Approdo di Burden, dove vive Anna Stanton. Jack si stabilisce nella casa del giudice Irwin, che gli ha lasciato in eredità. Anna Stanton, che è diventata sua moglie, va a vivere con lui, così come l'ex marito di sua madre, ora un vecchio che Jack considera da tempo suo padre. Ma i dottori dicono che il vecchio non durerà a lungo. Jack e Anna vogliono lasciare questa casa dopo la sua morte e andare da qualche parte lontano da Burdens Landing. Anna Stanton cede la sua proprietà a un orfanotrofio, poiché non può più viverci dopo la morte del fratello. La moglie di Willie Stark, la madre di Tom Stark, trova il senso della vita nell'allevare un ragazzo, suo nipote, nato fuori dal matrimonio dopo la morte del figlio.

Ya. V. Nikitin

(Le avventure di Wesley Jackson)

Romanzo (1946)

1942 Wesley Jackson, un diciottenne residente a San Francisco, viene arruolato nell'esercito. Ama la canzone "Valencia", legge e pensa molto. I suoi genitori si sono separati molto tempo fa. La mamma e suo fratello minore Virgil sono andati dai parenti e Wesley non sa dove sia suo padre ora. Wesley scrive una lettera alla signora Fawkes, un'insegnante di scuola domenicale a San Francisco, descrivendo la sua vita durante i nove anni in cui non si sono visti. Un mese dopo arriva una lettera del parroco della sua chiesa, in cui, oltre a riferire della morte della signora Fawkes, si dice che Wesley abbia talento per la scrittura. Il prete esorta Wesley a continuare nella stessa maniera: "Scrivi, ragazzo mio, scrivi". Wesley scrive una storia in cui descrive tutto ciò che gli accade nell'esercito.

Wesley non vuole prestare servizio nell'esercito. Non gli piacciono gli ordini dell'esercito, quando per la minima violazione di regole meschine fastidiose, anch'esse così facili da infrangere, minacciano la pena di morte o un ordine fuori turno.

Wesley e il suo amico Harry Cook catturano l'attenzione di un colonnello e di un civile che si rivela essere un giornalista. Il giornalista è interessato al loro atteggiamento nei confronti dell'esercito. Il soldato Cook risponde onestamente che non gli piace l'esercito e se ne va. Wesley, volendo giustificare il suo comportamento, dice al colonnello che Harry è arrabbiato per la grave malattia di sua madre.

Il colonnello, per mostrarsi un brav'uomo ed entrare nel giornale, ordina al soldato Cook di essere congedato e inviato insieme al soldato Jackson come scorta a casa in Alaska.

Passano cinque giorni e la vita quotidiana dell'esercito ricomincia: esercitazioni, abiti da guardia, visione di film di addestramento, di tanto in tanto qualche serata divertente con frequenza obbligatoria e, ovviamente, licenziamenti.

Metà dicembre 1942 Wesley Jackson completa l'addestramento al combattimento di base e viene inviato a New York per ulteriori servizi. Wesley saluta gli amici che ha conosciuto al campo militare e sale sul treno. Un viaggio a New York attraverso l'America, durato due settimane, è uno degli eventi più belli della vita di Wesley.

Wesley festeggia il Natale a New York, ricevendo la polmonite come regalo di Natale.

Fine gennaio 1943 Wesley lascia l'ospedale militare e fa conoscenza con la nuova stazione di servizio. La nuova parte è composta principalmente da persone con legami, con posizione - rappresentanti del mondo del cinema (compagnie cinematografiche "Universle", "Columbia Pictures", ecc.). Tutto il lavoro umile nell'azienda viene svolto da privati ​​come Wesley Jackson. Sono costretti a sopportarlo, spaventati dall'essere inviati al fronte in Nord Africa o nell'Oceano Pacifico.

Wesley incontra una donna molto moderna in un bar, la accompagna a casa e resta con lei fino al mattino. Cominciano a frequentarsi. Grazie a lei, Wesley scopre la musica di Brahms.

Improvvisamente, appare il padre: Jackson Sr. Wesley gli racconta tutto quello che gli è successo nell'ultimo anno. Il padre approva il desiderio di Wesley di trovare una ragazza, sposarsi e avere un figlio.

Wesley corrisponde accuratamente con i suoi amici che sono caduti in altre guarnigioni, sapendo per esperienza che le lettere significano più per un soldato di ogni altra cosa, tranne forse la smobilitazione e il ritorno a casa.

Wesley si diploma alla School of Military Administration, dove studia topografia. Prende una scrivania con una macchina da scrivere e inizia a digitare vari avvisi e rapporti per il suo sergente.

Wesley viene inviato all'unità militare della città dell'Ohio, dove si reca con suo padre.

Incontra un vero scrittore e scrive la sua prima sceneggiatura su sua richiesta e invece.

Improvvisamente, come sempre, il padre scompare. Alla sua ricerca, Wesley vaga nella neve per la città di notte. Incontra una dolce donna che canta "Valencia", la canzone preferita di Wesley e di suo padre. Lo invita a casa sua, dove trascorre il resto della notte. La donna salva Wesley dall'arresto per assenza non autorizzata e in seguito la aiuta a tornare nella sua unità a New York.

Wesley legge la sua Lettera a suo padre, pubblicata a sua insaputa sulla rivista New Republic, e non sa se vuole diventare uno scrittore.

Il 1943 settembre XNUMX, il soldato Jackson festeggia il suo diciannovesimo compleanno incidendo le sue iniziali sul braccio della Statua della Libertà.

All'inizio di dicembre, Wesley Jackson parte per un addestramento speciale nel New Jersey. Successivamente si imbarca su una nave, salpa e sbarca in Inghilterra.

Wesley vede le zone residenziali bombardate di Londra, le famiglie che vivono sottoterra e si unisce alla scienza della difesa aerea.

Wesley cammina per la città e incontra la ragazza dei suoi sogni. Gil Moore non ha ancora diciassette anni. È appena arrivata da Gloucester. È scappata di casa perché non riusciva ad andare d'accordo con sua madre e suo padre era morto. Non ha soldi, va a Piccadilly, e il primo soldato a cui si rivolge è Wesley Jackson.

Wesley e Gil si stanno per sposare. Dopo qualche tempo, Wesley scopre che sarà un padre.

Il 1944 giugno XNUMX inizia l'invasione dell'Europa. Wesley parte per il fronte. Finalmente gli arriva la guerra.

Eseguendo un'altra missione di combattimento, Wesley viene improvvisamente catturato dai tedeschi.

Il soldato Jackson è in un campo di prigionia. Ci vede molto di divertente e sorprendente, bello e disgustoso.

Il primo settembre Wesley, come altri prigionieri di guerra, scopre di essere libero, poiché le guardie tedesche sono fuggite. Caricato di cibo, parte, sperando di trovare la sua parte. Lungo la strada, Wesley scopre che il suo distaccamento ha raggiunto il suo scopo ed è tornato a Londra. Dopo molte prove, Wesley ha finalmente l'opportunità di tornare alla sua unità a Londra.

Vede con orrore che la casa in cui viveva con Jill non esiste - l'intera strada è in rovina. Wesley chiede a Dio di far rimanere in vita Jill. E poi scopre che è viva e che ora vive con i parenti a Gloucester. Wesley va immediatamente lì e si ritrovano.

AI Khoreva

(Lo zoo di vetro)

Gioca (1945)

È, in sostanza, un ricordo. Tom Wingfield racconta del tempo - tra le due guerre - in cui viveva a St. Louis con sua madre Amanda Wingfield - una donna dotata di grande gioia di vivere, ma incapace di adattarsi al presente e disperatamente aggrappata al passato, e del suo sorella Laura - una sognatrice che è stata trasportata nell'infanzia da una grave malattia - una gamba è rimasta leggermente più corta dell'altra. Lo stesso Tom, un poeta nel cuore, ha poi prestato servizio in un negozio di scarpe e ha sofferto dolorosamente, facendo affari odiati, e la sera ascoltava infinite storie di sua madre sulla sua vita nel sud, sui fan lasciati lì e altri veri e vittorie immaginarie...

Amanda attende con impazienza il successo dei bambini: la promozione di Tom e il matrimonio favorevole di Laura. Non vuole vedere come suo figlio odia il suo lavoro e quanto sia timida e poco socievole sua figlia. Il tentativo della madre di organizzare Laura per i corsi di dattilografia fallisce: le mani della ragazza tremano così tanto per la paura e la tensione nervosa che non riesce a premere il tasto giusto. È felice solo a casa, quando armeggia con la sua collezione di animali di vetro.

Dopo aver fallito i corsi, Amanda diventa ancora più ossessionata dal matrimonio di Laura. Allo stesso tempo, cerca di influenzare suo figlio - cerca di controllarne la lettura: è convinta che i romanzi di Lawrence - lo scrittore preferito di suo figlio - siano troppo sporchi. Amanda trova strana anche l'abitudine di Tom di passare quasi tutte le sue serate libere al cinema. Per lui questi viaggi sono un modo per evadere dalla monotona quotidianità, l'unico sbocco è come un serraglio di vetro per sua sorella.

Avendo scelto il momento giusto, Amanda strappa a Tom la promessa di portare in casa e presentare a Laura un giovane perbene. Qualche tempo dopo, Tom invita a cena il suo collega Jim O'Connor, l'unica persona del negozio con cui è in rapporti amichevoli. Laura e Jim hanno frequentato la stessa scuola, ma Jim è sorpreso che lei sia la sorella di Tom. Laura, ancora una studentessa, era innamorata di Jim, che era sempre al centro dell'attenzione di tutti: brillava nel basket, gestiva un club di dibattito, cantava nelle recite scolastiche. Per Laura rivedere questo principe dei suoi sogni da ragazzina è un vero shock. Mentre gli stringe la mano, quasi sviene e scompare rapidamente nella sua stanza. Ben presto, con un plausibile pretesto, Amanda le manda Jim. Il giovane non riconosce Laura, e lei stessa deve rivelargli che si conoscono da molto tempo. Jim ha difficoltà a ricordare la ragazza che ha soprannominato Blue Rose a scuola. Questo giovane simpatico e benevolo non è riuscito nella vita tanto quanto aveva promesso durante i suoi anni scolastici. È vero, non perde la speranza e continua a fare progetti. Laura gradualmente si calma: con il suo tono sincero e interessato, Jim allevia la sua tensione nervosa e lei inizia gradualmente a parlargli come a un vecchio amico.

Jim non può fare a meno di vedere le terribili insicurezze della ragazza. Cerca di aiutarla, la convince che il suo zoppicare non è affatto evidente - nessuno a scuola si è nemmeno accorto che indossava scarpe speciali. Le persone non sono affatto cattive, cerca di spiegare a Laura, soprattutto quando le conosci meglio. Quasi tutti hanno qualcosa che non va bene: non va bene considerarsi il peggiore di tutti. Secondo lui, il problema principale di Laura sta nel fatto che se lo è messo in testa: solo che non sta bene ...

Laura chiede di una ragazza con cui Jim usciva a scuola e che si diceva fosse fidanzata. Dopo aver appreso che non c'era matrimonio e Jim non la vedeva da molto tempo, Laura sboccia dappertutto. Si sente che una timida speranza è sorta nella sua anima. Mostra a Jim la sua collezione di figurine di vetro, l'ultimo segno di fiducia. Tra gli animaletti spicca un unicorno, un animale estinto, diverso da chiunque altro. Jim lo nota immediatamente. Tom, probabilmente, è noioso stare sullo stesso scaffale con animali normali come cavalli di vetro?

Dalla finestra aperta del ristorante di fronte si sentono i suoni di un valzer. Jim invita Laura a ballare, lei rifiuta: ha paura di schiacciargli una gamba. "Ma io non sono fatto di vetro", dice Jim con una risata. Nella danza, tuttavia, corrono contro il tavolo e l'unicorno, dimenticato lì, cade. Ora è uguale a tutti gli altri: il suo corno si è rotto.

Jim dice a Laura con la sensazione che è una ragazza straordinaria, diversa da chiunque altro, proprio come il suo unicorno. È bellissima, ha il senso dell'umorismo. Le persone come lei sono una su mille. In una parola, Rosa Blu. Jim bacia Laura che, illuminata e spaventata, si siede sul divano. Tuttavia, ha interpretato male questo movimento dell'anima del giovane: il bacio è solo un segno della tenera partecipazione di Jim al destino della ragazza, e anche un tentativo di farle credere in se stessa.

Tuttavia, dopo aver visto la reazione di Laura, Jim si spaventa e si precipita a rivelare di avere una fidanzata. Ma Laura deve crederci: anche lei starà bene. Hai solo bisogno di superare i tuoi complessi. Jim continua a pronunciare banalità tipiche americane come "l'uomo è padrone del proprio destino" e così via, non accorgendosi che sul volto di Laura, che aveva appena irradiato una radiosità divina, affiora un'espressione di infinita tristezza. Porge a Jim l'unicorno come ricordo della serata e di lei.

L'apparizione di Amanda nella stanza sembra una chiara dissonanza con tutto ciò che sta accadendo qui: sta giocando scherzosamente ed è quasi sicura che lo sposo sia agganciato. Tuttavia, Jim chiarisce rapidamente e, dicendo che deve sbrigarsi - ha ancora bisogno di incontrare la sua sposa alla stazione - si congeda e se ne va. Prima che la porta si chiuda alle sue spalle, Amanda esplode e fa una scenata per il figlio: a cosa serviva questa cena e tutte le spese se il giovane è impegnato? Per Tom, questo scandalo è l'ultima goccia. Dopo aver lasciato il lavoro, esce di casa e intraprende un viaggio.

Nell'epilogo, Tom dice che non potrà mai dimenticare sua sorella: "Non sapevo di essere così devoto a te da non poter tradire". Nella sua immaginazione appare una bella immagine di Laura, che spegne una candela prima di andare a letto. "Addio, Laura," dice Tom tristemente.

V. I. Bernatskaya

(Un tram chiamato desiderio)

Gioca (1947)

La scena della commedia è la miserabile periferia di New Orleans; nell'atmosfera stessa di questo luogo, secondo la nota di Williams, c'è qualcosa di "perso, viziato". È qui che il tram dal nome simbolico "Desiderio" porta Blanche Dubois, che, dopo una lunga catena di fallimenti, disagi, compromessi e la perdita del nido familiare, spera di trovare la pace o almeno un rifugio temporaneo - per organizzare una vacanza per sé con sua sorella Stella e suo marito Stanley Kowalski.

Blanche arriva da Kowalski in un elegante abito bianco, con guanti bianchi e cappello, come se i suoi conoscenti mondani di un quartiere aristocratico la stessero aspettando per un cocktail o una tazza di tè. È così scioccata dallo squallore dell'appartamento di sua sorella che non riesce a nascondere la sua delusione. I suoi nervi sono stati a lungo al limite: Blanche di tanto in tanto si applicava a una bottiglia di whisky.

Durante i dieci anni in cui Stella vive separata, Blanche ha vissuto molto: i suoi genitori sono morti, hanno dovuto vendere la loro casa grande, ma ipotecata, ri-ipotecata, si chiamava anche "The Dream". Stella simpatizza con sua sorella, ma suo marito Stanley incontra un nuovo parente con ostilità. Stanley è l'opposto di Blanche: se sembra una fragile farfalla di un giorno, allora Stanley Kowalski è un uomo-scimmia, con un'anima dormiente e richieste primitive - lui "mangia come un animale, cammina come un animale, parla come un animale... non ha nulla da battere davanti alla gente, a parte la forza bruta." Simbolica la sua prima apparizione sul palco con un pezzo di carne nella carta da pacchi inzuppata di sangue. Vitale, ruvido, sensuale, abituato a compiacersi in tutto, Stanley è come un uomo delle caverne che ha portato la preda della sua ragazza.

Sospettoso di tutto ciò che è alieno, Stanley non crede alla storia di Blanche sull'inevitabilità di vendere "Dream" per debiti, crede di essersi appropriata di tutti i soldi per se stessa acquistando loro bagni costosi. Blanche percepisce acutamente un nemico in lui, ma cerca di riconciliarsi, per non mostrare di averlo capito, soprattutto quando viene a sapere della gravidanza di Stella.

A casa dei Kowalski, Blanche incontra Mitch, un fabbricante di attrezzi, un uomo tranquillo e calmo che vive da solo con la madre malata. Mitch, il cui cuore non è indurito come quello del suo amico Stanley, è affascinato da Blanche. Gli piace la sua fragilità, indifesa, gli piace che sia così diversa dalle persone del suo ambiente che insegna letteratura, conosce la musica, il francese.

Nel frattempo, Stanley sta guardando Blanche con diffidenza, come un animale in procinto di pungere. Avendo sentito una volta un'opinione imparziale su se stesso espressa da Blanche in una conversazione con sua sorella, avendo saputo che lei lo considera un miserabile ignorante, quasi un animale e consiglia a Stella di lasciarlo, nutre il male. Ed è meglio non ferire persone come Stanley: non conoscono la pietà. Temendo l'influenza di Blanche su sua moglie, inizia a fare domande sul suo passato, e si rivela tutt'altro che perfetto. Dopo la morte dei suoi genitori e il suicidio dell'amato marito, di cui divenne l'inconsapevole colpevole, Blanche cercò conforto in molti letti, come fu raccontato a Stanley da un venditore in visita, che per qualche tempo godette anche dei suoi favori.

Il compleanno di Blanche si avvicina. Ha invitato a cena Mitch, che le aveva praticamente proposto poco prima. Blanche canta allegramente mentre fa il bagno, e intanto nella stanza di Stanley, non senza malizia, annuncia alla moglie che Mitch non verrà: ha finalmente aperto gli occhi su questa troia. E lo ha fatto lui stesso, Stanley, raccontando cosa ha fatto nella sua città natale - in quali letti non è rimasta! Stella è scioccata dalla crudeltà del marito: il matrimonio con Mitch sarebbe una salvezza per sua sorella. Uscendo dal bagno e vestendosi, Blanche è perplessa: dov'è Mitch? Prova a chiamarlo a casa, ma non risponde al telefono. Non capendo quale sia il problema, Blanche si prepara comunque al peggio, e poi Stanley le fa gongolante un "regalo" per il suo compleanno: un biglietto di andata e ritorno per Laurel, la città da cui proveniva. Vedendo la confusione e l'orrore sul volto di sua sorella, Stella simpatizza ardentemente con lei; da tutti questi shock, inizia il parto prematuro ...

Mitch e Blanche hanno l'ultima conversazione: un lavoratore va dalla donna quando è rimasta sola nell'appartamento: Kowalski ha portato sua moglie in ospedale. Ferito dai migliori sentimenti, Mitch dice senza pietà a Blanche di essere finalmente arrivato al centro di lei: e la sua età non è quella che lei chiamava, - non per niente si sforzava di incontrarlo la sera, da qualche parte nel semi- oscurità, - e lei non è così permalosa come si è fatta notare - ha fatto domande lui stesso e tutto ciò che Stanley ha detto è stato confermato.

Blanche non nega nulla: sì, era confusa con chiunque, e non ce n'è un numero. Dopo la morte del marito, le sembrava che solo le carezze degli estranei potessero in qualche modo calmare la sua anima devastata. In preda al panico, si precipitò dall'uno all'altro, in cerca di sostegno. E quando l'ha incontrato, Mitch ha ringraziato Dio di averle finalmente mandato un rifugio sicuro. "Giuro, Mitch," dice Blanche, "che in cuor mio non ti ho mai mentito."

Ma Mitch non è così spiritualmente elevato da capire e accettare le parole di Blanche, che comincia a tormentarla goffamente, seguendo l'eterna logica maschile: se è possibile con gli altri, perché non con me? Insultata, Blanche lo allontana.

Quando Stanley torna dall'ospedale, Blanche ha già addentato profondamente la bottiglia. I suoi pensieri sono dispersi, non è del tutto in se stessa - le sembra sempre che un milionario familiare stia per apparire e portarla al mare. Stanley all'inizio è di buon carattere: Stella dovrebbe avere un bambino entro la mattina, tutto sta andando bene, ma quando Blanche, cercando dolorosamente di mantenere i resti della sua dignità, riferisce che Mitch è andato da lei con un cesto di rose per chiedere per il perdono, esplode. Ma chi è lei per regalarle rose e invitarla in crociera? Sta mentendo! Niente rose, niente milionario. L'unica cosa per cui è ancora brava è andare a letto con lei una volta. Rendendosi conto che le cose stanno prendendo una piega pericolosa, Blanche cerca di scappare, ma Stanley la intercetta sulla porta e la porta in camera da letto.

Dopo tutto quello che era successo, la mente di Blanche era annebbiata. Di ritorno dall'ospedale, Stella, su pressione del marito, decide di ricoverare la sorella. Semplicemente non riesce a credere all'incubo della violenza: come può allora vivere con Stanley? Blanche pensa che la sua amica verrà a prenderla e la porterà a riposare, ma quando vede il dottore e sua sorella si spaventa. La dolcezza del dottore - atteggiamento al quale ha già perso l'abitudine - la tranquillizza ancora, e lei lo segue doverosamente con le parole: "Non importa chi tu sia... io sono dipesa dalla bontà del la prima persona che ho incontrato in tutta la mia vita."

V. I. Bernatskaya

(Orfeo discendente)

Gioca (1957)

Lo spettacolo si svolge in "una piccola città in uno degli stati del sud". Il proprietario di un emporio Jabe Torrance, leader del Ku Klux Klan locale, viene portato dall'ospedale, dove, dopo un esame approfondito, i medici hanno concluso che i suoi giorni sono contati. Questo morto vivente, anche sulla soglia della tomba, è capace di instillare terrore nei propri cari, e sebbene appaia a malapena sulla scena, il suono del suo bastone dall'alto, quando chiama a letto la moglie di Leidy, si sente minacciosamente più che una volta per tutta l'azione.

Leidy è molto più giovane di suo marito. Vent'anni fa, quando la sua ragazza diciottenne fu abbandonata da David Katrir, al quale i suoi parenti trovarono una sposa redditizia, e il caffè di suo padre, insieme a suo padre, un italiano che vendeva alcolici non solo ai bianchi, ma anche a neri, è stata bruciata dal Ku Klux Klans, lei, rimasta senza mezzi di sussistenza, ho dovuto accettare di sposare Torrens - in effetti, per vendermi. Non sospetta nulla: suo marito era il capo di una banda selvaggia la notte in cui suo padre è morto.

Il negozio si trova al primo piano della casa dove vivono i Torren, e quindi il ritorno di Jabe dall'ospedale è visto dai clienti che si trovavano lì in quel momento. Tra loro c'è la rinnegata locale Carol Katreer, la sorella dell'ex amante di Leidy. Vive essenzialmente in macchina, nella "sua casetta su ruote", in perpetuo movimento, ma con soste obbligate ad ogni bar. Carol non sopporta organicamente la solitudine, dorme raramente da sola e in città è considerata una ninfomane. Carol non è sempre stata così. Una volta, dotata di un accresciuto senso di giustizia, ha sostenuto i diritti dei neri, ha cercato ospedali gratuiti per loro, ha persino partecipato a una marcia di protesta. Tuttavia, gli stessi circoli che si occupavano del padre di Leidy hanno pacificato anche questo ribelle.

Per prima cosa attira l'attenzione sull'apparizione nel negozio di Val, che è stata portata qui da Vee Tolbet, la moglie dello sceriffo locale: aveva sentito che Leidy stava cercando un assistente negli affari. La "bellezza selvaggia" del giovane, la strana giacca di pelle di serpente, il suo aspetto inebriante eccitano l'ex "attivista", e ora un normale avventuriero. Le sembra quasi un messaggero di un'altra civiltà, ma a tutti i suoi flirt Val risponde brevemente che tali avventure non lo eccitano più. Bere senza secchezza, fumare fino a stupirti, barcollare Dio sa dove con la prima persona che incontri: tutto questo va bene per gli stupidi di vent'anni, e non per una persona che oggi ha compiuto trent'anni.

Ma reagisce a Leidy in un modo completamente diverso. Tornando al negozio per una chitarra dimenticata, incontra una donna. Inizia una conversazione, c'è un sentimento di affinità d'anima, sono attratti l'uno dall'altro. A Leidy sembrava che per tutti questi anni di esistenza vicino a Jabe si fosse "congelata", sopprimendo tutti i sentimenti viventi, ma ora si sta gradualmente scongelando, ascoltando il leggero monologo poetico di Val. E parla di uccellini rari che volano tutti soli per tutta la vita ("non hanno le zampe, questi uccellini hanno tutta la vita sulle ali, e dormono al vento: di notte spiegano le ali, e il il vento è il loro letto"). Quindi vivono e "non volano mai a terra".

Inaspettatamente per se stessa, Leidy inizia a essere sincera con uno strano sconosciuto, solleva persino il velo sul suo matrimonio fallito. Accetta di portare Val al lavoro. Dopo che Val se ne va, tocca la chitarra, che il giovane ha ancora dimenticato, e per la prima volta dopo molti anni ride con leggerezza e gioia.

Val è un poeta, la sua forza è in una visione chiara degli opposti del mondo. Per lui la vita è una lotta tra il forte e il debole, il male e il bene, la morte e l'amore.

Ma non ci sono solo persone forti e deboli. Ci sono quelli "su cui il marchio non è ancora esaurito". Val e Leidy appartengono a questo tipo: non importa come si sviluppa la vita, la loro anima è libera. Diventano inevitabilmente amanti e Val si stabilisce in una piccola stanza adiacente al negozio. Il fatto che Val viva qui è sconosciuto a Jabe, e quando un giorno, su richiesta del proprietario del negozio, l'infermiera lo aiuta a scendere le scale la mattina presto, la permanenza di Val nel negozio è per lui una completa sorpresa. Jabe capisce immediatamente cosa è cosa, e per ferire sua moglie, sbotta con rabbia dicendo che sono stati lui ei suoi amici a dare fuoco alla casa di suo padre. Leidy non ha nemmeno pensato a una cosa del genere: si trasforma in pietra.

Val ha già ferito molte persone in città. I cittadini sono infastiditi dal fatto che sia amico dei neri, non esita a comunicare con la rinnegata Carol Katrir e lo sceriffo Tolbet è persino diventato geloso della sua anziana moglie, con la quale il giovane simpatizza solo: questo artista, un sognatore, sogna ad occhi aperti e completamente incompresa dal marito, gli è spiritualmente vicina. Lo sceriffo ordina a Val di lasciare la città entro ventiquattro ore.

Nel frattempo, Leidy, ardente d'amore per Val e di odio per Jabe, si prepara ad aprire un negozio di caramelle al negozio. Per lei questa pasticceria è qualcosa come un omaggio alla memoria di suo padre, sogna che qui tutto sarà come prima nel caffè di suo padre vicino ai vigneti: la musica scorrerà, gli innamorati daranno appuntamento qui. Sogna appassionatamente che il marito morente vedrà prima della sua morte: il vigneto è di nuovo aperto! Risorto dai morti!

Ma la premonizione del trionfo sul marito svanisce prima della scoperta di essere incinta. Leidy è felicissima. Con un grido: "Ti ho sconfitto. Morte! Sono di nuovo vivo!" corre su per le scale, come se si fosse dimenticata che Jabe è lassù. E lui, emaciato e giallo, sopraffatto da se stesso, appare sulla pedana con una rivoltella in mano. Sembra che sia davvero la Morte stessa. Leidy, spaventata, si precipita dall'immobile Val e lo copre con il suo corpo. Aggrappato alla ringhiera, il vecchio spara e Leidy, ferita a morte, cade. Il marito traditore lancia una rivoltella ai piedi di Leidy e chiede aiuto, gridando che l'operaio ha sparato alla moglie e sta rapinando il negozio. Val si precipita alla porta - dove si trova l'auto di Carol: la donna anche oggi, avendo saputo dell'avvertimento dello sceriffo, si è offerta di portarlo da qualche parte lontano. Dietro le quinte si sentono urla e spari di uomini rauchi. Val non poteva scappare. Leidy muore tranquillamente sul pavimento. Questa volta, la Morte ha vinto la Vita.

V. I. Bernatskaya

(Uomo ricco, uomo povero)

Romanzo (1970)

1945 anno L'insolita famiglia Jordah vive nella città di Port Philippe. Nessuno ama nessuno in questa famiglia. Il padre, Axel Jordach, lavora nella sua panetteria e odia sia questo lavoro che questo paese. Sua moglie crede che abbia rovinato la sua vita e i suoi sogni. Cresciuta secondo rigide regole in un rifugio del monastero, percepisce l'adempimento dei doveri coniugali come un incubo. Tutti e tre i bambini sognano di staccarsi dalla famiglia. La figlia maggiore Gretchen lavora nell'ufficio della fabbrica di mattoni Boylan e la sera è di turno in ospedale. Sogni di diventare un'attrice. Crede che un giorno le accadrà qualcosa di straordinario ed eccitante. Il figlio più giovane Thomas è un piccolo gangster. Ama combattere e gode della propria crudeltà. A casa non sente una sola parola gentile. A suo fratello maggiore Rudolf, il favorito dei suoi genitori, sembra che suo fratello abbia persino l'odore di un animale della foresta. Lo stesso Rudolph sogna di diventare ricco. Ha qualche idea su come raggiungere questo obiettivo.

La diciannovenne Gretchen è una bellezza. Non è interessata agli uomini, ma i feriti dell'ospedale dove è di turno la sera non sono contrari a divertirsi con lei. Due negri in convalescenza la invitano a trascorrere con loro il sabato fuori città, per il quale promettono di pagare ottocento dollari. Con il pensiero "no, mai" sabato sale sull'autobus e si ritrova poco distante dal luogo designato. Theodore Boylan, il proprietario di una fabbrica di mattoni, passando per caso in macchina, la invita in un ristorante. Dopo cena, un'ubriaca Gretchen gli racconta della sua avventura fallita. Teddy la porta nella sua villa sulla collina e il giorno dopo Gretchen trova una busta sulla sua scrivania contenente l'importo da lei menzionato: ottocento dollari. Diventa l'amante di Teddy Boylan. Ma un inseparabile amico di Thomas (figlio di un ragioniere di una fabbrica di mattoni e nipote di un prete), incitandolo a vari inganni, viene rintracciato da Gretchen. Dopo essersi avvicinato alla finestra della villa di Boylan, Thomas ne riceve piena conferma. E nel giorno della vittoria sulla città, avvolta da gioioso giubilo, un'enorme croce divampa sulla collina. L'ottimo studente Rudolph in questo momento sta marciando per le strade a capo dell'orchestra della scuola e passa deliberatamente davanti alle finestre del suo appartamento in modo che sua madre possa vederlo.

Nel giorno del compleanno di Rudolf, quando sul tavolo appare una torta di compleanno (un caso eccezionale - non è consuetudine in questa famiglia festeggiare i compleanni di nessuno), il prete e suo fratello chiamano il padre nel corridoio e raccontano della partecipazione di Thomas all'incendio di Axel lo manda immediatamente all'Elysium da suo fratello Harold, il proprietario di un'agenzia di automobili dove Thomas lavorerà nel garage. Lo stesso giorno parte per New York e Gretchen, nonostante Teddy Boylan le abbia fatto la proposta. La madre sa già tutto e, separandosi, chiama sua figlia una prostituta.

Il solitario e, di fatto, infelice, il quarantenne Teddy Boylan stringe una relazione amichevole con Rudolph, gli offre il suo patrocinio quando entra al college e soldi per l'istruzione. La sua proposta a Gretchen rimane in grande stile. Ma Rudolph comunica con sua sorella e sa che non ha bisogno del signor Boylan. È abbastanza felice: lavora come comparsa in teatro e sta per sposare Willie Abbott, che si guadagna da vivere scrivendo articoli pubblicitari.

Thomas lavora tranquillamente finché non viene scoperto il suo legame con la cameriera venticinquenne Clotilde. Con lei, Thomas impara per la prima volta cosa significa amore e cura. Ma lo zio Harold brama i suoi favori da molto tempo, e lei è costretta a cedere. Thomas è disperato: non può fare nulla per lei, perché ha solo sedici anni. Ben presto, Thomas viene imprigionato con l'accusa di aver violentato due gemelli minorenni della famiglia più ricca di Elysium, con i quali, tuttavia, l'intera città dorme. Per il suo rilascio, Axel dona cinquemila dollari, tutti i soldi messi da parte per l'educazione di Rudolf. Di notte nella panetteria, mette del veleno per topi in uno dei panini: il suo ultimo messaggio a questo mondo, per dare una lezione all'umanità. Quindi sale sulla barca e le onde irrequiete del grande fiume portano la barca verso l'oceano. Il suo corpo non sarà mai ritrovato.

1949 anno Dopo aver vagato per le strade d'America, Thomas trova lavoro in un club sportivo. Qui inizia a imparare la boxe e con molto successo. Per tutto questo tempo non riceve notizie dalla famiglia. Afferrando la mano di un cleptomane, uno dei ricchi membri del club, Thomas lo ricatta per soldi: cinquemila dollari da restituire a suo padre. Ma a Port Philip non trova la sua famiglia, anche la casa con il panificio non esiste più. Thomas lascia i soldi in un caveau di una banca.

1950 anno A spese di Boylan, Rudolph si diploma al college nella cittadina di Whitby. Ci porta anche sua madre. Ancora studente, inizia a lavorare in un grande magazzino locale come magazziniere, poi come venditore, il raggio delle sue mansioni si sta progressivamente ampliando, i suoi guadagni crescono. Il proprietario del grande magazzino, Duncan Calderwood, apprezza molto Rudolph e gli offre la posizione di vicedirettore. Dopo aver appreso che rimarrà in questo buco, la ragazza di Rudolf lo lascia.

Gretchen ha un figlio, Billy. Sua madre continua a non comunicare con lei.

1954 anno Rudolph e il suo amico Johnny Heath stanno sviluppando un progetto per creare una società commerciale. Di conseguenza, Rudolph dovrebbe diventare un uomo molto ricco. Celebrano la firma finale di tutti i documenti a New York nell'appartamento di Gretchen. All'improvviso c'è una strana telefonata. Qualcuno sta cercando il signor Jordach, ma non Rudolf. Qui Rudolf e Gretchen ricordano di avere un fratello che, a quanto pare, è un pugile. La partita, la moglie di Thomas, l'intero ambiente fanno un'impressione dolorosa su Gretchen e Rudolf. Il giorno dopo, Thomas fa un atto stupido: dà a suo fratello gli stessi cinquemila. Rudolf cerca di convincere Thomas a lasciare questi soldi a suo figlio, poi gli offre un lavoro, ma rifiuta tutto e saluta i suoi parenti per i prossimi dieci anni. E Rudolph investe questi soldi a nome di Thomas nelle azioni della sua società.

La madre chiede a Thomas di farle visita. La trova vecchia malata e infelice. Con un'auto a noleggio, accompagna sua madre in giro per la città, la porta in un grande magazzino, poi in un ristorante. È perfettamente felice e Thomas sente che ora ci sarà una persona in meno che dovrebbe odiare.

1960 anno Gretchen divorzia da Abbott e sposa il talentuoso regista Colin Burke, che muore in un incidente d'auto.

Rudolph compra una casa a Whitby per sua madre. Due operazioni e la fiducia nel denaro la fanno letteralmente rivivere. Ama fare piccoli e grandi acquisti per la casa e gioca anche a bridge due volte a settimana. E suo figlio, un monaco mercante che ha fatto voto di ricchezza invece di voto di povertà, alla fine sposa l'affascinante ragazza Jean Prescott. Lavora come fotografa, evade ordini per varie riviste. Ma dopo il matrimonio, confessa a Rudolph di essere favolosamente ricca: ha un'enorme eredità.

Dopo una partita infruttuosa a Parigi, dove viene eliminato per la prima volta nella sua vita, Thomas è costretto a lavorare per un centesimo come sparring partner per un contendente al titolo iridato. È vero, Thomas non è privo di piacere a letto con sua moglie. Durante una resa dei conti, Thomas picchia così tanto il futuro campione che è costretto a nascondersi. Trova lavoro come marinaio su un piroscafo greco. A Thomas piace questa vita: non ci sono più preoccupazioni per i soldi e nessuno chiede del passato. Si comporta in modo tranquillo e non viene coinvolto in alcuna rissa, ma un giorno deve proteggere il suo amico Dwyer dagli attacchi di un marinaio che terrorizza l'intero equipaggio. Dopo aver adeguatamente punito l'autore del reato, Thomas non si ferma qui e lo spinge al suicidio. Al porto più vicino, Thomas e Dwyer devono sbarcare. Ma sanno già cosa fare. Hanno un sogno: acquistare uno yacht in Costa Azzurra, dove il tempo è sempre per i ricchi, e trasportare passeggeri. Dopo aver scoperto i prezzi, Thomas vola in America nella speranza di ottenere denaro. E va al funerale di sua madre. Qui i Jordah si incontrano di nuovo. La madre prima della morte perdona tutti. Anche Gretchen.

Dopo il funerale, Thomas apprende da Rudolph che i suoi cinquemila dollari si sono trasformati in sessantamila durante questo periodo. Contro il consiglio del fratello, Thomas chiede di preparargli tutti i soldi in contanti il ​​giorno successivo e parte subito con loro per l'Europa.

1963 anno Presidente del consiglio di amministrazione della DC Enterprises Corporation, copresidente della camera di commercio di Whitby, laureato con lode alla Whitby University, membro del consiglio di fondazione dell'università, commissario per il miglioramento di Whitby e Port Phillip, uomo d'affari energico e promettente e uomo d'affari Rudolf Jordach vuole superare l'offerta locale giornale. Tuttavia, sta per lasciare la società. Gli viene consigliato di entrare in politica. Il sindaco di Whitby lo vede già come suo successore.

Quest'anno Jean dà alla luce sua figlia Enid.

1965 anno Thomas e Dwyer comprano uno yacht nel porto di Antibes. Thomas chiama lo yacht "Clotilde", in onore del suo unico amore. Dopo aver navigato per due stagioni, assumono una donna inglese, Kate, come cuoca. Li affascina immediatamente con la sua semplicità e cucina semplicemente divinamente. Una settimana dopo, Kate si trasferisce da una cabina separata a quella di Thomas.

Thomas non rinuncia alla speranza di vedere suo figlio. Su sua richiesta, Rudolph fa domande e scopre Wesley alla scuola militare, e la moglie di Thomas ha due condanne per prostituzione. Dopo aver presentato al direttore della scuola un certificato della polizia, Thomas porta facilmente con sé suo figlio.

1966 anno Il figlio di Gretchen, Billy, studia all'Università di Whitby. Il suo rapporto con la madre è molto teso.

La seconda gravidanza di Jean finisce con un aborto spontaneo. Lei lo prende duro. Gretchen e Rudolf assistono alla scena spaventosa. Jean, ubriaca da morire, seduta per terra in soggiorno, fracassa metodicamente la sua costosa attrezzatura fotografica con un martello, Gretchen si rende subito conto che Jean è un'alcolizzata, ma Rudolph non prende sul serio i suoi avvertimenti.

1967 anno Billy viene espulso dall'università. Gretchen supplica suo fratello di usare i suoi contatti a Washington per salvare il ragazzo dal Vietnam. Rudolph soddisfa la sua richiesta: questa è la sua ultima azione semi-ufficiale. In risposta alle rigide misure antidroga, a Whitby scoppiano disordini studenteschi. Una gigantesca fotografia ingrandita di un Jean nudo appare nella finestra dell'università. Rudolf ordina immediatamente alla polizia di sgombrare l'edificio a tutti i costi, usando manganelli e gas lacrimogeni. Tra gli studenti ci sono vittime. Da stasera Rudolf non è più sindaco.

1968 anno Thomas arriva a New York per curare un infortunio riportato su uno yacht e incontra Rudolf. Anche quello sembra brutto. Uno dei fratelli non sembra più un pugile, l'altro sembra un sindaco. Questa è la seconda volta che Jean viene curato in una clinica per alcolismo. Rudolph aiuta Thomas a divorziare. Thomas sta per sposare Kate, che aspetta un bambino. Sia Gretchen che Rudolf vengono al loro matrimonio con Jean e la loro figlia. Manca solo Billy: è nell'esercito, a Bruxelles. La famiglia è riunita. Ma, nonostante la mancanza di alcol a bordo, Jean riesce a ubriacarsi e Thomas deve tirarla fuori da una sporca taverna del porto di notte. Allo stesso tempo, Thomas picchia duramente un uomo che cerca di fermarlo. Quando l'intera famiglia, tranne Kate e Thomas, parte per due giorni, quest'uomo sale a bordo dello yacht. Thomas riceve un duro colpo alla testa e muore in ospedale per una massiccia emorragia cerebrale.

La mattina dopo la cremazione, lo yacht salpa dalla riva e Wesley versa in mare le ceneri di suo padre. In piedi a prua dello yacht, Dwyer osserva le ville bianche che si avvicinano bagnate dalla luce accecante del sole mattutino. Questo è il tempo per i ricchi...

G. Yu Shulga

Romanzo (1953)

William Lee è nato e cresciuto in un tranquillo sobborgo alla moda di una delle grandi città del Midwest. Nell'infanzia e nella giovinezza non si è distinto in alcun modo tra i suoi coetanei, tranne per il fatto che li leggeva molto di più. Dopo essersi laureato ad Harvard, William vagò per l'Europa prebellica per un anno, poiché un reddito mensile stabile di centocinquanta dollari lo sollevò dalla necessità di guadagnarsi da vivere. Quando iniziò la guerra, si offrì volontario per l'esercito, ma lì non gli piaceva e gli fu diagnosticata la schizofrenia. Dopo il servizio militare, per curiosità, ha provato molte professioni - dall'investigatore privato al barista, dall'operaio all'impiegato - ed è stato in questo periodo, alla fine della guerra, che ha imparato per la prima volta cosa fossero le droghe

Una persona prova droghe e poi si sviluppa la dipendenza. Questo accade, di regola, quando nient'altro nella vita suscita un interesse speciale, ispira davvero almeno sciocchezze come alzarsi la mattina, radersi ... Nessuno inizia a fare l'iniezione con l'intenzione di diventare un tossicodipendente: ti svegli appena alzati una bella mattinata in un pesante otkhodnyak, e questo significa - tutto, sei fermamente agganciato.

A differenza dell'alcool o dell'erba, la vera droga non è una fonte di sballo o uno stimolante. La droga è uno stile di vita.

William aveva un amico che lavorava nel porto e trascinava regolarmente tutto ciò che giaceva male lì. Una volta questo amico venne da lui con una mitragliatrice e un pacco di cinque fiale di morfina - a casa aveva altri quindici pacchi simili - e gli chiese di aiutarlo a trovare un acquirente per questo "bene". È stato facile trovare un acquirente per la macchina, ma ho dovuto armeggiare con la morfina. Tuttavia, abbastanza rapidamente, tramite un altro suo amico, William si è imbattuto in due tipi, Roy e Herman, che hanno preso parte della merce. Pochi giorni dopo, si è iniettato una delle fiale rimanenti.

Dopo un'ondata di caldo, diverso da qualsiasi altra cosa, William fu preso da una paura selvaggia: un'immagine terrificante si profilava nelle vicinanze, non entrando nel suo campo visivo e quindi diventando ancora più terribile. E poi è iniziato il film a colori: un enorme bar illuminato al neon e una cameriera che porta un teschio su un vassoio - l'incarnazione più chiara della paura della morte ... La mattina dopo si è svegliato con la stessa sensazione di orrore; ha vomitato, per mezza giornata si è sentito completamente sopraffatto.

Nel corso di un mese, William ha gradualmente esaurito tutta la morfina che gli era rimasta; dopo la terza dose, gli attacchi d'ansia cessarono. Quando la scorta fu esaurita, iniziò a comprare la pozione da Roy. Lo stesso Roy gli insegnò tutte le complessità tecniche della vita di un tossicodipendente, compresa la possibilità di ottenere prescrizioni di morfina e acquistarle in farmacia: alcuni medici furono sorpresi a simulare calcoli renali, per altri che non avevano altra clientela, a rilasciare prescrizioni a tossicodipendenti era la principale fonte di reddito. A poco a poco, William iniziò a trascorrere del tempo in un bar dove passavano il tempo per lo più gay e drogati, ottenendo soldi per la dose successiva, rovistando nelle tasche degli ubriachi della metropolitana.

Una volta, l'amico di Roy, Herman, suggerì a William di prendere un intero chilogrammo di marijuana di New Orleans per una coppia. Lui ha acconsetito. Hanno poi venduto l'erba con l'aiuto di una lesbica del Greenwich Village che si atteggiava a poetessa. Era un affare redditizio, ma troppo noioso: a differenza dei normali tossicodipendenti, gli amanti dell'erba, che di solito lo prendevano per un paio di dollari alla volta, sicuramente volevano che il venditore fumasse e facesse bazar con loro - non interrompevano il ronzio , in breve. In generale, è vano che l'erba sia classificata come droga: non ci si abitua e non nuoce alla salute. È solo al volante, dopo aver fumato, è meglio non sedersi, poiché la familiare sensazione di spazio e tempo da uno o due stipiti è completamente persa.

Come previsto, nel tempo William ha finalmente preso l'ago, ora aveva bisogno di iniettarsi tre volte al giorno per mantenere la norma. Si stabilì con due degli stessi drogati; insieme ricevevano soldi e ricette, compravano droga, sciamavano insieme. L'intera sfera dei loro interessi era limitata al processo di ottenimento del farmaco e al suo consumo, l'intervallo di tempo tra le dosi era riempito esclusivamente dall'aspettativa del successivo.

La prima volta, William si ustionò e ricevette una condanna - quattro mesi di libertà vigilata - per il fatto che nelle prescrizioni per la morfina aveva indicato erroneamente nome e indirizzo. Era troppo rischioso continuare a bombardare gli ubriachi e decise di dedicarsi al commercio di strada, poiché uno dei suoi amici, Bill Heine, lo aveva messo in contatto con un buon grossista di eroina. Non diventerai ricco in questo business, a meno che tu non guadagni sempre abbastanza per la quantità di pozione di cui hai bisogno, e una fornitura di denaro costante elimina la paura di non ricevere una dose un giorno. Presto lei e Bill ebbero una clientela tutta loro e le cose andarono più o meno bene per loro. Il guaio è che prima o poi tipi inaffidabili si rivelano tra i clienti: alcuni si sforzano continuamente di chiedere un prestito, altri non osservano le elementari cautele, altri sono pronti a impegnare il venditore al minimo pericolo. A causa di tali tipi inaffidabili, la polizia alla fine ha circondato lui e Bill da tutti i lati. Dovevo andarmene da New York.

Bill Heine andò a Lexington per cure e William Lee andò in Texas, dove si trovava la sua fattoria. Ha pensato di spezzare la tossicodipendenza da solo, usando il cosiddetto metodo cinese: dopo ogni iniezione, il flacone con la soluzione viene rabboccato con acqua distillata, la dose viene ridotta gradualmente e dopo un po 'si sta già guidando puliti acqua nelle vene. Questo metodo non ha funzionato, è iniziata una rottura selvaggia. Ci sono altri dolori insopportabili - mal di denti o nei genitali - ma non sono nemmeno vicini al confronto con quelli che provi quando smetti improvvisamente di iniettare. Dopotutto, la rottura è la stessa morte, la morte di tutte le cellule dipendenti dalla droga; finché queste cellule non muoiono e al loro posto non nascono quelle sane, ti stai contorcendo all'inferno.

Lasciata l'auto nel parcheggio, William prese il treno per Lexington. Il trattamento in questo istituto chiuso è stato ridotto a un corso settimanale di un surrogato sintetico di morfina, la cui dose è stata ridotta da un'iniezione all'altra; dal successivo periodo riabilitativo di completa astinenza dalle droghe, Guglielmo evase e ne uscì ancora malato. Con l'aiuto delle ruote, in qualche modo se la cavò e poi visse per diverse settimane senza droghe. Anche trasferendosi a New Orleans, per la prima volta ha condotto lì l'esistenza di una persona normale: ha bevuto, cosa che i tossicodipendenti non fanno mai, ha vagato per le taverne, ma in qualche modo si è ubriacato una volta e tutto è tornato alla normalità. Se hai già avuto una dipendenza una volta, non ci vuole molto perché ritorni - e di nuovo giorno dopo giorno è passato nel ritmo delle dosi e delle pause tra di loro, pieno di confusione con i clienti, la stessa, in sostanza, feccia come in Nuova York.

La vita dei drogati, e ancor più dei mercanti, diventava ogni giorno più stupida: la polizia era agguerrita e con la nuova legge si poteva essere biasimati anche per le tracce di iniezioni sulle mani. Un giorno, William e i suoi partner hanno avuto un grave pasticcio. Stava affrontando una lunga condanna e l'avvocato ha lasciato intendere che sarebbe stato più saggio sputare sulla cauzione su cui era stato rilasciato dal carcere e finire dall'altra parte del confine messicano.

A Città del Messico, si è scoperto che una certa persona di nome Lupita, che andava così d'accordo con la polizia che non solo chiudeva un occhio sui suoi affari, ma eliminava regolarmente anche i concorrenti, teneva qui tutto il traffico di droga. Quindi William ha dovuto non solo rinunciare all'idea dei propri affari, ma anche acquistare da Lupita una pozione di pessima qualità e di una costosa atea. Nel tempo, tuttavia, le ricette hanno iniziato a dare una mano.

Durante l'anno in cui si è seduto sull'ago a Città del Messico, William ha provato a legare cinque volte, ma non ne è venuto fuori nulla. L'ultima volta è salito su una miscela di alcol e ruote e si è sbarazzato delle droghe, ma ha bevuto incredibilmente per diverse settimane. Dopo essersi svegliato una mattina, è quasi soffocato dall'odore di urina e si è reso conto con orrore che questa puzza proveniva da lui stesso. Come si muore di uremia, vide William; il dottore che lo visitò disse che un'altra bottiglia di tequila sarebbe stata la fine.

In un modo o nell'altro, ma per diversi mesi William non ha iniettato.

Il brusio, dato dal cactus peyote che era appena diventato di moda, in qualche modo non gli si addiceva. Il ritorno negli States è stato del tutto senza intoppi: lì lo aspettava un tribunale, e inoltre, una vera paranoia antidroga ha travolto il paese, alcune vecchie conoscenze si sono sedute, alcune sono scomparse da qualche parte, altre si sono precipitate ... In breve, non restava che spostarsi più a sud, in Colombia, dove, dicono, hanno imparato a fare una nuova droga da qualche vegetazione amazzonica che acuisce la suscettibilità telepatica - i russi se ne sono interessati e l'hanno usata per controllare milioni di schiavi nei campi. Anche i problemi della telepatia hanno sempre occupato William.

DA Karelsky

Romanzo (1964)

Il cinquantenne professore di storia e letteratura, Moses Herzog, ha scritto lettere, ha scritto lettere a assolutamente tutti nel mondo: persone personalmente conosciute e sconosciute, vivi e morti, parenti che erano e sono, pensatori e presidenti, editori e fratelli nel negozio, capi di chiesa e così via, a nessuno in particolare, ma poi, è successo, a se stesso o al Signore Iddio. Tra i suoi destinatari tra le personalità note c'erano Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger ... Inoltre, su un pezzo di carta c'era posto per una polemica con Herr Nietzsche sulla natura del principio dionisiaco e tenero parole rivolte alla fidanzata abbandonata, e consigli rivolti al presidente di Panama per combattere il predominio dei topi nel Paese con l'ausilio di contraccettivi.

Altri hanno spiegato questa stranezza del Duca dal fatto che il vecchio, a quanto pare, ha mosso la sua mente - e si sbagliavano. È solo che il secondo divorzio gli è costato troppo: sia il fatto in sé che le circostanze piuttosto disgustose che l'hanno accompagnato hanno fatto cadere completamente il terreno sotto i piedi del Duca. Questo stesso suolo - come capì, avendo pensato in modo sensato, e il tempo per la riflessione sensata, così come la corrispondente disposizione dello spirito, apparve improvvisamente quando il normale corso dell'esistenza familiare-accademica fu interrotto - e senza di esso non era più incrollabile per molto tempo: il sesto dieci fu scambiato; due matrimoni inizialmente felici, ma falliti, ciascuno con un figlio; alcune altre donne, come mogli, che si appropriarono delle parti peggiori della sua anima;

amici che, salvo rare eccezioni, si sono rivelati o traditori o noiosi cretini; una carriera accademica iniziata brillantemente - la dissertazione di Moses Herzog "Romanticismo e cristianesimo" è stata tradotta in diverse lingue - ma progressivamente svanita sotto una pila di fogli scritti, che non era destinata a trasformarsi in un libro che fornisse risposte alle domande più urgenti per l'uomo occidentale.

Forse il Duca scriveva le sue lettere proprio con lo scopo di tornare su un terreno più o meno solido: gli servivano come se fossero fili tesi in ogni direzione a epoche, idee, istituzioni sociali, persone diverse... Con la loro tensione , questi fili più o meno fissi, determinavano la posizione del Duca nell'universo, lo affermava, Moses Herzog, una persona di fronte all'entropia sfrenata che invade nel nostro secolo il campo spirituale, emotivo, intellettuale, familiare, professionale e sessuale vita dell'individuo umano,

Forse, però, tutto questo sembrava solo a lui.

Non sembrava, ma chiaramente passava davanti allo sguardo mentale del Duca, componendo nella memoria di episodi e intrecci disparati che si susseguivano l'uno nell'altro, il lato movimentato, fattuale della sua vita. A differenza del nostro eroe, proviamo a ripristinare rapporti di causa ed effetto e sequenza temporale, partiamo dallo sfondo.

Il padre di Moses, Iona Isakovich Herzog, viveva a San Pietroburgo sotto falsi documenti di un commerciante della prima corporazione, inondando il mercato russo di cipolle dall'Egitto. Fiorì fino a quando, poco prima della guerra, la polizia lo portò all'acqua pulita; tuttavia, il duca non attese il processo dello spadone e si trasferì frettolosamente con la sua famiglia in Canada, dove il benessere dei duchi giunse al termine. Jonah si è cimentato in una varietà di attività - dall'agricoltura al contrabbando - ma la fatale sfortuna lo ha perseguitato ovunque. Ma era necessario nutrire la famiglia, pagare l'alloggio, portare quattro figli al popolo: Mosè, i suoi due fratelli e la sorella. Fu solo verso la fine della vita di Jon che Herzog in qualche modo si rimise in piedi e si stabilì a Chicago.

Da un mondo di mendicanti, quartieri prevalentemente ebraici, dove lo yiddish era sentito molto più dell'inglese, Moses si fece strada fino all'università. Alla fine dell'università era conosciuto - sì, in effetti lo era - un giovane specialista promettente. Ben presto sposò Daisy, che gli diede un figlio, Marco. Rinchiuso per l'inverno con una giovane moglie in campagna. Il Duca completò la sua opera "Romanticismo e cristianesimo", che fece quasi scalpore negli ambienti scientifici.

Ma poi in qualche modo qualcosa andò storto con Daisy, si separarono e il Duca iniziò a vagare settimanalmente da Filadelfia, dove insegnava il suo corso, a New York per vedere suo figlio. A Filadelfia, nel frattempo, nella sua vita si sono formati Sono giapponesi toccanti, poco esigenti, gentili e piuttosto divertenti, e poco dopo Madeleine.

Madeleine, con il suo eloquente cognome Pontritter, era allora una zelante cattolica convertita e specialista nella storia del pensiero religioso russo. Quasi fin dall'inizio, gli ha organizzato scene in lacrime proprio a letto per il fatto che era cristiana da alcune settimane, ma a causa sua non poteva più confessarsi. Il duca amava Madeleine e quindi, superate difficoltà disumane, ottenne il divorzio da Daisy per sposarla; Sono gli disse che Madeleine aveva gli occhi freddi e arrabbiati, ma il Duca ha poi cancellato le sue parole come gelosia.

Il fervore religioso di Madeleine in qualche modo svanì presto, non battezzò mai June. Il duca, cedendo alla tentazione del patriarcato, fece un atto di cui poi si pentì più di una volta: abbandonò l'intera eredità paterna, ventimila, per acquistare e attrezzare una casa a Ludeville, un luogo del Massachusetts occidentale che non è nemmeno segnato su una mappa di stato. La dimora di Ludeville doveva essere la dimora ancestrale dei duchi (questa frase divertì molto Mosè), e qui progettò di completare il suo libro.

L'anno che il Duca e Madeleine trascorsero nella casa di campagna fu segnato dal suo lavoro mirato al miglioramento della casa e al libro, dai loro reciproci piaceri amorosi, ma anche dai capricci e dagli accessi di malevolenza di Madeleine, che lei spiegò - quando lo considerò necessario per farlo - fastidio per il fatto che, per grazia del Duca, spreca gli anni migliori della sua vita nel deserto; come una volta aspirasse proprio a questo deserto, Madeleine sembrava averlo dimenticato.

Nel corso del tempo, Madeline ha iniziato sempre più a parlare di trasloco. Nella sua ricerca per le grandi città, è stata supportata da Valentine Gersbach, un vicino di casa dei duchi, un annunciatore della stazione radio locale, che ha ripetuto costantemente che una donna così brillante e uno specialista promettente dovrebbe essere circondata da persone interessanti che avrebbero apprezzato lei e i suoi talenti.

Ciò che è vero è vero. Era stretto con la società a Ludeville: il circolo di comunicazione dei duchi era limitato a Gersbach e alla sua incolore e tranquilla moglie Phoebe. Moses e Madeleine erano loro amici intimi, mentre Valentine si sforzava di creare un'immagine di devota e ardente amicizia; adottando talora un tono condiscendente nei confronti del duca, tuttavia copiava pedissequamente tutto ciò che gli sembrava nobile nel duca.

Madeline riuscì a insistere da sola, ei duchi si trasferirono a Chicago, portando con sé Phoebe e Valentine, che Moses, usando vecchi legami, trovò un buon posto in città.

Quando il Duca prese in affitto una casa, vi riparò qualcosa, sistemò altre piccole cose, Madeleine gli annunciò improvvisamente solennemente che tutto era finito tra loro, non lo amava più, e quindi era meglio che andasse da qualche parte, per esempio , a New York lasciando giugno a lei. Sapendo che se una donna lascia un uomo, è sempre definitivo, il Duca non litigava né chiedeva a Madeleine di pensarci di più.

Poi fu colpito dalla lungimiranza disumana di Madeleine: l'affitto era stato pagato da lui con largo anticipo; l'avvocato - in genere lo considerava suo amico - escludeva ogni possibilità di iscrivere l'affidamento della figlia da parte del Duca, e nello stesso tempo cominciava a imporre un'assicurazione, secondo la quale, in caso di morte o malattia mentale del Duca, Madeleine avrebbe essere fornito fino alla fine dei suoi giorni; il dottore, addestrato anche da Madeleine, ha lasciato intendere che qualcosa non andava nel suo cervello, il Duca.

Completamente distrutto, il duca lasciò Chicago, e poi andò a lungo in Europa, dove lesse alcune conferenze in diversi paesi, amò alcune donne ... Tornò a New York in condizioni peggiori di quelle che avevano lasciato. Fu qui che iniziò a scrivere lettere.

A New York, il Duca in qualche modo rapidamente, ma sembrava essere fermamente amico di Ramona, che ascoltava le sue lezioni ai corsi serali. Ramona era proprietaria di un negozio di fiori e aveva conseguito un master in storia dell'arte alla Columbia University. Il duca era più che soddisfatto di questa persona, nelle cui vene scorreva una miscela esplosiva di sangue argentino, ebraico, francese e russo: a letto era una professionista nel senso migliore del termine, cucinava in modo eccellente, le sue doti mentali e spirituali inoltre non ha fatto desiderare niente di più; solo una cosa era leggermente imbarazzante: Ramona aveva meno di quarant'anni, quindi, nel profondo della sua anima, non le sarebbe dispiaciuto trovare un marito.

Grazie a Ramona, Duke ha riacquistato la sua capacità di agire. Andò a Chicago.

Il duca aveva spesso avuto sospetti in precedenza - di cui si vergognava follemente di se stesso - sulla connessione di sua moglie con Gersbach, ma non appena li espresse in qualche modo a Madeleine, lei gli rispose con argomenti omicidi nel senso che, dicono, come può dormire con una persona che, quando usa il gabinetto, puzza tutta la casa. Ma ora il Duca aveva una lettera di un amico del suo più caro amico, Lucas Asfalter, che lavorava come baby sitter per Madeleine. Dichiarava chiaramente che non solo Gersbach viveva quasi costantemente con Madeleine, ma una volta avevano chiuso la piccola June in macchina in modo che non interferisse con il loro fare l'amore. Se si potesse provare che la fornicazione è in corso nella casa in cui vive suo figlio, la ragazza sarebbe quasi certamente data a suo padre. Ma l'unica persona la cui testimonianza su questo punto sarebbe stata inconfutabile, Phoebe, ripeteva stupidamente al Duca che Valentine tornava a casa ogni sera, e quasi non comunicava con Madeleine.

Il duca vide con i suoi occhi, strisciando verso la casa, come Gersbach faceva il bagno a June. Aveva con sé un revolver, che prese dal tavolo di suo padre insieme a una pila di rubli reali destinati a un regalo per suo figlio - dopo che Chicago, il duca progettò di visitare Marco in un campo estivo. C'erano due cartucce nel revolver, ma il Duca sapeva che non avrebbe sparato a nessuno e non lo fece.

Il giorno successivo, quando, dopo aver concordato con Madeleine tramite Asphalter, il Duca incontrò June e andò a fare una passeggiata con lei, per vedere ogni sorta di cose interessanti, un minibus si schiantò contro la sua macchina. June non è rimasto ferito, ma quando la polizia ha trascinato fuori dall'abitacolo il Duca privo di sensi, il revolver del defunto padre è caduto dalle sue tasche, che, ovviamente, non avevano il permesso e sospetti rubli.

Il Duca fu immediatamente arrestato. Chiamata in questura per prelevare la ragazza, Madeline annuncia alla polizia che il Duca è una persona pericolosa e imprevedibile, che porta una pistola carica per un motivo.

Tuttavia, tutto ha funzionato: il ricco fratello del duca Shura ha pagato la cauzione ed è andato a Ludeville per leccarsi le ferite. Un altro fratello, Will, che lavorava nel settore immobiliare, andò a trovarlo lì e insieme decisero che, anche se la casa non valeva la pena di essere venduta, il denaro investito non sarebbe stato comunque restituito. Il Duca trovò la casa in uno stato di terribile abbandono, ma prima dell'arrivo di Will non si era nemmeno preso la briga di provvedere all'elettricità, visto che passava tutto il suo tempo a scrivere lettere. Il fratello convinse il Duca a dedicarsi al giardinaggio elementare e si recò nel villaggio vicino. Lì è stato trovato per telefono da Ramona, che era in visita da amici nelle vicinanze. Hanno deciso di cenare al Duke's.

L'imminente visita di Ramona preoccupò un po' il Duca, ma in fondo avrebbero solo pranzato. Nell'attesa dell'ospite, il Duca fece raffreddare il vino e raccolse i fiori. Nel frattempo, scattata la corrente, la donna del paese ha continuato a spazzare via i rifiuti di casa...

Improvvisamente, nel frattempo, il duca si chiese se scrivere lettere si fosse esaurito. E da quel giorno non li scrisse più. Non una sola parola.

LA Karelsky

(Morte di un venditore)

Gioca (1949)

Suona una melodia semplice - sull'erba, lo spazio celeste, il fogliame ...

Il venditore di sessant'anni Willy Loman con due grandi valigie va nella sua casa di New York, schiacciata tra i grattacieli. È molto esausto e un po 'spaventato: essendo partito la mattina con campioni di merce, non è arrivato sul posto - l'auto ha sbandato tutto il tempo, non ha potuto far fronte ai controlli, e ora è tornato a casa senza vendere nulla .

La moglie Linda implora Willy di negoziare con il proprietario per permettere al marito di lavorare a New York: alla sua età è difficile fare l'agente di viaggio.

Una svolta è davvero arrivata nella vita di Willy: vive, per così dire, in due mondi - quello reale, dove la sua canzone è già stata cantata, e quello immaginario - dove è giovane e dove nemmeno le opportunità sono ancora chiuse. per lui o per i suoi figli - Bif e Happy.

Willy è spesso visto nelle visioni di suo fratello maggiore Ben: all'età di diciassette anni lasciò la casa e all'età di vent'anni era diventato favolosamente ricco nelle miniere di diamanti dell'Africa. Per Willy, suo fratello è l'incarnazione vivente del sogno americano. Vuole che anche i suoi figli, in particolare il maggiore, Biff, abbiano successo nella vita. Ma Biff, che ha studiato bene a scuola, l'ex star della squadra di calcio, a un certo punto della sua vita, per qualche motivo incomprensibile per suo padre, improvvisamente appassito, è diventato timido, e ora, sulla quarantina, cambia continuamente lavoro, mai stare ovunque per molto tempo, e il successo da lui ora è più lontano che all'inizio di un percorso indipendente.

Le origini di questo triste stato di cose affondano nel passato. Costantemente orientato da suo padre sul fatto che il successo lo aspetterà sicuramente nella vita - è così affascinante, ma - ricorda, figliolo! - in America, il fascino è apprezzato sopra ogni altra cosa, - Biff inizia i suoi studi, ottiene un punteggio basso in matematica e non gli viene rilasciato un certificato. Per finire, quando si precipita disperatamente da suo padre in una città vicina dove vende merci, lo trova in una stanza con una donna esterna. Possiamo dire che poi crolla il mondo per Bif, avviene il crollo di tutti i valori. Dopotutto, suo padre è l'ideale per lui, credeva a ogni sua parola e, a quanto pare, ha sempre mentito.

Così Biff rimase un abbandono e, dopo aver girovagato per il paese, tornò a casa, consolandosi con l'illusione che il suo ex proprietario, un certo Oliver, che vende articoli sportivi, avrebbe considerato un piacere riportarlo al lavoro.

Tuttavia, non riconosce nemmeno Bif e, uscendo dall'ufficio, passa di lì. Biff, che ha già prenotato un tavolo in un ristorante dove lui, suo padre e il fratello di Happy andranno a "lavare" una domanda di lavoro, è imbarazzato, scoraggiato e quasi distrutto. Al ristorante, mentre aspetta suo padre, dice a Happy che gli dirà tutto così com'è. Lascia che il padre, per una volta nella sua vita, affronti la verità e capisca che il figlio non è creato per il commercio. Il problema, conclude Biff, è che non ci è stato insegnato ad arraffare in famiglia. I titolari ridevano sempre del padre: questo romantico d'affari, che mette in primo piano i rapporti umani, e non l'interesse personale, proprio per questo, perdeva spesso. "Non siamo necessari in questo casino", aggiunge mestamente Biff. Non vuole vivere tra illusioni ingannevoli, come un padre, ma spera di trovare veramente il suo posto nel mondo. Per lui l'ampio sorriso di un venditore e le scarpe lucide non sono affatto un simbolo di felicità.

Happy è spaventato dall'atteggiamento di suo fratello. Anche lui ha ottenuto poco e, sebbene si definisca con orgoglio il vice capo, in realtà solo "un assistente di uno degli assistenti". Felice, a quanto pare, ripete il destino di suo padre: costruisce castelli in aria, sperando che l'ottimismo e un sorriso dai denti bianchi portino sicuramente alla ricchezza. Happy implora Biff di mentire a suo padre, dicendo che Oliver lo ha riconosciuto, lo ha accettato bene ed era felice che stesse tornando a lavorare per lui. E poi gradualmente tutto sarà dimenticato da solo.

Per un po ', Biff riesce a interpretare il candidato di successo per un lavoro in un'impresa commerciale di fronte a suo padre, ma, come al solito, l'ottimismo a buon mercato di suo padre e una serie di frasi standard come: "Nel mondo degli affari, la cosa principale è l'apparenza e il fascino - questa è la chiave del successo" - fanno il loro lavoro : crolla e dice la verità: Oliver non lo ha accettato, inoltre, passando, non lo ha riconosciuto.

Un colpo del genere per Willy è difficile da sopportare. Al grido di "Fai di tutto per farmi dispetto", dà uno schiaffo in faccia a suo figlio. Biff scappa, Happy lo segue. Visioni vivide, immagini lampeggiano davanti al padre abbandonato: il fratello Ben, che lo chiama nella giungla, da dove puoi diventare ricco; Bif è un adolescente prima di una partita di calcio decisiva, guarda il padre con adorazione e si aggrappa ad ogni sua parola; una donna ridente che lo stesso Biff ha trovato nella stanza di Willy. Il cameriere, sentendo che qualcosa non va nel visitatore, aiuta Willy a vestirsi e ad uscire. Ripete con entusiasmo che ha urgente bisogno di acquistare semi.

Linda incontra i suoi figli che sono tornati a casa tardi con grande entusiasmo. Come potevano lasciare in pace il padre? È davvero in pessime condizioni, non lo vedono? Può dire di più: il loro stesso padre sta cercando la morte. Pensano davvero che tutti questi problemi con la macchina, incidenti costanti, siano accidentali? E questo è quello che ha trovato in cucina: un tubo di gomma attaccato al fornello. Il loro padre sta chiaramente contemplando il suicidio. Questa sera è tornato a casa molto eccitato, ha detto che aveva urgente bisogno di piantare carote, barbabietole, lattuga in giardino. Ha portato con sé una zappa, una torcia elettrica e semina i semi di notte, misura i letti. "Sarebbe meglio se te ne andassi di casa, figliolo," dice tristemente Linda a Bifu, "non devi tormentare tuo padre."

Biff chiede a sua madre il permesso di parlare con suo padre un'ultima volta. Lui stesso capì che aveva bisogno di vivere separatamente: non poteva provare, come un padre, a saltare sempre sopra la sua testa. Devi imparare ad accettarti così come sei.

Intanto Willy lavora in giardino, un ometto, stretto nella morsa della vita, come la sua casa tra i grattacieli. Oggi è probabilmente il giorno più sfortunato della vita di Willy: oltre al fatto che i suoi figli lo hanno lasciato come una cosa inutile in un ristorante, il proprietario gli ha chiesto di lasciare il lavoro. No, certo, non era affatto maleducato, ha semplicemente detto che, secondo lui, era difficile per Lomen far fronte ai suoi doveri a causa della cattiva salute - ma il significato era lo stesso! Buttato via!

Oggi, suo fratello morto è tornato da lui. Willy si consulta con lui: se la compagnia di assicurazioni non sospetta il suicidio, la famiglia riceverà una bella somma di assicurazione dopo la sua morte: ventimila dollari. Cosa ne pensa Ben: il gioco vale la candela? Biff è così talentuoso: con questi soldi, il figlio sarà in grado di voltarsi. Il fratello è d'accordo: ventimila è fantastico, anche se l'atto stesso è codardo.

La moglie ei figli entrano durante questa conversazione: sono già abituati a Willy che parla sempre con qualcuno di invisibile e non sono sorpresi. Salutando suo padre, Biff si rompe e piange, e Willy si passa le mani sul viso macchiato di lacrime per la sorpresa. "Biff mi ama, Linda", dice entusiasta.

Ora Willy, più che mai, è convinto di stare facendo la cosa giusta, e quando tutti vanno a letto, sgattaiola lentamente fuori di casa e sale in macchina, così che questa volta andrà sicuramente incontro alla morte...

Una piccola barca che cercava un molo tranquillo, ricorda Linda.

V. I. Bernatskaya

(Incidente a Vichy)

Gioca (1964)

L'azione si svolge in Francia nel 1942. La cella di detenzione. Diversi uomini e un ragazzo di quindici anni sono seduti su una panchina, ognuno di loro ha ansia e paura sul volto, sono stati tutti sequestrati proprio per strada e portati qui dai soldati tedeschi. I detenuti sono perplessi: che cos'è, un controllo dei documenti o qualcosa di peggio? L'artista Lebo si è fatto misurare il naso proprio per strada. Catturare ebrei? Lui stesso presume che tutti loro, molto probabilmente, saranno inviati ai lavori forzati in Germania. L'operaio Bayard ha saputo che ultimamente a Tolosa sono stati radunati degli ebrei. E cosa succede loro allora? Vengono mandati in un campo di concentramento?

L'attore Monceau, un giovanotto allegro, scuote la testa incredulo. Cos'è il campo di concentramento? Molte persone vanno a lavorare in Germania volontariamente: tutti ricevono una doppia razione. Ma Bayard scuote la testa: i carri con le persone sono chiusi, la puzza colpisce il naso da lì - i volontari non sono rinchiusi così.

Marchand, un uomo d'affari ben vestito, si comporta in modo schizzinoso, non prende parte alla conversazione generale e guarda spesso l'orologio. Vedendo nel corridoio il maggiore e il professor Hoffmann, dichiara che deve essere lui il primo ad entrare nell'ufficio, perché ha fretta al ministero dell'approvvigionamento. Gli è permesso.

La discussione riprende. Il credulone Monceau disegna ancora prospettive luminose: suo cugino è stato mandato ad Auschwitz e scrive che è molto contento, gli è stato persino insegnato a posare i mattoni lì. Bayar aggrotta le sopracciglia: non ci si può fidare dei fascisti, meglio non occuparsene affatto.

Tra i detenuti c'è il principe von Berg. Questo lascia perplessi tutti, specialmente lo psichiatra Leduc. Gli è sempre sembrato che l'aristocrazia sostenesse qualsiasi regime reazionario. Von Berg gli spiega con calma che, ovviamente, alcuni sostengono, ma molti apprezzano il nome, la famiglia e non vogliono disonorarli con il collaborazionismo. il fascismo è la più grande esplosione di maleducazione, e almeno per questo non riesce a trovare alleati tra i veri aristocratici. Le persone raffinate non possono perseguitare gli ebrei, trasformare l'Europa in una prigione.

La porta dell'ufficio si apre, Marchand esce indietreggiando, tiene in mano un lasciapassare. I detenuti hanno iniziato a sperare: dopotutto, Marchand è chiaramente un ebreo, ma è stato comunque rilasciato.

Monceau consiglia a tutti di essere più sicuri, di non sembrare una vittima: i nazisti hanno un odore speciale per i condannati. Devi far credere loro che non sei un emarginato.

Ma il marxista Bayar ritiene che sia vergognoso adattarsi, schivare. La dannata borghesia ha svenduto la Francia, ha fatto entrare i fascisti, volendo distruggere la classe operaia francese. Per sentirsi forti, bisogna fare affidamento sull'ideologia comunista avanzata.

Leduc sta cercando di discutere con Bayard: in che modo l'ideologia può aiutare quando vieni torturato, ti viene inflitto dolore fisico? E von Berg, con gli occhi spalancati, chiede direttamente: la maggioranza dei fascisti non sono dei lavoratori? Un aristocratico, a differenza di Bayard, fa affidamento sulla personalità: solo una forte personalità non può essere ingannata da una falsa idea.

Chiamati dopo Marchand, Bayard e il cameriere non tornano indietro, tra i detenuti si sta diffondendo la voce che in ufficio tutti sono costretti ad abbassarsi i pantaloni - controllano se sono circoncisi, e se sei ebreo ti mandano in un campo di concentramento e bruciato in un forno.

Decisivo Leduc si offre di provare a scappare, viene sostenuto da Lebeau e dal ragazzo mandato dalla madre a impegnare un anello di fidanzamento al banco dei pegni.

La procedura per il controllo dei documenti e la successiva ispezione è svolta da un maggiore, un capitano e un professore. Il capitano e il professore sono antisemiti completi e non hanno dubbi sulla correttezza delle proprie azioni. Il maggiore è nuovo in questa faccenda, è appena arrivato dal fronte ed è chiaramente scioccato da quello che deve fare. Rendendosi conto che i detenuti stavano pianificando una fuga, avverte Leduc che sono sorvegliati da più di una sentinella, come pensavano: c'è anche una guardia armata per strada.

Le persone gradualmente, una ad una, scompaiono dietro le porte dell'ufficio. Nella cella rimangono solo Leduc e von Berg. Quest'ultimo sta cercando di dissipare il totale pessimismo dello psichiatra: non tutte le persone sono cattive, ci sono molte persone veramente perbene al mondo. Leduc, non dubitando della decenza personale dell'aristocratico, è sicuro di non poter fare a meno di rallegrarsi che i nazisti lo lasceranno andare, convinti dell'errore. Questa affermazione ferisce profondamente von Berg. Lui stesso è disgustato anche dall'antisemitismo quotidiano, e quando tre musicisti della sua stessa orchestra furono arrestati in Austria e, come scoprì in seguito, distrutti, von Berg era vicino al suicidio.

Leduc chiede al principe di raccontare alla sua famiglia cosa gli è successo. Avevano un nascondiglio sicuro, ma sua moglie aveva un forte mal di denti, quindi è andato in città a prendere medicine e poi l'hanno preso. Von Berg viene chiamato in ufficio e quasi immediatamente rilasciato, consegnando un lasciapassare, che l'aristocratico consegna a Leduc senza esitazione. L'esperienza di oggi ha insegnato a von Berg: perché la coscienza sia serena non basta entrare in empatia, sentirsi in colpa, bisogna agire, fare le cose. Leduc esita solo un momento, poi, prendendo il passaggio di von Berg, scompare nel corridoio.

La porta si apre ed esce il professore. Chiama il prossimo, ma, vedendo von Berg seduto immobile sulla panchina e guardando nel vuoto, capisce tutto e lancia l'allarme. Alla fine del corridoio compaiono quattro nuove persone: i nuovi arrestati. Gli investigatori li stanno inseguendo. Gli arrestati entrano nella cella e si siedono su una panca, guardando il soffitto e le pareti. Hanno ancora tutto davanti.

V. I. Bernatskaya

(La ballata del caffè triste)

Racconto (1951)

Piccola città nel sud americano. Un cotonificio, case dei lavoratori, alberi di pesco, una chiesa con due vetrate e un centinaio di metri della via principale.

Se cammini lungo la strada principale in un pomeriggio di agosto, c'è poco da soddisfare l'occhio in questo regno di noia e diserzione. Proprio nel centro della città c'è una grande casa, che sembra sul punto di crollare sotto l'assalto del tempo. Tutte le finestre sono sbarrate, tranne una al secondo piano, e solo di tanto in tanto le persiane si aprono e uno strano viso si affaccia sulla strada.

C'era una volta un negozio in questa casa, ed era di proprietà della signorina Amelia Evans, una persona grossa e mascolina che mostrava una vigorosa attività commerciale. Oltre al negozio, aveva una piccola distilleria nelle paludi fuori città e il suo alcol era particolarmente apprezzato dai cittadini. La signorina Amelia Evans sapeva cosa valeva in questa vita e solo con le persone non si sentiva completamente sicura se non fossero partner nelle sue transazioni finanziarie e commerciali.

Nell'anno in cui aveva trent'anni accadde un evento che cambiò radicalmente il corso della quotidianità cittadina e il destino della stessa Amelia. Un giorno, una gobba nana apparve nel suo negozio con una valigia legata con una corda. Ha detto che voleva vedere la signorina Amelia Evans, di cui avrebbe dovuto essere imparentato. Dopo aver ricevuto un'accoglienza molto fredda dalla padrona di casa, il gobbo si sedette sui gradini e pianse amaramente. Confusa da questa svolta degli eventi, la signorina Amelia lo invitò in casa e lo offrì a cena.

Il giorno dopo, Amelia, come al solito, si è occupata dei suoi affari, ma il gobbo è caduto per terra. Le voci si sono diffuse in tutta la città. Non c'era dubbio che si fosse sbarazzata del suo parente in un modo terribile. Per due giorni i cittadini specularono, e finalmente alle otto di sera i più curiosi si presentarono davanti al negozio. Con loro sorpresa, videro il gobbo sano e salvo, di buon umore. È entrato in una conversazione amichevole con la gente del posto. Poi è arrivata Amelia. Aveva un aspetto insolito. Sul suo viso - un misto di imbarazzo, gioia e sofferenza - ecco come appaiono di solito gli innamorati.

Il sabato, Amelia era una spacciatrice di liquori di successo. Non ha cambiato regola nemmeno adesso, ma se prima il commercio era esclusivamente da asporto, allora quella sera ha offerto ai suoi clienti non solo bottiglie, ma anche bicchieri.

Così fu aperta la prima taverna della città, e d'ora in poi ogni sera i locali si riunivano nel negozio della signorina Amelia e passavano il tempo con un bicchiere di whisky e conversazioni amichevoli.

Sono passati quattro anni. Il gobbo Lymon Willis - o, come lo chiamava Amelia, fratello Lymon - rimase a casa sua. La taverna era redditizia e la padrona di casa serviva non solo alcolici, ma anche cibo. Fratello Lymon era coinvolto in tutte le imprese di Amelia, ea volte lei metteva in moto la sua Ford e la portava in una città vicina per vedere un film, oa una fiera, oa un combattimento di galli. Fratello Aaimon aveva molta paura della morte, la sera si sentiva particolarmente a disagio e la signorina Amelia faceva del suo meglio per distrarlo dai cattivi pensieri. Ecco perché, infatti, sono apparse queste zucchine, che hanno rallegrato notevolmente la vita della popolazione adulta.

I cittadini erano sicuri che Amelia si fosse innamorata di un nano. Ciò fu tanto più sorprendente in quanto la precedente esperienza di vita coniugale di Amelia non ebbe successo: il suo matrimonio durò solo dieci giorni.

All'epoca aveva solo diciannove anni e aveva da poco seppellito suo padre. Marvin Macy era considerato il giovane più bello della zona, molte donne sognavano le sue braccia e ha portato alcune delle ragazze giovani e innocenti al peccato. Inoltre, aveva un carattere duro e si diceva che portasse in tasca l'orecchio secco di un uomo che una volta ha pugnalato a morte con un rasoio durante una rissa.

Marvin Macy si guadagnava da vivere riparando telai, aveva soldi, e in Amelia goffa, timida e riservata, non era interessato alla sua proprietà, ma a se stessa.

Lui le ha proposto e lei ha accettato. Qualcuno ha affermato che voleva ricevere più regali di nozze, qualcuno ha detto che è stata semplicemente sfornata da una zia maliziosa, ma in un modo o nell'altro il matrimonio ha avuto luogo.

È vero, quando il prete dichiarò i giovani marito e moglie, Amelia lasciò rapidamente la chiesa e il neo-marito trotterellò dietro di lei. La prima notte di nozze, secondo la testimonianza dei curiosi, si è conclusa con imbarazzo. I giovani, come previsto, salirono in camera da letto, ma un'ora dopo Amelia scese con un ruggito al piano di sotto, sbatté la porta della cucina e si conficcò un piede nel cuore. Trascorse il resto della notte in cucina leggendo L'almanacco del contadino, bevendo caffè e fumando la pipa di suo padre.

Il giorno successivo, Marvin Macy si recò in una città vicina e tornò con dei regali. La giovane moglie mangiò il cioccolato e mise in vendita tutto il resto. Quindi Marvin Macy ha portato un avvocato e ha redatto un documento, secondo il quale tutte le sue proprietà e il denaro sono stati trasferiti a suo uso. Amelia lesse attentamente il documento, lo nascose sul tavolo, ma non cedette, e tutti i tentativi di Maisie di esercitare i suoi diritti coniugali portarono al fatto che generalmente gli proibiva di avvicinarsi a lei, premiandolo con le manette per la disobbedienza.

Dieci giorni dopo, Marvin Macy non ce la fece e lasciò la casa di una moglie crudele, lasciando una lettera d'addio, dove le dichiarazioni d'amore erano accompagnate dalla promessa di vendicarsi di tutto con lei. Poi ha iniziato a rapinare le stazioni di servizio, è stato catturato, è stato condannato e ha ricevuto una condanna. Riapparve in città sei anni dopo l'apertura del pub.

Marvin Macy fece un'impressione indelebile su fratello Lymon, e il gobbo iniziò a seguirlo alle calcagna. Arrivò la mattina presto a casa di Macy e aspettò che si svegliasse. Apparvero insieme in una taverna e Lymon lo offrì da bere a spese dell'istituto. Amelia sopportò docilmente questo capriccio del fratello Lymon, sebbene tale umiltà non fosse facile per lei.

Un giorno, il gobbo annunciò che Marvin Macy avrebbe vissuto nella loro casa. Amelia ha preso anche quello, temendo di perdere il fratello Lymon se avesse messo fuori dalla porta il suo ex marito.

Tuttavia, era chiaro a tutti che le cose si stavano avviando verso un epilogo e ogni sera l'osteria si riempiva di un numero crescente di residenti locali che non avrebbero perso uno spettacolo del genere. Si è saputo che Amelia si stava esercitando con qualcosa come un sacco da boxe e molti erano inclini a credere che se si fosse trattato di un combattimento corpo a corpo, Marvin Macy sarebbe stato infelice.

Finalmente, una sera di febbraio, ebbe luogo il duello. Un lungo scambio di colpi non ha dato un vantaggio a nessuna delle due parti. Poi la boxe si è trasformata in wrestling. Presto la posizione di Marvin Macy divenne quasi senza speranza: era sulla schiena e le mani di Amelia erano già chiuse intorno alla sua gola. Ma poi Fratello Lymon, che stava guardando il duello dal tavolo su cui si trovava, fece un salto fantastico e cadde su Amelia da dietro...

Marvin Macy ha preso il sopravvento. La sua ex moglie in qualche modo si alzò e si ritirò nel suo ufficio, dove trascorse del tempo fino al mattino. Al mattino si scoprì che Marvin Macy e il fratello Lymon avevano lasciato la città. Ma durante la notte hanno fatto una sconfitta formale nella casa di Amelia, e poi hanno distrutto la sua distilleria.

Amelia chiudeva il negozio e ogni sera usciva in veranda e si sedeva a guardare la strada. Ma il fratello Lymon non si è mai fatto vivo. Al quarto anno ordinò al falegname di sbarrare tutte le finestre della casa e da allora non si è più presentata in pubblico.

S.B. Belov

(Il cacciatore nella segale)

Romanzo (1951)

Il diciassettenne Holden Caulfield, che si trova in un sanatorio, ricorda "quella storia pazzesca accaduta lo scorso Natale", dopo di che ha "quasi rinunciato", è stato malato per molto tempo, e ora è in cura e presto spera ritornare a casa.

I suoi ricordi iniziano dal giorno in cui ha lasciato Pansy, un collegio ad Agerstown, in Pennsylvania. In realtà, non è partito di sua spontanea volontà - è stato espulso per fallimento scolastico - su nove materie in quel trimestre, ne ha bocciate cinque. La situazione è complicata dal fatto che Pansy non è la prima scuola che lascia il giovane eroe. Prima di allora, aveva già abbandonato Elkton Hill, perché, secondo lui, "c'era un tiglio continuo". Tuttavia, la sensazione che ci sia un "tiglio" intorno a lui - falsità, finzione e vetrinistica - non lascia andare Caulfield per tutto il romanzo. Sia gli adulti che i coetanei con cui incontra lo irritano, ma è anche insopportabile rimanere solo.

L'ultimo giorno di scuola è pieno di conflitti. Torna a Pansy da New York, dove ha viaggiato come capitano della squadra di scherma per una partita che non si è svolta per colpa sua: ha lasciato la sua attrezzatura sportiva nel vagone della metropolitana. Il compagno di stanza di Stradlater gli chiede di scrivere un saggio per lui - per descrivere una casa o una stanza, ma Caulfield, a cui piace fare le cose a modo suo, racconta la storia del guanto da baseball del suo defunto fratello Allie, che ci ha scritto poesie e lo ha recitato. durante le partite. Stradlater, dopo aver letto il testo, è offeso dall'autore che ha deviato dall'argomento, affermando di avergli piantato un maiale, ma Caulfield, sconvolto dal fatto che Stradlater sia andato ad un appuntamento con una ragazza che a lui piaceva, non rimane in debito . Il caso finisce con una rissa e il naso rotto di Caulfield.

Una volta a New York, si rende conto che non può tornare a casa e informare i suoi genitori di essere stato espulso. Sale su un taxi e va in albergo. Lungo la strada, fa la sua domanda preferita che lo perseguita: "Dove vanno le anatre a Central Park quando lo stagno si congela?" Il tassista, ovviamente, è sorpreso dalla domanda e si chiede se il passeggero stia ridendo di lui. Ma non pensa di deridere, tuttavia, la domanda sulle anatre è piuttosto una manifestazione della confusione di Holden Caulfield di fronte alla complessità del mondo che lo circonda, piuttosto che un interesse per la zoologia.

Questo mondo lo opprime e lo attrae. È difficile per lui con le persone, senza di loro è insopportabile. Cerca di divertirsi in una discoteca dell'hotel, ma non ne viene fuori nulla di buono e il cameriere si rifiuta di servirgli alcolici come minorenne. Va in una discoteca del Greenwich Village, dove suo fratello maggiore D.B., uno scrittore di talento che era tentato dai grandi compensi di uno sceneggiatore di Hollywood, amava visitare. Lungo la strada, fa a un altro tassista una domanda sulle anatre, sempre senza ottenere una risposta comprensibile. In un bar incontra un conoscente D.B. con un marinaio. Questa ragazza suscita in lui una tale antipatia che lascia rapidamente il bar e va a piedi in albergo.

L'ascensore dell'hotel chiede se vuole una ragazza: cinque dollari per l'ora, quindici per la notte. Holden è d'accordo "per un po'", ma quando la ragazza appare nella sua stanza, non trova la forza di separarsi dalla sua innocenza. Vuole chattare con lei, ma lei è venuta al lavoro e, poiché il cliente non è pronto a obbedire, gli chiede dieci dollari. Ricorda che il contratto riguardava i cinque. Se ne va e torna presto con un operatore dell'ascensore. Un'altra scaramuccia si conclude con un'altra sconfitta dell'eroe.

La mattina dopo, organizza un incontro con Sally Hayes, lascia l'hotel inospitale, controlla le sue valigie in un deposito bagagli e inizia la vita di un senzatetto. Con indosso un berretto da caccia rosso al rovescio, comprato a New York in quello sfortunato giorno in cui lasciò la sua attrezzatura da scherma in metropolitana, Holden Caulfield gironzolava per le fredde strade della grande città. Andare a teatro con Sally non gli dà gioia. Lo spettacolo sembra stupido, il pubblico, ammirando i famosi attori Lanta, è un incubo. Anche il compagno lo infastidisce sempre di più.

Presto, come previsto, c'è una lite. Dopo lo spettacolo, Holden e Sally vanno a pattinare, e poi, in un bar, l'eroe dà sfogo ai sentimenti che hanno travolto la sua anima tormentata. Spiegando la sua antipatia per tutto ciò che lo circonda: "Odio... Signore, come odio tutto! E non solo la scuola, odio tutto. Odio i taxi, gli autobus dove il conducente ti urla di uscire dal marciapiede sul retro , odio, odio fare conoscenza con i relitti che chiamano "angeli" i Lants, odio andare in ascensore quando voglio solo uscire, odio provare i costumi da Brooks..."

È piuttosto infastidito dal fatto che Sally non condivida il suo atteggiamento negativo verso ciò che non gli piace così tanto e, soprattutto, verso la scuola. Quando lui le offre di prendere una macchina e partire per due settimane per andare in giro per posti nuovi, e lei rifiuta, ricordando giudiziosamente che "noi, infatti, siamo ancora bambini", succede qualcosa di irreparabile:

Holden pronuncia parole offensive e Sally se ne va in lacrime.

Nuovo incontro - nuove delusioni. Carl Lewis, uno studente di Princeton, è troppo concentrato sulla sua persona per mostrare simpatia per Holden, e lui, rimasto solo, si ubriaca, chiama Sally, le chiede perdono, e poi vaga per la fredda New York fino a Central Park, vicino a allo stagno delle anatre, lascia cadere il disco che ha comprato come regalo per la sorellina di Phoebe.

Quando torna a casa, e con suo sollievo scoprire che i suoi genitori sono in visita, porge solo i pezzi a Phoebe. Ma lei non è arrabbiata. In generale, nonostante i suoi piccoli anni, comprende perfettamente le condizioni di suo fratello e indovina perché è tornato a casa prima del previsto. È in una conversazione con Phoebe che Holden esprime il suo sogno: "Immagino come i bambini giochino la sera in un enorme campo di segale. Migliaia di bambini, e non un'anima in giro, non un solo adulto, tranne me .. . non è caduto nell'abisso."

Tuttavia, Holden non è pronto per incontrare i suoi genitori e, dopo aver preso in prestito dei soldi da sua sorella che lei ha messo da parte per i regali di Natale, va dal suo ex insegnante, il signor Antolini. Nonostante l'ora tarda, lo accetta, organizza la notte. Da vero mentore, cerca di dargli una serie di consigli utili su come costruire relazioni con il mondo esterno, ma Holden è troppo stanco per accettare detti ragionevoli. Poi improvvisamente si sveglia nel cuore della notte e trova un insegnante vicino al suo letto che gli accarezza la fronte. Sospettando il signor Antolini di cattive intenzioni, Holden esce di casa e trascorre la notte alla Stazione Centrale.

Tuttavia, si rende presto conto di aver interpretato male il comportamento dell'insegnante, di essersi reso ridicolo, e questo rafforza ulteriormente il suo desiderio.

Pensando a come continuare a vivere, Holden decide di trasferirsi da qualche parte in Occidente e lì, secondo la lunga tradizione americana, provare a ricominciare tutto da capo. Invia un biglietto a Phoebe informandolo della sua intenzione di partire e le chiede di recarsi nel luogo stabilito, poiché vuole restituire il denaro preso in prestito da lei. Ma la sorella appare con una valigia e dichiara che andrà in Occidente con suo fratello. Volenti o nolenti, la piccola Phoebe lo interpreta lui stesso davanti a Holden - dichiara che non andrà più a scuola, e in generale è stanca di questa vita. Holden, al contrario, deve involontariamente assumere il punto di vista del buon senso, dimenticando per un po' la sua totale negazione. Mostra prudenza e responsabilità e convince la sorellina ad abbandonare la sua intenzione, assicurandole che lui stesso non andrà da nessuna parte. Porta Phoebe allo zoo, dove lei cavalca la giostra mentre lui la ammira.

S.B. Belov

(Gli stessi dei)

Romanzo (1972)

Terra. Seconda metà del XNUMX° secolo Un giovane radiochimico piuttosto ordinario, Frederick Hallam, scopre accidentalmente che un'altra sostanza è apparsa improvvisamente in una fiaschetta polverosa etichettata "Tungsteno". L'analisi spettrometrica mostra che si tratta di un isotopo del plutonio, che teoricamente non può esistere, inoltre si scopre che la radioattività della sostanza è in costante aumento ed emette positroni che trasportano un'energia insolitamente alta. Hallam offre l'unica ipotesi possibile: se una sostanza che non può esistere secondo le leggi fisiche del nostro universo esiste, allora deve essere stata precedentemente in un universo parallelo dove queste leggi sono diverse. Dopo qualche tempo, diventa chiaro che gli abitanti dell'universo parallelo - para-umani - effettuano consapevolmente lo scambio di materia tra gli universi, che può avvenire indefinitamente con il rilascio di energia in entrambi gli universi. Pertanto, la Terra riceve una fonte di energia insolitamente economica, sicura e rispettosa dell'ambiente, chiamata Pompa elettronica, e Hallem diventa un benefattore dell'umanità, che non sospetta nemmeno che la parte principale del lavoro sia teorico che pratico sia stata svolta da altri scienziati .

Ma pochi decenni dopo, un giovane storico della scienza, Peter Lamont, giunge alla conclusione che il lavoro della Pompa elettronica rappresenta una minaccia colossale per il nostro universo. Proprio come le temperature di due corpi sono allineate a causa della seconda legge della termodinamica, il lavoro della Pompa Elettronica porta all'allineamento delle proprietà dei due universi, la cui principale differenza risiede nella grandezza delle interazioni nucleari forti: in nel nostro universo sono molto più deboli che in un parallelo, e il loro graduale aumento alla fine dovrebbe portare all'esplosione del Sole e del nostro intero ramo della galassia. Lamont fa affrettare le sue idee dal padre della pompa elettronica, che essenzialmente lo butta fuori dalla porta, a funzionari di alto rango, ma nessuno vuole vedere ciò che non vuole vedere.

Quindi Lamont cerca di entrare in contatto con i paraumani e convincerli a fermare la Pompa. Dal parauniverso sono arrivate più volte pezzi di pellicola con simboli e disegni che non potevano essere decifrati: i modi di pensare dei terrestri e dei paraumani sono troppo diversi. Lamont è assistito da Myron Bronovsky, noto per la traduzione di iscrizioni etrusche. Inviano messaggi in linguaggio terreno al parauniverso, sperando di trovare la chiave dei parasimboli, e alla fine Bronovsky riceve una risposta - la parola "paura" scritta in goffe lettere terrestri, e subito dopo altri due messaggi, dai quali ne consegue che la Pompa si porta veramente in pericolo, ma il paraverso non può fermarlo. Lamont, che lui stesso non capisce cosa sia più importante per lui - salvare l'umanità o semplicemente dimostrare il suo caso, dimostrare che il padre della pompa elettronica è un valore esagerato, non può usare questi messaggi come prova - sarà inevitabilmente accusato di falsificazione. Il suo unico alleato lascia il gioco, riassumendo tutto ciò che accade con una citazione di Schiller: "Contro la stupidità, gli dei stessi sono impotenti".

Su uno dei pianeti del parauniverso, in un mondo inimmaginabile per un terrestre, vivono due tipi di esseri viventi: Hard e Soft.

Quelli rigidi hanno una forma del corpo costante, costituita da una sostanza densa e un guscio opaco. I tessuti dei Molli sono molto rarefatti, la forma del corpo è mutevole, possono fluire, emettere protuberanze, allargarsi e ispessirsi - tutto questo perché vivono in un mondo con una grande quantità di interazione interatomica, quindi il gli atomi che compongono il loro corpo possono trovarsi a grande distanza l'uno dall'altro. Quelli morbidi devono certamente esistere nelle triadi, in cui ciascuno dei componenti - razionale, pestun ed emotivo - ha determinate qualità che assicurano l'armonia e la funzione della triade. Razionale (di sinistra) - portatore di intelligenza, emotivo (medio) - sentimenti, pestun (pravnik) - l'istinto di prendersi cura della prole. Parti della triade entrano periodicamente in un processo chiamato sintesi, in cui i loro corpi si rarefanno, la materia si mescola, l'energia e la coscienza si scambiano. Allo stesso tempo, tutti e tre diventano un tutt'uno, i sentimenti e la coscienza si dissolvono nella pura gioia dell'essere. La sintesi dura molti giorni, poi ognuno dei tre ridiventa se stesso. In alcuni casi, durante la sintesi, si verifica la riproduzione: un rene è legato. Ogni triade deve produrre tre figli quasi identici l'uno all'altro in tenera età, ma poi acquisire le proprietà di un razionale, nutrimento ed emotivo. I bambini adulti si separano dai loro genitori (fino a questo momento sono sotto la vigile supervisione del genitore), e poi vengono combinati in nuove triadi. La triade termina la sua esistenza in un processo chiamato "transizione".

Sia Soft che Hard vivono nelle caverne e si nutrono assorbendo energia sotto forma di radiazione di calore. I duri, che hanno macchine, dispositivi e biblioteche, addestrano i razionali, mentre gli adottivi e gli emotivi non hanno bisogno di formazione.

A differenza di altre emozioni, Dua, al centro della triade di Una (razionale) e Tritta (genitore), sa pensare davvero, è interessata a ciò che non dovrebbe interessare l'emotivo - è addirittura considerato indecente. Un'intuizione insolitamente sviluppata la aiuta a comprendere molto di ciò che è inaccessibile alla mente analitica dei razionali. Apprende da Una che la Pompa, che alimenta il suo mondo, minaccia di distruggere un altro universo. Ma i Duri non fermeranno la Pompa, il pianeta non ha abbastanza energia e la Pompa è un pericolo solo per la Terra, e per il loro mondo, il lavoro della Pompa porta solo ad un'accelerazione del raffreddamento di il sole già rinfrescante da molto tempo. Dua non può sopportare questo pensiero. Odia anche i Duri perché giunge alla terribile conclusione che i Morbidi sono solo macchine auto-replicanti create dai Duri per divertimento, e la transizione significa morte. Penetra nelle caverne dei Duri, sfuggente, poiché può penetrare nella pietra, dissolversi nella sua materia e trovare messaggi dalla Terra. Non è in grado di decifrarli quanto i Duri, ma coglie le emozioni contenute nei simboli. È Dua che invia sulla Terra i messaggi ricevuti da Lamont e Bronovsky. Quasi muore per la stanchezza, ma viene salvata, e poi scopre di essersi sbagliata: i Soft non sono macchine, ma la fase iniziale dello sviluppo degli Hard. La transizione è l'ultima sintesi, a seguito della quale si forma l'individuo uno e trino del Duro, e più eccezionali sono i componenti, più eccezionale è la personalità ottenuta nel processo di sintesi. un, tritt e dua vengono sintetizzati per l'ultima volta.

Con un gruppo di turisti, Ben Dennison vola sulla luna, che una volta ha mostrato grandi promesse come scienziato, ma ha avuto l'imprudenza di parlare in modo sprezzante del futuro padre della pompa elettronica, che si è condannato all'oscurità. Come Lamont, arrivò a pensare al pericolo della Pompa. Dennison vola sulla luna nella speranza di riprendere la ricerca sulla parateoria. Incontra Selena Lindstrom, che si rivela non essere solo una guida, ma un'intuitrice - una persona con un'intuizione insolitamente sviluppata - che lavora insieme al famoso fisico lunare Neville. Selena dà idee e Neville le sviluppa e mantiene segrete le abilità uniche di Selena, perché soffre di paranoia e ha paura dei terrestri. Nonostante il fatto che la colonia lunare si sia formata relativamente di recente, c'è un certo antagonismo tra la Luna e la Terra. Gli abitanti della Luna hanno già formato un certo tipo fisico, invecchiano molto più lentamente dei terrestri, che chiamano con disprezzo "connazionali". La maggior parte dei lunari non prova né nostalgia né riverenza per la loro patria ancestrale e si sforza per la completa indipendenza dalla Terra - dopotutto, la Luna è in grado di provvedere completamente a se stessa con tutto il necessario.

Con l'aiuto di Selena, Dennison inizia gli esperimenti, i cui risultati salvano l'umanità dal pericolo che incombe su di essa, confermano un'idea geniale e allo stesso tempo riabilitano il caduto in disgrazia Lamont. L'essenza dell'idea di Dennison è che ci sono innumerevoli universi, quindi tra loro non è difficile trovarne uno che sia opposto nelle proprietà al para-universo. Questo anti-parauniverso deve essere quello che viene chiamato un "uovo cosmico" con forze nucleari molto deboli e densità incredibile. Dennison riesce, modificando la massa dei mesoni pi, a "fare un buco" nell'universo cosmico, da cui comincia subito a fuoriuscire materia che trasporta energia utilizzabile. E se la Terra inizia a ricevere energia in un doppio modo - con l'aiuto della Pompa Elettronica e perdite dall'universo cosmico, allora le leggi fisiche nell'universo terrestre rimarranno invariate, cambieranno solo nel parauniverso e nell'universo cosmico. Inoltre, questo non rappresenta un pericolo né per l'uno né per l'altro, perché i paraumani riceveranno energia dalla Pompa, compensando l'accelerazione del raffreddamento del loro sole, e non può esserci vita nell'universo cosmico.

Quindi, l'umanità sta superando un'altra crisi. Peter Lamont trova finalmente la gloria che merita, a Dennison viene offerto qualsiasi posto in qualsiasi università o istituzione terrena, ma rimane sulla luna e accetta l'offerta di Selena di diventare il padre di suo figlio.

IA Moskvina-Tarkhanova

(Fahrenheit, 451°)

Romanzo (1953)

L'America in un futuro relativamente prossimo, come fu vista dall'autore nei primi anni Cinquanta, quando fu scritto questo romanzo distopico.

Il trentenne Guy Montag è un pompiere. Tuttavia, in questi tempi moderni, i vigili del fuoco non combattono il fuoco. Al contrario. Il loro compito è trovare libri e dar loro fuoco, così come le case di coloro che hanno osato mantenere in esse tale sedizione. Da dieci anni Montag svolge regolarmente i suoi doveri, senza pensare al significato e alle ragioni di tale odio per i libri.

L'incontro con la giovane e romantica Clarissa Macleland sconvolge l'eroe dal solco della sua solita esistenza. Per la prima volta dopo molti anni, Montag comprende che la comunicazione umana è qualcosa di più dello scambio di osservazioni memorizzate. Clarissa si distingue nettamente dalla massa dei suoi coetanei, ossessionata dalla guida ad alta velocità, dallo sport, dall'intrattenimento primitivo in "Auna-Parks" e dalle infinite serie televisive. Ama la natura, è incline alla riflessione ed è chiaramente sola. La domanda di Clarissa: "Sei felice?" fa dare a Montag uno sguardo nuovo alla vita che conduce - con lui e milioni di americani.

Ben presto, giunge alla conclusione che, naturalmente, questa esistenza sconsiderata per inerzia non può essere definita felice. Sente intorno il vuoto, la mancanza di calore, l'umanità.

Come a confermare la sua ipotesi su un'esistenza meccanica e robotica, un incidente con sua moglie Mildred. Tornando a casa dal lavoro, Montag trova sua moglie priva di sensi. Si è avvelenata con sonniferi, non a causa di un disperato desiderio di rinunciare alla sua vita, ma ingoiando meccanicamente pillola dopo pillola. Tuttavia, tutto va rapidamente a posto. Un'ambulanza arriva rapidamente su chiamata di Montag, ei tecnici medici eseguono rapidamente una trasfusione di sangue utilizzando le attrezzature più moderne, quindi, dopo aver ricevuto i cinquanta dollari che dovrebbero, partono per la chiamata successiva.

Montag e Mildred sono sposati da molto tempo, ma il loro matrimonio si è trasformato in una finzione vuota. Non hanno figli - Mildred era contraria. Ciascuno esiste per conto proprio. La moglie è immersa nel mondo delle serie televisive e ora parla con entusiasmo della nuova avventura del popolo televisivo: le è stata inviata la sceneggiatura di un'altra "soap opera" con le battute mancanti, che gli stessi spettatori devono riempire. Tre pareti del soggiorno della casa Montag sono enormi schermi televisivi e Mildred insiste affinché spendano anche soldi per installare una quarta parete televisiva, quindi l'illusione di comunicare con i personaggi della TV sarà completa.

Incontri momentanei con Clarice trasformano Montag da una mitragliatrice ben oliata in una persona che mette in imbarazzo i suoi compagni vigili del fuoco con domande e osservazioni inappropriate come: "Ci sono stati momenti in cui i vigili del fuoco non hanno bruciato le case, ma, al contrario, hanno spento gli incendi? "

I vigili del fuoco vengono inviati a un'altra chiamata e questa volta Montag è sotto shock. La padrona di casa, colta in possesso di letteratura proibita, si rifiuta di lasciare l'abitazione condannata e muore in un incendio insieme ai suoi libri preferiti.

Il giorno dopo, Montag non riesce ad andare al lavoro. Si sente completamente malato, ma i suoi disturbi di salute non risuonano con Mildred, che non è contenta della violazione dello stereotipo. Inoltre, informa il marito che Clarissa McLeland non è più viva: pochi giorni fa è stata investita da un'auto ei suoi genitori si sono trasferiti in un altro luogo.

Nella casa di Montag, appare il suo capo, Firemaster Beatty.

Ha intuito che qualcosa non andava e intende mettere ordine nel meccanismo incasinato di Montag. Beatty legge una breve conferenza al suo subordinato, che contiene i principi di una società dei consumi, come li vede lo stesso Bradbury: "... Il ventesimo secolo. Il ritmo sta accelerando. I libri stanno diminuendo di volume. Edizione ridotta. Contenuto. Estratto. Non imbrattare Piuttosto, fino all'epilogo! .. Le opere classiche sono ridotte a un programma di quindici minuti. Poi di più: una colonna di testo che puoi sfogliare con gli occhi in due minuti, poi un'altra: da dieci a venti righe per un dizionario enciclopedico... Dall'asilo direttamente all'università, e poi di nuovo all'asilo.

Naturalmente, un tale atteggiamento nei confronti della stampa non è l'obiettivo, ma il mezzo attraverso il quale si crea una società di persone manipolate, dove non c'è posto per l'individuo.

"Dovremmo essere tutti uguali", ispira il maestro del fuoco Montag. "Non liberi e uguali dalla nascita, come recita la Costituzione, ma... proprio uguali. Che tutte le persone diventino come due gocce d'acqua, poi tutti sarà felice, perché non ci saranno giganti, accanto ai quali altri sentiranno la loro insignificanza".

Se accettiamo questo modello di società, allora il pericolo rappresentato dai libri diventa evidente: "Un libro è una pistola carica nella casa di un vicino. Bruciala. Scarica la pistola. Devi frenare la mente umana. Chissà chi domani diventerà un bersaglio per una persona colta".

Montag ottiene il senso dell'avvertimento di Beatty, ma è andato troppo oltre. Tiene in casa i libri che ha preso dalla casa destinata ad essere bruciata. Lo ammette a Mildred e si offre di leggerli e discuterli insieme, ma non trova risposta.

Alla ricerca di persone che la pensano allo stesso modo, Montag va dal professor Faber, che è stato a lungo notato dai vigili del fuoco. Respingendo i sospetti iniziali, Faber si rende conto che ci si può fidare di Montag. Condivide con lui i suoi piani per la ripresa della stampa, per ora, seppur a dosi irrisorie. La minaccia della guerra incombe sull'America - sebbene il Paese sia già uscito vittorioso da conflitti nucleari due volte - e Faber crede che dopo il terzo scontro gli americani torneranno in sé e, avendo necessariamente dimenticato la televisione, sentiranno il bisogno di libri. Nel separarsi, Faber dà a Montag un ricevitore in miniatura che si adatta al suo orecchio. Ciò non solo fornisce una connessione tra nuovi alleati, ma consente anche a Faber di ottenere informazioni su ciò che sta accadendo nel mondo dei vigili del fuoco, studiarlo e analizzare i punti di forza e di debolezza del nemico.

La minaccia militare si fa sempre più reale, radio e tv riportano la mobilitazione di milioni di persone. Ma prima ancora, le nuvole si accumulano sulla casa di Montag. Un tentativo di interessare la moglie e i suoi amici ai libri si trasforma in uno scandalo. Montag torna in servizio e la squadra fa un'altra chiamata. Con sua sorpresa, l'auto si ferma davanti a casa sua. Beatty lo informa che Mildred non poteva sopportarlo e ha riferito dei libri nel posto giusto. Tuttavia, la sua denuncia è stata un po' tardiva: le sue amiche hanno mostrato più sollecitudine.

Per ordine di Beatty, Montag dà fuoco sia ai libri che alla casa con le proprie mani. Ma poi Beatty scopre il trasmettitore che Faber e Montag usavano per comunicare. Per tenere il suo compagno fuori dai guai, Montag dirige il tubo lanciafiamme su Beatty. Poi è il turno di altri due vigili del fuoco.

Da allora, Montag è diventato un criminale particolarmente pericoloso. La società organizzata gli dichiara guerra. Tuttavia, allo stesso tempo, inizia quella stessa grande guerra, per la quale si stanno preparando da tempo. Montag riesce a sfuggire all'inseguimento. Almeno per un po', ora sarà lasciato indietro: per convincere il pubblico che nessun criminale sfugge alla punizione, gli inseguitori uccidono un passante innocente che è riuscito a intralciare il terribile Cane Meccanico. L'inseguimento è stato trasmesso in televisione, e ora tutti i cittadini rispettabili possono tirare un sospiro di sollievo.

Su istruzioni di Faber, Montag lascia la città e incontra una comunità molto insolita. Si scopre che qualcosa come un'opposizione spirituale esiste da tempo nel paese. Vedendo come i libri vengono distrutti, alcuni intellettuali hanno trovato il modo di creare una barriera alla barbarie moderna. Cominciarono a memorizzare le opere, trasformandosi in libri viventi. Qualcuno ha indurito lo "Stato" di Platone, qualcuno "I viaggi di Gulliver" di Swift, in una città "vive" il primo capitolo di "Walden" di Henry David Thoreau, in un'altra - il secondo, e così via in tutta l'America. Migliaia di persone che la pensano allo stesso modo stanno facendo il loro lavoro e stanno aspettando che la società abbia di nuovo bisogno delle loro preziose conoscenze. Forse aspetteranno il loro. Il Paese sta attraversando un altro shock e sulla città, che il protagonista ha recentemente lasciato, compaiono bombardieri nemici. Vi scaricano sopra il loro carico mortale e trasformano in rovina questo miracolo del pensiero tecnologico del XX secolo.

S.B. Belov

(Il Padrino)

Romanzo (1969)

Vito Andolini aveva dodici anni quando fu ucciso suo padre, che non andava d'accordo con la mafia siciliana. Poiché anche la mafia sta dando la caccia a suo figlio, Vito viene mandato in America. Lì cambia il suo cognome in Corleone, dal nome del paese da cui proviene. Il giovane Vito va a lavorare al negozio di alimentari di Abbandando. All'età di diciotto anni si sposa e al terzo anno di matrimonio ha un figlio, Santino, che tutti chiamano affettuosamente Sonny, e poi un altro: Frederico, Freddie.

Fanucci, un gangster che estorce denaro ai negozianti, mette suo nipote al posto di Vito, lasciando Vito senza lavoro, e Vito è costretto a raggiungere l'amica Clemenza e il suo complice Tessio, che razziano camion con vestiti di seta, altrimenti la sua famiglia morirà dalla fame. Quando Fanucci chiede la sua parte del ricavato di questi soldi, Vito, dopo aver calcolato tutto con cura, lo uccide a sangue freddo. Questo rende Vito una persona rispettata nel blocco. La clientela di Fanucci va da lui. Alla fine fonda, insieme all'amico Genco Abbandando, una casa di commercio per l'importazione di olio d'oliva. A Clemenza e Tessio sono impegnati i negozianti che non vogliono fare scorta del loro petrolio - i magazzini bruciano, la gente muore ... Durante il proibizionismo, sotto le spoglie di una casa di commercio, Vito contrabbanda alcolici, dopo l'abolizione del proibizionismo, passa al business del gioco d'azzardo. Sempre più persone lavorano per lui e ogni Vito Corleone offre una vita agiata e protezione dalla polizia. Cominciano ad aggiungere la parola "don" al suo nome, viene rispettosamente chiamato il Padrino.

Col passare del tempo, Corleone ha già quattro figli, inoltre, nella loro famiglia viene allevato un senzatetto orfano Tom Hagen. Sonny dall'età di sedici anni inizia a lavorare per suo padre, prima come guardia del corpo, poi come comandante di una delle unità mafiose armate insieme a Clemenza e Tessio. Successivamente, Freddie e Tom entrano nell'azienda di famiglia.

Don Corleone è il primo a capire che è necessario prendere non sparando, ma con la politica, e che per proteggere il loro mondo dalle interferenze del governo, le bande criminali di New York e di tutto il Paese devono restare unite. I suoi sforzi in un momento in cui il mondo esterno sta scuotendo la seconda guerra mondiale, all'interno degli inferi d'America - calma e piena prontezza a raccogliere i frutti dell'ascesa dell'economia americana. Solo una cosa rattrista il don: il figlio minore Michael rifiuta le cure del padre e si offre volontario per la guerra, dove sale al grado di capitano, e alla fine della guerra, sempre senza chiedere a nessuno, esce di casa ed entra all'università.

L'azione vera e propria del romanzo inizia nell'agosto del 1945. L'unica figlia di Don Constance, Connie, sta per sposarsi. Don Corleone non ama molto il suo futuro genero, Carlo Rizzi, ma lo nomina bookmaker a Manhattan e fa in modo che vengano sequestrati i verbali di polizia redatti su Carlo in Nevada, dove abitava. . Le persone leali allo stesso tempo forniscono informazioni al don sulle case da gioco legali in Nevada, e il don ascolta queste informazioni con grande interesse.

Tra gli altri invitati, al matrimonio arriva il famoso cantante Johnny Fontaine, anche lui figlioccio del don. Johnny non ha avuto una vita con la sua seconda moglie, la sua voce scompare, problemi con il mondo del cinema ... È portato qui non solo dall'amore e dal rispetto per la famiglia Corleone, ma anche dalla fiducia che il Padrino aiuterà a risolvere il suo i problemi. In effetti, il don fa in modo che Johnny riceva un ruolo per il quale successivamente vince un Oscar, aiuta con le questioni familiari e gli presta abbastanza soldi per fare di Johnny un produttore cinematografico. I dipinti di Fontaine hanno un enorme successo e il don ottiene un grande profitto: quest'uomo sa come trarre vantaggio da tutto.

Quando a Don Corleone viene offerto un ruolo nel traffico di droga con la famiglia Tattaglia, rifiuta perché va contro i suoi principi. Ma Sonny era molto interessato, cosa che non è scomparsa da Sollozzo, che ha trasmesso questa proposta a Corleone.

Tre mesi dopo, viene compiuto un attentato a Vito Corleone. Gli assassini riescono a scappare: il volitivo Freddy, che sostituisce la guardia del corpo del don, essendo diventato insensibile, non riesce nemmeno a tirare fuori la mitragliatrice.

Nel frattempo, Hagen viene catturato dagli uomini di Sollozzo. Dicendo a Tom che Don Corleone è stato ucciso, Sollozzo gli chiede di mediare le trattative con Sonny, che ora diventerà il capofamiglia e potrà vendere droga. Ma poi arriva la notizia che, nonostante cinque proiettili, il Padrino è sopravvissuto. Sollozzo vuole uccidere Hagen, ma Hagen riesce a ingannarlo.

Sonny e Sollozzo iniziano infinite trattative. Allo stesso tempo, Sonny "pareggia i conti" - l'informatore di Sollozzo muore, il figlio di Tattaglia viene ucciso... In questi giorni, Michael considera suo dovere stare con la sua famiglia.

Una sera, entrando in ospedale, Michael scopre che qualcuno ha chiamato gli uomini di Tessio a guardia del reparto del don. Dunque Sollozzo ora verrà ad uccidere suo padre! Michael chiama rapidamente Sonny e prende posizione all'ingresso dell'ospedale - per resistere fino all'arrivo del suo. Arriva il capitano della polizia McCloskey, corrotto da Sollozzo. Infuriato per il fallimento dell'operazione, schiaccia la mascella di Michael. Michael l'ha tolto senza fare alcun tentativo di rappresaglia.

Il giorno successivo, Sollozzo comunica che desidera avviare trattative tramite Michael, poiché è considerato un debole innocuo. Ma Michael è pieno di freddo odio per i nemici di suo padre. Accettando di negoziare, uccide sia Sollozzo che il capitano McCloskey, che lo accompagna. Dopodiché, è costretto a fuggire dal paese ea nascondersi in Sicilia.

La polizia, per vendicare l'omicidio del capitano, sospende le attività redditizie commesse in violazione della legge. Ciò comporta perdite per tutte e cinque le famiglie di New York e, poiché la famiglia Corleone si rifiuta di consegnare l'assassino, la guerra intestina del 1946 scoppia negli inferi.

Tuttavia, quando gli sforzi di Hagen rivelano che McCloskey era un corruttore, la sete di vendetta nei cuori della polizia si placa e la pressione della polizia si interrompe. Ma cinque famiglie continuano a combattere la famiglia Corleone: terrorizzano i bookmaker, sparano ai normali militari, attirano la gente. La famiglia Corleone entra nella legge marziale. Don, nonostante le sue condizioni, viene trasportato a casa dall'ospedale, sotto una protezione affidabile. Freddie viene mandato a Las Vegas per riprendere i sensi e conoscere l'ambientazione del caso nei casinò locali. Sonny gestisce gli affari di famiglia e non nel migliore dei modi. In una guerra insensata e sanguinosa con cinque famiglie, riesce a ottenere una serie di vittorie separate, ma la famiglia perde persone e reddito, e non c'è fine in vista. Ho dovuto insabbiare parecchie scommesse proficue, e Carlo Rizzi, rimasto così senza lavoro, sfoga la sua rabbia sulla moglie: una volta l'ha picchiata tanto che Connie, chiamando Sonny, chiede di accompagnarla a casa. Perdendo la testa dalla rabbia, Sonny si precipita a intercedere per sua sorella, cade in un'imboscata e viene ucciso.

Don Corleone è costretto a lasciare il letto d'ospedale ea dirigere la famiglia. Con sorpresa di tutti, convoca a un incontro tutte le famiglie di New York e i sindacati familiari di tutto il Paese, dove fa una proposta per la pace. Accetta persino di drogarsi, ma a una condizione: non verrà fatto del male a suo figlio Michael. Il mondo è chiuso. E solo Hagen si rende conto che il Padrino ha piani di vasta portata e la ritirata di oggi è solo una manovra tattica.

Michael incontra una bellissima ragazza in Sicilia e si sposa. Ma la sua felicità fu di breve durata: la famiglia Barzini, fin dall'inizio alle spalle di Sollozzo e Tattaglia, organizza un'esplosione nell'auto di Michael con le mani del traditore Fabrizio. Michael è sopravvissuto accidentalmente, ma sua moglie sta morendo ... Tornato in America, Michael esprime il desiderio di diventare un vero figlio di suo padre e lavorare con lui.

Passano tre anni. Michael sposa un'americana, Kay Adams, che lo stava aspettando durante il suo esilio. Sotto la guida di Hagen e del don, studia diligentemente l'azienda di famiglia. Come suo padre, Michael preferisce agire non da una posizione di forza, ma da una posizione di intelligenza e intraprendenza. Hanno in programma di trasferire le operazioni commerciali in Nevada, passando completamente a una posizione legale lì (una persona che non vuole cedere loro il proprio territorio a Las Vegas viene uccisa). Ma allo stesso tempo stanno elaborando piani di rivincita sul connubio Barzini-Tattaglia. Ritiratosi parzialmente dagli affari, il don nomina Michael come suo successore, così che tra un anno diventerà un padrino a tutti gli effetti ...

Ma improvvisamente Don Corleone muore, dopo la sua morte Barzini e Tattaglia violano il trattato di pace e cercano di uccidere Michele, approfittando del tradimento di Tessio. Ma Michael dimostra che la scelta di suo padre è stata quella giusta. Fabrizio viene ucciso. Uccidono i capi delle famiglie Barzini e Tattaglia. Tessio viene ucciso. Uccidono Carlo Rizzi, che, come si è scoperto, il giorno dell'omicidio di Sonny, ha deliberatamente picchiato la moglie per volere di Barzini.

Dopo aver appreso della morte di Carlo, Connie si precipita da Michael con rimproveri. E sebbene Michael neghi tutto, Kay si rende improvvisamente conto che suo marito è un assassino. Terrorizzata, prende i bambini e parte per i suoi genitori.

Hagen le fa visita una settimana dopo. Hanno una conversazione terribile: Tom descrive a Kay il mondo che Michael le ha nascosto per tutto questo tempo - un mondo in cui non puoi perdonare, un mondo in cui devi dimenticare i tuoi attaccamenti. "Se Michael scopre di cosa ti ho parlato, sono finito", conclude. "Ci sono solo tre persone al mondo a cui non farà del male, e questo sei tu e i bambini".

Kay torna da suo marito. Presto si trasferiscono in Nevada. Hagen e Freddie lavorano per Michael, Connie si risposa. Clemenza può lasciare Corleone e formare il proprio sindacato di famiglia. Le cose stanno andando bene, la guida della famiglia Corleone è irremovibile.

Ogni mattina Kay va in chiesa con sua suocera. Entrambe le donne pregano ardentemente per la salvezza delle anime dei loro mariti: due don, due padrini ...

K.A. Stroeva

Romanzo (1968)

L'azione del romanzo si svolge nel gennaio 1967, un venerdì sera dalle 18.30 all'1.30 di notte all'aeroporto internazionale. Lincoln nell'Illinois. Per tre giorni e tre notti una violenta bufera di neve infuria sugli stati del Midwest, tutti i servizi aeroportuali lavorano con estremo stress. Circa un centinaio di aerei di due dozzine di compagnie aeree non sono decollati in tempo, molti carichi, compresi quelli deperibili, accumulati nei magazzini. Una pista era fuori servizio: il Boeing 707 è scivolato dal pavimento in cemento ed è rimasto bloccato nel terreno fangoso sotto la neve. Nell'edificio del terminal regna il caos, le sale d'attesa sono strapiene, migliaia di passeggeri attendono la partenza, alcuni voli sono in ritardo, mentre altri sono completamente cancellati. Nonostante la fine della giornata lavorativa, Mel Bakersfeld, il direttore dell'aeroporto, non ha fretta di tornare a casa, la situazione sull'aeroporto è difficile: potenti spazzaneve stanno lavorando al limite, un'auto con del cibo è scomparsa in una tempesta di neve e l'aereo bloccato non può essere spostato. Certo, la sua presenza personale qui non è così necessaria, ma Mel è irrequieto nella sua anima, non vuole lasciare incustodite le enormi strutture dell'aeroporto in un momento così difficile - un meccanismo complesso in cui tutto è interconnesso. Deve risolvere molti problemi diversi, dimostrandosi non solo un buon amministratore, ma anche un tattico. Il motivo principale è che ultimamente Mel ha cercato di stare in casa il meno possibile, evitando litigi con la moglie Cindy. Il loro matrimonio va avanti da quindici anni, ma la vita familiare è fallita.

Hanno due figlie: la tredicenne Roberta e la settenne Libby, ma nel corso degli anni la coppia si è allontanata sempre di più l'una dall'altra, i disaccordi si sono trasformati in continui scandali e incomprensioni complete. Stasera, Cindy chiama incessantemente suo marito, ricordandole la necessità che lui partecipi all'evento di beneficenza. Le piace la vita sociale, ma Mel è oppressa quando sua moglie lo trascina al prossimo evento. Tratta ironicamente il desiderio di Cindy di entrare nell'elenco delle persone eminenti con tutti i mezzi. Cindy ha una relazione con l'architetto Lionel Erquart, ma non perde occasione per avere un'altra avventura. A un evento di beneficenza, incontra il giornalista Derick Eden e, dopo aver lasciato la riunione annoiata, si divertono molto in hotel. Mel è stata a lungo attratta da Tanya Livingston, l'agente senior del servizio passeggeri di Trans-America, e lei lo tratta con evidente simpatia, tra i colleghi si vocifera che abbiano una relazione. Tanya ha trentasette anni, sta crescendo da sola la figlia di cinque anni. Oggi ha un dovere irrequieto, una situazione nervosa dà luogo a situazioni di conflitto tra personale e passeggeri, deve risolvere i reclami, e poi si trova anche una "lepre" - un'astuta anziana Ada Quonsett di San Diego, che ha molti trucchi nel suo arsenale che le permettono di salire facilmente a bordo dell'aereo e senza biglietto per viaggiare in tutto il paese.

Il fratello di Mel, Keyes, è in servizio nel radar. Nessuno sa che ha già deciso tutto da solo: per l'ultima volta si siede davanti allo schermo e veglia. Ha affittato una stanza d'albergo vicino al terminal dell'aeroporto, dove ha deciso di suicidarsi dopo il suo turno prendendo quaranta compresse di Nembutal. Gli spedizionieri oggi lavorano con il massimo carico e Case sta attraversando un periodo difficile, ha perso da tempo la sua precedente abilità e fiducia in se stesso, sebbene prima fosse un lavoratore esperto. Ha trentotto anni, di cui una dozzina e mezzo ha lavorato nel servizio di osservazione aerea. Un anno e mezzo fa, quando prestava servizio nel Centro di osservazione di Lieberg, a causa della sua svista, due aerei si sono scontrati in aria, è morta una famiglia di quattro persone, due delle quali erano bambini. Durante le indagini, il partner di Case, uno stagista e un anziano del gruppo, è stato dichiarato colpevole, ma Case credeva che la colpa fosse interamente sua. A causa sua, le persone sono morte, le vite dei colleghi rimossi dall'aviazione sono state spezzate. Ha perso la pace e il sonno, prova rimorso e angoscia mentale. La moglie di Case, Natalie e Mel, hanno fatto del loro meglio per tirarlo fuori dalla sua depressione, ma senza successo.

Questa sera, i residenti della vicina città di Meadowwood, infastiditi dal rumore dell'aereo, intendono tenere una manifestazione di protesta all'aeroporto. L'avvocato canaglia Elliot Fremantle si offre volontario per aiutarli a fare causa, sperando di fare buoni soldi con questa piccola attività.

Per spostare l'aereo bloccato, il capo meccanico Joe Patroni viene chiamato dalla città, ma si imbatte in un ingorgo sulla strada per l'aeroporto: un'auto con un rimorchio ribaltata sull'autostrada.

Mel è seccato: l'aerodromo è stato costruito alla fine degli anni Cinquanta e fino a poco tempo fa era considerato uno dei migliori e più moderni al mondo, ma i volumi di traffico sono aumentati e l'aerodromo è obsoleto. Le piste sono congestionate, creando situazioni pericolose per la vita dei passeggeri, gli aerei stanno atterrando e decollando su piste che si intersecano e la città sta riducendo i costi di ristrutturazione. Il futuro dell'aeroporto è legato al futuro della stessa Mel. Fu spiacevole quando sua moglie, volendo ferirlo più dolorosamente, lo definì un perdente. Ha già quarantaquattro anni, ha combattuto in Corea nell'aviazione navale ed è stato ferito; con un tempo così brutto come oggi, la gamba storpia fa male. La sua carriera sembrava svilupparsi con successo, un tempo era a capo del Council of Airport Managers, era amico del presidente John F. Kennedy, lo avrebbero messo a capo della Federal Aviation Administration, ma dopo l'assassinio di Kennedy, Mel " caduto fuori dalla gabbia", niente brilla per lui.

Oggi parte un aereo Trans-America per Roma, pilotato da Vernon Dimirest, marito della sorella maggiore di Mel. Ha un rapporto piuttosto teso con suo genero. Prima del volo, Dimirest fa visita alla sua amante, l'assistente di volo Gwen Meighen. Il suo buon umore, alimentato dai sogni arcobaleno, da quanto bene trascorreranno del tempo insieme in Italia, oscura in qualche modo il messaggio di Gwen che è incinta, ma non vede alcun problema particolare in questo, la compagnia aiuta a risolvere tali questioni.

Nel frattempo, l'ex imprenditore edile D. O. Guerrero, amareggiato e spinto all'estremo dai fallimenti che gli sono capitati, nel suo squallido appartamento, da dove dovrebbe essere sfrattato nel prossimo futuro, realizza un ordigno esplosivo con candelotti di dinamite.

Dopo che la sua società di costruzioni è fallita, ha tentato la speculazione fondiaria, ma si è confuso e ora rischia di essere perseguito penalmente e incarcerato. Guerrero ha ritirato un biglietto a credito per un volo Trans-America per Roma quella sera, sperando di assicurare una grossa somma all'aeroporto e far saltare in aria l'aereo durante il volo. La famiglia potrà ottenere un'assicurazione, poiché la causa dell'incidente non sarà stabilita: il relitto dell'aereo si troverà nelle profondità dell'Oceano Atlantico.

E l'aereo per Roma si prepara al volo. Superato uno dei quattro motori, elettricisti e meccanici risolvono urgentemente il problema. Il volo è in ritardo di un'ora, a causa di cumuli di neve sulle strade, i passeggeri di questo volo non hanno il tempo di arrivare in tempo all'aeroporto. Guerrero segue un piano accuratamente elaborato, trasporterà un ordigno esplosivo a bordo dell'aereo in una valigetta. Il cassiere, però, è allarmato che un passeggero di un volo internazionale parta per un viaggio senza bagagli, ma non attribuisce molta importanza a questa circostanza. Allo sportello dove viene rilasciata l'assicurazione, il dipendente nota lo stato di agitazione nervosa del passeggero che conclude un contratto di importo significativo, ma non è nel suo interesse perdere un cliente redditizio. La moglie di Guerrero, Ines, che lavorava come cameriera in un bar, tornata a casa, con sua sorpresa, trova un documento che indica che suo marito è andato improvvisamente in Italia. Abbastanza allarmata, si precipita all'aeroporto per scoprire le circostanze.

Lo strano comportamento di un passeggero con una valigia sospetta attira l'attenzione dell'ispettore doganale, ma non è più in servizio, all'incontro racconta a Tanya questo fatto. Ma l'aereo per Roma era già decollato e il numero di passeggeri non era d'accordo con il numero di biglietti venduti: questa onnipresente anziana decise di viaggiare.

Vedendo che qualcosa non andava in suo fratello, Mel intende avere un colloquio a cuore con lui, ma Cindy, che è venuta da suo marito per chiedere il divorzio, non permette che ciò avvenga. Arrivata all'aeroporto, anche Ines, che vuole denunciare lo strano atto del marito, non riesce ad ottenere un appuntamento con Mel: in questo momento è impegnato a negoziare con una delegazione di manifestanti di Meadowwood. Infine, Tanya riesce ad informare il gestore dei sospetti sorti nei confronti di uno dei passeggeri dell'ultimo volo. Una conversazione con Ine e una rapida indagine confermano la possibile intenzione di Guerrero di far saltare in aria l'aereo. Un radiogramma di avvertimento è dato a bordo da comunicazioni speciali. L'equipaggio decide di tornare indietro, ma per ora cerca di impossessarsi della valigia, che è in mano a Guerrero. Ada Quonsett, che si è rivelata essere la sua vicina, viene coinvolta nel caso. Il talento recitativo della vecchia aiuta a recitare la scena e ad impossessarsi della valigia, ma l'intervento di uno dei passeggeri rovina tutto. Tirando fuori la sua valigetta, Guerrero si precipita nella sezione di coda dell'aereo, si sente un'esplosione. La fusoliera è danneggiata, l'aereo è in depressurizzazione. Preso dal panico a bordo, i passeggeri indossano frettolosamente maschere di ossigeno. L'assistente di volo Gwen Meighen è gravemente ferito. Grazie all'abilità e al coraggio del capo meccanico, Joe Patroni, riescono finalmente a liberare la seconda pista dell'aerodromo. L'atterraggio di un aereo in pericolo viene portato a Case, che affronta magistralmente il compito. L'esperienza gli fa rinunciare al pensiero del suicidio, torna a casa con la ferma intenzione di lasciare l'aviazione e ricominciare una nuova vita. E Mel, sognando il riposo e la pace della mente, parte con Tanya. La bufera di neve sta finendo, la situazione in aeroporto sta gradualmente tornando alla normalità.

LM Burmistrova

(Da qui all'eternità)

Romanzo (1951)

Il protagonista della storia - il soldato Robert Lee Pruit - è nato e ha trascorso la sua infanzia nel villaggio minerario di Garlan, che negli anni Trenta divenne noto in tutta l'America grazie a uno sciopero dei minatori, brutalmente represso dalla polizia. In questo sciopero, il padre dell'eroe è stato ferito e imprigionato, e suo zio è stato ucciso a colpi di arma da fuoco perché "resisteva". Presto anche sua madre morì di tubercolosi. Dopo aver vagato per l'America e aver visto i panorami, Pruit entra nell'esercito, che, con la sua disciplina, ordine, paragrafi dello statuto, divenne per lui una salvezza da cittadino, dove a volte gli americani poco obbedienti venivano ammoniti nel modo più crudele. Non è un caso che l'eroe porti il ​​\uXNUMXb\uXNUMXbnome del famoso comandante della Guerra Civile, il comandante in capo dell'esercito dei meridionali, Robert Lee, "un ufficiale e un gentiluomo" che ha mostrato coraggio personale, talento strategico e impegno disinteressato per gli ideali del Sud - nonostante tutto il loro destino storico. L'eroe di Jones è risoluto, coraggioso, impegnato nell'idea di servire il paese, come il suo famoso omonimo. E altrettanto condannato. L'esercito, in cui l'eroe del romanzo ha deciso di fuggire dalla cattiva società americana, in sostanza, non è molto diverso da un civile. Il servizio nella guarnigione di Scofield alle Hawaii dall'esterno potrebbe sembrare un vero paradiso, ma il sapore del resort sottolinea solo il dramma della battaglia di Pruit con un veicolo dell'esercito. La sua lotta con la volontà degli altri assume il carattere di un coerente negativismo. Trombettiere di talento, decide di non prendere in mano la tromba, perché non vuole umiliarsi per ottenere un posto caldo come trombettiere di reggimento. Abile pugile, si rifiuta di gareggiare sul ring, perché durante un combattimento di allenamento ha ferito il suo amico, facendolo diventare cieco. Tuttavia, per le autorità dell'esercito, lo sport è un buon strumento di carriera e la riluttanza del soldato Pruit a salire sul ring è vista come qualcosa di molto vicino al tradimento. In un modo o nell'altro, è proprio questo rifiuto che fa di Pruit agli occhi dei suoi superiori, e in primo luogo del capitano Homs, un elemento sovversivo, un "bolscevico".

Tra il gran numero di rappresentanti molto colorati della guarnigione Scofield, spiccano il soldato semplice Angelo Maggio e il sergente Milt Thurber. Il primo, come Robert Pruit, prende con ostilità la minima usurpazione del suo "io libero" e di conseguenza finisce in una prigione militare, famosa per la sua intransigenza nei confronti dei piantagrane. Il sergente Thurber, al contrario, odiando gli ufficiali sia come istituzione che come somma di individui specifici, resiste a modo suo - con una conoscenza impeccabile dei suoi doveri e un'elevata professionalità, che lo rende semplicemente indispensabile in azienda. Tuttavia, la sua vendetta sui suoi superiori assume forme piuttosto concrete: inizia una relazione con la moglie del comandante della sua compagnia, Karen Homs, che per suo marito non prova altro che disprezzo e mantiene solo l'apparenza dei rapporti familiari. Tuttavia, né Thurber né Karen si fanno illusioni sulla longevità della loro storia d'amore, che tuttavia minaccia di superare i confini di un'avventura ordinaria e trasformarsi in un amore grande e divorante. Pruit ha anche notevoli problemi sul fronte dell'amore. Dopo essersi separato dalla sua ex amante Violet, stanca dell'incertezza della loro relazione, si innamora della bella Alma del bordello della signora Kipfer. Tuttavia, la lotta contro la macchina dell'esercito impiega troppo tempo a Pruit per arrendersi completamente agli elementi dell'amore. Se per lui la non partecipazione alle competizioni sportive diventa un importante principio di esistenza, indicatore di libertà interiore, allora è altrettanto importante per i suoi superiori subordinare il ribelle alla propria volontà, per incutere paura in lui e nei suoi compagni d'armi. Visitando la guarnigione hawaiana, il generale Sam Slater espone la sua teoria della paura come forza sociale organizzativa. "In passato", dice, "la paura del potere era solo l'altra faccia del codice morale positivo di 'onore, patriottismo, servizio...'".

Ma ora la praticità ha trionfato, è arrivata l'era delle macchine e tutto è cambiato. La macchina non aveva senso... il vecchio codice. È impossibile costringere una persona a incatenarsi volontariamente a un'auto, sostenendo che si tratta di una questione d'onore. L'uomo non è stupido. Pertanto, ora è stato preservato solo il lato negativo di questo codice, che ha acquisito forza di legge. La paura del potere, che era solo un elemento collaterale, ora è diventata la base, perché non c'è più nient'altro". Gli eventi si sviluppano in modo graduale: a seguito della scaramuccia con un sergente ubriaco, Pruit finisce davanti a un tribunale militare e finisce nella stessa prigione in cui languisce il suo amico Maggio. fine, del regime resta solo un simbolo ancora più capiente e grafico della natura antiumana della macchina militare, che ne vede l'autore.

Abbastanza rapidamente, Pruit si ritrova nella famosa caserma penale numero due, dove vengono tenuti coloro che sono considerati dalle autorità carcerarie poco promettenti e non soggetti a correzione. Questa è una specie di élite, i guardiani dello spirito di sfida americano originario.

Tuttavia, l'idillio della libertà nelle baracche del regime speciale finisce rapidamente. Angelo Maggio fa un disperato tentativo di liberarsi: finge di essere pazzo. Un altro pilastro della "Unruly Alliance", Jack Malloy, riesce a scappare, e con così tanto successo che non riescono a trovarlo. Tuttavia, il terzo degli amici di Pruit ha un momento difficile: diventa vittima di carcerieri sadici. Pruitt giura di uccidere il suo principale aguzzino, il sergente Judson, e subito dopo il suo rilascio, porta a termine il suo piano. Tuttavia oppone ostinata resistenza e, prima di morire, infligge a Pruit una grave ferita da coltello. Il poveretto non può tornare in azienda in questa forma e va dalla sua amica Alma.

Una volta in città, incontra Teber, che lo convince a tornare, assicurando che nessuno pensa di sospettarlo della morte di Judson e la cosa peggiore che lo minaccia sono altri due mesi di prigione. Ma Pruitt non è disposto a pagare quel prezzo per ristabilire i rapporti con l'esercito. Dichiara che non tornerà mai più in prigione. Thurber non è in grado di offrirgli nient'altro e le loro strade divergono.

È il 1941 dicembre XNUMX, quando l'aviazione giapponese lanciò un massiccio attacco alla base militare americana alle Hawaii. Con sua vergogna, Pruit scopre che durante questo raid, che ha provocato la morte di migliaia di suoi compagni d'armi, ha dormito pacificamente con la sua ragazza Alma. Fa un tentativo di trovare il suo, ma l'incontro con una pattuglia militare si rivela fatale. Rendendosi conto di quale potrebbe essere l'arresto, Pruit cerca di fuggire, ma l'esplosione di una mitragliatrice interrompe la sua vita ribelle.

Milt Thurber diventa un ufficiale e Karen Homes, finalmente convinta dell'insensatezza di vivere insieme a suo marito, prende suo figlio e torna in America. Sulla nave incontra una donna giovane e bella che torna anche lei in America. Secondo lei, durante il raid, il suo fidanzato è morto qui. Racconta come ha cercato di portare al riparo l'aereo sotto il bombardamento, ma un colpo diretto ha posto fine ai suoi sforzi eroici. Quando una donna chiama il nome dell'eroe-sposo - Robert Lee Pruit, Karen si rende conto che tutto questo è pura finzione e che davanti a lei c'è una prostituta Alma Schmidt. Il figlio Karen, che sogna la carriera militare, chiede alla madre se è vero che questa guerra finirà prima che lui impari a fare l'ufficiale e possa anche prendervi parte. Vedendo la delusione sul volto di suo figlio dopo le sue parole secondo cui è improbabile che abbia il tempo di mostrarsi in questa guerra, gli assicura, non senza ironia, che se è in ritardo per questa, allora potrebbe prendere parte alla prossima uno. "È vero?" chiese speranzoso.

S.B. Belov

(Barboni del Dharma)

Romanzo (pubblicato nel 1958)

L'opera contiene dettagli autobiografici, la narrazione è in prima persona. Il narratore, Ray Smith, è un giovane della generazione Beat che viaggia attraverso l'America in autostop e treni merci, spesso dormendo all'aperto e vivendo di lavori saltuari, soddisfatto del poco che il paradiso e la legge del Dharma dona lui.

Come molti beatnik, Ray è affascinato dagli insegnamenti religiosi e filosofici dell'antica India e Cina. Scrive poesie e si considera un seguace del Buddha, pratica la non azione e cerca il Samadhi, cioè l'illuminazione spirituale, che conduce colui che percorre il vero sentiero verso il nirvana. Rei osserva un rigoroso celibato per un anno intero, poiché crede che "la passione amorosa sia la causa immediata della nascita, che è fonte di sofferenza e porta alla morte". Tuttavia, rinunciando al mondo fenomenico dei "nomi e delle forme", è ben lungi dal non accorgersene della bellezza, e nei rapporti con le persone cerca di essere sincero e di lasciarsi guidare dalla regola contenuta nel "Sutra del diamante": "Sii misericordioso senza trattenendo nella mente l'idea di misericordia, perché misericordia è solo una parola, e non di più.

Nell'autunno del 1955, in una delle strade di San Francisco, Ray incontra Jeffy Ryder, ampiamente conosciuto nei circoli di beatnik, musicisti jazz e poeti bohémien. Jeffy, figlio di un boscaiolo, è cresciuto con la sorella nella foresta, ha lavorato nel disboscamento, è stato agricoltore, è andato al college, ha studiato mitologia indiana, cinese e giapponese e ha scoperto gli insegnamenti del buddismo zen. Dopo aver abbandonato la sua carriera scientifica, mantiene ancora i contatti con i filologi dell'Università della California, traduce poesie di antichi poeti cinesi, frequenta lezioni presso l'Associazione buddista e parla alle serate di poesia leggendo le sue stesse poesie. Jeffy è una figura straordinariamente popolare. La sua esperienza con stati di coscienza alterati, che si ottengono con l'uso di droghe, un'indole allegra e disinvolta, arguzia, nonché scioltezza nel trattare con giovani avventurieri coinvolti in una ricerca spirituale e desiderosi di "liberarsi dagli attaccamenti", hanno reso Jeffy un vero eroe agli occhi di amici e ammiratori West Coast. Fu lui a coniare l'espressione "vagabondi del Dharma". Tutti i suoi averi entrano in uno zaino e consistono principalmente in libri in lingue orientali e attrezzatura da arrampicata, dato che Jeffy trascorre la maggior parte del suo tempo in montagna.

Ray e Jeffy diventano amici inseparabili. Ray si stabilisce nella periferia di San Francisco con il poeta Alvah Goldbook e trascorre il tempo meditando, bevendo con gli amici e leggendo, poiché la casa è letteralmente piena di libri - "da Catullo a Ezra Pound". Jeffy vive a un miglio dalla casa di Goldbook, vicino al campus dell'UCLA. Affitta una casa estiva, il cui interno è caratterizzato da un estremo ascetismo: stuoie di vimini giacciono sul pavimento e scatole di arance invece di una scrivania. Una sera, Jeffy arriva in bicicletta da Ray e Alvakh, accompagnato da una ragazza di vent'anni che lui chiama Principessa, per dimostrare agli amici gli elementi della pratica sessuale del tantrismo tibetano, e quando la ragazza si concede volentieri a lui di fronte a Ray e Alvakh, Jeffy li invita a unirsi a lui e unirsi alla saggezza pratica del tantra. Rei è imbarazzato, gli piace da tempo la Principessa, ma non ha mai fatto l'amore davanti a nessuno. Inoltre, Rei non vuole infrangere il suo voto di castità. Tuttavia, Jeffy convince Ray a non fidarsi né del buddismo né di qualsiasi altra filosofia che neghi il sesso. Tra le braccia della Principessa, Rey dimentica che il mondo manifestato è solo un'illusione e nasce dall'ignoranza e dalla sofferenza. La ragazza si considera un Bodhisattva, cioè "un essere che lotta per l'illuminazione" e dice a Ray che è "la madre di tutte le cose". Rei non discute con lei, perché capisce che l'unico modo per una giovane bellezza di trovare la Verità e fondersi con l'Assoluto è partecipare ai misteriosi rituali del buddismo tibetano, in cui esegue rituali sacri con genuino sacrificio di sé e puro piacere.

Jeffy invita Ray in montagna. Sono guidati nella sua macchina da Henry Morley, un appassionato scalatore che lavora come bibliotecario all'università. Henry è un intellettuale, ma allo stesso tempo ha un comportamento piuttosto eccentrico ed è estremamente distratto. Mentre iniziano la loro scalata verso la cima del Cervino, si scopre che Henry ha dimenticato il suo sacco a pelo. Ma questo non lo turba affatto. Rimane dietro Ray e Jeffy e rimane sulla riva di un bellissimo lago di montagna, senza intenzione di andare avanti, perché semplicemente non voleva salire in cima. Ray è spaventato dalla determinazione disperata e dal coraggio di Jeffy, e non osa seguire il suo esempio mentre sale sempre più in alto. Rhea è inorridito dalla grandiosità e dal vuoto dello spazio circostante, e ricorda il detto di uno dei patriarchi del buddismo zen: "Quando raggiungi la cima della montagna, continua a salire". Quando vede Jeffy saltare giù dalla montagna che ha conquistato, Rey è entusiasta e segue l'esempio. Solo ora gli viene rivelato il vero significato del detto Zen, e accetta con gioia questo terribile e bellissimo mondo di montagne così com'è.

Tornato in città, Ray sogna di dedicare il suo tempo e le sue energie in completa solitudine alle preghiere per tutti gli esseri viventi, poiché è convinto che nel nostro mondo questa sia l'unica occupazione appropriata per una persona che cerca sviluppo spirituale. Il suo desiderio di andarsene è ulteriormente rafforzato dopo che fa visita al suo vecchio amico Cody, dal quale apprende che la sua ragazza, Rosie, è improvvisamente impazzita e ha cercato di aprirsi i polsi. Rosa ha l'ossessione che tutti i suoi amici, inclusi Jeffy e Ray, debbano essere arrestati per i loro peccati. Ray cerca di dissuadere Rosie, ma lei mantiene la sua posizione. Dopo qualche tempo si suicida gettandosi dal tetto della casa. Ray parte per Los Angeles, ma non riesce a restare nell'atmosfera avvelenata della città industriale e degli autostop in giro per il paese. Il Natale si avvicina e Ray arriva a casa dei suoi genitori nel North Carolina, dove vivono sua madre, suo fratello e sua sorella. La casa si trova in una zona pittoresca, circondata da boschi di conifere, dove Ray trascorre intere giornate e notti in preghiere, riflessioni e meditazioni. Una notte raggiunge l'Illuminazione e si rende conto di essere assolutamente libero e che tutto nel mondo è fatto per il bene, e la Verità è più alta dell'albero di Buddha e della croce di Cristo. La primavera sta arrivando. In uno stato di pace, Rei si rende conto che è questo mondo che è il Cielo, a cui tutti aspirano, come a qualcosa al di là. Rei dice a se stesso che se potesse abbandonare completamente il suo "io" e dirigere i suoi sforzi verso il risveglio, la liberazione e la beatitudine di tutti gli esseri viventi, realizzerebbe che "l'estasi è quello che è". La famiglia di Ray non comprende le sue aspirazioni spirituali e lo rimprovera per l'apostasia dalla fede cristiana in cui è nato. Rey si rende conto con amarezza che non può raggiungere le anime di queste persone. Un giorno, in uno stato di trance mistica, vede chiaramente come guarire sua madre, tormentata dalla tosse. La madre si riprende dal rimedio che le dà Rei. Ma Ray cerca di non pensare a cosa ha fatto "miracolo" e parte per la California da Jeffy, con l'intenzione di tornare a casa il prossimo Natale.

Jeffy sta per salpare per il Giappone su un mercantile giapponese e i suoi amici stanno organizzando un grande saluto per l'occasione. Il divertimento continua per diversi giorni. Tutte le amiche di Jeffy si riuniscono, sua sorella Rhoda arriva con il suo fidanzato. Tutti bevono vino, le ragazze ballano nude e Rey sta pensando al Sentiero di tutti gli esseri viventi, immerso nel flusso del divenire e destinato a morire. Mentre la nave salpa, Jeffy emerge dalla cabina portando la sua ultima ragazza, che ha chiamato Psiche. Lo prega di portarla in Giappone con lui, ma Jeffy è implacabile: segue solo una legge: il Dharma. La getta fuori bordo in acqua, dove i suoi amici la tirano fuori. Nessuno può smettere di piangere. A Ray manca Jeffy con il suo inesauribile ottimismo. Una notte, mentre medita, Rei vede Avalokiteshvara[4] che gli dice che lui, Rei, è "dotato di forza e potere per ricordare alle persone che sono assolutamente libere". Ray va in montagna e sulla via del ritorno si rivolge a Dio con le parole: "Dio, ti amo. Abbi cura di tutti noi".

V. V. Rynkevich

(Culla del gatto)

Romanzo (1963)

"Puoi chiamarmi Giona" - questa frase apre il romanzo. L'eroe-narratore crede che sia questo nome che gli si addice molto di più di quello dato alla nascita, perché è "sempre portato da qualche parte".

Un giorno decise di scrivere il libro "The Day the World Ended". In esso, stava per parlare di cosa stavano facendo i famosi americani quando la prima bomba atomica fu sganciata su Hiroshima. Allora, secondo l'eroe, era ancora un cristiano, ma poi divenne un bokononista, e ogni tanto cita gli insegnamenti di questo grande saggio e filosofo, riempiendo abbondantemente la narrazione con la terminologia bokononiana.

Bokonon insegna che tutta l'umanità è divisa in karasses, cioè in gruppi che non sanno cosa stanno facendo, facendo la volontà di Dio, e i karasses dovrebbero essere distinti dai granfallons, false associazioni, a cui, tra l'altro, il comunista il partito appartiene.

Lavorare a un libro sulla fine del mondo porta necessariamente un narratore karase, guidato dal grande scienziato Felix Honnicker, premio Nobel e padre della bomba atomica, che vive e lavora nella città immaginaria di Ilium che appare in molti dei libri di Vonnegut .

Quando qualcuno ha osservato al test della bomba atomica: "Ora la scienza ha conosciuto il peccato", Honniker ha chiesto sorpreso: "Cos'è il peccato?" Il grande scienziato non sapeva cosa fossero l'amore, la compassione, i dubbi morali. L'elemento umano era di scarso interesse per il genio del pensiero tecnico. "A volte mi chiedo se sia nato morto", dice uno di quelli che lo conoscevano abbastanza da vicino. "Non ho mai incontrato una persona che non fosse così interessata alla vita. A volte mi sembra: questo è il nostro problema - troppi le persone occupano posti elevati e i cadaveri stessi sono cadaveri.

Secondo i ricordi del figlio più giovane di Honniker Newt, suo padre non giocava mai con i bambini e solo una volta tesseva una "culla per gatti" con una corda, cosa che spaventava terribilmente il bambino. Ma ha risolto con entusiasmo gli enigmi che la natura presentava. Una volta un generale di fanteria si lamentò del fango in cui erano rimasti bloccati uomini e mezzi. Honniker ha trovato l'indovinello degno di attenzione e alla fine ha inventato il ghiaccio nove, pochi grani dei quali possono congelare tutti gli esseri viventi per miglia intorno. Lo scienziato è riuscito a prendere un ghiacciolo, che ha messo in una bottiglia, l'ha nascosto in tasca ed è andato nella sua dacia per festeggiare il Natale con i bambini. La vigilia di Natale parlò della sua invenzione e morì la sera stessa. I bambini - Angela, Frank e il nano Newt - si sono divisi il ghiacciolo.

Appreso che Frank è attualmente Ministro della Scienza e del Progresso della "repubblica delle banane" di San Lorenzo, governata dal dittatore Papa Monzano, il narratore si reca lì, impegnandosi allo stesso tempo a scrivere un saggio su quest'isola dei Caraibi per una rivista americana.

Sull'aereo incontra Angela e Newt, che stanno andando a trovare il fratello. Per passare il tempo sulla strada, l'eroe legge un libro su San Lorenzo e viene a conoscenza dell'esistenza di Bokonon.

C'era una volta qualcuno L. B. Johnson e il fuggitivo caporale McCabe, per volontà delle circostanze, finirono al largo della costa di San Lorenzo e decisero di catturarlo, nessuno impedì loro di portare a termine i loro piani, principalmente perché l'isola era considerata completamente inutile e la gente viveva lì peggio di quanto tu possa immaginare. La gente del posto non riusciva a pronunciare correttamente il nome Johnson, riceveva sempre Bokonon, e quindi iniziò a chiamarsi così.

Sull'isola, l'eroe incontra una serie di personaggi colorati. Questo è il dottor Julian Castle, sul quale, infatti, è stato incaricato di scrivere un saggio. Il milionario produttore di zucchero, dopo aver vissuto i primi quarant'anni della sua vita nell'ubriachezza e nella dissolutezza, Castle decise quindi, sull'esempio di Schweitzer, di fondare un ospedale gratuito nella giungla e "dedicare tutta la sua vita ai malati di un'altra razza ."

Il medico personale di Papa Monzano, il dottor Schlichter von Koenigswald, lavora disinteressatamente nel suo tempo libero presso l'Ospedale del Castello. In precedenza, ha prestato servizio per quattordici anni nelle unità delle SS e sei ad Auschwitz. Ora è in pieno svolgimento salvando le vite dei poveri e, secondo Castle, "se continua a questo ritmo, il numero di persone salvate da lui sarà pari al numero di persone uccise di circa tremiladieci".

Sull'isola, l'eroe viene anche a conoscenza delle ulteriori imprese di Bokonon: si scopre che lui e McCabe hanno cercato di organizzare un'utopia sull'isola e, avendo fallito, hanno deciso di condividere le responsabilità. McCabe ha assunto il ruolo di tiranno e oppressore, e Bokonon è scomparso nella giungla, creando per sé l'aureola di un santo e un combattente per la felicità della gente comune. Divenne il padre di una nuova religione del Bokononismo, il cui scopo era quello di dare alle persone bugie confortanti, e lui stesso bandì il suo insegnamento per aumentare l'interesse per esso. Di anno in anno venivano organizzate incursioni su Bokonon, ma non era possibile catturarlo: non era nell'interesse del tiranno nel palazzo, e tale persecuzione era molto divertita dai più perseguitati. Tuttavia, come si è scoperto, tutti gli abitanti dell'isola di San Lorenzo sono bokononisti, compreso il dittatore Papa Monzano.

Frank Honniker invita il narratore a diventare il futuro presidente del San Lorenzo, poiché i giorni del Papa sono contati e sta morendo di cancro. Poiché gli viene promessa non solo la presidenza, ma anche la mano dell'affascinante Mona, l'eroe è d'accordo. Si prevede che questo sarà annunciato pubblicamente durante la festa in onore dei "cento martiri per la democrazia", ​​quando gli aerei bombarderanno immagini di famosi tiranni che galleggiano nelle acque costiere.

Ma durante un altro attacco di dolore, il Papa prende un antidolorifico e muore sul colpo. Si scopre che ha preso ghiaccio-nove. Inoltre, emerge un'altra triste verità. Ciascuno dei discendenti del dottor Honniker vendette con profitto la sua parte dell'eredità di suo padre: il nano Newt diede alla ballerina sovietica che gli piaceva, che ricevette l'incarico del Centro di ottenere il tesoro ad ogni costo, la brutta Angela si comprò un marito che ha lavorato per i servizi di intelligence statunitensi al prezzo di un "ghiaccio", e Frank, grazie a ice-nine, è diventato il braccio destro di papa Monzano. L'Occidente, l'Oriente e il terzo mondo risultano essere i proprietari di una terribile invenzione, dalla quale il mondo intero può perire.

Tuttavia, la catastrofe non tarda ad arrivare. Uno degli aerei si schianta e si schianta contro il castello di Papa Monzano. Segue una terribile esplosione e ghiaccio-nove inizia a dimostrare le sue proprietà mostruose. Tutto intorno si blocca. Il sole si è trasformato in una pallina. I tornado vorticano nel cielo.

Nel nascondiglio, l'eroe studia le opere raccolte di Bokonon, cercando di trovare conforto in esse. Non tiene conto dell'avvertimento sulla primissima pagina del primo volume: "Non essere sciocco. Chiudi questo libro adesso. Sono tutte stronzate". Foma in Bokonon significa bugia. Anche il quattordicesimo volume delle opere è di scarsa consolazione. Consiste in un'unica opera, e in essa una parola - "no". Così l'autore ha risposto brevemente alla domanda da lui posta nel titolo:

"Può una persona ragionevole, tenendo conto dell'esperienza dei secoli passati, avere anche la minima speranza per un futuro luminoso per l'umanità?"

Nelle ultime pagine appare agli eroi il misterioso Bokonon. Si siede su un sasso, a piedi nudi, coperto da una coperta, con in mano un foglio di carta e nell'altra una matita. Quando gli viene chiesto cosa ne pensa, il saggio e mistificatore risponde che è giunto il momento di completare l'ultima frase dei libri Bokonon. È con questo passaggio che si conclude la narrazione apocalittica: "Se fossi più giovane", trasmette Bokonon, "scriverei la storia della stupidità umana. Salirei sul monte McCabe e mi sdraierei sulla schiena, mettendo questo manoscritto sotto la mia testa. bianco veleno che trasforma le persone in statue, e io diventerei una statua e mi sdraierò sulla schiena, scoprendo terribilmente i denti e mostrando il mio lungo naso a TU SA CHI!"

S.B. Belov

(Mattatoio cinque o Crociata dei bambini)

Romanzo (1969)

"Quasi tutto questo è successo davvero." Con questa frase inizia il romanzo, che, come chiarisce la prefazione dell'autore, "è in parte scritto in uno stile leggermente schizofrenico telegrafico, come scrivono sul pianeta Tralfamador, da dove compaiono i dischi volanti".

Il protagonista del libro, Billy Pilgrim, nelle parole del narratore, "disconnesso dal tempo", e ora gli stanno accadendo varie stranezze.

"Billy andò a letto da un anziano vedovo e si svegliò il giorno del suo matrimonio. Varcò la porta nel 1955 e uscì nel 1941. Poi tornò attraverso la stessa porta e si ritrovò nel 1961. Dice di aver visto la sua nascita e la sua morte e molte volte è entrato in altri eventi della sua vita tra la nascita e la morte.

Billy Pilgrim è nato nella città immaginaria di Ilium e nello stesso anno in cui è nato l'autore stesso. Come quest'ultimo, Billy combatté in Europa, fu catturato dai tedeschi e subì il bombardamento di Dresda, quando morirono più di centotrentamila civili. Tornato in America, a differenza del suo creatore, frequenta corsi di optometrista, si fidanza con la figlia del loro proprietario, si ammala di esaurimento nervoso, ma guarisce rapidamente. I suoi affari vanno alla grande. Nel 1968 vola a un congresso internazionale di optometristi, ma l'aereo precipita e tutti tranne lui muoiono.

Dopo essere stato ricoverato in ospedale, torna nella sua nativa Ilium, e all'inizio tutto procede come al solito. Ma poi appare in televisione e racconta di come ha visitato il pianeta Tralfamador nel 1967, dove è stato portato da un disco volante. Lì, sarebbe stato mostrato nudo ai residenti locali, collocato in uno zoo e poi accoppiato con l'ex star del cinema di Hollywood Montana Wildback, anche lei rapita dalla Terra.

I tralfamadoriani sono convinti che tutti gli esseri viventi e le piante nell'universo siano macchine. Non capiscono perché i terrestri si offendano così tanto quando vengono chiamati macchine. I tralfamadoriani, al contrario, sono molto contenti del loro stato di macchina: niente agitazioni, niente sofferenza. I meccanismi non si preoccupano di domande su come funziona il mondo. Secondo il punto di vista scientifico accettato su questo pianeta, il mondo dovrebbe essere accettato così com'è. "Questa è la struttura di questo momento", i tralfamadoriani rispondono ai perché di Billy.

Tralfamador è un trionfo della conoscenza scientifica. I suoi abitanti hanno da tempo risolto tutti i misteri dell'universo. Sanno come e quando morirà. I tralfamadoriani lo faranno esplodere loro stessi, testando nuovo carburante per i loro piattini, "quando verrà creata la giusta struttura del momento". Ma i prossimi cataclismi non rovinano l'umore dei tralfamadoriani, che sono guidati dal principio di "ignorare i brutti e concentrarsi sui momenti positivi".

Billy, in generale, lui stesso ha sempre vissuto secondo le regole di Tralfamador. Non gli importava del Vietnam, dove suo figlio Robert funziona correttamente. Come parte dei "berretti verdi", questa "macchina da tiro" ripristina l'ordine secondo l'ordine. Billy si è anche dimenticato dell'apocalisse di Dresda. Fino a quando non è volato a Tralfamador dopo lo stesso incidente aereo. Ma ora corre costantemente tra la Terra e Tralfamador. Dalla camera matrimoniale, finisce nella caserma dei prigionieri di guerra, e dalla Germania nel 1944 - in America nel 1967, in una lussuosa Cadillac, che lo porta attraverso il ghetto dei negri, dove, di recente, i carri armati della Guardia Nazionale ha ammonito la popolazione locale, che ha cercato di “far oscillare i propri diritti”. E Willy ha fretta di pranzare al Lions Club, dove un certo maggiore avrà la schiuma in bocca e chiederà altri bombardamenti. Ma non Dresda, ma Vietnam. Billy, in qualità di presidente, ascolta con interesse il discorso e le argomentazioni del maggiore non gli causano obiezioni.

Nelle peregrinazioni del Pellegrino la casualità è solo apparente. Il suo percorso è verificato da una logica precisa. Dresda 1945, Tralfamador e gli Stati Uniti della fine degli anni Sessanta - tre pianeti in una galassia, e ruotano nelle loro orbite, obbedendo alla legge dell '"opportunità", dove i fini giustificano sempre i mezzi, e più una persona assomiglia a una macchina , meglio per lui e per la macchina - società umana.

Nel frammento di Dresda, non è un caso che due morti si scontrano: un'enorme città tedesca e un prigioniero di guerra americano. Dresda morirà in un'operazione attentamente pianificata in cui "la tecnica è tutto". L'americano Edgar Darby, che prima della guerra insegnava all'università un corso sui problemi della civiltà moderna, verrà ucciso secondo le istruzioni. Scavando tra le macerie dopo il raid aereo alleato, prenderà la teiera. Questo non passerà inosservato alle guardie tedesche, sarà accusato di saccheggio e fucilato. Per due volte la lettera dell'istruzione trionferà, per due volte il crimine sarà commesso. Questi eventi, pur nella loro diversità, sono interconnessi, perché generati dalla logica del pragmatismo delle macchine, quando non si tiene conto delle persone, ma delle unità umane senza volto.

Scollegato dal tempo, Billy Pilgrim ottiene allo stesso tempo il dono della memoria. Memoria storica, tenendo conto dei momenti di intersezione dell'esistenza privata con il destino di altre persone e il destino della civiltà.

Dopo aver appreso dell'intenzione del narratore di scrivere un "libro contro la guerra", uno dei personaggi esclama: "Perché non scrivi un libro anti-glaciale". Non argomenta, "fermare le guerre è facile come fermare i ghiacciai", ma ognuno deve fare il proprio dovere. Vonnegut è attivamente aiutato a compiere il suo dovere dallo scrittore di fantascienza Kilgore Trout nato dalla sua immaginazione, digerisce dai cui libri si trovano costantemente in tutto il romanzo.

Quindi, nella storia "Il miracolo senza fegato", i robot lanciavano benzina gelatinosa dagli aerei per bruciare esseri viventi. "Non avevano coscienza ed erano programmati in modo da non immaginare cosa stesse succedendo alle persone sulla terra da questo. Il robot principale di Trout sembrava un uomo, poteva parlare, ballare e camminare con le ragazze. E nessuno gli ha rimproverato di getta benzina condensata sulle persone. Ma non gli hanno perdonato l'alitosi. E poi è stato guarito da questo, e l'umanità lo ha accolto con gioia tra le loro fila".

Le trame di Trout sono strettamente intrecciate con eventi storici reali, dando realtà alla finzione e trasformando la realtà in una fantasmagoria. La Dresda bombardata nelle memorie di Billy è sostenuta dal tono lunare: "Il cielo era completamente coperto di fumo nero. Il sole arrabbiato sembrava la testa di un chiodo. Dresda sembrava la Luna - solo minerali. Le pietre erano calde. la morte intorno. Queste cose.

Il mattatoio numero cinque non è il numero di serie del prossimo cataclisma mondiale, ma solo la designazione del mattatoio di Dresda, nei locali sotterranei di cui i prigionieri americani e le loro scorte tedesche sono fuggiti dai bombardamenti. La seconda parte del titolo "Children's Crusade" è rivelata dal narratore in una delle tante inclusioni puramente giornalistiche, dove il pensiero dell'autore è espresso a testo aperto. Il narratore ricorda l'anno 1213, quando due monaci canaglia concepirono una truffa: la vendita di bambini come schiavi. Per fare questo, hanno annunciato una crociata di bambini in Palestina, guadagnandosi l'approvazione di papa Innocenzo III. Dei trentamila volontari, la metà morì in naufragi, quasi altrettanti finirono in cattività, e solo una parte insignificante dei piccoli entusiasti finì erroneamente dove le navi dei mercanti di beni umani non li aspettavano. Per l'autore, coloro che vengono inviati a combattere per il grande bene comune in diverse parti del mondo moderno risultano essere gli stessi uccisi innocentemente.

Le persone si rivelano giocattoli negli intrattenimenti militari dei potenti e allo stesso tempo a volte sperimentano un'irresistibile brama di giocattoli mortali. Il padre di un prigioniero di guerra, Roland Weary, colleziona vari strumenti di tortura con ispirazione. Il padre del narratore "era un uomo meraviglioso e ossessionato dalle armi. Mi ha lasciato le sue pistole. Si arrugginiscono". E un altro prigioniero di guerra americano, Paul Lazarro, è sicuro che "non c'è niente di più dolce della vendetta". A proposito, Billy Pilgrim sa in anticipo che morirà a causa del proiettile il 1976 febbraio XNUMX. Offrendosi di riflettere su chi è più responsabile della crescente ondata di intolleranza, violenza, terrorismo di stato e individuale, in finale, decimo capitolo, il narratore offre "solo fatti":

"Robert Kennedy, la cui dacia si trova a otto miglia da dove vivo tutto l'anno, è stato colpito a colpi di arma da fuoco due giorni fa. È morto la notte scorsa. Un rapporto su quanti cadaveri sono stati creati con l'aiuto della scienza militare in Vietnam. Cose del genere".

La seconda guerra mondiale è finita. È primavera in Europa e gli uccellini cinguettano. Un uccello ha chiesto a Billy Pilgrim: "Bere fut?" Con la "domanda" di questo uccello la storia finisce.

S.B. Belov

(Il nudo e il morto)

Romanzo (1948)

La seconda guerra mondiale. Teatro delle operazioni del Pacifico. La storia dello sbarco e della cattura da parte degli americani dell'isola immaginaria di Anapopey, dove si concentravano i giapponesi, si sviluppa, per così dire, su più livelli. Questa è una cronaca delle ostilità, una ricostruzione dettagliata dell'atmosfera della guerra quotidiana, questo è un ritratto psicologico di un uomo in guerra, dato attraverso una combinazione di immagini di singoli rappresentanti della forza di sbarco americana, questa è un'immagine di pre- guerra in America che cresce sullo sfondo e, infine, questo è un romanzo-saggio sul potere.

La composizione del romanzo è determinata dall'esistenza di tre sezioni. La narrazione stessa - la storia dell'assalto e della cattura di Anapopey - è intervallata da inclusioni drammatiche ("coro"), dove si fanno sentire le voci dei personaggi, senza commenti dell'autore, così come le escursioni nel passato dei personaggi ( la cosiddetta Macchina del Tempo). The Time Machine è una breve biografia di eroi che rappresentano un'ampia varietà di gruppi sociali e regioni d'America. L'irlandese Roy Gallagher, il messicano Martinez, il texano Sam Croft, l'ebreo di Brooklyn Joe Goldstein, il polacco Casimir Zhenvich e molti altri appaiono davanti ai lettori come "i rappresentanti più tipici" di un paese dove anche in tempo di pace c'è un feroce lotta per l'esistenza e solo i più forti sopravvivono.

La guerra è lo stato abituale dell'umanità, come lo descrive l'autore. Gli americani stanno combattendo i giapponesi per Anapopey e, allo stesso tempo, i soldati, come meglio possono, difendono i loro piccoli diritti e privilegi nella lotta tra loro e ufficiali, e, a loro volta, combattono per ranghi e gradi, per prestigio. Il confronto tra l'autoritario generale Edward Cummings e il suo aiutante, il tenente Robert Hearn, è particolarmente chiaro.

La storia di meschini successi e fallimenti di Hearn riflette la posizione ambigua degli intellettuali liberali in un mondo pragmatico. Prima della guerra, Hearn cercò di ritrovarsi in attività sociali, ma i suoi contatti con comunisti e dirigenti sindacali furono infruttuosi. Cresce in lui un sentimento di delusione e stanchezza, la sensazione che il tentativo di mettere in pratica gli ideali sia solo una vanità delle vanità, e l'unica cosa che resta a una personalità sottile e straordinaria è "vivere senza perdere lo stile", che, secondo Hearn, è una parvenza del codice Hemingway degli uomini di oggi. Sta cercando disperatamente di mantenere almeno una parvenza di libertà e difendere la sua dignità.

Ma il capo di Hearn, Edward Cummings, guardando i Napoleons, ha un buon fiuto per la "sedizione" e cerca di mettere al suo posto l'ostinato aiutante. Se Hearn vaga da una vaga mezza verità all'altra, Cummings non ha dubbi e, distorcendo a modo suo i pensatori del passato, conia aforismi dopo aforismi: "Che tu abbia una pistola e un altro no, non è un caso , ma il risultato di tutto ciò che hai ottenuto"; “Viviamo nel mezzo di un secolo di una nuova era, siamo sulla soglia della rinascita del potere illimitato”;

"L'esercito funziona molto meglio se hai paura della persona che sta sopra di te e tratti i tuoi subordinati con disprezzo e arroganza"; "La tecnologia delle macchine del nostro tempo richiede un consolidamento, e questo è impossibile se non c'è paura, perché la maggior parte delle persone deve diventare schiava delle macchine e pochi lo faranno volentieri".

Non meno significativi per comprendere l'immagine del generale e della macchina militare nel suo insieme sono gli argomenti di Cummings sulla seconda guerra mondiale: "Storicamente, l'obiettivo di questa guerra è trasformare l'energia potenziale dell'America in energia cinetica. Se ci pensi bene attenzione, il concetto di fascismo è molto praticabile, perché si basa sugli istinti. Peccato solo che il fascismo sia nato nel paese sbagliato ... Abbiamo potere, mezzi materiali, forze armate. Il vuoto della nostra vita nel suo insieme è colmato con energia rilasciata, e non c'è dubbio che siamo usciti dal cortile di casa della storia ... "

Il fascismo nel romanzo esiste su due livelli: ideologico e quotidiano.

Se Edward Cummings è un ideologo e persino un poeta del fascismo, allora Sam Croft è un fascista spontaneo a cui piace davvero la violenza. Secondo Time Machine, Croft ha ucciso per la prima volta un uomo quando era ancora nei ranghi della guardia nazionale. Ha deliberatamente sparato all'attaccante anche se l'ordine era di sparare in aria. La guerra offre a Croft un'opportunità unica di uccidere ufficialmente e godersela. Tratterà il giapponese prigioniero con il cioccolato, guarderà le fotografie di sua moglie e dei suoi figli, ma non appena sorgerà qualcosa di simile a una comunità umana, Croft sparerà a sangue freddo ai giapponesi a distanza ravvicinata. Questo lo rende più interessante.

Non essendo riuscito a trovare un posto per se stesso nell'America pacifica, il tenente Hearn non può trovarsi nelle condizioni della guerra. È uno sconosciuto sia tra i soldati che tra gli ufficiali. Provando ostilità nei confronti del capo fascista, decide un atto disperato. Apparendo nella tenda al generale e non trovando quest'ultimo, lascia un biglietto e un mozzicone di sigaretta sul pavimento, cosa che fa infuriare il suo capo. Convoca frettolosamente Hearn, conduce una conversazione educativa con lui, quindi lascia cadere un nuovo mozzicone di sigaretta sul pavimento e costringe l'ostinato aiutante a raccoglierlo. Hearn segue gli ordini del generale e quindi cede alla sua volontà. D'ora in poi, Cummings farà a meno dei suoi servizi e il tenente viene trasferito al plotone di ricognizione. Il sergente Croft, che era in carica lì prima, non è affatto felice ed è pronto a tutto per sbarazzarsi della tutela non necessaria.

Presto il plotone di ricognizione parte per una missione e Croft ha una grande opportunità per ripristinare lo status quo e la sua posizione di comandante. Nascondendo le informazioni sull'imboscata giapponese, osserva freddamente mentre il tenente va alla mitragliatrice giapponese per morire pochi istanti dopo.

Sembra che trionfino le personalità forti. Il tenente Hearn è morto, l'isola è stata catturata dagli americani, ma questa vittoria è una questione di cieco caso.

L'operazione accuratamente progettata di Cummings per impadronirsi di Anapopey richiede un serio supporto dal mare. Il generale si reca al quartier generale per convincere i suoi superiori della necessità di destinare navi da guerra ai suoi bisogni. Ma mentre sta negoziando, mentre un plotone di esploratori sta scalando il monte Anaka per raggiungere la parte posteriore del nemico, il mediocre maggiore Dulleson effettua un attacco ovviamente errato. Ma invece di subire una vergognosa sconfitta, gli americani stanno ottenendo una clamorosa vittoria. Un proiettile casuale uccide il comandante giapponese e muoiono anche i suoi assistenti più stretti. Il panico inizia nelle file dei giapponesi. I magazzini di munizioni e cibo diventano facili prede per gli americani, che ben presto si impossessano dell'isola.

Sia Cummings che Croft sono senza lavoro. La vittoria è avvenuta nonostante i loro sforzi. Sua Maestà l'Assurdo trionfa. Come se si prendesse gioco dei tentativi dei comandanti americani a tutti i livelli di dirigere la vita nella direzione delle dipendenze di causa ed effetto, trasforma nel nulla i tentativi dei pragmatici aggressivi. Una persona si trova faccia a faccia con una realtà misteriosa e impenetrabile, dove ci sono molti più nemici che alleati, dove imperversano forze oscure e nascoste contro cui la resistenza è inutile. L'edificazione morale è detta da uno dei soldati del plotone di Croft, lo spontaneo assurdo Volsen: "Una persona porta il suo peso finché può sopportarlo, e poi è esausto. Lui solo combatte contro tutti e tutto, e questo alla fine lo rompe. Si scopre essere un piccolo ingranaggio che scricchiola e geme se la macchina va troppo veloce. " Il principio razionale viene sconfitto in uno scontro con il generale Absurd.

La prossima apparizione del "coro" è ora collegata alla domanda: "Cosa faremo dopo la guerra?" I soldati parlano in modi diversi, ma nessuno è particolarmente felice al pensiero che sarà possibile togliersi l'uniforme militare, anche se l'esercito per la maggior parte di loro non è una panacea per tutti i mali. Un riassunto della breve discussione sarà riassunto dal sergente Croft: "Pensare a queste cose è una perdita di tempo. La guerra continuerà per molto tempo a venire".

Guerra di tutti contro tutti. Fuori dall'America e nel suo territorio.

S.B. Belov

Romanzo (1961)

L'immaginaria isola di Pianosa nel Mar Mediterraneo, base dell'aviazione americana inventata dall'immaginazione dell'autore. Una vera guerra mondiale.

Tuttavia, ciascuno dei numerosi personaggi di questo vasto affresco letterario ha la sua guerra, per amore della vittoria, in cui non risparmia né forza né vita, e alcuni di loro - la vita di qualcun altro.

Il capitano dell'aeronautica Yossarian "ha combattuto normalmente" per il momento, anche se nel contesto del romanzo questa combinazione sembra assurda. Era pronto a soddisfare la norma dell'aeronautica americana di venticinque sortite e tornare a casa. Tuttavia, il colonnello Koshkart, che sogna di diventare famoso ad ogni costo, di tanto in tanto aumenta patriotticamente il numero delle sortite richieste, e fino al desiderato ritorno a Yossarian, come prima di un miraggio,

In realtà, da qualche tempo Iossarian ha iniziato a combattere sempre peggio. Alzandosi in aria, si pone l'unico obiettivo: tornare vivo, e non gli importa dove cadono le bombe che ha sganciato: su un oggetto nemico o in mare.

Ma i capi combattono valorosamente, pronti a compiere le operazioni più audaci, non appena i loro subordinati rischiano la vita. Mostrano un eroico disprezzo per i pericoli che colpiscono gli altri. A loro non costa nulla bombardare un villaggio di montagna italiano senza nemmeno avvertire i civili. Non è spaventoso che ci saranno vittime umane, ma verrà creata un'eccellente marmellata per l'equipaggiamento nemico. Sono disperatamente in guerra tra loro per un posto sotto il sole. Quindi, il generale Dolbing progetta di sconfiggere un nemico insidioso, che è un altro generale americano Dreedle. Per il bene degli spallacci del generale, Koshkart sfrutta senza pietà i suoi piloti. Sogna di diventare un generale ed ex privato di prima classe Wintergreen, e i suoi sogni non sono infondati. È un impiegato nell'ufficio della base, e molto dipende da come e dove spedisce il prossimo giornale.

Tuttavia, il vero arbitro del destino sull'isola è il tenente Milo Minderbinder. Questo fornitore crea un sindacato, di cui dichiara membri tutti i piloti, sebbene non abbia fretta di condividere i profitti. Avendo ricevuto in suo uso aerei da combattimento, acquista e rivende datteri, cotone, vitello, olive. A volte deve coinvolgere gli aerei della Luftwaffe per il trasporto, spiegando pazientemente ai suoi superiori che i tedeschi in questo caso non sono avversari, ma partner. Determinato a commercializzare la guerra, riceve denaro dagli americani per bombardare il ponte controllato dai tedeschi, e dai tedeschi - un solido montepremi per l'obbligo di proteggere questo importante oggetto. Ispirato dal successo, si impegna a bombardare l'aeroporto della propria base su Pianos e rispetta rigorosamente tutti i punti del contratto: gli americani stanno bombardando gli americani.

Il tenente Scheiskopf, a differenza del grande stratega Milo, pensa male, ma è un grande maestro di rassegne e sfilate. Questo gli permette di fare una carriera da capogiro: da tenente nel giro di pochi mesi, si trasforma in generale.

L'assurdità, la fantasmagoria è nell'ordine delle cose su Pianos, e quelli che hanno conservato qualcosa di umano in sé muoiono uno per uno. D'altra parte, i burocrati militari ei piloti che si sono guidati in macchina si sentono benissimo: non bruciano davvero nel fuoco e non annegano nell'acqua.

Terrorizzato dalla follia dilagante e dall'estasi generale della guerra, Yossarian giunge alla conclusione che se non si prende cura di se stesso, la sua canzone sarà presto cantata. "Vivere o non vivere - questa era la domanda", si legge nel romanzo, e l'eroe si appoggia inequivocabilmente a favore della vita. Si precipita tra la base militare e l'ospedale, fingendo varie malattie e ottenendo vittorie amorose sulle infermiere. La trama si muove in tondo, e l'episodio centrale è la morte del compagno Yossarian Snape, letteralmente fatto a pezzi dai frammenti durante la prossima sortita, dopo di che Iossarian dichiarò "guerra alla guerra".

Questo episodio viene riprodotto più e più volte, come un incubo inquietante, acquisendo dettagli aggiuntivi e inquietanti. Dopo la morte di Piton, Yossarian si toglie l'uniforme militare - c'è sopra il sangue di un amico, che probabilmente può essere lavato via, ma non può essere cancellato dalla memoria - ed è determinato a non indossarla mai più. Camminerà per la base militare in ciò che sua madre ha partorito e in questa forma riceverà una medaglia al coraggio dalle mani delle autorità impassibili. Si muoverà all'indietro e con un revolver in mano, ripetendo che tutto ciò che accade è tutta la seconda guerra mondiale! - c'è una cospirazione diabolica per distruggerlo. Yossarian sarà considerato uno psicopatico, ma non ha nulla in contrario. Quindi ancora meglio. Dal momento che è fuori di testa, deve essere cancellato. Ma i capi non sono così idioti come sembrano. Yossarian viene a conoscenza dell'esistenza dell'Emendamento 22, che, come spiegato dall'ufficiale medico del reggimento Danyka, recita: "Chiunque voglia eludere una missione di combattimento è normale e quindi idoneo al dovere".

Più di una volta nel corso della storia, questo misterioso Emendamento-22, l'eroina a tutti gli effetti del romanzo, appare in diverse formulazioni. L'emendamento 22 non esiste sulla carta, ma non per questo è meno efficace, e secondo esso, chi ha il potere in mano è libero di fare ciò che vuole con chi non è dotato di tale potere. Mettere in discussione la realtà dell'emendamento significa suscitare il sospetto di inaffidabilità. Devi crederci e obbedirgli.

Gli onesti sempliciotti Nately, Clevinger, il maggiore Danby convincono Yossarian che ha torto nel suo desiderio di concludere una pace separata e ritirarsi dalla partecipazione alla guerra. Ma Yossarian è ormai fermamente convinto che la guerra non è contro il nazismo, ma per la prosperità dei leader, e chiunque nella sua semplicità soccombe alle parole vuote sul dovere patriottico è minacciato dalla prospettiva di morire o di trasformarsi in un "soldato in bianco" , un moncone senza braccia, senza gambe, tempestato di tubi e cateteri, è apparso due volte in ospedale sotto forma di una specie di monumento al Milite Ignoto.

Mentre Yossarian spaventa i suoi superiori con le sue scappatelle e si concede baldoria erotica da ubriaco, il suo compagno Orr si prepara con calma e metodo a portare a termine il suo piano. Con sorpresa degli altri, il suo aereo si schianta continuamente, è strano che sia Orr il maestro di tutti i mestieri. Ma questi incidenti non sono il risultato di errori del pilota e nemmeno il risultato di una serie di circostanze sfavorevoli. Questo è un pilota che elabora un piano di diserzione. Dopo aver subito ancora una volta un incidente, Orr scompare per presentarsi presto nella neutrale Svezia, dove, secondo alcune indiscrezioni, avrebbe navigato su un gommone fin dal Mar Mediterraneo. Questa impresa ispira speranza nei cuori di coloro che, come Iosarrian, soffrono per i capricci delle autorità e infonde loro nuova forza per la resistenza.

Tuttavia, la fortuna capricciosa improvvisamente sorride a Yossarian. I suoi nemici giurati, il colonnello Koshkart e il tenente colonnello Korn, cambiano improvvisamente la loro rabbia in misericordia e sono pronti a lasciare che Yossarian torni a casa. Secondo loro, ha una cattiva influenza sui piloti del reggimento e, se se ne va, andrà solo a vantaggio di tutti. Tuttavia, per la loro reattività, richiedono molto poco. Come dice Korn: "Devi amarci, accendere sentimenti amichevoli per noi. Parla bene di noi mentre sei qui e poi negli Stati Uniti". In breve, i capi offrono a Yossarian di diventare "uno di noi". Se rifiuta, lo attende un tribunale: prove compromettenti sono state raccolte in abbondanza. Iossarian ci pensa un attimo e concorda.

Ma qui è nei guai. La fidanzata della sua amica defunta, la diciannovenne Netley, una prostituta italiana, che ha cercato invano di svezzare dal suo commercio indegno, ha visto improvvisamente in Iossarian il fulcro di quelle forze oscure che hanno causato la morte del suo romantico ammiratore. Insegue Yossarian con un coltello e, dopo che lui ha fatto un patto con Koshkart e Korn, lo accoltella, facendolo essere nuovamente ricoverato in ospedale, e per la prima volta per una buona causa.

Quando Yossarian si riprende, impara due cose. In primo luogo, la sua ferita è insignificante e la sua vita è fuori pericolo, e in secondo luogo, a scopo di propaganda, nella base si diffonde una voce che ha sofferto, bloccando la strada a un assassino nazista che aveva il compito di uccidere sia Koshkart che Korn. Yossarian si vergogna della sua debolezza e cerca di annullare l'accordo. A questo, viene informato che in questo caso sarà consegnato al tribunale, perché insieme alla notizia secondo cui Yossarian è stato accoltellato da un sabotatore nazista, c'è un secondo rapporto, secondo il quale sarebbe stato "pugnalato da una ragazza innocente che ha cercato di coinvolgere in operazioni illegali sul mercato nero, sabotaggio e vendita dei nostri segreti militari ai tedeschi".

La posizione di Jossarian è estremamente precaria. La sua coscienza non gli permette di fare un patto con il Main Enemy, ma non gli piace molto la prospettiva di lavorare in prigione con i criminali. Non c'è nessuno a cui cercare protezione. Milo Minderbinder è sempre stato più potente di Koshkart, ma ora sono uniti. Il tenente Minderbinder nominò il colonnello il suo secondo in comando responsabile del sindacato e fece in modo che le sortite di altre persone fossero assegnate a Minderbinder in modo che fosse considerato un vero eroe. In realtà, tutti gli uomini d'affari della base militare si sono uniti in un unico insieme, e la resistenza è inutile contro questo monopolio.

Dopo una dolorosa deliberazione, Yossarian decide di disertare in Svezia e il suo diretto superiore, il maggiore Danby, non trova argomenti per dissuaderlo. Inoltre, gli dà i soldi per il viaggio. Gli auguro successo e il cappellano del reggimento. Yossarian esce dalla porta e di nuovo la ragazza di Netley lo attacca con un coltello. "Un coltello lampeggiante ha quasi squarciato la camicia di Yossarian, che è scomparso dietro l'angolo del corridoio." Inizia la fuga.

S.B. Belov

(L'arpa d'erba)

Romanzo (1951)

Collin Fenwick rimase orfano all'età di undici anni: prima morì sua madre e pochi giorni dopo suo padre morì in un incidente d'auto; fu accolto dai cugini non sposati di suo padre Viren e Dolly Talbo. Virena è la donna più ricca del paese: possiede una farmacia, un negozio di abiti confezionati, un distributore di benzina, un negozio di alimentari; avendo acquisito tutto questo bene, non è diventata affatto una persona accomodante.

Dolly è silenziosa e poco appariscente; sebbene sia più grande, sembra che sia anche l'adottiva di Virena, proprio come Colleen. In casa c'è anche una cuoca, Catherine Creek, una donna di colore che si atteggia a indiana, è cresciuta con le sorelle, il padre l'ha presa al servizio da ragazza. Dolly, Colleen e Katherine sono amiche nonostante la differenza di età. Virena si vergogna della sua famiglia: non hanno ospiti e in città spettegolano che Dolly Talbo non ha abbastanza viti e che è la croce di Virenin. Dolly è davvero poco socievole, ma saggia in tutto ciò che riguarda la natura. Una volta alla settimana, Dolly, Katherine e Colleen vanno nei boschi per raccogliere erbe e radici per un rimedio contro l'idropisia che Dolly prepara da una ricetta d'infanzia di un'anziana zingara e invia ai clienti in tutto lo stato. Durante tali sortite, si stabilirono in una casa sull'albero.

Passando per un campo ricoperto di erba indiana, che in autunno diventa viola e così dura che il suo fruscio e suono sono come i suoni di un'arpa, uscirono ai margini della foresta, dove cresce un platano con un doppio tronco, in la forcella di cui vengono posate le tavole, in modo da ottenere una casa sull'albero. Le escrescenze sulla sua corteccia sono come gradini, e le fruste dell'uva selvatica che impigliano i tronchi fungono da ringhiere. Avendo nascosto le provviste su un albero, si dispersero in diverse direzioni, e dopo aver riempito i sacchi, si arrampicarono su un platano, mangiarono pollo, marmellata e torta, indovinati dai fiori, e sembrava loro che stessero galleggiando per la giornata su un zattera tra i rami di un albero, fondendosi con questo albero in uno solo, come il fogliame argentato al sole, come i succiacapre che vi abitano.

In qualche modo hanno calcolato i proventi della vendita del farmaco per l'anno - si è rivelato tale che Virena si è interessata: aveva fiuto per i soldi.

Collin aveva sedici anni quando Virena tornò un giorno da un altro viaggio a Chicago con un certo dottor Maurice Ritz: papillon, abiti dai colori sgargianti, labbra blu, occhi penetranti. Vergogna e disonore, dicevano in paese, che Virena si fosse messa con quell'ebreo di Chicago, anche lui vent'anni più giovane di lei. Domenica il dottore ha ricevuto un invito a cena. Dolly voleva sedersi in cucina, ma Virena non lo permise, e sebbene Dolly ruppe il vaso di cristallo, facendolo cadere nella salsa, che schizzò l'ospite, Virena insistette che questa cena fosse organizzata in suo onore. La dottoressa Ritz ha tirato fuori una pila di adesivi prestampati "La pozione del vecchio zingaro scaccia l'idropisia" e Virena ha detto di aver comprato un conservificio abbandonato alla periferia della città, ordinato attrezzature e assunto Maurice Ritz, uno specialista inestimabile, per commercializzare il prodotto di Dolly. pozione. Ma Dolly si rifiuta categoricamente di aprire la ricetta, mostrando una fermezza insolita. "È l'unica cosa che ho", dice. La sera le sorelle litigano: Virena dichiara di aver lavorato tutta la vita come un bue e tutto in questa casa le appartiene; Dolly sussurra in risposta che lei e Katherine hanno cercato per tutta la vita di rendere questa casa calda e accogliente per lei e pensavano che ci fosse un posto per loro qui, e se non lo fosse, allora se ne andrebbero domani. "Dove andrai!" - Virena ha lanciato, ma Collin, che sta origliando in soffitta, ha già indovinato dove.

Di notte, Dolly, Katherine e Colleen vanno nel bosco, alla casa sull'albero, con una coperta calda, un sacco di provviste e quarantasette dollari, tutto quello che hanno.

Vengono scoperti per la prima volta da Riley Henderson, che caccia gli scoiattoli nella foresta. All'età di quindici anni è rimasto senza genitori con due sorelle minori in cura: suo padre, missionario, è stato ucciso in Cina, e sua madre era in manicomio. Lo zio tutore ha cercato di intascare l'eredità della madre. Rally lo ha smascherato e da allora è diventato il padrone di se stesso: ha comprato una macchina, girava per il quartiere con tutte le puttane del paese e ha cresciuto le sorelle nella severità. Anche Riley è un estraneo in città e gli piaceva stare sull'albero.

Virena, dopo aver trovato il biglietto di Dolly al mattino, annuncia una ricerca. È riuscita a inviare molti telegrammi con i loro segni, quando si scopre che sono molto legati. Un'intera delegazione di funzionari comunali si avvicina all'albero: lo sceriffo, il parroco e sua moglie; sono accompagnati dal vecchio Judge Cool; a nome di Virena, chiedono il ritorno dei fuggitivi, minacciando di usare la forza. Il giudice Cool si rivela inaspettatamente un alleato di quelli nell'albero - spiega che nessuno ha infranto la legge. Dopo una leggera colluttazione, l'alta delegazione si ritirò e il vecchio giudice rimase nell'albero.

Il giudice Kulu era sulla settantina; si è laureato ad Harvard, ha viaggiato due volte in Europa, ha avuto una moglie del Kentucky, si è sempre vestito bene e portava un fiore all'occhiello. Nonostante tutto questo, in città non gli piaceva. Dopo la morte della moglie (morì in Europa; ammalatasi, si dimise da giudice distrettuale per portarla dove trascorsero il viaggio di nozze), rimase senza lavoro: i suoi due figli e le loro mogli si divisero equamente la casa , concordando che il vecchio vive per un mese in ogni famiglia. Non sorprende che la casa sull'albero gli sia sembrata accogliente ...

In serata Rally è tornato - scusandosi di aver inconsapevolmente tradito i latitanti, con provviste e con notizie: lo sceriffo ha convinto Virena a farle firmare un mandato di cattura per averle rubato la proprietà, e intende arrestare il giudice per aver disturbato la pace.

Al mattino, lo sceriffo ha trascinato Katherine in prigione; Collin è riuscito a scappare, ma Dolly e il giudice sono scappati arrampicandosi ancora più in alto sull'albero. I fuggitivi se la sono cavata facilmente perché lo sceriffo è stato informato della rapina di Virena dal dottor Ritz: ha sgomberato gli uffici più sicuri, prendendo 12 dollari, sottratto denaro per l'acquisto di attrezzature ed è scomparso. Da un tale colpo del destino, Virena si ammalò gravemente,

Sabato è arrivato in città un furgone, ornato di uno scudo fatto in casa con la scritta: "Lascia che il piccolo Omero lasci l'anima al nostro Signore", e nel furgone è arrivata suor Ayda con quindici dei suoi figli, nati da uomini diversi. L'incontro di preghiera dei rinnovazionisti piacque ai cittadini, le donazioni si rivelarono così generose da suscitare l'invidia furibonda del pastore Buster, il quale, avendo mentito a Viren che suor Ida avrebbe definito Dolly Talbo apostata e non Cristo , la costrinse a chiamare lo sceriffo e ordinare l'espulsione dei rinnovazionisti dalla città. Lo sceriffo obbedì e il reverendo Buster prese con la forza tutto il denaro che aveva raccolto dai bambini. Ida vuole trovare Dolly per "sistemare le cose" perché sono rimaste senza soldi, senza cibo e senza benzina.

Dopo aver appreso questo, Dolly, inorridita dal fatto che stiano strappando un pezzo dalla bocca dei bambini in suo nome, le va incontro e conduce l'intera orda all'albero. I bambini vengono nutriti, Dolly dà a Ida i suoi quarantasette dollari e l'orologio d'oro del giudice, ma Virena, il pastore, lo sceriffo ei suoi scagnozzi armati si stanno dirigendo verso di loro. I ragazzi, arrampicandosi sugli alberi, salutano gli intrusi con una grandinata di sassi e il rumore di sonagli e fischi; sparando a caso, uno degli scagnozzi dello sceriffo spara a Riley. Inizia un temporale.

In questo tragico sfondo, si svolge la spiegazione di Dolly e Virena. Virena, vedendo la nuova Dolly, Dolly, che è stata proposta dal giudice Cool e che le getta in faccia che, appunto, un po' di onore da parte di Talbo, se, nascondendosi dietro di lui, derubano i bambini e gettano in prigione le anziane, si rompe e invecchia davanti ai nostri occhi; Virena implora la sorella di tornare a casa, di non lasciarla sola nella casa dove tutto è stato creato e vissuto da Dolly.

I fuggiaschi tornarono, ma per molto tempo la loro vita fu divisa in prima e dopo queste tre giornate autunnali trascorse sull'albero. Il giudice lasciò la casa dei suoi figli e si stabilì in una pensione. Virena e Colleen hanno preso un raffreddore sotto la pioggia, Dolly le ha curate fino a quando non si è ammalata di polmonite strisciante. Non del tutto ripresa, crea con entusiasmo un travestimento per Collin per la festa di Ognissanti e, dipingendolo, muore per un colpo. Un anno dopo, Collin lascia la città in cui è cresciuto; nel separarsi, le sue stesse gambe lo conducono a un albero; congelato da un campo di erba indiana, ricorda come disse Dolly: "L'erba suona con un'arpa, raccoglie tutte le nostre storie, le racconta giorno e notte, quest'arpa che suona con voci diverse..."

G. Yu Shulga

(un altro paese)

Romanzo (1962)

L'azione si svolge principalmente a New York negli anni Sessanta del nostro secolo. Rufus, un talentuoso giovane musicista nero, incontra Leona, una del sud. La donna ha un destino difficile: suo marito l'ha lasciata, prendendo il bambino, e la cosa più difficile è stata che i suoi parenti non l'hanno aiutata in questo momento difficile. Rufus e Leona si innamorano e decidono di vivere insieme. Ma anche i costumi relativamente liberi del Greenwich Village sono insopportabili per loro. Rufus sente acutamente che il mondo intorno a lui è ostile alla loro relazione - l'amore di un uomo di colore e una donna bianca: sembrava irritarsi contro di loro.

In Rufus si risvegliano gli ex complessi dell'emarginato di Harlem, che, come gli sembrava, ha sconfitto trasferendosi al Greenwich Village e convergendo con un libero circolo di bohémien artistico, privo di pregiudizi razziali. L'irrequietezza interna fa Rufus. per cercare ragioni per litigare con Leona, maree di passione si alternano ad un'acuta alienazione, quando Rufus insulta Leona e persino picchia.

Leona perde la testa per il dolore, viene ricoverata in un ospedale psichiatrico, dove suo fratello le fa visita e la porta a casa nel sud. Rufus, che in questo periodo è riuscito a trasformarsi da batterista di classe in ubriacone e per questo ha perso il lavoro, vaga per le strade di New York, tormentato da tardivi rimorsi. Esausto per la fatica e la fame, viene dall'amico Vivaldo, scrittore alle prime armi, ma anche la sincera amicizia di quest'ultimo, che da tutto questo tempo ha cercato Rufus, non lo salva da una solitudine insopportabile, e si suicida gettandosi stesso fuori dal ponte.

L'ambiente di Rufus reagisce in modo diverso alla sua morte. Richard Silensky, uno scrittore che ha perseguito il successo commerciale e quindi seppellito il suo talento, crede che Rufus stesso sia responsabile di ciò che gli è successo. Sua moglie Cass, una donna intelligente e forte che ha sempre ammirato il talento e le qualità spirituali di un musicista nero, crede che loro, i suoi amici, avrebbero potuto fare di più per Rufus: avrebbe dovuto essere salvato. Ida, la sorella di Rufus, la pensa allo stesso modo: se il fratello fosse stato con la sua famiglia, tra persone dalla pelle scura, non gli sarebbe stato permesso di morire. Il guaio del fratello era che era troppo sensibile e non sapeva difendersi. Al funerale di Rufus, dove vengono Vivaldo e Cass, il prete dice in un sermone che Rufus si è scatenato invano, ha lasciato la casa, ha smesso di andare in chiesa. Di conseguenza, è rimasto, per così dire, non protetto, era terribilmente solo e quindi è morto. Questo mondo è pieno di morti, dice il prete, camminano per le strade, alcuni ricoprono anche cariche pubbliche, e chi cerca di vivere come Rufus deve soffrire.

La nostalgia per il defunto Rufus avvicina Vivaldo e Ida, si vedono sempre più spesso e non si accorgono di come diventano necessari l'uno per l'altra. Vivaldo ama per la prima volta nella sua vita: ha avuto tante avventure, ma mai un sentimento profondo. Entrambi sono di natura artistica - Vivaldo scrive un romanzo, Ida sogna di diventare una cantante, entrambi hanno alle spalle un'esperienza di vita difficile.

Vivaldo presenta Ida alla sua cerchia di amici - c'è una buona ragione: Richard Silensky sta festeggiando l'uscita del suo libro. Richard è l'insegnante di Vivaldo, un insegnante non solo in senso figurato, ma anche letterale: ha insegnato nella scuola dove Vivaldo ha studiato. Il giovane continua a vederlo come mentore anche dopo la scuola. Invidia gentilmente il successo di Richard: il suo romanzo avanza molto lentamente, ma dopo aver letto il libro rimane deluso. Richard ha preso la via più facile, tradendo i loro ideali comuni, scrivendo il suo romanzo come un artigiano intelligente, non un artista con un'anima sanguinante. Lo stesso Vivaldo è un massimalista, per lui un esempio da seguire è Dostoevskij.

Richard fa anche nuove amicizie - non il bohémien impoverito del Greenwich Village, ma importanti editori, agenti letterari, capi dello spettacolo e della televisione (il suo romanzo sta per essere girato). Un giorno, durante una visita alla coppia Silensky, Vivaldo e Ida incontrano un certo Ellis, un importante produttore televisivo. È stupito dalla bellezza di Ida: se anche lei ha talento, promette di aiutarla ad avanzare. Vivaldo sente i complimenti fatti a Ida, e un'ondata di odio sale nella sua anima per chi è sicuro che tutto al mondo si possa comprare.

L'attore Eric Jones torna a New York da Parigi: è stato invitato a recitare in una produzione di Broadway. È bisessuale ed è fuggito da New York alcuni anni fa per sfuggire alla sua passione non corrisposta per il bel Rufus. Le complessità dell'orientamento sessuale di Eric sono radicate nella sua infanzia trascorsa nel sud, nello stato dell'Alabama. I freddi rapporti in famiglia, l'indifferenza dei genitori rendevano il ragazzo timido, insicuro di sé. L'unica persona gentile con lui è il negro Henry, il fuochista, nel suo locale caldaia Eric ha passato lunghe ore ad ascoltare le storie dell'uomo.

A Parigi Eric ha finalmente acquisito fiducia in se stesso, non è più tormentato dal pensiero del suo "caratteristico", l'ha accettato e ha imparato a conviverci. Nell'arte, Eric non tollera compromessi, è estremamente esigente con se stesso e ha ottenuto molto nella sua attività. Quando viene a trovare Silensky, la sensibile Cass coglie immediatamente la differenza tra l'ex Eric e quello che è tornato da loro dopo anni di separazione. Eric, analizzando spietatamente se stesso e le sue azioni, non è affatto come Richard, o meglio, la persona che è diventato suo marito. In Richard è arrivata la fiducia in se stessi della mediocrità; ora di solito si comporta in modo arrogante e tratta i vecchi amici con condiscendenza. Cass, mai interessata al successo puramente commerciale, anche per il bene dei bambini, è profondamente delusa da suo marito. Valeva la pena rinunciare a molto per il suo successo, se questo successo è falso?

Si sta preparando una frattura tra Cass e Richard. Cass non parla apertamente del suo malcontento, si chiude in se stessa e suo marito tace. Adesso Cass cammina da sola per molto tempo: stare in casa è per lei una tortura. In una di queste passeggiate, fa visita a Eric. Tra loro inizia una storia d'amore: ognuno capisce che la loro relazione è temporanea, ma sente un bisogno irresistibile del calore e del sostegno dell'altro.

Nel frattempo, Ida tiene il suo primo concerto, sempre in un piccolo bar del Greenwich Village. Un pubblico molto sofisticato e viziato accetta bene la giovane cantante, nonostante la sua voce poco allenata, la mancanza della tecnica necessaria, perché compensa tutto questo con un modo individuale inimitabile - una proprietà misteriosa che non ha nome. Allo stesso tempo, Vivaldo viene a sapere che Ellis sostiene segretamente la ragazza, le paga le lezioni con un famoso insegnante, ecc. Il giovane non è sicuro di niente, ma, conoscendo persone come Ellis, immagina che non facciano niente per niente. È tormentato, geloso, sofferente e ... all'improvviso inizia ad andare d'accordo con il romanzo: sta lavorando con entusiasmo a un libro.

Le relazioni di crisi all'interno di entrambe le coppie si risolvono quasi simultaneamente.

Una volta, quando Cass, come al solito, torna a casa tardi, Richard la chiama per una conversazione franca, e la schietta Cass espone tutto così com'è: sui suoi dubbi sul loro matrimonio e sulla sua relazione con Eric. La reazione del marito sconvolge Cass: c'è così tanto tormento nei suoi occhi che improvvisamente ha speranza - e se il loro amore non fosse morto? Ora entrambi hanno molto da riconsiderare e ripensare per salvare ciò che resta del loro precedente amore, e forse far rivivere.

Anche Ida confessa a Vivaldo di tradimento, ma la confessione è più difficile per lei di Cass. Ha una scusa - è attratta da Eric, lo rispetta, i loro sentimenti sono almeno sinceri - Ida, infatti, si è venduta. Digrignando i denti, racconta a Vivaldo con una faccia di pietra cosa significa essere una ragazza nera in un mondo dominato da uomini bianchi. Quando Rufus si è suicidato, Ida ha deciso che non sarebbe andata per la sua strada, ma che avrebbe potuto resistere al mondo e ottenere da lui tutto ciò che voleva, in ogni modo. Quando Ellis è apparso, Ida si è resa conto che dopo una relazione con lui, se si fosse comportata in modo intelligente, avrebbe significato qualcosa in sé e per sé. Dopo essersi separata da Ellis, tornò da Vivaldo, odiandosi e disprezzandosi, e, avvicinandosi alla casa, pregò che il suo amato fosse assente. Ciò è continuato fino a quando una sera un membro della band, un amico del suo defunto fratello, l'ha definita una biancheria da letto nera per i bianchi. E poi ha deciso: tutto! Che Vivaldo rimanga con lei o no, lei non tornerà comunque da Ellis.

Vivaldo è difficile rispondere. Alla fine, abbraccia Ida singhiozzante e se la preme silenziosamente sul petto. Quindi stanno in piedi per molto tempo - come due bambini esausti e infelici ...

V. I. Bernatskaya

(Un brav'uomo è difficile da trovare)

Storia (1955)

La storia si svolge nel sud degli Stati Uniti, nello stato della Georgia. Il capo della famiglia Bailey vuole portare i suoi figli: il figlio John di otto anni, la figlia June, moglie con un bambino e sua madre in Florida. Ma la madre di Bailey, la nonna dei bambini, sta cercando di dissuadere la famiglia dall'andarci. In primo luogo, erano lì l'estate scorsa, e in secondo luogo, e soprattutto, i giornali dicono che un criminale di nome Outcast è scappato da una prigione federale ed è diretto in Florida. Tutti gli ammonimenti della nonna sono inutili, tutta la famiglia sale in macchina e lascia Atlanta, la giornata è bellissima, la nonna parla della sua giovinezza, indica le bellezze della regione, tutti i viaggiatori che hanno iniziato il viaggio tanto atteso sono in alto spiriti. Lungo la strada, si fermano a mangiare un boccone in un bar lungo la strada. L'umore migliora ancora quando lanciano una moneta nel jukebox, ascoltano il Tennessee Waltz, e poi June batte il ritmo di altra musica. Il proprietario del caffè, soprannominato Red Sam, entra nella conversazione che segue e, lamentandosi della sua vita, dice che, per quanto ci provi, rimani comunque uno sciocco. Ad esempio, la scorsa settimana ha prestato benzina ad alcuni truffatori, e se ne sono andati con la loro macchina, e non li ha più visti. Alla domanda retorica perché gli capita sempre, la nonna risponde che, a quanto pare, il motivo è che è una brava persona. Red Sam concorda con la nonna e chiarisce che al giorno d'oggi una brava persona non è facile da trovare, non ci si può fidare di nessuno, non come prima, quando, uscendo di casa, era possibile non chiudere la porta.

Dopo aver visitato il caffè, la famiglia Bailey continua il suo cammino. La nonna dorme dolcemente sul sedile posteriore, ma quando guidano attraverso la città di Toomsboro, si sveglia e all'improvviso ricorda che da qualche parte nel quartiere c'è una vecchia piantagione, una bella casa, un viale di querce con gazebo. Sebbene sia stata lì molto tempo fa, anche quando era più giovane, la nonna afferma di ricordare bene la strada e insiste sul fatto che questo punto di riferimento locale deve essere visitato con tutti i mezzi. Il genero e la nuora non vogliono voltarsi per non perdere tempo in viaggio, ma la nonna riesce a interessare i bambini, e ottengono il consenso del padre per tornare indietro e guidare fino alla piantagione lungo un paese strada. Bailey brontola, perché la strada è molto polverosa e irregolare, è chiaro che nessuno la guida da molto tempo. Improvvisamente, la nonna si rende conto di essersi sbagliata: la piantagione non è in Georgia, ma nel Tennessee. Improvvisamente, l'auto si ribalta e cade da un pendio. Nessuno è morto, ma la moglie di Bailey si è rotta una spalla e si è ferita al viso. Bailey fissa sua madre, silenziosa e truce. Non c'è nessuno nelle vicinanze, le auto, molto probabilmente, non guidano su questa strada. Ma poi, in lontananza, vicino al bosco, appare su una collina una specie di macchina. La nonna agita le mani e chiede aiuto. Tre uomini sono seduti nell'auto che si è avvicinata alle vittime. Il volto di uno di loro sembra familiare alla nonna. Guardando più da vicino, si rende conto che si tratta dello stesso Emarginato, di cui ha letto sul giornale. Vedendo una pistola in uno degli uomini, la nonna implora l'Emarginato di non fare loro nulla di male. Dice che deve essere una brava persona nel cuore. L'Emarginato ordina a un uomo con un revolver di portare Bailey e John nel bosco. Stanno andando via. La nonna, molto allarmata, assicura all'Emarginato che può ancora diventare una persona onesta, può sistemarsi se solo prega Dio. Due spari risuonarono nella foresta, aggravando ulteriormente la situazione. Outcast inizia a raccontare a sua nonna la sua vita irrequieta. Nel frattempo, i compagni dell'Emarginato, Bobby Lee e Hyrum, emergono dal bosco con la maglietta di Bailey in mano. L'emarginato chiede alla moglie e ai figli di Bailey di unire le mani e seguire gli uomini tornati nella foresta, dove possono vedere i loro parenti andati lì. Rimasta sola, la nonna tenta di nuovo di convincere l'Emarginato a pregare Dio. Quando si sente un grido disperato dalla foresta, seguito da spari, la nonna, sconvolta, chiede all'Emarginato di non ucciderla. Chiama di nuovo Gesù Cristo, il che fa infuriare ancora di più il bandito. La nonna tocca l'Emarginato con la mano, dicendo: "Sei mio figlio. Sei uno dei miei figli". L'emarginato fa un salto indietro come se fosse stato punto da un serpente e spara tre volte al petto alla vecchia. E poi ordina ai suoi partner di portare il suo corpo nella foresta.

Ya. V. Nikitin

(La scelta di Sophie)

Romanzo (1979)

New York, Brooklyn, 1947. Lo scrittore esordiente Stingo, per conto del quale si sta costruendo la storia, parte alla conquista dell'America letteraria. Tuttavia, non ha nulla di cui vantarsi. Il lavoro come recensore in una casa editrice piuttosto grande si rivela breve, non è possibile stabilire contatti letterari utili e i soldi stanno finendo.

La storia è a più livelli. Questa è l'autobiografia di Stingo. E anche la storia di Sophie, una giovane polacca Zofia Zawiszka, che ha attraversato l'inferno di Auschwitz. E una "crudele storia d'amore" che si estende su molte pagine - una descrizione dell'amore fatale di Zofya e Nathan Landau, i vicini di Stingo in una pensione economica a Brooklyn. Questo è un romanzo sul fascismo e in parte un trattato sul male del mondo.

Stingo è impegnato a lavorare al suo primo romanzo dalla vita del suo nativo sud, in cui gli intenditori del lavoro di Styron riconosceranno facilmente il suo romanzo d'esordio, Lurk in the Dark. Ma nel cupo mondo gotico delle passioni che Stingo cerca di ricreare, altro materiale esplode. La storia della vita di Zofya, che quel frammento per frammento racconta a una graziosa vicina nei momenti di paura e disperazione causati da un'altra lite con il litigioso Nathan, fa riflettere Stingo su cosa sia il fascismo.

Una delle sue osservazioni più interessanti è la conclusione sulla pacifica coesistenza di due strati di vita antagonisti. Quindi, riflette, lo stesso giorno in cui fu effettuata ad Auschwitz la liquidazione del successivo lotto di ebrei consegnati dallo scaglione, la recluta Stingo scrisse una lettera allegra a suo padre dal campo di addestramento del Corpo dei Marines nella Carolina del Nord. Genocidio e "quasi conforto" fanno da paralleli, che, se si intersecano, allora in un'infinità nebbiosa. Il destino di Zofya ricorda a Stingo che né lui né i suoi compatrioti sapevano davvero del fascismo. Il suo personale contributo doveva arrivare al teatro delle operazioni quando la guerra, infatti, era già finita.

Polonia, anni Trenta… Zofya è figlia di Begansky, professore di diritto all'Università di Cracovia. Anche suo marito Casimir insegna matematica lì. Da qualche parte in lontananza, il fascismo sta già alzando la testa, le persone stanno cadendo nei campi, ma le pareti di un accogliente appartamento del professore proteggono Zofya da fatti tristi. Non si fida immediatamente di Stingo di ciò che ha tenuto segreto a Nathan. Suo padre non era affatto un antifascista che ha salvato gli ebrei a rischio della propria vita. Il rispettabile giurista, invece, era un ardente antisemita e compose l'opuscolo Il problema ebraico in Polonia: il nazionalsocialismo può risolverlo? Lo studioso di diritto stava essenzialmente proponendo quella che i nazisti avrebbero poi chiamato la "Soluzione Finale". Su richiesta del padre, Zofia ha dovuto riscrivere il manoscritto per un editore. Le opinioni di suo padre la terrorizzano, ma lo shock passa rapidamente, oscurato dalle preoccupazioni della famiglia.

... 1939 La Polonia viene occupata dai nazisti. Il professor Beginsky spera di essere utile al Reich in quanto esperto di questioni nazionali, ma il suo destino è segnato da ariani al XNUMX%. In quanto rappresentante di una razza slava inferiore, la grande Germania non ha bisogno di lui. Insieme al genero, marito di Zofia, finisce in un campo di concentramento, dove muoiono entrambi. Stingo ascolta la "storia polacca" e cattura regolarmente su carta le immagini del suo sud natale. Nathan mostra interesse per il suo lavoro, legge brani del romanzo e loda Stingo, non per gentilezza, ma perché crede davvero nel talento letterario del suo coinquilino. Allo stesso tempo, il povero Stingo deve essere l'unico responsabile di tutti gli eccessi delle relazioni tra neri e bianchi in questa regione dell'America, le filippine di Nathan suonano ingiuste, ma l'ironia del destino è che l'attuale relativa prosperità di Stingo è radicata in un lontano passato ed è associato a un dramma familiare. Si scopre che il denaro inviatogli dal padre e che gli ha permesso di continuare a lavorare al romanzo fa parte della somma raccolta anticamente dal bisnonno dalla vendita di un giovane schiavo soprannominato l'Artista. È stato ingiustamente accusato da una ragazza isterica di molestie, e poi si è scoperto che lei lo aveva calunniato. Il bisnonno ha fatto molti sforzi per trovare il giovane e riscattarlo, ma sembrava essere scomparso. Il triste destino dell'artista, che molto probabilmente ha trovato una morte prematura nelle piantagioni, diventa la base su cui l'aspirante artista, che gravita verso la rappresentazione dei lati oscuri della realtà, cerca di costruire il suo futuro di scrittura. È vero, la maggior parte di questo denaro verrà rubato a Stingo e sarà visitato da un doppio senso di fastidio e realizzazione della giustizia storica.

Viene da Nathan e Zofie. Non solo è irragionevolmente geloso dei vari personaggi del romanzo, ma nei momenti di rabbia la accusa di antisemitismo, di come ha osato sopravvivere quando gli ebrei della Polonia morirono praticamente tutti nelle camere a gas. Ma anche qui c'è un pizzico di verità nei rimproveri di Nathan, anche se non spetta a lui giudicare la sua amata. Tuttavia, sempre più confessioni di Zofia creano l'immagine di una donna che cerca disperatamente di adattarsi a un'esistenza anormale, di fare un patto con il male - e ancora e ancora fallendo.

Zofia deve affrontare un problema: prendere parte al movimento di resistenza o starne alla larga. Zofia decide di non correre rischi: in fondo ha dei figli, una figlia Eva e un figlio Jan, e si convince di essere la prima responsabile delle loro vite.

Ma per volontà delle circostanze, finisce comunque in un campo di concentramento. A seguito di un'altra incursione nella metropolitana, viene arrestata e non appena ha proibito il prosciutto (tutta la carne è proprietà del Reich), viene inviata dove aveva tanta paura di andare: ad Auschwitz.

Al prezzo di una pace separata con il male, Zofia cerca di salvare i suoi cari e li perde uno per uno. La madre di Zofia muore, senza appoggio, e all'arrivo ad Auschwitz, il destino in forma di SS ubriaco la invita a decidere quali dei bambini lasciare e quali perdere nella camera a gas. Se si rifiuta di fare una scelta, entrambi verranno mandati alla fornace e, dopo una dolorosa esitazione, lascia suo figlio Jan.

E nel campo, Zofia fa uno sforzo disperato per adattarsi. Essendo diventata temporaneamente la segretaria dattilografa dell'onnipotente comandante Höss, cercherà di salvare Jan. Anche il trattato da lei salvato sarebbe tornato utile. Si dichiarerà una convinta antisemita e paladina delle idee del nazionalsocialismo. È pronta a diventare l'amante di Höss, ma tutti i suoi sforzi vanno sprecati. Il capo carceriere, che ha iniziato a mostrare interesse per lei, viene trasferito a Berlino, e lei viene restituita alla caserma generale e i tentativi di alleviare il destino di suo figlio saranno inutili. Non è più destinata a vedere Jan.

A poco a poco, Stingo capisce cosa la tiene in compagnia di Nathan. Un tempo non l'ha lasciata morire a Brooklyn, ha fatto di tutto - con l'aiuto del fratello medico Aarry - affinché si riprendesse dagli shock e dalla malnutrizione e ottenesse la forza per continuare a vivere. La gratitudine le fa sopportare la folle gelosia di Nathan, gli accessi di rabbia, durante i quali non solo la insulta, ma la picchia anche.

Presto Stingo apprende la triste verità. Larry gli dice che suo fratello non è un biologo di talento, lavora a un progetto che Nathan gli assicura che gli farà vincere un premio Nobel. Nathan Landau è naturalmente brillantemente dotato, ma una grave malattia mentale gli ha impedito di realizzarsi. La famiglia non ha risparmiato sforzi e denaro per il suo trattamento, ma gli sforzi degli psichiatri non hanno portato il risultato desiderato. Nathan lavora per un'azienda farmaceutica, ma come modesto bibliotecario, e parla di scienza, dell'imminente scoperta - tutto questo è una distrazione.

Tuttavia, in un altro periodo di relativo benessere mentale, Nathan informa Stingo della sua intenzione di sposare Zofia e che i tre andranno a sud nella "fattoria di famiglia" di Stingo, dove riposeranno adeguatamente.

Naturalmente, i piani rimangono piani. Nathan ha un nuovo attacco e Zofya lascia in fretta la casa. Tuttavia, Nathan chiama lei e Stingo al telefono e promette di sparare a entrambi. Come segno della serietà delle sue intenzioni, spara con una pistola, così lontano nello spazio.

Su sollecitazione di Stingo, Zofia lascia New York in sua compagnia. Vanno alla fattoria di Stingo. È durante questo viaggio che l'eroe riesce a separarsi dalla sua verginità, che non ha affatto adornato l'artista gotico. Stingo fece diversi tentativi per diventare un uomo, ma in America alla fine degli anni Quaranta le idee dell'amore libero non erano popolari. Alla fine, l'aspirante scrittore americano ottenne ciò che, a causa delle circostanze, era stato negato al comandante di Auschwitz. Sofferente e vittima di una violenza totale, Zofia agisce allo stesso tempo come l'incarnazione di Erotica.

Tuttavia, svegliandosi dopo una notte inebriante, Stingo si rende conto di essere nella stanza uno. Zofia non sopporta la separazione da Nathan e, cambiata idea, torna a New York. Stingo la insegue immediatamente, rendendosi conto che, molto probabilmente, era già troppo tardi per evitare che accadesse l'inevitabile. L'ultimo dilemma che offre il destino di Zofie: restare con Stingo o morire con Nathan, decide senza ambiguità. Aveva già scelto la vita troppe volte, a costo della morte degli altri. Ora fa le cose in modo diverso. Rifiutando la possibilità di un'esistenza confortevole, Zofia rimane fedele all'uomo che una volta l'ha salvata - ora ha finalmente collegato il suo destino con lui. Come i personaggi di un'antica tragedia, prendono il veleno e muoiono allo stesso tempo. Stingo resta da vivere e scrivere.

S.B. Belov

(Chi ha paura di Virginia Woolf)

Gioca (1962)

Ogni atto qui ha il suo sottotitolo: "Giochi e divertimento", "Notte di Valpurga", "Esorcismo".

Il quarantaseienne George, Ph.D., insegnante in un college del New England, e sua moglie Martha (ha sei anni più di suo marito) tornano a casa a tarda notte dopo aver ricevuto il padre di Martha, il presidente del stesso collegio. Già sulla soglia, iniziano a condurre tra loro una consueta scaramuccia, che va avanti ininterrottamente da molti anni.

Nel corso degli anni, Martha e George hanno imparato praticamente a torturarsi a vicenda, ognuno conosce le vulnerabilità dell'altro e "colpisce senza fallire". Il marito non è stato all'altezza delle aspettative di Martha: lei e suo padre una volta speravano che George sarebbe diventato il preside della Facoltà di Storia, e in seguito il successore di suo padre, cioè il rettore. In realtà, Martha ha scelto suo marito in questo modo: con l'obiettivo di legarlo prima al primo gradino gerarchico, quindi scolpirlo a immagine e somiglianza di suo suocero e infine elevarlo solennemente al più alto grado di insegnamento. Ma George non era così accomodante come previsto: quest'uomo vivente aveva la sua idea del proprio destino, ma non era abbastanza forte da opporre la sua volontà all'ambizione pragmatica di Martha. Tuttavia, ebbe abbastanza forza per confondere tutti i piani della famiglia del rettore e persino osare di scrivere un romanzo, che suscitò un così forte disgusto nel rettore che strappò al genero la promessa di non pubblicarlo in nessuna caso. Fu allora che Martha dichiarò guerra al marito, che toglie tutta la forza agli sposi, li esaurisce e li appassisce.

George e Martha sono persone straordinarie, parlano brillantemente e il loro duello verbale è una fonte inesauribile di battute caustiche, paradossi geniali e aforismi azzeccati. Dopo un altro battibecco, Marta annuncia al marito che aspetta ospiti: suo padre ha chiesto di "sorseggiare" la generazione più giovane del college.

Presto compaiono degli ospiti: l'insegnante di biologia Nick, un giovane pragmatico e freddo, con sua moglie Hani, una ragazza magra e anonima. Accanto ai coraggiosi George e Martha, questa coppia sembra un po 'congelata: i giovani sposi chiaramente non hanno il controllo della situazione. Nick è un bel giovane e George si rende presto conto che Martha non è contraria a divertirsi con un nuovo insegnante, da qui il frettoloso invito a fargli visita. George, abituato ai continui trucchi di sua moglie, una tale scoperta è solo divertente; la sua unica richiesta alla moglie è di non menzionare il figlio in una parola.

Tuttavia, Martha, che è uscita per un breve periodo con Honey, non solo riesce a vestirsi con il suo miglior abito da sera, ma informa anche la giovane donna che lei e George hanno un figlio che domani compie ventuno anni. Giorgio è furioso. Inizia una nuova serie di iniezioni reciproche e insulti aperti. L'ubriaca Honey da tutto questo si ammala e Martha la trascina in bagno.

Rimasto solo con Nick, George lo sceglie come nuovo bersaglio per gli attacchi, disegnando prospettive per la promozione di Nick e dichiarando profeticamente che può ottenere molto ingraziandosi i professori e sdraiandosi a letto con le loro mogli. Nick non nega che gli sia successa una cosa del genere. Non capisce davvero cosa sta succedendo in questa casa, quale sia veramente il rapporto tra i coniugi, e o ride delle battute di George, oppure è pronto a litigare con i pugni. In un momento di candore, Nick rivela di aver sposato Honey senza amore, solo perché pensava che fosse incinta. E la gravidanza era immaginaria, isterica: lo stomaco cadde rapidamente. Ma ci sono altri motivi, suggerisce George. Forse soldi? Nick non nega che il padre di Hani fosse a capo di una certa setta e, dopo la sua morte, la fortuna che ha acquisito sui sentimenti dei credenti si è rivelata molto impressionante.

Mentre Honey ubriaca riposa sul pavimento piastrellato del bagno, Martha porta Nick nella sua camera da letto. Anche se prima di questo George fingeva di essere del tutto indifferente alla vicenda, ora infuriato lancia il libro che aveva precedentemente tenuto in mano, tocca i campanelli delle porte, e si colpiscono l'un l'altro con un rantolo disperato. Lo squillo sveglia Honey e lei, ancora non del tutto ripresa dalla nausea, appare in soggiorno. "Chi ha chiamato?" - chiede, George le annuncia che hanno portato un telegramma sulla morte del figlio con Martha. Non l'ha ancora detto a Martha, lei non sa niente.

Questa notizia impressiona anche Hani, che è indifferente a tutto, lacrime ubriache appaiono nei suoi occhi.

George, invece, sorride solennemente: ha preparato la prossima mossa: Marte - scacco matto...

È quasi l'alba. Martha è in soggiorno. Si sforza di superare il suo disgusto per essere vicina a Nick ("in un certo senso, non brilli davvero"). Martha parla con triste tristezza della loro relazione con George, non parla a Nick, ma nello spazio:

"George e Martha - tristi, tristi, tristi... Può rendermi felice, ma io non voglio la felicità e mi aspetto comunque la felicità." Qui anche Nick, con la sua ottusa schiettezza, si rende conto che non tutto è così semplice in questa guerra interna - a quanto pare, una volta questi due erano uniti da un sentimento molto più sublime di quello che avevano con Honey.

Appare George, scherzando, scherzando, prendendo in giro Martha, nascondendosi con tutte le sue forze che la sua infedeltà lo ferirà. E poi si offre di giocare al gioco "Grow a Child", invitando gli ospiti ad ascoltare come lui e Martha hanno cresciuto il loro figlio. Martha, che non si aspetta un trucco, perde la vigilanza e, unendosi a George, ricorda che figlio sano era, che meravigliosi giocattoli aveva, ecc. E poi improvvisamente George sferra un colpo schiacciante, annunciando la morte di suo figlio. "Non hai alcun diritto", grida Martha, "è il nostro figlio comune". - "E allora," ribatte George, "ma l'ho preso e l'ho ucciso." Finalmente Nick scopre che le nuove conoscenze stanno giocando a un gioco mostruoso e crudele. Questi due hanno inventato un bambino, infatti, non c'è e non c'è mai stato. Martha ha svelato il loro segreto e George si è vendicato, mettendo fine al loro vecchio gioco.

La lunga festa è giunta al termine. Nick e Honey finalmente se ne vanno. Silente Martha siede immobile su una poltrona.

George chiede con calore inaspettato se vuole portarle qualcosa da bere. E per la prima volta, Marta rifiuta l'alcol.

Per molto tempo, la finzione sul figlio ha aiutato Martha e George a trascorrere la loro vita insieme, a riempire il vuoto della loro esistenza. L'atto decisivo di George gli ha tolto il solito terreno da sotto i piedi. L'illusione è andata in frantumi e dovranno inevitabilmente fare i conti con la realtà. Adesso sono solo una coppia senza figli, senza ideali e senza alte aspirazioni, in passato hanno fatto un patto con la propria coscienza e poi hanno accumulato inganni su inganni. Ma ora hanno la possibilità di vedersi per quello che sono, di essere inorriditi e magari provare a ricominciare tutto da capo. Dopotutto, a differenza di Hani e Nick, sono ancora persone calde, piene di forza emotiva. "È meglio così," dice sicuro George. In effetti, perché dovrebbero avere "paura di Virginia Woolf"? Ma no, avvolgendosi freddamente, Martha dice malinconicamente: "Ho paura... George... ho paura".

V. I. Bernatskaya

Romanzo (1975)

1902 Presidente degli Stati Uniti - Teddy Roosevelt.

Città di Kew Rochelle, New York. Sull'elegante Avenue of the Outlook, in una casa su una collina fiancheggiata da aceri norvegesi, vive la famiglia: nonno, padre, madre, bambino e fratello minore della madre (MBM). La vita della famiglia è satura di spiritualità e alimentata di bontà.

Il ragazzo è estremamente appassionato dei trucchi dell'artista della fuga Harry Houdini. Per caso, Houdini appare nella loro casa: sulla strada vicino alla collina, la sua macchina si guasta. Ma ora il guasto è risolto, Houdini se ne andrà. Il ragazzo è in piedi vicino alla macchina e guarda il suo riflesso nel faro di rame. "Avverti l'arciduca", dice all'improvviso e fugge. Molti anni dopo, nel giorno della morte dell'arciduca Francesco Ferdinando, Houdini lo ricorda come l'unico evento veramente mistico della sua vita.

Pochi giorni dopo questo incidente, mio ​​padre parte per una spedizione polare. Nell'oceano, la loro nave incontra un transatlantico pieno di immigrati. Questa vista ha un effetto deprimente sul Padre. In realtà, lui stesso non arriva mai al palo, perché il suo tallone sinistro si blocca regolarmente.

Immigrati: mamma, papà e bambino. Una piccola stanza nel Lower East Side. Tutti e tre lavorano dalla mattina alla sera. Per un dollaro in più, la mamma soccombe alle molestie del suo datore di lavoro. Tyatya la spinge fuori di casa e, per il dolore, si trasforma in un vecchio pazzo dai capelli grigi.

La famosa modella Evelyn Nesbit è coinvolta nel processo per omicidio del suo ex amante, l'architetto Stanford White. L'assassino è suo marito Harry Kay Fsou. Questo processo crea la prima dea del sesso nella storia americana. Un giorno, obbedendo a un capriccio, guida nei quartieri poveri e lì incontra Tyatya e Malyshka. Ma a una manifestazione socialista, l'oratrice anarchica Red Emma Goldman rivela il suo incognito. Tyatya, terrorizzata, afferra il bambino e scompare. Goldman porta Evelyn a casa sua. MBM, segretamente innamorato di Evelyn, li segue. Quando Goldman sta facendo un massaggio a Evelyn, improvvisamente cade allo scoperto con un urlo di estasi. Evelyn lo prende come suo amante, ma molto presto fugge da lui con il prossimo. Il processo di suo marito si conclude con l'invio di Fsow in un ospedale psichiatrico criminale. I suoi avvocati iniziano le trattative per il divorzio. Evelyn chiede un milione, ma riceve solo venticinquemila.

Dopo la sfortunata manifestazione, Tyatya e Malyshka se ne vanno senza meta. Durante il prossimo trasferimento da tram a tram, mamma e bambino passano accanto a loro. Gli occhi dei bambini si incontrano e Baby ricorda per sempre il colore dei suoi occhi: azzurri con macchie gialle e verdi.

A questo punto della nostra storia, Theodore Dreiser soffre per il fallimento del suo primo libro, Sister Carrie. Sigmund Freud arriva in America per tenere una serie di conferenze. L'obeso William Howard Taft diventa presidente degli Stati Uniti e la gola diventa di moda. L'attore Harry Houdini impara a pilotare un aeroplano. Le immagini dell'antico Egitto catturano tutte le menti.

Il grande finanziere Jay Pierpont Morgan invita Henry Ford, l'inventore della catena di montaggio, nella sua biblioteca di marmo bianco costruita per ospitare i libri e l'arte che Morgan sta acquistando in tutto il mondo. Espone a Ford la sua teoria degli individui dotati di talento trascendentale. Ford riconosce la possibilità delle sue origini sacre. Successivamente, fondano un club esclusivo che finanzia alcune ricerche.

A New Rochelle, la mamma trova un neonato nero sepolto nel terreno, ma ancora vivo. Un'ora dopo, nel seminterrato di una casa dell'isolato successivo, la polizia trova una giovanissima donna di colore di nome Sarah. La madre lascia lei e il bambino in casa. Insieme a loro, una sensazione di guai si stabilisce in casa.

Papà e bambino ora vivono a Lawrence, nel Massachusetts. Per l'intrattenimento di Baby, crea libri dalle sue sagome, come cartoni animati di carta. Nella fabbrica di tessitura dove lavora scoppia uno sciopero. Il comitato di sciopero suggerisce a Tyata di inviare Malyshka a Filadelfia. Ma al momento della partenza solennemente organizzata dei bambini, la polizia disperde gli operai a colpi di arma da fuoco. Tyatya e Malyshka riescono miracolosamente a saltare sul treno. Lo sciopero è stato vinto, ma Tyatya non vuole più andare in fabbrica. Girovagando con lui per le strade di Filadelfia, Baby nota la vetrina di un divertente negozio di giocattoli. Tyatya va immediatamente dal proprietario del negozio e conclude con lui un contratto per la produzione di fumetti. Quindi la vita di Tyatya scorre nel flusso dell'energia americana.

Coalhouse Walker Jr., un pianista nero elegante e sicuro di sé, appare in una casa a New Rochelle. Questo è il padre del bambino di Sarina. Da allora guida ogni domenica, proponendosi a Sarah, ma lei non vuole vederlo. Un giorno viene invitato a casa. Su richiesta del Padre, si siede al pianoforte, si esibisce in ragtime e conquista tutti con il suo gioco. Solo a marzo Sarah è finalmente d'accordo.

MBM è ora responsabile del reparto fuochi d'artificio dell'impresa pirotecnica di mio padre. La sua ultima invenzione ricorda molto una bomba. Si rende conto che può migliorare molti tipi di armi. Mentre cerca di rintracciare Evelyn Nesbit, finisce accidentalmente a un congresso a sostegno della rivoluzione messicana, dopodiché incontra Emma Goldman. Di ritorno a New Rochelle tra i vagoni del treno del latte, medita se buttarsi sotto le ruote. Il rumore del treno gli ricorda i suoni del raggame - suicidio reg.

Una domenica, l'auto di Coalhouse viene improvvisamente bloccata alla caserma dei pompieri. Il vigile del fuoco Willie Conklin afferma che questa è presumibilmente una strada a pedaggio privata. Coalhouse cerca il poliziotto, ma non ritiene nemmeno necessario recarsi sul posto. Quando torna, Coalhouse trova la sua Ford T sporca e rotta. Chiede di lavare e riparare l'auto. Arriva la polizia. Il giorno successivo, il padre paga la cauzione e Coalhouse viene rilasciato. Suo padre gli consiglia di contattare un avvocato. Ma nessuno degli avvocati è disposto ad aiutare Coalhouse. Bianco - perché è un uomo di colore, nero - perché è ricco. Cerca invano di andare lui stesso in tribunale, così come invano scrive una denuncia in questura. Qui Sarah decide di proteggere lei stessa il suo fidanzato. Ma il suo urlo dalla folla che accoglie il vicepresidente Jim Sherman attira l'attenzione della polizia. Padre e madre trovano Sarah in ospedale. Coalhouse non lascia il suo letto. Entro la fine della settimana, Sarah muore per le percosse. Con i soldi del matrimonio, Coalhouse le regala un lussuoso funerale.

E ora è sul sentiero di guerra. Fa saltare in aria due caserme dei pompieri. Lascia lettere nelle redazioni dei giornali locali, nelle quali chiede il processo al pompiere Willie Conklin e la riparazione dell'auto. Minacciare con terrore. In città inizia il panico. Tutti i neri si stanno nascondendo. Il padre va alla polizia e racconta loro tutto quello che sa di Coalhouse.

MBM è stata dalla parte di Coalhouse sin dall'inizio. Trovando il suo quartier generale militare nelle viscere di Harlem, offre il suo aiuto come bombardiere. Si rade la testa e si dipinge il viso con sughero bruciato, per non differire dai giovani negri, gli assistenti di Coalhouse.

La famiglia si trasferisce ad Atlantic City, lontano da questi eventi. La mamma è abbastanza soddisfatta della compagnia che si riunisce lì. Gli stranieri le sembrano più interessanti dei compatrioti. Il barone Ashkenazy, un uomo d'affari cinematografico di successo, cade nel suo campo visivo. Questa è un'altra trasformazione di Tyati. Ora la sua preoccupazione è che Baby dimentichi tutto il loro triste passato. Baby e Baby diventano amici inseparabili.

Ma la storia di Coalhouse continua. Il padre è chiamato a New York.

Coalhouse ei suoi compagni si infiltrano nella biblioteca di Pierpont Morgan e minacciano di distruggerla. La biblioteca è minata. La polizia ha il quartier generale nell'edificio dall'altra parte della strada. Il procuratore distrettuale di New York Charles Es Whitman arriva lì. Capisce di essere coinvolto in un caso politicamente pericoloso. Emma Goldman, una volta arrestata, fa una dichiarazione a sostegno di Coalhouse, che finisce sui giornali. Il più famoso negro del suo tempo, il grande educatore Booker T. Washington, al contrario, condanna questa azione. Whitman chiede a Washington di usare la sua autorità per risolvere la situazione. Booker T. Washington e Coalhouse dialogano tra grandi opere d'arte e tesori storici. Coalhouse accetta di costituirsi, ma gli assistenti devono essere rilasciati e Willie Conklin deve riparare l'auto da solo. Arriva un telegramma di J.P. Morgan. Morgan chiede di consegnare l'auto e poi impiccare Coalhouse. L'auto viene tirata fuori dallo stagno. Il padre viene mandato in biblioteca come intermediario e poi rimane come ostaggio ufficiale. Con stupore, incontra lì suo cognato, che parte sano e salvo di notte con il resto dei suoi compagni d'armi su una Ford T finalmente riparata. Dopo che se ne sono andati, Coalhouse chiede al padre di raccontargli di suo figlio, fino all'ultimo dettaglio. Due ore dopo, Coalhouse esce in strada con le mani alzate. Una squadra di polizia gli spara a bruciapelo.

I soci di Coalhouse danno a MBM una sfortunata Ford. Su di esso, l'MBM va in Messico, dove partecipa alla rivoluzione messicana dalla parte dei ribelli. Come risultato delle sue attività di bombardiere, si blocca e alla fine muore in uno scontro a fuoco con le truppe governative.

Woodrow Wilson diventa Presidente degli Stati Uniti. Il Palazzo della Pace apre all'Aia. A Vienna si sta svolgendo una conferenza dei socialisti. Gli artisti astratti compaiono a Parigi. Pierpont Morgan si reca in Egitto per trascorrere la notte all'interno della piramide e apprendere l'essenza della filosofia antica. Ma gli viene solo il naso che cola e le punture di cimici. Presto muore a Roma. La sua morte è seguita dall'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando. Harry Houdini, ricordando la profezia del Kid, fa visita a New Rochelle, ma non trova nessuno. Il nonno non c'è più. Mother, Baby e Negro Coalhouse Walker Terzo sulla costa del Maine, dove la mamma posa per l'artista Winslow Homer. Il padre a Washington sta negoziando l'introduzione di nuovi tipi di armi inventate dall'MBM. Nel 1915 si recò a Londra sulla nave britannica "Lusitania" con il primo lotto di granate e bombe per gli Alleati. Un sottomarino tedesco silura la nave e il padre viene ucciso. Immigrato in questa vita, come ogni persona, nella sua ultima spedizione, arriva alle rive della Sua Essenza. Un anno dopo, la madre sposa Tyatya. Si trasferiscono in California. Il business del cinema è in piena espansione. L'era del ragtime è finita.

G. Yu Shulga

Romanzo (1960)

Il ventiseienne Harry Engstrom, soprannominato Rabbit, vive nel villaggio di Daunt Judge vicino a Brewer, in Pennsylvania. È sposato, suo figlio Nelson sta crescendo, ma non c'è traccia di felicità familiare. Gli obblighi familiari gravano pesantemente sull'eroe. La moglie di Janice beve e la sua gravidanza non riempie Rabbit di orgoglio sapendo che il rifornimento attende la loro famiglia. C'era una volta, ai tempi della scuola, un eccellente giocatore di basket e la precisione dei suoi tiri è diventata una leggenda che ha oltrepassato i confini del suo distretto natale. Ma Rabbit non ha fatto carriera sportiva, invece pubblicizza vari elettrodomestici da cucina come una grattugia miracolosa, e i ricordi delle imprese passate non fanno che aumentare il desiderio dell'eroe e la sensazione che la sua vita sia definitivamente fallita.

Un'altra lite con la moglie non amata porta al fatto che sale in macchina e guida senza meta, come se sperasse di uscire dal circolo vizioso delle preoccupazioni e dei problemi quotidiani. Ma, raggiunto il West Virginia, il Coniglio ancora non ce la fa e, girando l'auto, torna nella sua nativa Pennsylvania.

Non volendo, però, tornare nell'odiosa casa, va dal signor Tothero, il suo ex maestro di scuola, e gli fa passare la notte. Il giorno successivo, Tothero lo presenta a Ruth Lenard, con la quale il Coniglio inizia una relazione, che però non assomiglia all'amore a prima vista.

Nel frattempo, Janice, preoccupata per l'improvvisa scomparsa del marito, va a vivere con i suoi genitori. Sua madre insiste affinché la polizia sia coinvolta nella ricerca del fuggitivo, ma suo marito e sua figlia sono contrari. Preferiscono aspettare. Vengono in aiuto di un giovane prete della loro parrocchia Jack Eccles. In generale si distingue per il desiderio di aiutare i suoi parrocchiani, tra i quali troppi hanno bisogno di consolazione. Non risparmiando né tempo né energia a coloro che sono affidati alle sue cure, Eccles è in netto contrasto con il parroco degli Angstrom. Il vecchio Kruppenbach non approva la "vanità" del suo giovane collega, ritenendo che il vero dovere di un sacerdote sia quello di dare un esempio positivo al suo gregge con il proprio comportamento esemplare e la propria fede incrollabile.

Eccles, tuttavia, è ansioso non solo di riportare il Coniglio in seno alla famiglia, ma anche di aiutarlo a ritrovare se stesso. Lo invita a una partita di golf, ascolta attentamente, gli chiede della vita. Gli trova un lavoro temporaneo: prendersi cura del giardino di uno dei suoi parrocchiani, e sebbene lei non prometta montagne d'oro, questo è un buon aiuto per il Coniglio che è caduto dalla vita quotidiana.

Il rapporto tra Ruth e Rabbit sta lentamente migliorando, ma quando tra loro nasce qualcosa di simile all'intimità, la chiamata di Eccles riporta l'eroe nel passato: Janice era in ospedale e sta per partorire. Coniglio informa Ruth della sua decisione di tornare da sua moglie e cercare di aiutarla in questo momento difficile. Questa partenza diventa un vero duro colpo per Ruth, ma Rabbit non ha intenzione di cambiare idea. Il parto va bene, Janice dà alla luce una bambina e presto la famiglia si riunisce di nuovo, già quattro. Ma l'idillio familiare è di breve durata. Gravemente malato, e poi muore il signor Tothero, una delle poche persone al mondo di cui il Coniglio si fidava e che, come gli sembra, lo capiva. Beh, il rapporto con Janice non può proprio migliorare. La lite segue la lite, e alla fine il Coniglio esce di nuovo di casa.

Per un po', Janice lo nasconde ai suoi genitori, ma non riesce a mantenere il segreto troppo a lungo. Questo battibecco la riporta all'alcol e presto accade l'irreparabile. In uno stato di estrema ebbrezza, Janice lascia cadere il bambino nella vasca da bagno e lei soffoca. Harry Engstrom torna di nuovo, per prendere parte alla cerimonia funebre.

La dignità sembra essere rispettata, ma non c'è pace tra i coniugi. Un'altra lite avviene proprio nel cimitero, e il Coniglio, come gli è capitato più di una volta, fugge di nuovo, e nel senso più diretto. Percorre il cimitero a zigzag, manovrando tra le lapidi, e dietro di lui si sente la voce di Eccles, che cerca invano di fermare l'eroe.

Ritorna da Ruth, ma lei non vuole rivederlo. Non può perdonarlo per la partenza: una notte le ha raccontato del suo desiderio di tornare da sua moglie. Si scopre che è rimasta incinta, aveva un disperato bisogno del sostegno di Rabbit, ma non l'ha ricevuto. Stava per abortire, ma non ha trovato la forza per portare a termine il suo piano. Il coniglio la convince a lasciare il bambino, dice che è meraviglioso che la ami. Ma Ruth chiede direttamente se è pronto a sposarla. Coniglio mormora: "Con piacere", ma le nuove domande di Ruth lo sconcertano. Non sa cosa fare con Janice, come lasciare Nelson. Ruth dice che se si sposano, allora è pronta a lasciare il bambino, ma se continua a dispiacersi per tutti - e nessuno, allora faglielo sapere: è morta per lui, così come il nascituro.

Coniglio si allontana da Ruth in completa confusione. Capisce che è necessario prendere una decisione, ma fare un atto costruttivo va oltre le sue forze. Cammina per la città e poi corre. Corre, come se cercasse di sfuggire ai problemi, lasciandosi dietro tutte quelle difficoltà, contraddizioni dolorose che avvelenano la sua vita.

E corre, corre...

S.B. Belov

Romanzo (1978)

Una spiaggia appartata sulla costa del Connecticut vicino alla città immaginaria di Greenwood. Jerry Conant e Sally Mathias si incontrano lì di nascosto. Ognuno di loro ha le proprie famiglie, i propri figli, ma sono irresistibilmente attratti l'uno dall'altro. Ancora e ancora parlano di trovare la forza per rompere con le convenzioni e fare l'ultimo passo l'uno verso l'altro, ma non è facile per ciascuno decidere il divorzio.

Jerry parte per Washington per affari, Sally chiede il permesso di andare con lui. Jerry esita: dopotutto, uno di questi viaggi in comune miracolosamente non ha portato a un grande scandalo. Infine, rifiuta: sono costantemente a rischio di essere portati in acqua pulita. Ma Sally non riesce a stare senza di lui e appare ancora a Washington.

E questo incontro, come tanti altri, non è privo di ansie. Sally deve tornare presto, e ci sono grossi problemi con i biglietti aerei: uno sciopero di una delle compagnie aeree ha portato a gravi disagi negli aeroporti e alla cancellazione di molti voli. Tentativi convulsi di ottenere i biglietti per il volo di ritorno avvelenano notevolmente le poche ore che gli innamorati si sono ritagliati. Tuttavia, il grave ritardo di Sally la fa franca. Il marito Richard non ha mai sospettato nulla. Anche la moglie di Jerry, Ruth, non sentiva che qualcosa non andava.

Tuttavia, Richard e Ruth non sono senza peccato in questo senso. Un tempo tra loro sorse un legame, che però fu presto definitivamente interrotto da Ruth, e il punto non era nemmeno che lei avesse paura che Jerry stesse cominciando a indovinare. Per sua natura, Ruth è semplicemente creata per il focolare e fa di tutto per essere una buona madre e moglie. Quel giorno inquietante a Washington, tuttavia, fu un punto di svolta nel destino di due famiglie. Poco dopo essere tornato a Greenwood, Jerry rivela a Ruth che ha una relazione con Sally e solleva l'argomento del divorzio. Questo diventa l'inizio di una lunga e dolorosa resa dei conti tra i coniugi. Allo stesso tempo, Ruth ammette a Jerry di aver avuto anche una relazione una volta, ma si rifiuta di nominare esattamente con chi. Ruth suggerisce a Jerry di posticipare la sua decisione fino alla fine dell'estate - durante il quale dovrebbe smettere di vedere Sally e testare ancora una volta i suoi sentimenti per lei - e anche per Ruth.

Ruth incontra Sally e discutono anche del problema. Sally ammette che dopo essere apparsa nella sua vita, Jerry odiava letteralmente suo marito e ora ha semplicemente smesso di esistere per lei. Dice che è stato solo grazie a Jerry che ha imparato cos'è l'amore e che se Ruth cerca di trattenere suo marito con la forza, lo soffocherà semplicemente.

Ruth le assicura che non avrebbe interferito con il grande amore, non appena fosse realmente sorto tra suo marito e un'altra donna, ma hanno tre figli e lei non ha il diritto di non pensare al loro benessere. Chiede a Sally di smettere di vedere Jerry fino a settembre, ma se anche allora si scopre che la loro attrazione reciproca non si è indebolita, non interferirà con la loro unione.

Sally e Jerry accettano la richiesta di Ruth, ma quest'ultima presto sospetta che dopotutto non abbiano concluso la loro relazione. Un giorno, scoprendo che il telefono di lavoro di Jerry e quello di casa di Sally sono di nuovo occupati da molto tempo, sale in macchina e va a lavorare con Richard per discutere con lui della situazione. Ma la tensione nervosa si fa sentire e la sua macchina ha un incidente. La polizia non vuole lasciarla andare a casa da sola: è in uno stato di semishock, quindi Ruth chiama Richard e chiede di venire. Lui arriva in fretta e lei è sul punto di confessargli tutto, ma si riprende appena in tempo.

Sally parte con i bambini in Florida, ma di tanto in tanto chiama Jerry al telefono, piange e dice che non ce la fa più. Jerry informa la moglie che ha preso la decisione di lasciare la casa e aspettare il ritorno di Sally da qualche altra parte, magari a Washington. La conversazione assume un carattere piuttosto burrascoso, e poi appare il figlio allarmato di Charlie. Piange amaramente quando si rende conto che papà "vuole vivere con altri bambini". Un imbarazzato Jerry lo conforta, spiegandogli che vuole solo vivere con lui.

La decisione di restare sembra essere stata presa, ma Jerry si rende presto conto che non può stare lontano dalla sua amata. Ma invece di prendere finalmente una decisione da solo e commettere un atto, riprende trattative estremamente difficili per entrambi con Ruth. Aspira con tutto il cuore a Sally, ma d'altra parte non riesce a lasciare i bambini alla mercé del destino. Si lancia tra due possibili scelte, come se sperasse che qualcun altro facesse la scelta per lui. Quando ancora una volta è propenso a lasciare la casa, Ruth lo informa che molto probabilmente è incinta. Dice che abortirà, ma Jerry si sente un assassino.

Richard si unisce presto alla questione del divorzio. Sally si ruppe e gli parlò di Jerry. Richard prende immediatamente il toro per le corna e inizia a discutere con entusiasmo i dettagli della vita futura di tutte le parti interessate. Entra in trattative con un avvocato, preparandosi con zelo a una nuova esistenza.

Ma la dolorosa dualità di Jerry, divisa tra passione e abitudine, desiderio e dovere, non gli permette di fare proprio il passo che ha sognato nel corso della storia. Lo status quo viene ripristinato e l'amore per Sally rimane nei ricordi dell'eroe e nei frammenti dei loro dialoghi: reale ed esistente solo nella sua immaginazione. Riportando i suoi pensieri alla donna che significa tanto per lui e allo stesso tempo rimane all'orizzonte della sua esistenza, pensa ancora e ancora che verrà il momento in cui si incontreranno a qualche festa e dirà, guardandola occhi tristi: "Sposiamoci".

S.B. Belov

(luce di ottobre)

Romanzo (1977)

L'azione del romanzo "Autumn Light" si svolge nella provincia americana, lontano dalle grandi città. La vita tranquilla delle piccole città, lontana dal clamore insensato e dal ritmo frenetico delle megalopoli, non è estranea ai "dannati" problemi della civiltà tecnocratica, ai lati oscuri e vili del grande business e della grande politica. Gli eroi del romanzo sono l'agricoltore di 1976 anni James Page e sua sorella Sally, che vivono nel Vermont nel XNUMX dopo che il paese ha già celebrato il bicentenario dell'indipendenza nazionale. Quest'anno diventa particolarmente chiaro al vecchio James Page che l'America è ora completamente diversa da quella di una volta, come gli è sempre sembrato: un paese di persone severe e oneste che sanno lavorare e difendersi da sole, che portano dentro di sé un inizio sano che emana dalla terra. , dalla natura. Lo stesso James era un veterano della seconda guerra mondiale, ha prestato servizio nelle forze di ingegneria aviotrasportata in Oceania, e ora ogni anno si mette il berretto e partecipa alla parata nel suo villaggio in occasione del Veterans Day. Si sente un discendente dei fondatori della nazione: i Vermont Boys di Green Mountain. Furono loro a difendere le terre del Vermont dagli speculatori di New York e riconquistare la fortezza di Tyconderogu dalle Giubbe rosse britanniche, persone reali che sapevano combattere e credevano nel proprio destino.

James è un uomo dalle vecchie e rigide regole della moralità puritana, che è alla base dello stile di vita americano e, come crede, lascia gradualmente il posto all'immoralità, al potere del denaro, alla sete di una vita bella e facile. La generazione moderna ai suoi occhi - "maiali grassi - cervelli di pollo, dai piacere con questo, farebbero piacere solo a se stessi". Le persone sembrano essere impazzite "a causa di dollari schifosi": si uccidono a vicenda, si commerciano, impazziscono e nel frattempo la silvicoltura si indebolisce, i contadini peggiorano, le persone perdono l'abitudine di lavorare con le mani, come da tempo immemorabile, e dimentica cos'è un lavoro onesto e giusto. Questo è ciò a cui è arrivata l'America duecento anni dopo, dice James Page, e nella sua immaginazione i padri fondatori risorgono dalle loro tombe con gli occhi infossati, in uniformi blu decadute, con moschetti arrugginiti, per far rivivere l'America e fare una "nuova rivoluzione" .

Il simbolo del nuovo tempo, che il vecchio contadino non accetta, diventa per lui un set televisivo, che mostra all'infinito assassini, stupratori, poliziotti, donne seminude e ogni sorta di "pazzi" dai capelli lunghi. Sua sorella Sally ha portato con sé questa macchina infernale quando si è trasferita a vivere a casa di suo fratello. Sally è ribelle e testarda quanto suo fratello, ma ha molti punti di vista diversi, poiché ha vissuto in città per molti anni con suo marito Horace fino alla sua morte. Non ha figli. Non si può dire che approvi i costumi attuali, ma crede nei cambiamenti in meglio ed è pronta a parlare di ogni sorta di argomenti, "come un'avida liberale", il che provoca il furioso dispiacere di suo fratello, che ha il suo le proprie convinzioni sopportate dalla vita coesistono con i pregiudizi comuni. Il comportamento disinibito dei giovani non la sciocca, perché crede che con le loro buffonate vogliano attirare l'attenzione sull'ingiustizia sociale. Non vede la televisione come un'invenzione diabolica e un tradimento come suo fratello: è il suo unico legame con il mondo, con la vita di città a cui è abituata.

Sally passa intere serate a seppellirsi nello schermo, finché finalmente James ce la fa e spara alla TV con un fucile: spara a quel mondo, a quella vita che lo ha ingannato e ha tradito gli ideali del passato. E accompagna la vecchia sorella recalcitrante al secondo piano, e lei per protesta si chiude a chiave in camera da letto, rifiutandosi di fare qualsiasi cosa in casa. Si trascina una lite interna con sfumature "politiche" - sia si parla di libertà sia si fa riferimento alla costituzione americana. Parenti e amici non riescono a riconciliare gli anziani, tutti i vicini scoprono la loro lite e iniziano a dare consigli sul da farsi. La guerra divampa: per intimidire Sally, James appende una pistola davanti alla porta, anche se scarica. Prepara anche una pericolosa trappola, avendo rinforzato una scatola di mele sopra la sua porta in modo che cada sulla testa di suo fratello se decide di entrare in lei.

Non avendo niente da fare, Sally inizia a leggere il libro "Smugglers from the Cliff of Lost Souls" che le è caduto tra le mani. Questo è un film d'azione con una sfumatura intellettuale sulla rivalità tra due bande di trafficanti di droga. "Un libro malato, malato e vizioso come la vita in America oggi", dice il blurb, come se esprimesse l'essenza del mondo che James non accetta e dal quale non c'è nessun posto dove nascondersi, anche se la TV è distrutta. Due realtà sembrano convergere insieme: in una le persone vivono con fatiche, gioie, ansie ordinarie, comunicano con la natura, credono nella "magia naturale, nella battaglia dello spirito contro la gravità della materia", portano con sé il teschio di un serpente a sonagli dagli spiriti maligni; in un altro - la folle realtà dell'America urbanizzata - divampa una feroce lotta competitiva e le persone sono ossessionate dall'idea di profitto, desideri folli, illusioni e paura. Pertanto, due romanzi e due modi di rappresentare riflettono due modi di vivere nell'America moderna.

A capo di una delle bande, che ha stabilito il trasferimento di marijuana dal Messico a San Francisco, c'è il Capitano Fist, un cinico e filosofo che parla di libertà e potere. Questa è una specie di ideologo del mondo del profitto. Altri membri della sua banda - "l'umanità in miniatura" - rappresentano diversi tipi di coscienza moderna: Mr. Zero è un tecnocrate, un Edison fallito che immagina che un inventore possa rifare il mondo intero. L'irriflessivo Mr. Angel incarna un sano principio fisico: non esita a precipitarsi in acqua per salvare l'intellettuale deluso Peter Wagner, che sta cercando di suicidarsi, che involontariamente diventa un membro del loro equipaggio. Jane simboleggia la donna moderna emancipata, libera di scegliere gli uomini che le piacciono. I contrabbandieri incontrano spacciatori di marijuana in mezzo all'oceano su un'isola deserta chiamata Cliff of Lost Souls. È lì che vengono superati dai rivali: l'equipaggio della barca "Militant".

Crudeltà, scontro di personaggi, intolleranza: queste sono le leggi della vita in un ambiente criminale, ma sono queste caratteristiche che si manifestano nel deserto rurale, interrompendo il corso calmo della vita familiare, portando al dramma. James era intollerante non solo alla televisione, alle motoslitte e ad altri attributi della modernità, ma anche ai suoi stessi figli: molestava e spingeva al suicidio suo figlio Richard, che considerava un "debole" e sputava con o senza motivo. Alla fine del romanzo, comincia a vederci chiaro, rendendosi conto che la TV e la motoslitta non sono i peggiori nemici dell'uomo. Più terribile cecità psicologica e morale. I ricordi di suo figlio e una lite con Sally fanno sì che il vecchio contadino si guardi in modo diverso. Ha sempre cercato di vivere secondo la sua coscienza, ma non si è accorto che le sue regole si erano trasformate in dogmi morti, dietro i quali James non distingueva più i vivi. Credeva nella sua correttezza ed era sordo alla correttezza degli altri. Ricorda la sua defunta moglie e suo figlio e capisce che nonostante tutte le loro debolezze erano persone oneste e buone, ma ha vissuto la sua vita e non ha notato la cosa principale in loro, perché "aveva concetti ristretti e meschini".

James fa visita al suo amico morente Ed Thomas in ospedale, si rammarica di non rivedere l'inizio della primavera, quando i fiumi si aprono e la terra si scioglie. È così che il cuore umano deve scongelarsi per comprendere un altro cuore. Questo è il modo per salvare una persona, un paese, l'umanità, finalmente. Ecco la legge morale che deve superare altre leggi che, ahimè, hanno determinato la storia dell'America e ne determinano la vita odierna - "la belligeranza è la legge della natura umana", come la formula, non senza rammarico, Thomas Jefferson nell'epigrafe al intero romanzo. In questo contesto vanno portate anche le parole di un altro testimone della nascita dello stato americano, prese come epigrafe del primo capitolo e suonanti come una frase per l'intera civiltà americana urlante, sparatrice, drogata e standardizzata (che il grande I satirici inglesi Evelyn Waugh e Aldous Huxley non piacevano tanto): "Ero presente nel cortile del Congresso, quando fu letta la Dichiarazione di Indipendenza. Non c'erano quasi persone perbene.

Carlo Biddle, 1776".

AL Shishkin

(Tutti i bei cavalli)

Romanzo (1993)

America, Texas, 1946 Muore un vecchio allevatore di bestiame. Sua figlia trentaseienne intende vendere la terra: non genera reddito e la vita in periferia sicuramente non si addice all'ereditiera. Il sedicenne John Grady cerca di convincere sua madre a non vendere il ranch, dove i rappresentanti di questa famiglia lavorano da molti anni. Lui stesso ama i cavalli e il lavoro rurale è la norma per lui. La madre è implacabile. John Grady cerca aiuto dal padre scomparso da tempo, che ha recentemente chiesto il divorzio e ha rinunciato alle rivendicazioni sulla terra.

John Grady decide di andare in Messico e cercare di trovare lì ciò che il destino gli ha negato nel suo nativo Texas. La sua amica, la diciassettenne Lacey Rawlins, parte con lui.

Lungo la strada vengono raggiunti da un adolescente su un magnifico cavallo baio. Si fa chiamare Jimmy Blevins e riferisce di avere sedici anni, anche se è difficile dargli in apparenza più di tredici, e il nome corrisponde sospettosamente al nome di un famoso predicatore da queste parti. I tre continuano il loro viaggio, anche se John Grady e Rawlins hanno la sconvolgente sensazione che questa conoscenza non porterà altro che guai.

Il nuovo compagno è testardo, orgoglioso, spara con precisione da un revolver e non è loquace. Riferisce che è scappato di casa, non volendo obbedire al suo patrigno, ma da dove ha ottenuto un magnifico cavallo baio, rimane un mistero.

È questo stallone che provoca un conflitto con conseguenze di vasta portata. La prima cosa che vedono quando si trovano nella piccola città messicana di Encantada è un revolver Blevins che spunta dalla tasca posteriore di un abitante che sta scavando nel motore di un'auto. Dopo aver guidato per la città, John Grady e Rawlins finalmente individuano la baia. L'operazione di riconsegna dei beni di Blevins avviene nel cuore della notte, ma non è possibile passare inosservati: l'abbaiare dei cani solleva l'intero quartiere, e si dà la caccia ai "ladri di cavalli". Per confondere gli inseguitori, il distaccamento si rompe. Ora John Grady e Rawlins sono di nuovo in viaggio.

Presto riescono a trovare lavoro in una grande hacienda. L'amore di John Grady per i cavalli non passa inosservato al proprietario, Don Hector Rocha, che lui stesso è un appassionato cavaliere. John Grady si trasferisce in una scuderia e si concentra sui problemi dell'allevamento di cavalli. Rawlins rimane nella capanna comune con i pastori Vaquero.

Un fugace incontro con la figlia diciassettenne del proprietario, Alejandra, cambia radicalmente la vita di John Grady. Si innamora di una bellissima donna messicana e, a quanto pare, ha attirato l'attenzione sul giovane cowboy americano.

Le loro corse passano inosservate. Duenna Alfonsa, la zia di Don Rocha, teme che un simile hobby possa portare molto dolore alla sua pronipote. Invita John Grady in casa per giocare a scacchi e poi, davanti al tè, gli chiarisce che non approva il suo contatto con Alejandra.

Non si sa quale direzione prenderebbero gli eventi, ma qui prende l'iniziativa la stessa Alejandra. Offesa dall'ingerenza della zia nella sua vita personale, lei, contrariamente alle argomentazioni del buon senso e alle regole di comportamento di una donna messicana, precipita a capofitto in una pozza di passione. Di notte, viene nell'armadio di John Grady e poi di notte vanno a cavallo.

Un giorno, John Grady e Rawlins notano sulla strada un distaccamento di poliziotti a cavallo che, aggirando la caserma, si dirigono verso la casa del proprietario. Poi se ne vanno, ma rimane la sensazione di un disastro imminente.

In qualche modo, al mattino, i poliziotti vengono all'armadio di John Grady e lo portano via. Nel cortile vede Rawlins in sella, con le mani ammanettate. Viene anche ammanettato, dopo di che viene mandato sotto scorta a Encantada, dove viene rinchiuso in una prigione locale. Lì incontrano di nuovo Blevins. Si scopre che, scappato dall'inseguimento, ha trovato lavoro in un ranch e, dopo aver guadagnato dei soldi, è tornato a Encantada per restituire il suo revolver. Tuttavia, anche qui la restituzione della proprietà non è agevole. Solo che questa volta, Blevins non riesce a sfuggire all'inseguimento e, rispondendo al fuoco, uccide uno dei residenti locali, ferendone altri due.

John Grady e Rawlins vengono interrogati dal capitano, il capo della polizia locale. Chiede loro di confessare di essere entrati in Messico per rubare cavalli e derubare i residenti locali, e tutte le assicurazioni dei giovani americani di essere venuti qui per lavorare onestamente sembrano al capitano la bugia più assoluta: non riesce a capire perché i residenti di Texas da assumere per lavorare in un ranch messicano, se a casa potessero ricevere molte volte di più per lo stesso lavoro.

Passano ancora pochi giorni e i tre prigionieri vengono caricati su un camion che dovrebbe portarli al carcere della città di Saltillo. Ma solo John Grady e Rawlins arrivano a destinazione. Il camion si ferma in una tenuta abbandonata, il capitano e un parente del defunto portano Blevins in un boschetto di eucalipti, da lì si sentono due spari, dopodiché i messicani tornano all'auto già insieme.

Prima di separarsi dai suoi reparti, il capitano chiarisce che non possono essere cacciati in una prigione messicana e, se vogliono essere liberi, devono fare un patto, in base al quale, oltre alla "parte materiale", il silenzio svolge un ruolo importante a causa del fatto che è accaduto in un boschetto di eucalipti. I primi giorni di carcere confermano la veridicità delle parole del capitano. John Grady e Rawlins devono difendere il loro diritto alla vita con i pugni. Poi si interessa a loro l'"autorità" locale Perez, che vive in una casa separata e gode di tutti i privilegi che un uccello del suo volo può ricevere in prigione. Perez fa chiaramente intendere di essere pronto a diventare un intermediario tra loro e le autorità carcerarie per garantire il loro rilascio, ovviamente, non gratuitamente. John Grady e Rawlins riferiscono di non avere soldi e che nessun accordo è fuori questione.

Poco dopo questa conversazione, Rawlins viene attaccato da un bandito e pugnalato più volte. Viene mandato in ospedale in gravi condizioni e John Grady si rende conto che, molto probabilmente, un nuovo tentativo di omicidio è dietro l'angolo. Con i soldi che Blevins è riuscito a dargli prima della sua morte, compra un coltello. Come si è scoperto, la premonizione non lo ha ingannato: lo stesso giorno, in sala da pranzo, è stato aggredito da un uomo che ovviamente era stato assunto ad hoc. In una lotta disperata, John Grady ferisce mortalmente il suo avversario, ma lui stesso finisce in un ospedale carcerario.

La sua vita, tuttavia, è fuori pericolo e si sta rapidamente riprendendo. Un giorno, uno sconosciuto arriva nella sua cella e scopre se è in grado di muoversi autonomamente. Si scopre che questo non è altro che il capo della prigione. Presto si stanno già incontrando nel suo ufficio, dove porge a John Grady una busta con i soldi e dice che lui e Rawlins sono liberi di uscire da tutti e quattro i lati. John Grady si rende conto che l'accompagnatore di Alphonse li ha riscattati. Capisce anche i termini in cui l'ha fatto.

Rawlins annuncia la sua decisione di tornare a casa. John Grady, invece, tornerà nella tenuta dove ha vissuto e lavorato, per spiegarsi sia alla duenna Alphonse che ad Alejandra.

Quando torna lì, si scopre che Alejandra è ora a Città del Messico, ma la dama di Alphonse accetta di riceverlo. John Grady cerca di spiegarle che né lui né Rawlins avevano niente a che fare con il "furto di cavalli", che hanno solo aiutato il loro compagno a restituire il cavallo che era scappato da lui, ma presto si rende conto che non è così. Il motivo principale del loro arresto è la vendetta di Don Rocha, che ha preso duramente la storia d'amore di sua figlia con il suo lavoratore.

John Grady cerca di incontrare Alejandra e trascorrono un giorno nella città di Zacatecas. Questo è un incontro molto triste. Alejandra gli dice che lo ama ancora, ma ha promesso di non rivederlo mai più: solo a un tale prezzo avrebbe potuto comprare la sua libertà.

Si lasciano. Questa volta sembra essere per sempre. Ora John Grady è in viaggio per Encantada per riportare i suoi cavalli, Rawlins e Blevins. Prende il capitano in ostaggio e si fa strada, ma in uno scontro a fuoco al ranch viene colpito a una gamba. Prendendo con sé il capitano, parte per le montagne, sperando di confondere le sue tracce e sfuggire alle persecuzioni. Una notte, tuttavia, viene raggiunto da persone armate che però non hanno nulla a che fare con la polizia. Prendono il capitano e se ne vanno con lui in una direzione sconosciuta, lasciando John Grady a indovinare chi sono e perché avevano bisogno di un capitano.

Ora sta tornando in Texas, cercando di trovare il vero proprietario dello stallone bay, ma non ci riesce. Alcuni, tuttavia, rivendicano i loro diritti sul cavallo, ma a seguito del processo, le loro affermazioni vengono riconosciute insostenibili e la baia rimane di proprietà di John Grady.

Si incontra di nuovo con Rawlins e gli restituisce il cavallo. Offre a John Grady di stare con lui, di andare a lavorare nell'industria petrolifera, dove pagano bene, ma John Grady rifiuta. Si sente un estraneo nel nuovo mondo industriale, la strada per il Messico gli è chiusa, il ranch di famiglia è stato venduto. Nel finale, cavalca verso ovest verso il tramonto, seguito dallo stallone bay di Blevins. I contorni della pianura del Texas diventano vaghi, ed è già difficile dire se le sagome del cavaliere e dei cavalli si dissolvono nello spazio reale o mitologico.

S.B. Belov

(Qualcuno volò sul nido del cuculo)

Romanzo (1962)

L'eroe-narratore Bromden - figlio di una donna bianca e di un leader indiano - finge di essere debole, sordo e muto. È stato a lungo in un ospedale psichiatrico, fuggendo tra le sue mura dalla crudeltà e dall'indifferenza della "normale America". Tuttavia, gli anni trascorsi da Bromden in un ospedale psichiatrico si fanno sentire. La caposala, la signorina Gnusen, che gestisce sia i pazienti che il volitivo dottor Spivey, regola, a suo avviso, il passare del tempo, costringendo l'orologio a volare veloce o ad allungarsi all'infinito. Per ordine, accendono la "macchina del fumo" e le compresse che vengono date ai malati contengono circuiti elettronici e aiutano a controllare la coscienza sia di "acuti" che di "cronici" dall'esterno. Secondo Bromden, questo dipartimento è una fabbrica in un misterioso e misterioso Combine: "qui correggono gli errori commessi nel quartiere, nelle chiese e nelle scuole. il cuore si rallegra".

Randle Patrick McMurphy, che è riuscito a vagare per l'America ea scontare la pena in molte delle sue prigioni, un giorno arriva in questa dimora di dolore. Ha scontato il suo ultimo mandato in una colonia, dove ha mostrato "tendenze psicopatiche" e ora è stato trasferito in un ospedale psichiatrico. Tuttavia, ha accettato la traduzione senza dispiacere. Giocatore incallito, si aspetta di migliorare i suoi affari finanziari a spese di psicopatici, e l'ordine in ospedale, secondo alcune indiscrezioni, è molto più democratico di prima.

Il capitolo ostenta davvero i suoi principi liberali e il rappresentante delle pubbliche relazioni dell'amministrazione di tanto in tanto fa tournée propagandando le nuove tendenze in ogni modo. I pazienti sono ben nutriti, incoraggiati a collaborare con il personale medico e tutti i problemi principali vengono decisi votando nel consiglio dei pazienti, guidato da qualcuno Harding, che ha ricevuto un'istruzione universitaria e si distingue per eloquenza e completa mancanza di volontà. "Siamo tutti conigli", dice a McMurphy, "e non siamo qui perché siamo conigli, ma perché non possiamo abituarci a essere un coniglio".

McMurphy è tutt'altro che un coniglio. Con l'intenzione di "rilevare questo negozio", entra in conflitto con la prepotente Miss Gnusen sin dai primi giorni. Il fatto che giochi a carte scherzosamente con i pazienti non è poi così male per lei, ma minacci l'attività misurata della "comunità terapeutica", ridicolizza gli incontri in cui, sotto la vigile supervisione di una sorella maggiore, i pazienti si immergono abitualmente nella vita di qualcun altro vita privata. Questa sistematica umiliazione delle persone viene attuata sotto lo slogan demagogico di insegnare loro a esistere in una squadra, cercando di creare un dipartimento democratico, completamente controllato dai pazienti.

McMurphy non rientra nell'idillio totalitario di un ospedale psichiatrico. Incita i suoi compagni a liberarsi, a rompere la finestra e la griglia con un pesante telecomando, e anche a scommettere che ce la farà. Quando il suo tentativo si conclude con un fallimento, poi, pagando, o meglio, restituendo pagherò, dice: "Almeno ci ho provato".

Un altro scontro tra McMurphy e Miss Gnusen avviene in TV. Chiede di spostare il programma televisivo in modo da poter guardare il baseball. La questione viene posta ai voti, ed è sostenuta solo da Cheswick, noto per la sua ostinazione nelle parole, ma per la sua incapacità di tradurre in azione le sue intenzioni. Tuttavia, riesce presto a ottenere un secondo voto, e tutti e venti votano "acuto" per guardare la TV durante il giorno. McMurphy è trionfante, ma la sorella maggiore lo informa che è necessaria la maggioranza per prendere una decisione, e poiché ci sono solo quaranta persone nel dipartimento, manca un voto in più. In realtà, questa è una presa in giro nascosta, poiché i restanti venti pazienti sono cronache, completamente staccate dalla realtà oggettiva. Ma poi Bromden alza la mano, andando contro la sua regola di vita "non aprirsi". Ma anche questo non basta, poiché ha alzato la mano dopo che la riunione è stata dichiarata chiusa. Quindi McMurphy accende la TV senza permesso e non si allontana da essa, anche quando la signorina Gnusen spegne l'elettricità. Lui ei suoi compagni stanno guardando uno schermo vuoto e "malati" di potenza e di forza.

Secondo i medici, McMurphy è un "fattore di disturbo". Si pone la questione di trasferirlo nel dipartimento violento e vengono proposte misure più radicali. Ma la signorina Gnusen è contraria. Ha bisogno di romperlo nel dipartimento, per dimostrare a tutti gli altri che non è un eroe, non un ribelle, ma un astuto egocentrico che si preoccupa del proprio bene.

Nel frattempo, l'influenza "perniciosa" di McMurphy sui pazienti è ovvia. Sotto la sua influenza, Bromden nota che la "macchina della nebbia" si è improvvisamente rotta, inizia a vedere il mondo con la stessa chiarezza. Ma lo stesso McMurphy modera per un po' il suo fervore ribelle. Viene a sapere la triste verità: se è finito in colonia per un periodo determinato dal tribunale, allora è stato ricoverato in manicomio finché i medici non lo ritengono bisognoso di cure, e, quindi, il suo destino è interamente nelle loro mani .

Smette di difendere gli altri pazienti, mostra cautela nel sistemare le cose con i suoi superiori. Tali cambiamenti comportano tragiche conseguenze. Seguendo l'esempio di McMurphy, Cheswick lotta disperatamente per il diritto di fumare sigarette in qualsiasi momento e quanto vuole, finisce in un dipartimento violento e poi, al suo ritorno, dice a McMurphy di comprendere appieno la sua posizione e presto si suicida .

Questa morte fa una forte impressione su McMurphy, ma è ancora più stupito dal fatto che, a quanto pare, la stragrande maggioranza dei pazienti della signorina Gnusen è qui di propria spontanea volontà. Riprende la guerra con la sorella maggiore con nuova energia e allo stesso tempo insegna ai pazienti a sentirsi membri a pieno titolo della società. Mette insieme una squadra di basket, sfida gli inservienti a una competizione e, sebbene la partita sia persa, l'obiettivo principale è raggiunto: i giocatori pazienti si sentono persone.

È stato McMurphy a vedere attraverso Bromden, rendendosi conto che stava solo fingendo di essere sordo e muto. Instilla in Bromden fiducia in se stesso e nelle sue capacità e, sotto la sua guida, cerca di sollevare la pesante console, strappandola ogni volta dal pavimento sempre più in alto.

Presto McMurphy ha un'idea apparentemente folle: andare in mare con tutta la squadra su una barca a pescare il salmone e, nonostante le esortazioni della signorina Gnusen, la squadra se ne va. E sebbene il capitano della barca si rifiuti di prendere il mare per mancanza dei documenti necessari, gli "psico" lo fanno senza permesso e ne traggono grande piacere.

È durante questa gita in barca che il timido e timido Billy Bibbit incontra Candy, la ragazza di McMurphy, che gli piace molto. Rendendosi conto che il povero Billy ha bisogno di affermarsi finalmente come uomo, McMurphy fa in modo che Candy venga da loro il sabato successivo e trascorra la notte con loro.

Ma prima di sabato c'è un altro grave conflitto. McMurphy e Bromden si impegnano in un combattimento corpo a corpo con gli inservienti e, di conseguenza, finiscono nel reparto antisommossa e ricevono un trattamento con elettroshock.

Dopo aver sopportato la psicoterapia, McMurphy torna in reparto giusto in tempo per sabato per ricevere Candy, che arriva con la sua amica Sandy e una scorta di liquori.

Il divertimento diventa piuttosto violento e McMurphy ei suoi amici organizzano una disfatta nei possedimenti della sorella maggiore. Rendendosi conto che l'iniziatore della vacanza, come si suol dire, non può togliersi la testa, i pazienti lo convincono a scappare, e lui generalmente è d'accordo, ma l'alcol ha il suo prezzo: si sveglia troppo tardi quando gli inservienti sono già lì.

La signorina Gnusen, trattenendo a malapena la sua rabbia, esamina il suo dipartimento, che è stato gravemente danneggiato durante la notte. Billy Bibbit è scomparso da qualche parte. Lei va a cercarlo e lo trova con Candy. La signorina Gnusen minaccia di dire tutto alla madre di Billy, ricordandole quanto sta attraversando duramente le eccentricità di suo figlio. Billy è inorridito, urlando che non è colpa sua, che McMurphy e altri lo hanno costretto, che lo hanno preso in giro, lo hanno insultato...

Soddisfatta della sua vittoria, la signorina Gnusen promette a Billy di spiegare tutto a sua madre. Porta Billy nell'ufficio del dottor Spivey e gli chiede di parlare con un paziente. Ma il dottore arriva troppo tardi. Diviso tra la paura di sua madre e il disprezzo di sé per il suo tradimento, Billy si taglia la gola.

Quindi la signorina Vileson attacca McMurphy, rimproverandolo per aver giocato con vite umane, incolpandolo per la morte sia di Cheswick che di Billy. McMurphy esce dallo stordimento in cui si trovava e si scaglia contro la sua nemesi. Strappa il vestito della caposala, esponendo i suoi grandi seni a tutti, e l'afferra per la gola.

Gli inservienti riescono in qualche modo a trascinarlo via da Miss Vile, ma gli incantesimi di stregoneria vengono dissipati e diventa chiaro a tutti che non userà mai più il potere che aveva.

A poco a poco, i pazienti vengono dimessi a casa o trasferiti in altri reparti. Dei "vecchi" - gravemente malati - rimangono solo poche persone, incluso Bromden. È lui che assiste al ritorno di McMurphy. La caposala fu sconfitta, ma fece di tutto affinché il suo avversario non potesse rallegrarsi della sua vittoria. Dopo una lobotomia, un ragazzo allegro, chiassoso, una cheerleader si trasforma in un vegetale. Bromden non può permettere che quest'uomo esista come promemoria di ciò che accade a coloro che vanno contro l'autorità. Lo soffoca con un cuscino, poi spacca la finestra e rompe lo schermo con lo stesso telecomando che McMurphy gli ha insegnato a sollevare. Ora niente può bloccare il suo cammino verso la libertà.

S.B. Belov

(Fai con me quello che vuoi)

Romanzo (1973)

Ventotto anni, due mesi, ventisei giorni.

Il 1950 maggio XNUMX, a Pittsburgh, un uomo rapisce Elina, sette anni, dal cortile della scuola. Questo è suo padre Leo Ross, dopo il divorzio dalla moglie, privato del diritto di incontrare sua figlia. Leo ama sua figlia e odia la sua ex moglie, la bella Ardis. Invia lettere beffarde ad Ardis, cercando di buttarla fuori strada. Leo sta portando la ragazza in Occidente, in California. Per impedire a chiunque di riconoscere Elina, Leo le tinge i capelli di nero. A San Francisco affitta una stanza senza dire alla padrona di casa che il bambino è con lui. Chiede a Elina di stare il più silenziosa possibile, di muoversi meno quando non è in casa. Lei obbedisce docilmente a suo padre, non chiede mai cibo e lui si dimentica di darle da mangiare, non le piace lavarsi i capelli e lui smette di lavare la ragazza. Elina si ammala e lui, nonostante la sua follia, si rende conto che sua figlia non può stare con lui. Leo Ross scappa ed Elina va prima in ospedale e poi da sua madre. Ardis, che lavora come modella, presenta Elina al lavoro. La ragazza si siede obbediente sotto la luce intensa senza muoversi e non si lamenta nemmeno quando le bruciano gli occhi. Madre e figlia compaiono negli spot pubblicitari. Il signor Karman, il proprietario dell'appartamento che Ardis affitta, si prende cura di lei e si prende cura di Elina. Invita Ardis a contrarre un matrimonio civile e lei, dopo aver riflettuto, è d'accordo.

Dopo la registrazione del matrimonio, Ardis ed Elina si recano a Chicago, dove Karman dovrebbe presto raggiungerli. Prendendo i soldi da lui per comprare una casa, Ardis ed Elina se ne vanno, ma non per Chicago, ma per New York. Rimangono lì per quattro anni, dal 1956 al 1960. La carriera di modella di Ardis non torna e va a lavorare in una discoteca. Quando il proprietario del club, Sadoff, si trasferisce a Detroit, invita Ardis a trasferirsi lì con lui. Diventa comproprietaria di un nuovo club, si compra una casa. Elina sta crescendo, tra pochi mesi finirà la scuola. Sadoff, che Ardis vuole sposare Elina, li invita in qualche modo in un club dove incontrano per caso il famoso avvocato Marvin Howe. Marvin, sulla quarantina, si innamora a prima vista della giovane Elina. A Elina non piace Seydoff, ma le piace il giovane e intelligente Howe, e presto, grazie agli sforzi di Ardis, lo sposa. Howe è pazzo della sua bellissima moglie, la tratta con cura, come un gingillo costoso, non le parla mai del suo lavoro. Limita la sua comunicazione con sua madre in modo che nessuno tranne lui possa influenzare Elina. Una volta, a un ricevimento, Elina viene presentata alla giornalista televisiva Maria Sharp, nella quale è sorpresa di riconoscere sua madre! Ardis ha cambiato il suo ruolo, ha cambiato il suo aspetto e ha persino preso un nuovo nome per se stessa.

Fatti sparsi, eventi, congetture, prove prese in considerazione e non prese in considerazione.

Nel 1953 si verifica un omicidio a Detroit: Joseph Morrissey uccide Neil Stelin, un imprenditore edile. Il figlio mentalmente ritardato di Morrissey, Ronnie, è salito in un cantiere ed è stato disseminato di detriti da costruzione. Morrissey ritiene Stelin responsabile della morte del suo amato figlio più giovane. Il giovane avvocato Marvin Howe viene preso per difendere Morrissey. Cerca di convincere il figlio maggiore, Jack, che crede che suo padre sia colpevole, perché lui stesso si è portato a un offuscamento della ragione, che in realtà è innocente. Jack ama suo padre, ma non vuole mentire, nemmeno per salvarlo. Howe lo ispira che tutto è relativo, che la memoria umana è imperfetta, che deve aver notato questo e quello - in generale, gli dice che tipo di testimonianza dovrebbe rendere in tribunale. La Corte accetta che Joseph Morrissey abbia agito in uno stato di temporanea confusione mentale e lo scagiona. Questo processo porta gloria a Marvin Howe.

Jack Morrissey cresce per diventare un avvocato. Fa parte di vari comitati, assiste gli avvocati dell'American Civil Liberties Union in casi di diritti civili nel nord, quindi si reca a sud a Java, la sede della contea di Lyme, Mississippi, dove hanno aperto la National Coloured Development Association e l'American Union for the civil liberties. un ufficio di assistenza legale. Incontra Rachel, anche lei lotta per i diritti dei neri, e insieme cercano di convincere i genitori di Harley, un uomo di colore ucciso da un poliziotto bianco, a fare causa. Jack crede nella legge, crede nel trionfo della giustizia, è persistente nel raggiungere l'obiettivo. Ma i negri non credono nel successo e non avviano casi. Per Jack, l'importante non è vincere il processo, ma promuovere il cambiamento, aprire la strada alla comparsa di altre cause legali in tribunale e la famiglia Hurley non vuole essere guidata da considerazioni generali e ha paura della vendetta. Jack sposa Rachel e torna a Detroit. Rachel lavora per la sezione locale del Comitato per porre fine alla guerra del Vietnam.

Tre anni dopo il tentativo fallito di Jack, il processo di Hurley riprende. L'avvocato di Deevee lo guida. Jack si offre di aiutarlo, ma Deevee non risponde alla sua lettera. Sebbene ora, nel luglio 1967, ci siano molte più speranze di vincere il processo, Deevee la sta perdendo. Jack gli scrive una lettera di condoglianze. Nel 1969, Jack incontra per caso Brower, un giovane avvocato che è l'assistente di Deevee nel caso Hurley. Brower vive ad Ann Arbor e si reca a Detroit una volta alla settimana per tenere lezioni ai corsi per adulti. Un giorno, Brower mostra a Jack uno dei suoi ascoltatori attraverso la fessura: una donna bionda sui vent'anni, molto carina, ma, come sembra a Jack, "una specie di falsa". Il suo viso calmo "sembrerebbe quasi cancellato, come se non esistesse, se la donna non fosse così buona". Questa è Elina Howe. Al lavoro, Jack si trova davanti agli occhi il volto di Elina. Nel gennaio 1970, Jack chiede l'assoluzione di un uomo di colore di ventitré anni accusato di aver violentato una donna bianca, sebbene la giuria sia composta interamente da ricchi bianchi. È molto orgoglioso di se stesso: è riuscito a convincere tutti che la colpa era della vittima, che lei, consapevolmente o inconsapevolmente, ha provocato il crimine. La contea sta istituendo un Grand Jury per indagare sul "traffico illecito di droga" che le autorità stanno usando per soffocare la libertà di parola. Jack e Rachel combattono contro le attività di questo consiglio. Rachel riceve un mandato di comparizione ma non vuole andare in tribunale. Jack la rimprovera per aver mancato di rispetto alla legge, litigano. Jack sente che lui e Rachel sono persone diverse, che sono molto distanti. Nell'aprile 1971, Jack incontra accidentalmente Elina per strada e la segue, essendole più volte molto vicino, ma lei non lo conosce e non gli presta attenzione. Si ferma davanti alla statua, guardando distante, e Jack, sospettando che ci sia qualcosa che non va in lei, la chiama.

La testa di Elina sta girando. Jack la porta a casa. Nel separarsi, le lascia il suo numero di telefono, ma lei non lo chiama. A giugno, Marvin manda inaspettatamente Elina a stare con il suo amico in California. Lì si ricorda di Jack e lo chiama. Jack non si aspettava la sua chiamata, perché erano passati due mesi dal loro incontro. Jack chiede a Elina quando tornerà, ma lei non lo sa e lo invita a farle visita a San Francisco. Il giorno dopo, Jack vola a San Francisco, dove Elina lo sta già aspettando in albergo. Diventa il suo amante.

Marvin Howe sta parlando con uno dei suoi amici. Chiede cosa fare se viene intentata una causa contro un grande trust o una società privata e il procuratore generale è il pubblico ministero. Howe crede che l'unica via d'uscita sia dichiarare nolo contendere [5] - "fai di me quello che vuoi" - e arrendersi alla sua misericordia.

Tornati a Detroit, Elina e Jack continuano a incontrarsi in segreto. I loro sentimenti stanno diventando più forti. Il marito non racconta mai a Elina i suoi affari, Jack, al contrario, la dedica a tutte le sue difficoltà professionali. Protegge i neri, ma i neri preferiscono gli avvocati neri, così che i suoi clienti, di regola, sono quelli che nessun altro vuole difendere, "un vecchio che ha perso la fiducia nella lotta per i diritti civili dagli anni Sessanta". Jack si impegna a proteggere Meredith Doe - una predicatrice dell'amore universale e nemica della violenza, ritenuta quasi santa, Jack dice a Elina che Rachel vuole crescere un bambino nella speranza che questo unisca la loro famiglia. Rachel crede che ora non sia il momento di avere figli, ma un bambino che è già nato ha bisogno dei genitori, anche se adottati. Jack capisce che questo lo separerà da Elina e non sa cosa fare.

Elina va all'esibizione pubblica di Meredith Doe. Durante la manifestazione scoppiano rivolte, una ragazza accanto a lei viene atterrata. Due uomini portano Elina fuori dalla riunione e la riportano a casa. Si rende conto che queste sono le persone che suo marito ha assunto per tenerla d'occhio. I Dows rompono il cranio e danneggiano la colonna vertebrale. È in ospedale. Jack si sta preparando per il processo. Non sta difendendo le opinioni di Dow, e nemmeno se stesso, ma il suo diritto di avere le proprie opinioni e di predicarle.

Ardis informa Elina che sta per sposare un aristocratico inglese e si trasferisce in Inghilterra. Jack dice a Elina che se lei lascia il marito lascerà sua moglie, ma se Elina non vuole vivere con lui, allora domani lei e sua moglie firmeranno i documenti per l'adozione di un bambino e poi lui non potrà più incontrare Elina. Elina non riesce a decidere di lasciare suo marito, Jack le urla infuriato, litigano, Jack la chiama "cosa". Elina torna da Marvin, che non la rimprovera di nulla e brucia tutti i documenti e le fotografie relative alla sua relazione con Jack. Marvin la guardava tutto il tempo e sapeva tutto, ma non le diceva niente. La ama ancora.

Il padre di Elina, Leo Ross, mai trovato dalla polizia, decide di suicidarsi. Va al cinema, il giorno dopo va di nuovo allo stesso film. La cassiera, che si è ricordata dello strano visitatore, vuole rivederlo e aspetta che se ne vada dopo la seduta, ma Leo scompare: l'uscita di emergenza è chiusa e lui non è uscito da quella principale. Il cassiere e il poliziotto sono sicuri che il cassiere semplicemente non l'abbia notato.

Il tribunale condanna Meredith Doe a otto-dieci anni di reclusione. Doe scrive lettere dalla prigione al giudice, presentando appello. Chiede che in futuro Jack Morrissey, che non condivide le sue opinioni, venga rimosso dal caso e vuole difendersi. Rachel vede che anche se hanno un bambino nella loro famiglia, lei e Jack non si sono avvicinati. Minaccia di lasciare Jack e andare con il bambino a Seattle. Un giorno, Jack e Rachel entrano accidentalmente nella casa di Stelin, che è stato ucciso dal padre di Jack - ora questa casa appartiene a persone completamente diverse. Tutti simpatizzano per il fatto che Jack abbia perso la causa di Doe. Jack si ubriaca e Rachel lo porta a casa.

Elina parte per la costa del Maine, dove Marvin ha una casa. Marvin è molto gentile e attenta con lei. Avendo vissuto lì dalla fine di aprile fino alla fine di agosto, improvvisamente dice a Marvin che non può più essere sua moglie e vuole andarsene. Marvin le chiede di non avere fretta e, dopo undici anni di matrimonio, di aspettare almeno qualche giorno. Elina chiama Jack, ma Jack le dice "no" e riattacca. Marvin implora Elina di non lasciarlo, ma lei non vuole stare con lui. Rifiuta i soldi e solo alla fine prende le banconote che lui le butta dietro perché non se ne vada senza un soldo, Elina va a casa di Jack e gli chiede di scendere al piano di sotto. Lo sta aspettando fuori, ma lui ancora non viene e non viene. Quando finalmente appare, entrambi si sorridono con sorpresa e gioia, e in quel momento si dimenticano di tutto il resto.

O. E. Grinberg

Gioca (1913)

Lo spettacolo si svolge a Londra. In una sera d'estate, la pioggia batte come un secchio. I passanti corrono al mercato di Covent Garden e al portico di St. Pavel, dove si sono già rifugiate diverse persone, tra cui un'anziana signora con la figlia, sono in abito da sera, in attesa di Freddie. il figlio della signora troverà un taxi e verrà a prenderli. Tutti, tranne una persona con un taccuino, scrutano con impazienza i torrenti di pioggia. Freddy appare in lontananza, non avendo trovato un taxi, e corre al portico, ma lungo la strada si imbatte in una fioraia di strada, che si affretta a ripararsi dalla pioggia, e le fa cadere un cesto di violette dalle mani. Lei scoppia a imprecare. Un uomo con un taccuino scrive in fretta qualcosa. La ragazza si lamenta che le sue viole sono scomparse e prega il colonnello che sta lì in piedi per comprare un bouquet. Quello di cui sbarazzarsi, le dà un cambio, ma non prende i fiori. Uno dei passanti attira l'attenzione di una fioraia, una ragazza vestita in modo trasandato e non lavata, che un uomo con un taccuino sta chiaramente scarabocchiando una sua denuncia. La ragazza inizia a piagnucolare. Lui, però, assicura di non essere della polizia, e sorprende tutti i presenti determinando con precisione l'origine di ciascuno di loro attraverso la loro pronuncia.

La madre di Freddie rimanda suo figlio a cercare un taxi. Presto, però, smette di piovere e lei e la figlia vanno alla fermata dell'autobus. Il colonnello si interessa delle capacità dell'uomo con il taccuino. Si presenta come Henry Higgins, creatore dell '"Alfabeto universale Higgins". Il colonnello risulta essere l'autore del libro "Sanscrito colloquiale". Il suo cognome è Pickering. Ha vissuto a lungo in India ed è venuto a Londra appositamente per incontrare il professor Higgins. Il professore ha anche sempre voluto incontrare il colonnello. Stanno per andare a cena all'hotel del colonnello, quando la fioraia ricomincia a chiedere di comprarle dei fiori. Higgins getta una manciata di monete nel suo cestino e se ne va con il colonnello. La fioraia vede che ora possiede, secondo i suoi standard, una quantità enorme. Quando Freddie arriva con il taxi che ha finalmente chiamato, lei sale in macchina e, sbattendo la portiera, se ne va.

La mattina successiva, Higgins mostra la sua attrezzatura fonografica al colonnello Pickering a casa sua. Improvvisamente, la governante di Higgins, la signora Pierce, riferisce che una certa ragazza molto semplice vuole parlare con il professore. Entra la fioraia di ieri. Si presenta come Eliza Doolittle e dice che vuole prendere lezioni di fonetica dal professore, perché con la sua pronuncia non riesce a trovare lavoro. Aveva sentito il giorno prima che Higgins dava lezioni del genere. Eliza è sicura che accetterà volentieri di sborsare i soldi che ieri, senza guardare, le ha gettato nel cestino. Certo, è ridicolo per lui parlare di tali importi, ma Pickering offre una scommessa a Higgins. Lo incita a dimostrare che nel giro di pochi mesi può, come ha assicurato il giorno prima, trasformare una fioraia di strada in una duchessa. Higgins trova l'offerta allettante, soprattutto perché Pickering è disposto, se Higgins vince, a pagare l'intero costo dell'istruzione di Eliza. La signora Pierce porta Eliza in bagno a lavarsi.

Dopo un po', il padre di Eliza arriva a Higgins. È uno spazzino, un uomo semplice, ma impressiona il professore con la sua naturale eloquenza. Higgins chiede a Dolittle il permesso di tenere sua figlia e gli dà cinque sterline per questo. Quando arriva Eliza, già lavata e con indosso una vestaglia giapponese, il padre all'inizio non riconosce nemmeno la figlia.

Un paio di mesi dopo, Higgins porta Eliza a casa di sua madre, giusto in tempo per il suo giorno di adozione. Vuole sapere se è già possibile introdurre una ragazza nella società laica. La signora Higgins è in visita alla signora Einsford Hill con sua figlia e suo figlio. Queste sono le stesse persone con cui Higgins si trovava sotto il portico della cattedrale il giorno in cui vide Eliza per la prima volta. Tuttavia, non riconoscono la ragazza. Eliza all'inizio si comporta e parla come una signora dell'alta società, poi continua a parlare della sua vita e usa espressioni di strada tali che tutti i presenti rimangono solo stupiti. Higgins finge che questo sia il nuovo gergo sociale, quindi appianando le cose. Eliza lascia il raduno, lasciando Freddie estasiato.

Dopo questo incontro, inizia a inviare a Eliza lettere di dieci pagine. Dopo la partenza degli ospiti, Higgins e Pickering in lizza, raccontano con entusiasmo alla signora Higgins come lavorano con Eliza, come le insegnano, la portano all'opera, alle mostre e la vestono. La signora Higgins scopre che trattano la ragazza come una bambola vivente. È d'accordo con la signora Pierce, che dice che "non pensano a niente".

Pochi mesi dopo, entrambi gli sperimentatori portano Eliza a un ricevimento dell'alta società, dove ha un successo vertiginoso, tutti la prendono per una duchessa. Higgins vince la scommessa.

Arrivato a casa, gode del fatto che l'esperimento, dal quale è già riuscito a stancarsi, sia finalmente terminato. Si comporta e parla nel suo solito modo rude, senza prestare la minima attenzione a Eliza. La ragazza sembra molto stanca e triste, ma allo stesso tempo è incredibilmente bella. È evidente che l'irritazione si accumula in lei.

Finisce per lanciare le sue scarpe a Higgins. Lei vuole morire. Non sa cosa le succederà dopo, come vivrà. Dopotutto, è diventata una persona completamente diversa. Higgins assicura che tutto si risolverà. Lei, però, riesce a fargli del male, a sbilanciarlo e quindi almeno una piccola vendetta per se stessa.

Eliza scappa di casa di notte. La mattina dopo, Higgins e Pickering perdono la testa quando vedono che Eliza se n'è andata. Tentano persino di trovarla con l'aiuto della polizia. Higgins si sente senza Eliza come senza braccia. Non sa dove sono le sue cose, né cosa ha programmato per la giornata. Arriva la signora Higgins. Quindi riferiscono dell'arrivo del padre di Eliza. Doolittle è cambiato molto. Adesso sembra un ricco borghese. Si scaglia indignato contro Higgins per il fatto che per sua colpa ha dovuto cambiare il suo modo di vivere e ora diventare molto meno libero di prima. Si scopre che alcuni mesi fa Higgins ha scritto a un milionario in America, che ha fondato filiali della Moral Reform League in tutto il mondo, che Dolittle, un semplice spazzino, è ora il moralista più originale di tutta l'Inghilterra. Morì e prima di morire lasciò in eredità a Dolittle una quota della sua fiducia per tremila entrate all'anno, a condizione che Dolittle tenesse fino a sei conferenze all'anno nella sua League of Moral Reforms. Si lamenta che oggi, ad esempio, debba addirittura sposare ufficialmente colei con cui ha convissuto per diversi anni senza registrare una relazione. E tutto questo perché ora è costretto a sembrare un rispettabile borghese. La signora Higgins è felicissima che un padre possa finalmente prendersi cura della figlia cambiata come merita. Higgins, tuttavia, non vuole sentire parlare del "ritorno" di Dolittle Eliza.

La signora Higgins dice di sapere dov'è Eliza. La ragazza accetta di tornare se Higgins le chiede perdono. Higgins non è affatto d'accordo a farlo. Entra Elisa. Esprime gratitudine a Pickering per averla trattata come una nobile signora. Fu lui ad aiutare Eliza a cambiare, nonostante il fatto che dovesse vivere nella casa di un Higgins maleducato, sciatto e maleducato. Higgins è colpito. Eliza aggiunge che se continua a "spingerla" andrà dal professor Nepin, un collega di Higgins, e diventerà il suo assistente e lo informerà di tutte le scoperte fatte da Higgins. Dopo uno scoppio di indignazione, il professore scopre che ora il suo comportamento è ancora migliore e più dignitoso di quando si prendeva cura delle sue cose e gli portava le pantofole. Ora, ne è certo, potranno vivere insieme non più solo come due uomini e una stupida ragazza, ma come "tre amichevoli vecchi scapoli".

Eliza va al matrimonio di suo padre. A quanto pare vivrà ancora nella casa di Higgins, perché è riuscita ad affezionarsi a lui, come lui ha fatto con lei, e tutto andrà avanti come prima.

EV Semina

Fantasia in stile russo su temi inglesi

(casa del crepacuore)

Play (1917, pubblicato nel 1919)

L'azione si svolge una sera di settembre in una casa di provincia inglese, che nella sua forma ricorda una nave, poiché il suo proprietario, un vecchio dai capelli grigi, il capitano Shatover, ha solcato i mari per tutta la vita. Oltre al capitano, nella casa vivono sua figlia Hesiona, una bellissima donna di quarantacinque anni, e suo marito Hector Hesheby. Vi vengono anche Ally, una giovane e attraente ragazza invitata da Hesiona, suo padre Mazzini Dan e Mengen, un anziano industriale che Elly sta per sposare. Arriva anche Lady Utterwood, la sorella minore di Hesiona, che è stata assente dalla sua casa negli ultimi venticinque anni, avendo vissuto con suo marito in ogni colonia della corona britannica successiva di cui era governatore. Il capitano Shatover all'inizio non riconosce, o finge di non riconoscere Lady Utterwood come sua figlia, il che la sconvolge molto.

Hesiona ha invitato Ellie, suo padre e Mengen al suo posto per sconvolgere il suo matrimonio, perché non vuole che la ragazza sposi una persona non amata a causa del denaro e della gratitudine che prova per lui per il fatto che Mengen una volta ha aiutato suo padre a evitare completa rovina. In una conversazione con Ellie, Hesiona scopre che la ragazza è innamorata di un certo Mark Darili, che ha conosciuto di recente e che le ha raccontato le sue straordinarie avventure, che l'hanno conquistata. Durante la loro conversazione, entra nella stanza Ettore, il marito di Esione, un bell'uomo di cinquant'anni ben conservato. Ellie si ferma all'improvviso, impallidisce e barcolla. Questo è quello che si è presentato a lei come Mark Darnley. Hesiona caccia il marito dalla stanza per riportare Ellie in sé. Dopo aver ripreso conoscenza, Ellie sente che in un istante tutte le sue illusioni da ragazza esplodono e il suo cuore si spezza con esse.

Su richiesta di Hesiona, Ellie le racconta tutto di Mengen, di come una volta abbia dato a suo padre una grossa somma per evitare il fallimento della sua impresa. Quando l'azienda fallì comunque, Mengen aiutò il padre a uscire da una situazione così difficile acquistando l'intera produzione e assegnandogli la posizione di manager. Entrano il capitano Shatover e Mangan. Fin dal primo sguardo, il carattere della relazione tra Ellie e Mengen diventa chiaro al capitano. Dissuade quest'ultimo dal sposarsi a causa della grande differenza di età e aggiunge che sua figlia, in ogni caso, ha deciso di sconvolgere il loro matrimonio.

Hector incontra per la prima volta Lady Utterwood, che non ha mai visto prima. Entrambi si fanno una grande impressione l'uno sull'altro e ciascuno cerca di attirare l'altro nelle proprie reti. In Lady Utterwood, come Hector ammette a sua moglie, c'è un fascino diabolico della famiglia Shatove. Tuttavia, non è capace di innamorarsi di lei, come, del resto, di qualsiasi altra donna. Secondo Hesiona, lo stesso si può dire di sua sorella. Per tutta la sera Hector e Lady Utterwood giocano al gatto e al topo l'uno con l'altro.

Mengen desidera discutere della sua relazione con Ellie. Ellie gli dice che accetta di sposarlo, riferendosi al suo buon cuore nella conversazione. Mengen trova un attacco di franchezza e racconta alla ragazza come ha rovinato suo padre. A Ellie non importa più. Mangen sta cercando di fare marcia indietro. Non brucia più dal desiderio di prendere Ellie come sua moglie. Tuttavia, Ellie minaccia che se decide di rompere il fidanzamento, per lui andrà solo peggio. Lei lo ricatta.

Crolla su una sedia, esclamando che il suo cervello non ce la fa. Ellie lo accarezza dalla fronte alle orecchie e lo ipnotizza. Durante la scena successiva, Mengen, apparentemente addormentato, in realtà sente tutto, ma non può muoversi, non importa come gli altri cercano di eccitarlo.

Hesiona convince Mazzini Dan a non sposare sua figlia con Mengen. Mazzini esprime tutto ciò che pensa di lui: che non sa niente di macchine, ha paura dei lavoratori, non li può gestire. È un tale bambino che non sa nemmeno cosa mangiare e cosa bere. Ellie creerà una routine per lui. Lo farà ancora ballare. Non è sicuro che sia meglio vivere con una persona che ami, ma che ha fatto commissioni per qualcuno per tutta la vita. Ellie entra e giura al padre che non farà mai niente che non vuole e non ritiene necessario fare per il suo bene.

Mengen si sveglia mentre Ellie lo fa uscire dalla sua ipnosi. È furioso per tutto ciò che sente su se stesso. Hesiona, che ha cercato per tutta la sera di distogliere l'attenzione di Mengen da Ellie su se stessa, vedendo le sue lacrime e i suoi rimproveri, capisce che anche il suo cuore si è spezzato in questa casa. E non aveva idea che Mengen ce l'avesse. Lei cerca di confortarlo. All'improvviso si sente uno sparo in casa. Mazzini porta in soggiorno un ladro, al quale aveva appena quasi sparato. Il ladro vuole essere denunciato alla polizia e potrebbe espiare la sua colpa, schiarirsi la coscienza. Tuttavia, nessuno vuole partecipare al processo. Al ladro viene detto che può andare e gli danno del denaro in modo che possa acquisire una nuova professione. Quando è già alla porta, il capitano Shatover entra e lo riconosce come Bill Dan, il suo ex nostromo, che una volta lo ha derubato. Ordina alla cameriera di chiudere a chiave il ladro nella stanza sul retro.

Mentre tutti se ne vanno, Ellie parla con il capitano, che le consiglia di non sposare Mangen e di non lasciare che la paura della povertà governi la sua vita. Le racconta del suo destino, del suo caro desiderio di raggiungere il settimo grado di contemplazione. Ellie si sente insolitamente bene con lui.

Tutti si riuniscono nel giardino davanti alla casa. È una notte bella, tranquilla, senza luna. Tutti pensano che la casa del Capitano Shatover sia una strana casa. In esso, le persone si comportano diversamente da come è consuetudine. Hesiona, davanti a tutti, inizia a chiedere a sua sorella la sua opinione sul fatto che Ellie debba sposare Mengen solo per i suoi soldi. Mengan è in una terribile confusione. Non capisce come puoi dirlo. Poi, arrabbiato, perde la prudenza e dice che non ha soldi suoi e non li ha mai avuti, che prende semplicemente soldi da sindacati, azionisti e altri capitalisti senza valore e mette in moto le fabbriche - per questo gli viene pagato uno stipendio . Tutti iniziano a discutere di Mengen davanti a lui, motivo per cui perde completamente la testa e vuole spogliarsi nudo, perché, secondo lui, moralmente tutti in questa casa sono già stati spogliati nudi.

Ellie riferisce che non può ancora sposare Mengen, poiché mezz'ora fa il suo matrimonio con il capitano Shatover è avvenuto in paradiso. Ha dato il suo cuore spezzato e la sua anima sana al capitano, suo marito e padre spirituale. Hesiona scopre che Ellie si è comportata in modo insolitamente intelligente. Mentre continuano la loro conversazione, si sente un'esplosione sordo in lontananza. Poi la polizia chiama e chiede di spegnere le luci. La luce si spegne. Tuttavia, il capitano Shatover lo accende di nuovo e strappa le tende da tutte le finestre in modo che la casa possa essere vista meglio. Tutti sono eccitati. Il ladro e Mengen non vogliono seguire il rifugio nel seminterrato, ma si arrampicano nella cava di sabbia, dove il capitano ha la dinamite, anche se non lo sanno. Il resto resta in casa, non volendo nascondersi. Ellie chiede persino a Hector di illuminare lui stesso la casa. Tuttavia, non c'è tempo per questo.

Una terribile esplosione scuote la terra. I vetri rotti escono volando dalle finestre. La bomba ha colpito proprio nella cava di sabbia. Mengan e il ladro vengono uccisi. L'aereo vola. Non c'è più pericolo. La nave-casa rimane illesa. Ellie è devastata da questo. Anche Hector, che vi ha trascorso tutta la vita come marito di Hesiona, o, più precisamente, come suo cagnolino, si rammarica che la casa sia intatta. Il disgusto è scritto sulla sua faccia. Hesiona provò sensazioni meravigliose. Spera che forse domani arrivino di nuovo gli aerei.

EV Semina

(Cesare e Cleopatra)

Gioco storico (1898-1901)

Le vicende dello spettacolo si svolgono in Egitto, nella città di Alessandria, alla fine del regno della XIII dinastia, nel 48 a.C. Le legioni di Cesare entrano in Egitto. Panico in città. La regina Cleopatra, una ragazza di sedici anni, è scomparsa. Non può essere trovata da nessuna parte.

In questo momento, Giulio Cesare, solo nel deserto, passa davanti a una piccola copia della Sfinge e vede Cleopatra dormire sul petto di una statua di pietra. Si sveglia, dice di essere la regina d'Egitto e invita Cesare, che lei chiama il "vecchio", a salire su di lei e nascondersi anche dai romani. Cleopatra ne ha terribilmente paura. Cesare ammette di essere romano e dice che se la ragazza fa tutto come dice lui, Cesare non la offenderà. Cleopatra promette di diventare la sua schiava e di obbedirgli in tutto. Quindi si dirigono furtivamente attraverso il deserto fino al palazzo.

Nel palazzo, Cleopatra si comporta in modo estremamente timido. Ha paura di dare ordini a uno schiavo, trema davanti alla sua tata Phtatatita. Cesare le insegna a comportarsi da re, a comandare ea costringersi a obbedire. Cleopatra ha un assaggio e sta già sognando come "nutrirà" i suoi schiavi con il veleno e li getterà nel Nilo per essere sbranati dai coccodrilli. Cesare le chiede di non lasciarsi trasportare. Tuttavia, ha ancora molta paura di Cesare. Quando i soldati romani entrano nel palazzo, salutando la persona accanto a lei con le parole: "Gloria a Cesare!", Cleopatra ne comprende improvvisamente il significato e cade tra le sue braccia con sollievo, singhiozzando.

Nella sala inferiore del palazzo entrano il re Tolomeo Dioniso (un bambino di dieci anni, fratello di Cleopatra e sua rivale) e il suo tutore Potino. Sono accompagnati da Teodoto, mentore del re, Achille, il suo generale e cortigiani. Spinto da Potino, Tolomeo cerca di esprimere la sua insoddisfazione per l'invasione di Cesare e il comportamento di Cleopatra. Cesare entra nella sala, accompagnato dall'ufficiale romano Rufios e dal suo segretario Britan, britannico di nazionalità, tutto vestito di blu. Cesare non è propenso a spargere sangue in Egitto, ma chiede che gli venga pagata parte del denaro della somma che l'Egitto deve dare a Roma secondo l'antico accordo tra Cesare e l'ex re d'Egitto perché Cesare una volta lo aiutò a riconquistare il trono. Cleopatra, avendo deciso di comportarsi come una regina, corre da suo fratello, lo tira giù dal trono e si siede al suo posto. Cesare, commosso dal dispiacere del ragazzo, lo rassicura dolcemente.

I cortigiani e i capi militari egiziani chiedono a Cesare di lasciare la loro terra, ma lui risponde che lo farà solo dopo che Cleopatra sarà diventata regina. Lascia che tutti gli egiziani si ritirino, con grande indignazione del suo seguito, e avverte che non potrà trattenere a lungo Rufio ei suoi soldati, e sono ansiosi di estrarre le loro spade dai loro foderi. Potin si lamenta amaramente della giustizia romana, della mancanza di gratitudine nei romani. Cesare è confuso. Non capisce cosa c'è in gioco. Poi Potin chiede a Lucio Settimio di uscire allo scoperto, il quale dice di aver ucciso il repubblicano Pompeo, che voleva sconfiggere Cesare. Cesare è stupito, è inorridito dal crimine di Lucio Settimio.

Gli egiziani se ne vanno. Cesare resta con Cleopatra, che lo rimprovera di essere troppo sensibile. Gli dice anche come suo padre è riuscito a riconquistare il trono. E fu aiutato da un bel giovane che arrivò da Roma con molti cavalieri. Allora Cleopatra aveva solo dodici anni, si innamorò di questo giovane. È molto sorpresa quando Cesare rivela che è stato lui a mandare Marco Antonio ad aiutare suo padre. Cesare le promette che se lo desidera, lo manderà da lei.

Cesare ordina a Rufius di bruciare alcune delle navi romane che si trovano nel porto occidentale e di prendere lui stesso tutte le barche che si trovano nel porto orientale e catturare Pharos, un'isola con un faro. Potin va da Cesare e gli racconterà le richieste degli egiziani. Questa volta, Cesare lo fa prigioniero. Allora Teodoto corre dentro e, in grande fermento, riferisce che il fuoco delle navi romane si è propagato alla Biblioteca di Alessandria, il santo dei santi della civiltà egizia. Cesare gli consiglia di chiedere aiuto per spegnere il fuoco Achille e il suo esercito. (Quindi intende distogliere l'attenzione di Achille dalla cattura romana di Pharos.) Cesare indossa la sua armatura e parte per prendere parte alla cattura di Pharos. Cleopatra lo prega di stare attento.

Dopo la partenza di Cesare, sul terrapieno, dove stanno le guardie romane, compare Apollodoro, siciliano, patrizio, amante dell'arte. Porta i tappeti persiani a palazzo, desiderando che Cleopatra ne scelga alcuni. La regina stessa corre fuori dal palazzo. Vuole salire immediatamente sulla barca e salpare per Caesar. Tuttavia, la guardia non le permette di farlo. Ciò è contrario agli ordini di Cesare. Quindi Cleopatra chiede ad Apollodoro di consegnare a Cesare un bellissimo tappeto persiano in dono da lei in barca e di ottenere il permesso per lei di salpare per lui sull'isola. Corre a scegliere un tappeto. Presto, i portatori portano il dono fuori dal palazzo, viene caricato su una barca e Apollodoro si allontana dalla riva. Quando la barca è già lontana dalla guardia, Phtatatita lo informa sarcasticamente che gli mancava Cleopatra, poiché si è comunque diretta verso la barca, essendo avvolta in un tappeto.

La barca salpa per l'isola. In questo momento, qualcuno lancia un sacco pesante in acqua, la prua della barca si rompe e affonda. Apollodoro riesce a malapena a tirare fuori il tappeto dall'acqua. Mentre Cesare, Britanno e Rufio osservano con entusiasmo Apollodoro e il suo fardello, gli egiziani sbarcano sulla riva. I romani e Cleopatra sanno solo nuotare. Cesare galleggia, portando Cleopatra sulla schiena. Presto una barca si avvicina a loro e salgono a bordo.

I seguenti eventi si svolgono già nel marzo 47, cioè sei mesi dopo gli eventi iniziali. Potino, ancora tenuto prigioniero da Cesare e residente nel palazzo, cerca un'udienza con Cleopatra e durante questo si comporta in modo umile e rispettoso, oppure cerca di mettere la regina contro Cesare, ma Cleopatra lo allontana. Va da Cesare ed è desideroso di restaurarlo contro Cleopatra, ma non ha tempo per farlo, perché entra la regina stessa, andando a cenare con Cesare, Apollodoro e Rufi. Cesare chiede a Potino di dire quello che voleva dire, o di andarsene, perché gli concederà la libertà. Potin, dopo un po 'di confusione, inizia a ispirarlo che Cleopatra vuole regnare in Egitto da sola e attende con tutto il cuore la sua partenza. Cleopatra assicura indignata che questa è una bugia. Cesare, tuttavia, trova che anche se così fosse, sarebbe del tutto naturale. Chiede a Potin di andarsene e ripete che è libero. Cleopatra ribolle di rabbia e ordina discretamente a Ftatati di uccidere Potino prima che lasci il palazzo. A cena, tutti improvvisamente sentono un urlo e il rumore di un corpo che cade. Lucio Settimio entra e informa Cesare che Potino è stato ucciso e la città è impazzita, poiché Potino era uno dei preferiti dei cittadini. Cleopatra confessa di essere stata lei a ordinare l'uccisione di Potino per la sua calunnia. Rufio e Apollodoro approvano il suo atto. Tuttavia, Cesare dice che ora non sarà in grado di proteggere la vita della regina dagli egiziani arrabbiati. Lucio Settimio lo conforta. Riferisce che sono arrivati ​​\uXNUMXb\uXNUMXbrinforzi per i romani: l'esercito di Mitridate di Pergamo. Cesare va incontro a Mitridate. Prima di partire, Rufiy accoltella impercettibilmente Ftatatita come una tigre selvaggia, che può attaccare in qualsiasi momento, mentre in seguito spiega il suo gesto a Cesare. Lo approva. Le truppe romane distruggono gli egiziani, il re Tolomeo annega nel fiume e Cleopatra diventa il sovrano sovrano.

Cesare si prepara a salpare per Roma. Prima di lasciare l'Egitto, lascia Rufio come governatore. Cleopatra, ripete la sua promessa di mandare Marco Antonio.

E.V. Semina

Romanzo (1900)

Era alto un metro e ottanta, forse uno o due pollici più basso, con una corporatura robusta, e camminava dritto verso di te con la testa bassa e la fronte fissa. Si comportava come se insistesse ostinatamente sui suoi diritti, anche se non c'era nulla di ostile in questo, sembrava applicarlo allo stesso modo a se stesso ea tutti gli altri. Era sempre vestito in modo impeccabile, dalla testa ai piedi di bianco. È improbabile che all'inizio del secolo in uscita nei porti marittimi a est di Suez: a Bombay, Calcutta, Rangoon, Penang, Batavia - si potesse trovare il miglior impiegato marittimo - un rappresentante di società commerciali che fornivano alle navi tutto il necessario. Era molto simpatico, e i padroni di casa erano terribilmente infastiditi quando li lasciò improvvisamente, spostandosi di solito più a est e portando con sé il segreto custodito con cura della sua incostanza. Non era sempre stato impiegato di mare, e non sempre lo è rimasto. Lui, il figlio di un prete del villaggio inglese, era semplicemente chiamato Jim da tutti, ma i malesi del villaggio della foresta, dove alla fine lo portò la sua fuga da qualcosa di insopportabile, lo chiamavano Tuan Jim, cioè Lord Jim vero e proprio. Non aveva ancora ventiquattro anni.

Fin dall'infanzia ha delirato per il mare, ha ricevuto una licenza per la navigazione, ha navigato come assistente capitano nei mari del sud. Dopo essersi ripreso da una ferita dopo un viaggio infruttuoso, stava per tornare in Inghilterra, ma invece si unì inaspettatamente al navigatore sul Patna, un piroscafo piccolo e piuttosto decrepito che salpò per Aden con ottocento pellegrini musulmani. La squadra era composta da diversi marinai bianchi, guidati da uno skipper tedesco, un uomo rozzo, grasso e dai modi repellenti. La splendida calma del mare non fu in alcun modo turbata quando, nel cuore della notte, la nave subì un leggero sobbalzo. Successivamente, durante il processo, gli esperti hanno convenuto che molto probabilmente si trattava di una vecchia nave affondata, che galleggiava sott'acqua con la chiglia alzata. L'ispezione della stiva di prua fece inorridire l'equipaggio: l'acqua arrivava rapidamente attraverso il foro, la nave era trattenuta dall'allagamento solo da una sottile e assolutamente inaffidabile paratia di ferro del compartimento di prua. "Ho sentito come si è inarcata sotto la pressione dell'acqua, pezzi di ruggine sono caduti su di me", ha raccontato in seguito Jim di ciò che è rimasto con lui per sempre: un terzo delle persone, non c'era tempo per abbassare le barche. e due meccanici, con sforzi febbrili, calarono comunque una barca: pensavano solo alla propria salvezza.Quando la barca salpò, Jim, che era stato in uno stato di torpore per tutto questo tempo, si ritrovò dentro. negli ultimi secondi, ha fatto questo salto, inaspettato per se stesso, dal lato della nave che affonda, non per paura per la sua vita, ma per l'incapacità di sopportare l'orrore della sua immaginazione di fronte alle immagini agghiaccianti dell'inevitabile imminente la morte di centinaia di persone, che ora dormono ancora serenamente, nascose le luci della nave. "È affondata, è affondata! Solo un minuto ... "- i fuggitivi iniziarono a parlare eccitati, e poi Jim finalmente si rese conto della natura disastrosa del suo atto. Era un crimine contro le leggi marittime, un crimine contro lo spirito dell'umanità, un crimine terribile e irreparabile contro se stesso "È stata un'occasione persa per salvare le persone e diventare un eroe. Questo è stato molto peggio della morte. Non era necessaria una bugia inventata dai fuggitivi per giustificare questo atto. È accaduto un miracolo: la vecchia paratia arrugginita ha resistito alla pressione dell'acqua, la cannoniera francese ha portato la Patna in porto al seguito. Dopo aver appreso di ciò, lo skipper è fuggito, i meccanici si sono rifugiati in ospedale , solo Jim è comparso davanti al tribunale marittimo. Il caso è stato di alto profilo e ha causato indignazione generale. Il verdetto è stato la privazione della patente di skipper.

"Oh sì, ero a questa indagine giudiziaria..." - Marlowe, il capitano della flotta mercantile inglese, inizia qui la sua presentazione della storia di Jim, che non conosceva nei dettagli e fino alla fine. nessuno tranne lui. Il sigaro ardeva nella sua mano, e le luci dei sigari dei suoi ascoltatori, seduti su sedie a sdraio sulla veranda di un albergo in uno dei porti dei mari sudorientali, lampeggiavano e si muovevano lentamente come lucciole nell'oscurità di un profumato e limpida notte tropicale. Marlow ha detto...

"Questo ragazzo era irto di un mistero. Ha attraversato tutte le umiliazioni dell'indagine, anche se non poteva farlo. Ha sofferto. Sognava di essere capito. Non accettava simpatia. Desiderava ardentemente iniziare una nuova vita. Lui non poteva far fronte al fantasma del passato.Ispirava fiducia e simpatia, ma nel profondo di tutto questo si nascondeva un terribile sospetto e delusione per tutti.Era raffinato, era esaltato, era esaltato, era pronto per le imprese, ma il cielo, e il mare, e la gente, e la nave - tutti i suoi traditi. Voleva riconquistare la sua fiducia. Voleva chiudere la porta dietro di sé per sempre, voleva la vera fama - e la vera oscurità. Era degno di loro Era uno di noi, ma non saremo mai come lui.

Un paio di volte l'ho aiutato a trovare un lavoro decente, ma ogni volta qualcosa mi ha ricordato il passato e tutto è andato in polvere. La terra sembrava piccola per la sua fuga. Infine, il caso, amico di tutti coloro che sono capaci di pazienza, stese la sua mano su di lui. Ho raccontato la sua storia al mio amico Stein, un ricco mercante ed eminente collezionista entomologo che aveva trascorso tutta la sua vita in Oriente. La sua diagnosi era sorprendentemente semplice: "Capisco perfettamente tutto questo, è un romantico. Un romantico deve seguire il suo sogno. La sua misericordia è illimitata. Questo è l'unico modo".

Jim trovò lavoro presso la stazione commerciale di Stein a Patusan, un luogo lontano da tutti gli intrighi della civiltà. Le foreste vergini della Malesia si chiusero dietro di lui.

Tre anni dopo ho visitato Patyuzan. Tuan Jim divenne l'organizzatore di questo paese abbandonato, il suo eroe, il suo semidio. La pace discese su di lui e sembrò diffondersi attraverso le montagne, le foreste e le valli dei fiumi. Con la sua impavidità e prudenza militare, ha pacificato il feroce rapinatore locale sceriffo Ali e ha preso le sue fortificazioni. L'insidioso e vizioso Raja, il sovrano del paese, tremava davanti a lui. Il capo della tribù Boogie, il saggio Doramin, era con lui in una nobile e commovente amicizia, e il figlio del capo sviluppò con lui un rapporto di quella vicinanza speciale, che può esistere solo tra persone di razze diverse,

L'amore è venuto da lui. La figlia adottiva dell'ex agente di Stein, il portoghese Cornelius, mezzosangue Jewel, una ragazza gentile, coraggiosa e infelice prima di incontrarlo, divenne sua moglie. "Penso di valere ancora qualcosa se le persone possono fidarsi di me", ha detto Jim con espressiva sincerità.

"Dovevo assicurare a tutte queste persone, inclusa sua moglie, che Jim non avrebbe mai lasciato il loro paese, come hanno fatto tutti gli altri bianchi che avevano mai visto. Sarebbe rimasto qui per sempre. Ne ero sicuro io stesso. c'era un altro posto per lui, e per questo posto non c'era persona come lui. Romance lo scelse come sua preda, e questa era l'unica verità intelligibile di questa storia. Ci siamo salutati per sempre. "

Marlow finì la sua storia, il pubblico si disperse. Il resto è già noto dal suo manoscritto, in cui ha cercato di raccogliere tutto ciò che si poteva apprendere sul completamento di questa storia. È stata un'avventura straordinaria e la cosa più sorprendente è stata che la storia era vera.

È iniziato con il fatto che un certo uomo soprannominato "Gentleman Brown", questo cieco aiutante delle forze oscure, che interpretava il miserabile ruolo di un moderno mezzo pirata e mezzo vagabondo, è riuscito a rubare una goletta spagnola. Sperando di saccheggiare le provviste per la sua banda affamata, si ancorò alla foce del fiume Patyuzan e su una scialuppa salì al villaggio. Con grande stupore dei banditi, "la gente di Jim" fece un rifiuto così deciso che furono presto circondati su una collina. I negoziati hanno avuto luogo tra Brown e Jim, due rappresentanti della razza bianca, che si trovavano ai diversi poli dell'universo. Alla disperata ricerca di salvezza, Brown trova il punto vulnerabile di Jim con l'istinto di un animale braccato. Dice che Jim ha una reale opportunità, prevenendo spargimenti di sangue, di salvare molte persone dalla morte. Contro questo, Jim, l'unica vittima di Patna, non può resistere. Al consiglio della tribù dice: "Tutti saranno sani e salvi, garantisco con la mia testa". La scialuppa di Brown può salpare. Anche il distaccamento di sbarramento, situato a valle del fiume, guidato dal figlio del capo, dovrebbe lasciarlo passare. Nel frattempo, Brown è stato raggiunto da Cornelius, un uomo che odiava Jim perché, avendo cambiato la sua vita a Patusan in tre anni, ha reso evidente tutta l'insignificanza del suo predecessore. Approfittando del tradimento, i banditi attaccano di sorpresa il distaccamento di sbarramento, il figlio del capo viene ucciso. Al villaggio arriva la terribile notizia della sua morte. Le persone non riescono a capire le ragioni di questa disgrazia, ma la colpa di Jim è evidente per loro. La moglie di Jim, Jewell, e i fedeli servitori lo implorano di difendersi nella sua fattoria fortificata o di fuggire.

Ma la solitudine ha già chiuso su di lui. "Non posso salvare una vita che non esiste." Rifiutando tutte le suppliche, Dord Jim va a casa del leader Doramin, entra nel cerchio di luce, dove giace il corpo del suo amico assassinato. Incapace di superare il suo dolore, Doramin uccide questo incomprensibile uomo bianco.

Se ne va all'ombra di una nuvola, misterioso, imperdonato, dimenticato, un conquistatore della gloria così romantico e sconosciuto. Era uno di noi. E sebbene ora appaia spesso solo come un fantasma misterioso, ci sono giorni in cui la sua esistenza si fa sentire con una forza travolgente.

AB Shamshin

Romanzo (1904)

La città di Sulaco, capoluogo della provincia occidentale della Repubblica sudamericana di Costaguana, si trova sulle rive del vasto Golfo di Placido Golf. L'arco liscio della costa della baia è delimitato da un lato dal promontorio di Puenta Mala, dall'altro da una montagna chiamata Higuerota, la cui cima scintillante di neve oscura l'intera area circostante. Nel mezzo della baia ci sono Isabella - due piccole isole, su una delle quali c'è un faro. Durante il dominio spagnolo, la provincia occidentale, separata dal resto del paese dai contrafforti della Cordigliera, era indipendente e Sulaco era una prospera città commerciale. Successivamente, dopo essere entrata a far parte della Confederazione Costaguan, la città perse il suo significato. Tuttavia, la scoperta qualche decennio fa a Sao Tome, ai piedi dell'Higuerota, di giacimenti d'argento ha cambiato le sorti dell'intera provincia. Le miniere di São Tomé costituiscono un'enorme ricchezza, portata regolarmente a Sulaco sotto forma di carri carichi di lingotti d'argento. Pertanto, una delle figure più importanti della città è l'inglese Charles Gould, il "re d'argento", che ereditò dal padre una società mineraria d'argento. Vive a Sulaco, in un grande palazzo, insieme alla moglie giovane ed energica. Anche il senatore don José Avellanos e sua figlia Antonia appartengono all'alta società della provincia.

Aristocratici liberali, mercanti, preti, emigranti da diversi paesi del mondo, militari, minatori, marinai, portuali, ladri, signore della società: tale è la folla eterogenea degli abitanti di questa zona e di questa città, avamposto dell'Europa civiltà nei limiti di una remota e selvaggia nuova pace. Tra queste persone spicca un uomo noto a tutti con il soprannome di Nostromo: così viene solitamente chiamato il nostromo sulle navi italiane. Questo è il "capatas cargadores" - il più anziano tra i lavoratori portuali, l'italiano Gian Batista Fidanza. La sua onestà, forza, influenza sulla gente comune, capacità di stare con dignità con i potenti di questo mondo, buon senso gli hanno fatto guadagnare la fama di una persona su cui si può fare affidamento più di chiunque altro in tutta Sulako. Con mano ferma e sicura, capace di impugnare un'arma quando necessario, ristabilisce l'ordine nel porto e nella miniera, prevenendo più di una volta disordini in città.

Nel frattempo, questa regione, aperta alla civiltà e alla prosperità, è ridotta a una posizione subordinata e stagnante dagli egoisti, ignoranti e crudeli governanti di Costaguana. Ma venne il giorno in cui i destini storici di Sulaco e dell'intero paese subirono cambiamenti decisivi. Il tiranno Guzmán Bento, che governò per molti anni, morì. Dopo una breve guerra civile, salì al potere il liberale Vicente Ribeira, sostenuto dagli aristocratici illuminati della provincia occidentale e dal "re d'argento" Gould. Ben presto, però, il suo ministro della guerra, il generale Montero, si ribellò contro di lui. La guerra continuò. A Sulaco fu soppressa una rivolta di monteristi, gente che difficilmente poteva essere definita altro che feccia. Quindi duemila volontari Sulak, al comando del generale Barrios, armati di fucili nuovi di zecca acquistati dal signor Gould, partirono su un piroscafo per riconquistare il porto settentrionale strategicamente importante dai ribelli. Tuttavia, arrivarono cattive notizie: le truppe governative furono sconfitte, il caos regnava nel paese. La città, rimasta senza protezione, viene attaccata da nuove bande di predoni monteristi - da est per via dei monti e da nord per mare. Non c'è nemmeno l'opportunità di riferirlo al generale Barrios.

Di recente ritorno dall'Europa, nativo di Sulaco e noto giornalista parigino, Martin Decoud, uomo profondamente sensibile, trascinato dal sogno della libertà della sua terra, innamorato della nobile Antonia Avellanos, propone un piano di salvezza - l'unica, romantica, mortale, nobile, inaspettata. Sulaco deve separarsi da Costaguana e diventare una repubblica indipendente. Questa è la salvezza dall'anarchia e dallo sfruttamento, questa è la via per la prosperità e il benessere, questo può ispirare le persone a combattere. Tuttavia, questo è possibile solo con il supporto degli Stati Uniti, e questo supporto può essere fornito dalla spedizione ininterrotta di argento. Proprio ora, un carico semestrale estratto dalle miniere di Sao Tome deve essere inviato prima dell'arrivo dei nemici.

Solo la persona più fidata di Sulaco, nota a tutti, può essere affidata a questo importantissimo affare. Di notte, all'ultimo momento, una chiatta con un carico di lingotti d'argento lascia il porto. Ha Decoud e Nostromo. Il lancio è molto inaffidabile, perde. Dopo aver scaricato tesori su una delle isole e lasciato lì Decoud, Nostromo parte per scoprire la situazione tornando in città, già occupata dal nemico. Non compare da più di dieci giorni e Decoud non sopporta la tortura della solitudine: è sicuro che la loro causa sia persa e si suicida. Intanto Nostromo non si è presentato perché sta adempiendo un nuovo incarico che nessuno tranne lui può svolgere: dopo essersi fatto largo tra gli avamposti nemici, superando un lungo viaggio verso nord pieno di pericoli, porta in città le truppe del generale Barrios . Insieme agli operai della miniera che si ribellarono alla tirannia dei Monteristi, i soldati liberano la città. Viene proclamato un nuovo stato, la bandiera della Repubblica occidentale di Sulaco (una corona di ulivo verde su fondo argento, al centro della quale c'è un giglio d'oro) viene salutata per la prima volta da una cannoniera americana. Il fantastico piano di Decoud è un clamoroso successo.

Accadde così che tutti ne sono sicuri: la scialuppa con l'argento affondò in un luogo sconosciuto e Decoud morì con lui, e Nostromo riuscì a scappare solo perché era un ottimo nuotatore. Nostromo non dice a nessuno la verità sul tesoro nascosto, all'inizio solo per cautela, ma poi si rende conto che nessuno conosce la verità e ora è l'unico proprietario del tesoro...

Sull'isola disabitata di Big Isabella, al largo della costa di Sulaco, c'è un faro. A custodirla c'è una connazionale e amica di Nostromo, la vecchia Viola garibaldina, stabilitasi sull'isola con le sue due figlie grazie a un eroe nazionale, una delle persone più rispettate e influenti della città. Nostromo, il fidanzato della figlia maggiore, era l'unica persona che visitava regolarmente il vecchio vedovo. Ogni volta portava con sé uno o due lingotti. "Devo arricchirmi lentamente" - questo divenne il suo motto. L'eroe della rivoluzione Sulak è cambiato molto. Aveva lo stesso successo di prima, ma, sospettoso, riservato, irritabile, era così diverso dall'ex favorito delle autorità e del popolo. I tesori si impossessarono di lui. Controllare segretamente il tesoro divenne un bisogno irresistibile. Ora il fedele Nostromo era fedele solo a lui, e tutto intorno sembrava respirare furto e tradimento,

Una notte, la viola di poppa, allarmata dalle voci secondo cui uno degli Apache di porto avrebbe invaso l'onore della figlia minore, notò uno sconosciuto che salpò verso l'isola su una barca. L'inquadratura del vecchio soldato Garibaldi era precisa. Nell'assassinato con orrore hanno riconosciuto Nostromo.

Una nuvola bianca, scintillante come un mucchio d'argento, fluttua sopra la linea luminosa dell'orizzonte e lo spirito del signore dei tesori domina sulle acque scure della baia: fedele, indomabile, fortunato, irrequieto, segreto, irrisolto e irresistibile .

AB Shamshin

Fiaba (1904)

Ci sono tre figli del tempo nella famiglia Darling. La maggiore è Wendy, poi arriva John e poi Michael. Hanno una tata insolita, un grosso cane subacqueo nero di nome Nena. Una sera, entrando in camera dai bambini già a letto, la signora Darling vede volare dalla finestra un ragazzo, seguito da uno strano puntino luminoso. Lei urla di sorpresa e Nena arriva correndo all'urlo. Il ragazzo riesce a volare fuori dalla finestra, ma la sua ombra rimane tra i denti di Nana! La signora Darling lo arrotola e lo mette in un cassetto del comò.

Tra pochi giorni, la signora e il signor Darling verranno a trovarci. Di fretta, il signor Darling incontra Nana e i suoi pantaloni sono nei guai! - rimane lana. Il signor Darling insegue Nana nel cortile e la mette su una catena. Non appena i genitori escono di casa, una piccola luce vola verso i bambini: questa è la fata di Trilli, sta cercando un'ombra. Peter Pan la segue. Al segnale di Trilli (la fata non può parlare, fa uno squillo melodico), Peter scopre l'ombra e cerca di riattaccarla, ma non ne viene fuori nulla. Peter inizia a piangere ei suoi singhiozzi svegliano Wendy. Scoprendo qual è il problema, Wendy cuce un'ombra sui talloni di Peter. Fa un po' male, ma resiste. Fidandosi di Wendy, Peter le racconta di sé: è scappato di casa, determinato a non diventare mai adulto. Vive sull'isola di Netinebudet con i ragazzi smarriti ("quando un bambino cade dal passeggino, va nella terra di Netinebudet"). Allo stesso tempo, viene rivelato qualcosa sulle fate: si scopre che le fate nascono dalle risate dei bambini e ogni bambino ha la sua fata. Ma basta pensare "sciocchezze, non ci sono fate al mondo" - e la fata muore.

Apprendendo che Wendy può raccontare storie, Peter invita Wendy sull'isola ("Ti insegnerò a volare e voleremo insieme") per raccontare storie ed essere la madre di tutti i ragazzi perduti. Wendy esita, ma è ancora d'accordo. John e Michael volano con lei.

Gli abitanti dell'isola si stanno preparando a incontrare Peter. I ragazzi stanno cercando un posto dove atterrerà Peter. I pirati guidati dal Capitano Jez Hook cercano ragazzi, i pellerossa (il loro capo è la Grande Pantera) cercano pirati e gli animali selvatici cercano pellerossa per mangiarli.

Avvertendo l'arrivo di Wendy, appare la fata Trilli. Lei (per gelosia!) per conto di Peter ordina ai ragazzi di sparare a Wendy con un inchino. Non hanno motivo di dubitare e uno di loro spara. Wendy cade a terra e giace come morta. Ma non è morta, è stata salvata da una ghianda appesa al collo, un regalo di Peter Pan, una freccia conficcata in essa. Ma Wendy è molto debole e tutti i ragazzi, guidati da Peter che è volato su, le stanno costruendo una casa, costruendola proprio intorno a lei. La casa ha un bell'aspetto. Wendy prende sul serio i suoi doveri: cucina, lava, rammenda e, naturalmente, racconta storie.

I pirati non lasciano soli i ragazzi. Capitan Uncino - il suo nome è che da quando Peter gli ha tagliato la mano, invece di attaccare un uncino di ferro - non può perdonare Peter per questo, soprattutto perché la mano è stata inghiottita da un coccodrillo, a cui è piaciuto così tanto che ha costantemente caccia Uncino , è bene che lo si senta dal ticchettio dell'orologio da polso del capitano, che non ha smesso di camminare nella pancia del coccodrillo. Il capitano ha l'idea di cuocere una torta avvelenata per la morte dei ragazzi, ma non riesce a ottenere nulla in questo modo: Wendy non permette loro di mangiare dolci e la torta è al sicuro nella radura finché il capitano stesso inciampa su di lui nel buio e cade a terra.

Un giorno, i pirati vogliono legare una principessa indiana, Tiger Lily, a uno scoglio della laguna per essere allagata dalla marea. Peter Pan riesce a indurre i pirati a ordinare loro (con la voce di Capitan Uncino) di lasciarla andare. Peter deve quindi combattere Uncino, che lo ferisce. Peter viene salvato da un uccello n.

Una sera, Wendy racconta ai ragazzi la loro fiaba preferita - su come vivevano nel mondo un gentiluomo e una signora, i cui figli una volta volarono sull'isola di Netinebudet. E come tenevano sempre la finestra aperta in modo che i bambini potessero volare a casa.

Peter si oppone a Wendy: anche lui pensava alle madri in quel modo, e quindi non aveva fretta di tornare. E quando è arrivato, la finestra era chiusa e un altro ragazzo dormiva nel suo letto.

Poi John e Michael, i fratelli di Wendy, si rendono conto che devono sbrigarsi a casa. Wendy invita con sé il resto dei ragazzi, fiduciosa che anche i suoi genitori li adotteranno sicuramente. Tutti sono d'accordo tranne Peter Pan, che non vuole diventare grande. Peter chiede agli indiani di salutare Wendy ei ragazzi, ma i pirati intervengono di nuovo. Riescono a sconfiggere disonestamente gli indiani e catturare Wendy ei ragazzi. Peter viene a sapere di questo da Campanellino e si precipita in soccorso. C'è una battaglia decisiva tra Peter Pan e Capitan Uncino. I pirati sono stati sconfitti. I ragazzi e Wendy volano a casa.

Nel frattempo, a Londra, la signora e il signor Darling continuano ad aspettare i bambini e non chiudono mai le finestre dell'asilo. E il signor Darling non può perdonarsi per aver cacciato Nana di casa quella sera terribile e averla messa a una catena. Pertanto, ha promesso di vivere in una cuccia fino al ritorno dei bambini, che lo portano a lavorare e lo portano dal lavoro. La signora Darling si siede al pianoforte e inizia a suonare. In questo momento arrivano Peter e Campanellino. Chiudono la finestra in modo che Wendy decida che sua madre non la sta più aspettando e non la ama, e sarebbe tornata con Peter sull'isola. Ma c'è una grande tristezza nella musica, e Peter apre di nuovo la finestra. Wendy, John e Michael entrano dalla finestra e si arrampicano sui loro letti. La madre li scopre, chiama suo padre e anche Nena corre nella stanza. Sono tutti felici. E i ragazzi stanno aspettando al piano di sotto che Wendy parli di loro ai suoi genitori. Dopo aver contato fino a cinquemila, entrano in casa e si mettono in fila davanti alla signora Darling. Naturalmente, sia la signora che il signor Darling hanno deciso di adottarli!

Peter vola di nuovo sull'isola. Promette a Wendy di volare l'anno prossimo, ma se ne dimentica. E quando Peter riappare, Wendy è già sposata e ha una figlia piccola, Jane.

Non notando il cambiamento, Peter chiama Wendy con lui, ma lei rifiuta con un sospiro, perché è già adulta. Wendy lascia la stanza per calmarsi mentre Peter Pan si siede sul pavimento a piangere. I suoi singhiozzi svegliano Jane.

E tutto si ripete ancora.

Quando Jane cresce, nasce sua figlia Margaret, e ora Margaret vola via con Peter Pan all'isola di Netine... E questo continuerà fino a quando i bambini smetteranno di essere così allegri, incompresi e senza cuore.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Il saggio Forsyte)

Romano (1906)

L'azione si svolge a Londra nel 1886-1887. C'è una festa di famiglia a casa del vecchio Jolyon, un ricevimento in onore del fidanzamento della signorina June Forsyth con il signor Philip Bosinney. Ci sono molti ospiti, la famiglia è molto numerosa. All'interno del clan Forsyte, come nella società, regna la legge della concorrenza, sei fratelli - Jolyon, James, Swithin, Nicholas, Roger e Timothy - competono su chi di loro è più ricco. Il loro padre "Proud Dosset", da contadini, arrivò a Londra all'inizio del secolo, lavorò come muratore, imprenditore, costruì case. Ha avuto dieci figli, e sono tutti ancora vivi, la generazione successiva ha ventuno giovani Forsyth. La famiglia appartiene ormai ai vertici della borghesia inglese, tra i suoi membri vi sono finanzieri, avvocati, rentiers, soci di società per azioni. Tutti si distinguono per la fiducia in se stessi possessiva, le conversazioni nel loro ambiente ruotano sempre attorno al prezzo delle azioni, ai dividendi, al costo delle case e delle cose. Quelli riuniti sembrano intelligenti, brillanti e rispettabili, ma c'è una certa tensione causata dalla sensazione istintiva dell'immediata vicinanza di qualcosa di insolito e inaffidabile. L'oggetto di sfiducia è la persona per amore di conoscenza con cui si sono riuniti qui. Bosinney è un architetto, non ha fortuna, è artisticamente casual nel vestire ed è alquanto eccentrico. George - il figlio di Roger - lo chiama un pirata, e questo soprannome è fissato tra i parenti. La vecchia Jolyon disapprova la scelta di una nipote, in cui non ha un'anima, sorseggerà il dolore con questo giovane spericolato e poco pratico, ma June è una bambina di carattere e molto testarda.

Il vecchio Jolyon cerca di ricucire il suo rapporto con suo figlio, il padre di June, che non vede da quattordici anni. Poi il giovane Jolyon, in nome di "illegale", secondo gli standard Forsyth, ha lasciato la sua famiglia per amore, vive modestamente, lavora come agente assicurativo, dipinge ad acquerello. Il padre, organizzando un incontro apparentemente casuale in un locale, invita il figlio a casa sua, poi gli fa visita, e i suoi nipoti, i piccoli Jolly e Holly, si impossessano del suo cuore.

Il figlio di James, Soames, è disfunzionale in famiglia, sebbene lo nasconda in ogni modo possibile. I Forsyte percepiscono sua moglie come qualcosa di insolito ed estraneo alla loro cerchia. Irene dai capelli d'oro e dagli occhi scuri sembra una dea pagana, è piena di fascino, si distingue per la raffinatezza del gusto e dei modi. Dopo la morte del padre, il professor Eron, la giovane rimase senza fondi e alla fine fu costretta a cedere a Soames, che da un anno e mezzo le cercava ostinatamente la mano. Si è sposata senza amore, credendo alle promesse di un fan che se il matrimonio non avesse avuto successo, avrebbe ricevuto la completa libertà. Già all'inizio del suo matrimonio, Irene si è resa conto di quale errore avesse commesso, era gravata da una sfera chiusa, dove le era stato assegnato il ruolo di una cosa bella, il cui possesso diverte la possessiva fiducia in se stessa del marito. La freddezza di sua moglie e la palese ostilità nei suoi confronti fanno infuriare Soames.

Un ricco Soames commissiona a Bosinney la costruzione di una nuova casa di campagna a Robin Hill. È sempre più turbato dalla simpatia che è nata tra sua moglie e il giovane architetto, trasformandosi gradualmente in un profondo sentimento reciproco. Invano Irene inizia a parlare di divorzio, il marito crede di avere il diritto di proprietà sulla moglie e non intende assecondare la sua follia. Quattro anni fa, Soames è stato catturato dall'eccitante bellezza di Irene e non vuole separarsi da ciò che ha vinto, June sta attraversando un periodo difficile con il cambiamento nei rapporti con Philip, sentendosi imbarazzato e addolorato con lei .

A casa di Timothy, dove vivono le sue sorelle nubili Ann, Esther e la vedova Julie e dove frequenta il resto della famiglia, la posizione di Soames e il rapporto sempre più visto tra Irene e Bosinney diventano oggetto di pettegolezzi. Soames è da tempo infastidito dal fatto che nel corso della costruzione della casa, Bosinney consenta spese oltre la stima, intende citare in giudizio e risarcire i danni in tribunale pur di rovinare lo straccione. L'alienazione di Irene lo fa incazzare. Una notte, mentre la relazione tra Irene e Bosinney era già in pieno svolgimento, Soames riesce finalmente a insistere sui suoi diritti, a spezzare la resistenza di colei che era la sua legittima moglie. Il giorno dopo, George assiste accidentalmente a un incontro di innamorati, in cui Irene racconta quello che è successo, e poi, per oziosa curiosità, segue Bosinney, che, con grande eccitazione, si precipita per la città, non capendo la strada, come un uomo che non sa dove andare dal dolore.

Il vecchio Jolyon rifa il testamento, restituendo al figlio i diritti all'eredità, è soddisfatto di questo atto, considerandolo come la vendetta del tempo, le avversità, l'intervento di estranei nella sua vita e il disprezzo con cui hanno premiato il suo unico figlio per quindici anni anni,

Al tribunale, dove Bosinney è assente, si è deciso di soddisfare la pretesa di Soames nei confronti dell'architetto. Irene esce di casa senza portare con sé le sue cose e i suoi gioielli. Soames non riesce a venire a patti con l'idea che lei lasci la sua vita. June, che era presente in udienza, si affretta ad avvisare Filippo e a sostenerlo, avendo incontrato Irene nel suo appartamento, le racconta tutto quello che è venuto a galla, questa donna, con la quale un tempo era in rapporti amichevoli, le ha spezzato la vita.

Il vecchio Jolyon informa i suoi cari della sua intenzione di riunirli tutti sotto lo stesso tetto. June implora suo nonno di comprare la casa di Soames a Robin Hill, o almeno di pagare la causa. Si scopre che in quel giorno sfortunato, Bosinney è stato investito da un omnibus nella nebbia ed è stato schiacciato a morte.

Il giovane Jolyon percepisce quello che è successo come la prima crepa nella roccaforte della prosperità di Forsyte.

Soames è oppresso dalla malinconia. Improvvisamente, Irene torna in casa, come un animale ferito nella sua tana; motivata, persa, non riesce a capire come dovrebbe continuare a vivere, dove andare. Il vecchio Jolyon, per simpatia, le manda suo figlio, forse Irene ha bisogno di aiuto. Ma Soma, annunciando che non permetterà interferenze nei suoi affari di famiglia, gli sbatte la porta.

AM Burmistrova

(ESTATE INDIANA DI UN FORSYTE)

Racconto (1918)

Passano quattro anni. Il vecchio Jolyon acquistò la casa sfortunata di suo nipote Soames e vi si stabilì con la sua famiglia. June con il padre e la matrigna è andata in viaggio in Spagna, e il vecchio, annoiato, attende il loro ritorno e asseconda volentieri le fantasie dei nipoti rimasti con lui. Gli piace sedersi all'ombra della quercia davanti al terrazzo di casa, ammirando il bel panorama. La bellezza della natura risuona profondamente nella sua anima, qui a Robin Hill smette di sentire la sua età, eppure ha già ottantacinque anni.

Passeggiando per il quartiere in un pomeriggio di maggio, la vecchia Jolyon incontra Irene, che visita questi luoghi dove un tempo era felice. Soccombe involontariamente al fascino di questa donna straordinaria, la invita a cenare, fa visita al suo modesto appartamento, assistono insieme all'opera. Irene è affascinato dal suo calore del cuore, dalla partecipazione affettuosa, è contento dell'opportunità di parlare dell'amante defunto. Se prima il vecchio Jolyon desiderava ardentemente, ora aspetta il ritorno di suo figlio e June quasi con paura. Mentre spiega questa strana amicizia, a quanto pare, dovrà riconoscersi come un vecchio, arrendersi alla mercé delle cure e dell'amore. Ma non avrebbe sopportato che gli avessero tolto l'opportunità di vedere Irene. Vive di questi incontri, non del passato, come le persone della sua età. In una calda giornata di luglio, alla vigilia del ritorno dei suoi parenti, in attesa dell'arrivo di Irene, si addormenta nella sua poltrona con un sonno eterno.

AM Burmistrova

Romano (1920)

L'azione del romanzo si svolge nel 1899-1901.

Nella casa di Timothy, che è una specie di scambio di forsyth, si scambiano ancora i pettegolezzi di famiglia e si elencano le quote di famiglia. La vecchia generazione di Forsyte si è diradata, Ann, Swithin, Susan non sono più al mondo, Roger sta morendo. I parenti non riescono ancora a calmarsi sul funerale quasi segreto del vecchio Jolyon, morto nel 1892, fu il primo a tradire la cripta di famiglia ad Highgate, punendolo per seppellirsi a Robin Hill. E pensare - ha lasciato quindicimila sterline in testamento a Irene - la moglie fuggiasca del nipote Soames. Fu allora che il diritto del vecchio Jolyon al titolo di vero Forsyte crollò una volta per tutte. E la capitale di Soames durante questi dodici anni di vita solitaria, durante i quali non era interessato a nulla, divenne straordinaria.

Sua sorella Winfrid ha una disgrazia: il suo spericolato marito Montague Dartie è scappato con una ballerina spagnola. In precedenza era considerato un "dente di leone" in famiglia, non amava i soldi per amore dei soldi e disprezzava i Forsyte per la loro passione per gli investimenti. Dartie ha sempre apprezzato in denaro che puoi comprare "sentimenti" con loro, Winfried, la cui vita familiare è stata abbastanza difficile in tutti questi anni, è allo sbando, nonostante tutto, è ancora abituata a considerare un cattivo marito come sua proprietà . Com'è essere soli con quattro figli a quarantadue anni! Soma si riferisce a sua sorella con simpatia, entrambe nella ridicola posizione di Forsytes non divorziate. Tale incertezza è stata particolarmente gravosa per Soames negli ultimi tempi. È sempre più preoccupato per il pensiero di non avere eredi. Ha cercato un'opzione adatta per un nuovo matrimonio: la ventenne francese Annette, figlia di Madame Lamet, proprietaria del ristorante Brittany a Soho. Soames sta preparando la procedura di divorzio della sorella, e lui stesso non è contrario a interrompere il matrimonio il prima possibile, che in realtà si è concluso dodici anni fa.

Il giovane Jolyon sta vivendo un periodo di successo, è in prima linea negli acquarellisti, i suoi dipinti sono ben sold out. June, che ha sempre preso parte ardentemente al destino di chi ha difficoltà, si prende cura dei futuri geni del mondo artistico, sogna di dotarsi di un salone espositivo. Dopo la morte del padre, Jolyon è una persona molto ricca; da diversi anni è vedovo. Del tutto inaspettata per lui la visita a Robin Hill di Soames, accompagnato dal nipote diciannovenne Bel Dartie. Il giovane andrà a studiare ad Oxford, dove sta studiando il figlio di Jolyon Jolly, sarebbe bello che i giovani si conoscessero. Dal primo incontro, Val si innamora di Holly, che ricambia il suo amore. Soames informa Jolyon della sua intenzione di sciogliere il matrimonio con Irene e gli chiede di mediare in questa materia.

Jolyon va da Irene, che non vede da dodici anni. La nobile bellezza di questa donna, sulla quale il tempo sembra non avere potere, gli fa una grande impressione. Le persone che non vivono sono ben conservate, osserva amaramente, e prontamente risponde alla proposta di divorzio. Ma Soames dovrà prendere l'iniziativa. Come sono stranamente paralizzate le vite di entrambe queste persone, riflette Jolyon, come se entrambe fossero in un loop.

Soames fa visita a Irene per forzare il divorzio ed è costretto ad ammettere che tiene ancora a questa donna. Esce di casa confuso, confuso, con un dolore nel cuore, con una vaga ansia. Coincide con la sua prossima visita nel trentasettesimo anniversario della nascita di Irene, porta in regalo una spilla di diamanti. Accetta di dimenticare tutto, le chiede di tornare, di dare alla luce suo figlio. Come un colpo di frusta suona la risposta: "Preferirei morire". Nel tentativo di sbarazzarsi delle molestie del suo ex marito, Irene va all'estero. Soames si rivolge all'agenzia investigativa con l'ordine di sorvegliarla. Si giustifica con il fatto che non può continuare a rimanere nella rete, e per romperla deve ricorrere a un metodo così vile. Jolyon si reca a Parigi, dove incontra Irene, la sua tardiva infatuazione si trasforma in un forte sentimento. E poi lo stesso Soames va a Parigi con l'intenzione di spezzare ancora una volta la resistenza di Irene, la sua riluttanza ad accettare un'offerta ragionevole e creare un'esistenza relativamente tollerabile per sé e per lui. Irene è costretta a nascondersi di nuovo dalla sua persecuzione.

All'udienza in tribunale sulla causa di Winfrid, è stata presa la decisione di ripristinare i diritti coniugali. Il calcolo di Soames secondo cui questo sarebbe stato un trampolino di lancio per il divorzio di sua sorella non è giustificato; dopo un po', il sottomesso Dartie torna a casa. La moglie accetta di accettarlo.

Scoppia la guerra anglo-boera. June si prepara a diventare infermiera. Jolly scopre che Val e Holly sono fidanzati. Da tempo non gli piaceva il giovane libertino che si prendeva cura di sua sorella. Per impedire questa alleanza, Jolly esorta Val a iscriversi anche come volontario per il fronte. Holly, insieme a June, va anche in Africa.

Dopo la partenza dei bambini, Jolyon sente una solitudine opprimente. Ma poi arriva Irene, e decidono di unire i loro destini. Durante la sua permanenza a Parigi si sono già accumulate informazioni che screditano Irene, che Soames intende utilizzare in tribunale. Dal momento che sta irragionevolmente cercando di incolpare lei, sarebbe più saggio tagliare il nodo sostenendo la sua storia. Jolyon è addolorato per la notizia della morte di suo figlio, morto in terra straniera per dissenteria.

C'è un processo di divorzio in cui Soames ottiene finalmente la libertà, non c'è imputato, Irene e Jolyon viaggiano in giro per l'Europa. Sei mesi dopo si celebra il matrimonio di Soames e Annette. Val e Holly si sono sposati in Africa, Val è ferito e chiede a nonno James di acquistare un appezzamento di terreno e una fattoria lì in modo che possa allevare cavalli. Per Soames, questo è un altro colpo: suo nipote ha sposato la figlia della sua rivale, Irene ha un figlio, che porta a Soames nuove sofferenze. Anche lui e Annette aspettano una prole. Ma la speranza di un erede non è giustificata, nasce una figlia, a cui viene dato il nome Fleur. La nascita di Annette è stata difficile e non avrà più figli. A un padre morente che sogna da tempo un nipote, Soames è costretto a mentire dicendo che ha un figlio. Eppure, nonostante la delusione che lo ha colpito, prova un senso di trionfo, un gioioso senso di possesso.

AL. Burmistrova

Romanzo (1921)

L'azione si svolge nel 1920. Jolyon ha già settantadue anni, il suo terzo matrimonio è durato vent'anni. Soames ha sessantacinque anni, Annette quaranta. Soames non ha un'anima in sua figlia, Fleur gli ha riempito completamente il cuore. Con sua moglie sono assolutamente estranei, persone, non gli importa nemmeno che il ricco belga Prosper Profon si aggira intorno ad Annette. Non sa molto dei suoi parenti. Le zie sono morte, non c'è più scambio di Forsyte, della vecchia generazione rimane solo Timothy, che per la paura maniacale del contagio è stato quasi invisibile al resto dei Forsyte per molti decenni, ha centouno anni vecchio, e cadde in demenza senile. Val è tornato vendendo la sua fattoria in Sud Africa e ha acquistato una proprietà nel Sussex.

Soames è diventato un appassionato collezionista; nella comprensione dei dipinti, non si limita più a conoscerne il prezzo di mercato. Un giorno, in uno showroom di proprietà di June, incontra Irene e suo figlio. Con suo grande dispiacere, Fleur e John si conoscono. Soames è quindi costretto a spiegare a sua figlia che lui e questo parente hanno un'inimicizia di vecchia data.

Fleur e John finiscono accidentalmente insieme per visitare Val e Holly. Nell'idillio della natura rurale, inizia la loro storia d'amore. I padroni di casa fanno del loro meglio per evitare di parlare delle ragioni dell'inimicizia: tale era l'istruzione di Jolyon.

Soames è allarmato dall'infatuazione di sua figlia. Dà una netta preferenza a un altro dei suoi ammiratori: Michael Mont, il futuro proprietario del titolo e delle proprietà terriere, che cerca costantemente il suo favore. Dice costantemente a Fleur che non vuole avere niente a che fare con quel ramo della famiglia Forsyte. Anche Irene è preoccupata, cercando di separare gli amanti, porta il figlio in Spagna per un paio di mesi. June, che si prende cura di Jolyon, rimasta sola, rimprovera al padre di codardia, era necessario raccontare a John tutto così com'è. Se i giovani si amano davvero, perché renderli infelici in nome del passato.

Fleur trova le fotografie di una giovane donna di suo padre, che riconosce come Irene, ed è tormentata da indovina cosa si nasconde dietro tutto questo. Monsieur Profond le rivela volentieri un segreto di famiglia. Soames convince Fleur a fare marcia indietro, niente funzionerà comunque, quei due lo odiano. Com'era terribile che Fleur ereditasse la sua passione per il figlio di Irene. Ma la sua sensazione ha già trentacinque anni e la loro conoscenza dura solo due mesi. Consiglia alla figlia di abbandonare questa follia, che ovviamente non finirà in niente di buono.

Jolyon sta peggiorando ogni giorno. Anticipando che una conversazione seria con suo figlio potrebbe non aver luogo, scrive una lettera a John, dove racconta tutta la verità sul passato e chiede di separarsi da Fleur. Se non mette fine a questo amore, renderà sua madre infelice per il resto dei suoi giorni. Un passato oscuro e crudele ricade su John, ma non ha il tempo di spiegare a suo padre che Jolyon muore. Dopo aver appreso della sua morte, Soames la considera una punizione: per vent'anni il suo nemico ha goduto della moglie e della casa che gli sono state tolte.

Fleur mostra tenacia tenace. Riesce ancora a convincere suo padre a fare una visita a Irene. Soames torna a Robin Hill. Ecco la casa costruita per lui e Irene, la casa il cui costruttore ha distrutto il focolare di famiglia. Una certa ironia del destino è che Fleur può entrare in lui come amante. Irene sposta la decisione su John. Lo stesso annuncia decisamente che tutto è finito tra lui e Fleur, deve compiere la volontà morente del padre. Sebbene Soames sia soddisfatto che questo matrimonio innaturale, a suo avviso, non avverrà e che abbia restituito la figlia, anche a costo della sua felicità, non riesce a superare lo smarrimento e il fastidio: queste persone hanno rifiutato anche sua figlia.

Fleur alla fine accetta di sposare Michael Mont, tuttavia, senza mostrare alcun segno, è profondamente preoccupata per l'accaduto. Si celebra un matrimonio magnifico, i giovani vanno in viaggio di nozze.

Timoteo muore. Un cartello appare su una storica casa dei Forsyth: "In affitto". Le cose vengono vendute all'asta, per le quali ci sono pochi cacciatori, perché non corrispondono al gusto moderno, ma Soames ha tanti ricordi legati a loro, pensa amaramente che l'ultimo conforto del vecchio mondo stia scomparendo. Soames entra nella galleria, dove sono esposti gli acquerelli di Jolyon Forsyth. Qui vede Irene per l'ultima volta: John ha acquistato un terreno nella Columbia Britannica e lei parte per suo figlio. La casa a Robin Hill è in vendita.

AM Burmshtrova

(Di schiavitù umana)

Romanzo (1915)

L'azione si svolge all'inizio del XX secolo.

Philip Carey, un bambino di nove anni, rimane orfano e mandato a essere cresciuto da suo zio sacerdotale a Blackstable. Il prete non prova tenerezza per suo nipote, ma Filippo trova in casa sua molti libri che lo aiutano a dimenticare la solitudine.

Nella scuola in cui è stato mandato il ragazzo, i compagni di classe lo prendono in giro (Philip è zoppo dalla nascita), il che lo rende dolorosamente timido e timido - gli sembra che la sofferenza sia la sorte di tutta la sua vita. Filippo prega Dio di guarirlo, e affinché il miracolo non avvenga, si incolpa da solo - pensa che gli manchi la fede.

Odia la scuola e non vuole andare a Oxford. Contro la volontà di suo zio, cerca di studiare in Germania e riesce a fare a modo suo.

A Berlino, Philip cade sotto l'influenza di uno dei suoi compagni di studio, l'inglese Hayward, che gli sembra eccezionale e talentuoso, senza notare che la deliberata insolita di quella è solo una posa dietro la quale non c'è nulla. Ma le controversie tra Hayward ei suoi interlocutori sulla letteratura e la religione lasciano un segno enorme nell'anima di Philip: improvvisamente si rende conto che non crede più in Dio, non ha paura dell'inferno e che una persona è responsabile delle sue azioni solo verso se stesso.

Dopo aver completato un corso a Berlino, Philip torna a Blackstable e incontra la signorina Wilkinson, la figlia dell'ex assistente del signor Carey. Lei è sulla trentina, sdolcinata e civettuola, ea Filippo all'inizio non piace, ma presto diventa la sua amante. Philip è molto orgoglioso, nella sua lettera ad Hayward inventa una bellissima storia romantica. Ma quando la vera Miss Wilkinson se ne va, prova grande sollievo e tristezza perché la realtà è così diversa dai sogni.

Suo zio, rassegnato alla riluttanza di Filippo ad andare a Oxford, lo manda a Londra per formare un dottore commercialista. A Londra Filippo si sente male: non ha amici e il suo lavoro lo rende insopportabilmente triste. E quando arriva una lettera di Hayward con la proposta di andare a Parigi e dedicarsi alla pittura, a Philip sembra che questo desiderio sia maturato da tempo nella sua stessa anima. Dopo aver studiato solo per un anno, lui, nonostante le obiezioni dello zio, parte per Parigi.

A Parigi, Philip è entrato nello studio d'arte "Amitrino"; Fanny Price lo aiuta ad abituarsi al nuovo posto: è molto brutta e disordinata, non la sopportano per la maleducazione e la grande presunzione in totale assenza di capacità di disegno, ma Philip le è comunque grato.

La vita della Boemia parigina cambia la visione del mondo di Filippo: non considera più i compiti etici come i principali per l'arte, sebbene veda ancora il senso della vita nella virtù cristiana. Il poeta Cronshaw, che non è d'accordo con questa posizione, suggerisce a Filippo, per comprendere il vero scopo dell'esistenza umana, di guardare il motivo del tappeto persiano.

Quando Fanny, avendo saputo che Philip ei suoi amici avrebbero lasciato Parigi in estate, fece una brutta scenata, Philip si rese conto che era innamorata di lui. E al suo ritorno, non ha visto Fanny in studio e, assorto nei suoi studi, si è dimenticato di lei. Qualche mese dopo arriva una lettera di Fanny con la richiesta di farle visita: sono tre giorni che non mangia niente. Arrivando, Philip scopre che Fanny si è suicidata. Questo ha scioccato Philip. È tormentato dal senso di colpa, ma soprattutto dall'insensatezza dell'ascetismo di Fanny. Comincia a dubitare della sua capacità di dipingere e rivolge questi dubbi a uno degli insegnanti. E infatti, gli consiglia di ricominciare la vita, perché solo un artista mediocre può uscire da lui.

La notizia della morte di sua zia fa andare Philip a Blackstable e non tornerà mai più a Parigi. Separatosi dalla pittura, vuole studiare medicina ed entra nell'istituto dell'ospedale di S. Luca a Londra. Nelle sue riflessioni filosofiche, Philip giunge alla conclusione che la coscienza è il principale nemico dell'individuo nella lotta per la libertà, e crea una nuova regola di vita per se stesso: devi seguire le tue inclinazioni naturali, ma con il dovuto rispetto per il poliziotto intorno al angolo.

Un giorno in un caffè parlò con una cameriera di nome Mildred; si rifiutava di continuare la conversazione, ferendo la sua vanità. Filippo si rende presto conto di essere innamorato, anche se vede perfettamente tutti i suoi difetti: è brutta, volgare, i suoi modi sono pieni di disgustosa affettazione, il suo linguaggio scortese parla della povertà di pensiero. Tuttavia, Philip vuole prenderla ad ogni costo, fino al matrimonio, anche se si rende conto che questa sarà la sua morte. Ma Mildred dichiara che sta per sposare qualcun altro, e Philip, rendendosi conto che la ragione principale del suo tormento è la vanità ferita, si disprezza non meno di Mildred. Ma devi andare avanti: sostenere gli esami, incontrare amici ...

La conoscenza di una giovane e graziosa donna di nome Nora Nesbit - è molto dolce, spiritosa, sa relazionarsi facilmente con i guai della vita - gli ripristina la fiducia in se stesso e guarisce le ferite spirituali. Philip trova un altro amico quando ha l'influenza: viene curato con cura dal suo vicino, il dottor Griffiths.

Ma Mildred ritorna: avendo saputo di essere incinta, il suo promesso sposo ha confessato di essere sposato. Philip lascia Nora e inizia ad aiutare Mildred - così forte è il suo amore. Mildred rinuncia a una neonata per l'educazione, non provando alcun sentimento per sua figlia, ma si innamora di Griffiths ed entra in una relazione con lui. L'offeso Philip spera tuttavia segretamente che Mildred torni di nuovo da lui. Adesso pensa spesso a Hope: lei lo amava e lui la trattava vilmente. Vuole tornare da lei, ma scopre che è fidanzata. Presto gli arriva una voce secondo cui Griffiths ha rotto con Mildred: si è presto stancata di lui.

Filippo continua a studiare e lavorare come assistente nel dispensario. Comunicando con molte persone diverse, vedendo le loro risate e lacrime, dolore e gioia, felicità e disperazione, capisce che la vita è più complicata dei concetti astratti di bene e male.

Cronshaw arriva a Londra, che finalmente pubblicherà le sue poesie. È molto malato: ha sofferto di polmonite, ma, non volendo ascoltare i medici, continua a bere, perché solo dopo aver bevuto diventa se stesso. Vedendo la difficile situazione di un vecchio amico, Filippo lo trasporta al suo posto; presto muore. E ancora Philip è oppresso dal pensiero dell'insensatezza della sua vita, e la regola della vita inventata in circostanze simili ora gli sembra stupida.

Philip si avvicina a uno dei suoi pazienti, Thorpe Athelny, e si affeziona molto a lui e alla sua famiglia: una moglie ospitale, bambini sani e allegri. A Filippo piace stare a casa loro, a riscaldarsi al loro accogliente focolare. Athelny lo introduce ai dipinti di El Greco. Filippo rimase scioccato: scoprì che l'abnegazione non è meno appassionata e decisa della sottomissione alle passioni.

Dopo aver incontrato di nuovo Mildred, che ora si guadagna da vivere con la prostituzione, Philip, per pietà, non provando più gli stessi sentimenti per lei, la invita a stabilirsi con lui come serva. Ma non sa come gestire una famiglia e non vuole cercare lavoro. In cerca di soldi, Filippo inizia a giocare in borsa, e alla prima esperienza gli riesce tanto da potersi permettere di operarsi alla gamba dolorante e andare con Mildred al mare.

A Brighton vivono in stanze separate. Mildred è arrabbiata per questo: vuole convincere tutti che Philip è suo marito e, al suo ritorno a Londra, cerca di sedurlo. Ma lei non ci riesce - ora Philip è fisicamente disgustato da lei, e lei se ne va infuriata, pogrom a casa sua e portando via il bambino, a cui Philip è riuscito ad affezionarsi.

Tutti i risparmi di Philip sono andati a traslocare dall'appartamento, il che gli riporta alla mente ricordi dolorosi ed è anche troppo grande per lui da solo. Per migliorare in qualche modo la situazione, prova di nuovo a giocare in borsa e fallisce. Suo zio si rifiuta di aiutarlo e Filippo è costretto a lasciare gli studi, a trasferirsi fuori dal suo appartamento, a passare la notte per strada ea morire di fame. Apprendendo la difficile situazione di Philip, Athelny gli trova un lavoro in un negozio.

La notizia della morte di Hayward fa ripensare a Philip sul significato della vita umana. Ricorda le parole del già defunto Cronshaw sul tappeto persiano. Ora li interpreta come segue: sebbene una persona tesse lo schema della sua vita senza meta, ma, intrecciando vari fili e creando uno schema a propria discrezione, deve essere soddisfatto di questo. L'unicità dell'immagine è il suo significato.

Poi c'è l'ultimo incontro con Mildred. Scrive che è malata, che suo figlio è morto; inoltre, quando viene da lei, Filippo scopre che è tornata alle sue precedenti occupazioni. Dopo una scena dolorosa, se ne va per sempre: questa foschia della sua vita finalmente si dissolve.

Dopo aver ricevuto un'eredità dopo la morte di suo zio, Philip torna all'istituto e, dopo la laurea, lavora come assistente del dottor South, e così con successo lo invita a diventare il suo compagno. Ma Filippo vuole viaggiare "per trovare la terra promessa e conoscere se stesso".

Nel frattempo, la figlia maggiore di Athelny, Sally, è molto affezionata a Philip, e un giorno, mentre raccoglie il luppolo, soccombe ai suoi sentimenti ... Sally rivela di essere incinta e Philip decide di sacrificarsi e sposarla. Poi si scopre che Sally aveva torto, ma per qualche motivo Philip non si sente sollevato. All'improvviso si rende conto che il matrimonio non è sacrificio di sé, che il rifiuto di ideali fittizi per amore della felicità familiare, se è una sconfitta, è meglio di tutte le vittorie ... Philip chiede a Sally di diventare sua moglie. Lei è d'accordo e Philip Carey trova finalmente quella terra promessa, verso la quale la sua anima ha lottato per così tanto tempo.

G. Yu Shulga

(La luna e sei pence)

Romanzo (1919)

Dopo la sua morte, l'artista Charles Strickland è stato riconosciuto come un genio e, come di solito accade, chiunque lo abbia visto almeno una volta ha fretta di scrivere memorie e interpretare il suo lavoro. Alcuni fanno di Strickland un bonario padre di famiglia, un marito e padre premuroso, altri scolpiscono il ritratto di un mostro immorale, senza tralasciare il minimo dettaglio che possa suscitare l'interesse del pubblico. L'autore sente di dover scrivere la verità su Strickland, perché lo conosceva più da vicino di altri e, attratto dall'originalità della personalità dell'artista, ha seguito da vicino la sua vita molto prima che Strickland diventasse di moda: dopotutto, la cosa più interessante in l'arte è la personalità del creatore.

Il romanzo è ambientato all'inizio del XX secolo. L'autore, un giovane scrittore, dopo il suo primo successo letterario, viene invitato a colazione dalla signora Strickland: i borghesi hanno spesso un debole per le persone d'arte e considerano lusinghiero ruotare nei circoli artistici. Suo marito, un agente di cambio, non viene a queste colazioni: è troppo ordinario, noioso e insignificante.

Ma all'improvviso la tradizione della colazione viene interrotta: con stupore di tutti, il comune Charles Strickland lasciò la moglie e partì per Parigi. La signora Strickland è sicura che suo marito sia scappato con un cantante: hotel di lusso, ristoranti costosi ... Chiede all'autore di seguirlo e convincerlo a tornare dalla sua famiglia.

Tuttavia, a Parigi, si scopre che Strickland vive da solo, nella stanza più economica dell'hotel più povero. Ammette di aver agito in modo orribile, ma non gli importa del destino di sua moglie e dei suoi figli, né dell'opinione pubblica - intende dedicare il resto della sua vita non al dovere verso la sua famiglia, ma verso se stesso: vuole diventare un artista. Strickland sembra essere posseduto da una forza potente e irresistibile a cui non si può resistere.

La signora Strickland, con tutto il suo amore per l'arte, sembra molto più offensiva del fatto che suo marito l'abbia lasciata per amore della pittura, è pronta a perdonare; continua a sostenere le voci sulla relazione di Strickland con una ballerina francese.

Cinque anni dopo, ancora una volta a Parigi, l'autore incontra l'amico Dirk Strew, un olandese basso e paffuto dall'aspetto comico, assurdamente gentile, autore di dolcissime scene di genere italiano. Sebbene sia un artista mediocre, Dirk, tuttavia, comprende perfettamente l'arte e la serve fedelmente. Dirk conosce Strickland, ha visto il suo lavoro (e pochissime persone possono vantarsene) e lo considera un artista geniale, e quindi spesso presta denaro, non sperando in un ritorno e non aspettandosi gratitudine. Strickland soffre davvero spesso la fame, ma non è infastidito dalla povertà, dipinge i suoi quadri come un uomo posseduto, fregandosene della ricchezza, della fama o dell'osservanza delle regole della società umana, e non appena il quadro è finito, perde interesse per esso - non espone, non vende e anche semplicemente non mostra a nessuno.

Il dramma di Dirk Strew si svolge davanti agli occhi dell'autore. Quando Strickland si ammalò gravemente, Dirk lo salvò dalla morte, lo trasferì al suo posto e, insieme a sua moglie, lo curò fino alla completa guarigione. In "gratitudine", Strickland entra in una relazione con sua moglie, Blanche, che Streve ama più di ogni altra cosa. Blanche va a Strickland. Dirk è completamente schiacciato.

Cose del genere sono proprio nello spirito di Strickland: i normali sentimenti umani gli sono sconosciuti. Strickland è troppo grande per l'amore e allo stesso tempo non ne vale la pena.

Blanche si suicida pochi mesi dopo. Amava Strickland e lui non tollerava le pretese delle donne di essere sue assistenti, amiche e compagne. Non appena si è stancato di dipingere Blanche nuda (la usava come modella libera), l'ha lasciata. Blanche non poteva tornare da suo marito, come sottolineò velenosamente Strickland, incapace di perdonarlo per i sacrifici che aveva fatto (Blanche era una governante, fu sedotta dal figlio del proprietario e quando si scoprì che era incinta, fu presa a calci fuori; ha cercato di suicidarsi, poi Streve e l'ha sposata). Dopo la morte della moglie, Dirk, affranto, parte per sempre per la sua terra natale, in Olanda.

Quando alla fine Strickland mostra i suoi dipinti all'autore, gli fanno una forte e strana impressione. Provano uno sforzo incredibile per esprimere qualcosa, un desiderio di sbarazzarsi del potere che possiede l'artista - come se conoscesse l'anima dell'Universo e fosse obbligato a incarnarla nelle sue tele...

Quando il destino getta l'autore a Tahiti, dove Strickland ha trascorso gli ultimi anni della sua vita, chiede a tutti quelli che lo conoscevano dell'artista. Gli viene raccontato come Strickland, senza soldi, senza lavoro, affamato, viveva in una pensione a Marsiglia; come, secondo documenti falsi, fuggendo dalla vendetta di un certo Shrew Bill, fu assunto su un piroscafo diretto in Australia, come lavorava già a Tahiti come sorvegliante di piantagioni ... Gli abitanti dell'isola, che durante la sua vita considerarono lui un vagabondo e non erano interessati ai suoi "quadri", sono ai loro tempi, hanno perso l'occasione di comprare tele per pochi centesimi, che ora valgono un sacco di soldi. Un'anziana donna tahitiana, padrona di casa dell'albergo dell'autore, gli raccontò come aveva trovato moglie per Strickland, Ata, un nativo, suo lontano parente. Subito dopo il matrimonio, Strickland e Ata andarono nella foresta, dove Ata aveva un piccolo pezzo di terra, ei tre anni successivi furono i più felici nella vita dell'artista. Ata non lo ha infastidito, ha fatto tutto ciò che ha ordinato, ha cresciuto il loro bambino ...

Strickland morì di lebbra. Avendo appreso della sua malattia, voleva andare nella foresta, ma Ata non lo lasciò andare. Vivevano insieme, non comunicavano con le persone. Nonostante fosse cieco (l'ultima fase della lebbra), Strickland continuò a lavorare, dipingendo sui muri di casa sua. Questo dipinto murale è stato visto solo da un medico che è venuto a visitare il paziente, ma non lo ha trovato vivo. Era scioccato. C'era qualcosa di grande, sensuale e appassionato in questo lavoro, come se fosse stato creato dalle mani di un uomo che è penetrato nelle profondità della natura e ne ha scoperto i segreti spaventosi e belli. Creando questo dipinto, Strickland ha ottenuto ciò che voleva: ha espulso il demone che aveva posseduto la sua anima per molti anni. Ma, morendo, ordinò ad Ata di bruciare la casa dopo la sua morte, e lei non osò violare la sua ultima volontà.

Tornato a Londra, l'autore incontra di nuovo la signora Strickland. Dopo la morte di sua sorella, ha ricevuto un'eredità e vive molto bene. Le riproduzioni di Strickland sono appese nel suo accogliente soggiorno e si comporta come se avesse un ottimo rapporto con suo marito.

Ascoltando la signora Strickland, l'autore per qualche motivo ricorda il figlio di Strickland e Ata, come se lo vedesse con i suoi occhi su una goletta da pesca. E sopra di esso - il fitto blu del cielo, le stelle e, a perdita d'occhio, il deserto acquoso dell'Oceano Pacifico.

G. Yu Shulga

Romanzo (1937)

Julia Lambert è la migliore attrice in Inghilterra. Ha quarantasei anni; è bella, ricca, famosa; occupata con ciò che ama nelle condizioni più favorevoli per questo, cioè recita nel proprio teatro; il suo matrimonio è considerato ideale; lei ha un figlio adulto...

Thomas Fennel è un giovane contabile assunto dal marito per ripulire i libri contabili del teatro. In segno di gratitudine per aver insegnato a Tom come tagliare la sua imposta sul reddito senza infrangere la legge, Michael, il marito di Julia, lo presenta alla sua famosa moglie. Il povero contabile è incredibilmente imbarazzato, arrossisce, impallidisce e Julia è contenta, perché vive con le delizie del pubblico; per rendere finalmente felice il giovane, gli regala la sua fotografia. Sfogliando vecchie foto, Julia ricorda la sua vita...

È nata sull'isola di Jersey nella famiglia di un veterinario. Sua zia, un'ex attrice, le diede le sue prime lezioni di recitazione. All'età di sedici anni entrò alla Royal Academy of Dramatic Art, ma il regista di Middlepool Jimmy Langton ne fece una vera attrice.

Mentre suonava nella compagnia di Jimmy, ha incontrato Michael. Era divinamente bello. Julia si innamorò di lui a prima vista, ma non riuscì a raggiungere l'amore reciproco, forse perché Michael era completamente privo di temperamento sia sul palco che nella vita; ma ammirava la sua recitazione. Michael era figlio di un colonnello, laureato a Cambridge, e la sua famiglia non approvava la carriera teatrale che aveva scelto. Julia ha colto con sensibilità tutto questo ed è riuscita a creare e interpretare il ruolo di una ragazza che potesse compiacere i suoi genitori. Ha raggiunto il suo obiettivo: Michael le ha chiesto di sposarlo. Ma anche dopo il fidanzamento, nulla è cambiato nel loro rapporto; Michael non sembrava affatto innamorato di lei. Quando a Michael è stato offerto un lucroso contratto in America, Julia era fuori di sé: come può andarsene, lasciandola? Tuttavia, Michael se n'è andato. È tornato con i soldi e senza illusioni sulle sue capacità di recitazione. Si sono sposati e si sono trasferiti a Londra.

Il primo anno della loro vita insieme sarebbe stato molto tempestoso, se non fosse stato per la natura equilibrata di Michael. Incapace di rivolgere la sua mente pratica all'amore, Julia era follemente gelosa, girava scene ...

Quando iniziò la prima guerra mondiale, Michael andò al fronte. L'uniforme militare gli sta molto bene. Julia si precipitò dietro di lui, ma lui non lo permise: non puoi lasciare che il pubblico si dimentichi di te stesso. Ha continuato a recitare ed è stata riconosciuta come la migliore attrice della generazione più giovane. La sua fama divenne così forte che ci si poteva permettere di lasciare il palco per diversi mesi e dare alla luce un bambino.

Poco prima della fine della guerra, si è improvvisamente disamorata di Michael e, insieme al desiderio, ha provato trionfo, come se si stesse vendicando di lui per i suoi tormenti passati: ora è libera, ora saranno su un piano di parità!

Dopo la guerra, dopo aver ricevuto una piccola eredità dai genitori di Michael, aprirono il loro teatro - con il sostegno finanziario della "ricca vecchia" Dolly de Vries, innamorata di Julia sin dai tempi di Jimmy Aangton. Michael è stato coinvolto nelle attività amministrative e nella regia, e lo fa molto meglio che suonare sul palco.

Ricordando il passato, Julia è triste: la vita l'ha ingannata, il suo amore è morto. Ma ha ancora la sua arte: ogni sera sale sul palco, dal mondo della finzione al mondo della realtà.

La sera a teatro le portano dei fiori da Thomas Fnel. Dopo aver scritto meccanicamente una nota di ringraziamento, perché «il pubblico non si deve offendere», se ne dimentica subito. Ma la mattina dopo, Thomas Fennel la chiama (si scopre che è quel contabile arrossito di cui Julia non ricorda il nome) e la invita a prendere un tè. Julia accetta di rendere felice il povero impiegato della sua visita.

Il suo povero appartamento ha ricordato a Julia il tempo in cui era un'aspirante attrice, il tempo della sua giovinezza ... All'improvviso, il giovane inizia a baciarla appassionatamente e Julia, sorpresa di se stessa, cede.

Ridendo internamente per il fatto di aver commesso un'assoluta stupidità, Julia si sente comunque ringiovanita di vent'anni.

E all'improvviso, con orrore, si rende conto di essere innamorata.

Senza rivelare i suoi sentimenti a Tom, cerca in tutti i modi di legarlo a lei. Tom è uno snob e lei lo introduce all'alta società. Tom è povero: lei lo inonda di regali costosi e paga i suoi debiti.

Julia dimentica l'età - ma, ahimè! In vacanza, Tom così ovviamente e naturalmente preferisce la sua compagnia a suo figlio Roger, suo pari... La sua vendetta è sofisticata: sapendo quanto sia doloroso pungere il suo orgoglio, ricorda la nota della necessità di lasciare una mancia alla servitù e mette i soldi in una busta.

Il giorno dopo, le restituisce tutti i doni: è riuscita a offenderlo. Ma non ha calcolato la forza del colpo: il pensiero di un'ultima rottura con Tom la fa precipitare nell'orrore. Interpreta brillantemente la scena della spiegazione: Tom rimane con lei.

Avvicinò Tom a sé e gli arredò l'appartamento: lui non resistette; compaiono tre volte a settimana in ristoranti e discoteche; le sembra di aver completamente soggiogato Tom a se stessa, ed è felice. Non le viene mai in mente che possano diffondersi cattive voci su di lei.

Julia lo viene a sapere da Michael, i cui occhi sono stati aperti da una gelosa Dolly de Vries. Julia, rivolgendosi alla fonte originale, cerca di scoprire da Dolly chi e come pettegolezzi su di lei, e durante la conversazione apprende che Tom ha promesso a un certo Evis Crichton un ruolo nel loro teatro, perché Julia, secondo lui, balla al suo sintonizzare. Julia riesce a malapena a contenere le sue emozioni. Quindi Tom non la ama. Ancora peggio, la considera una ricca vecchia, dalla quale si possono torcere le corde. E la cosa più vile: le preferiva un'attrice di terz'ordine!

Infatti, presto Tom invita Julia a vedere la giovane attrice Evis Crichton, che, a suo avviso, ha molto talento e potrebbe recitare al Siddons Theatre. Fa male a Julia vedere quanto Tom sia innamorato di Avis. Promette a Tom di dare il ruolo a Evis: sarà la sua vendetta; Puoi competere con lei ovunque, ma non sul palco ...

Ma, rendendosi conto che Tom e questo romanzo sono indegni di lei e offensivi, Julia non riesce ancora a liberarsi del suo amore per lui. Per liberarsi da questa ossessione, lascia Londra per sua madre, per restare e rilassarsi, pensando abitualmente che renderà felice la vecchia e decorerà con se stessa la sua vita irrimediabilmente noiosa. Con sua sorpresa, la vecchia non si sente felice: è completamente disinteressata alla gloria di sua figlia e le piace davvero la sua vita irrimediabilmente noiosa.

Tornata a Londra, Julia vuole rendere felice il suo ammiratore di lunga data, Lord Charles Tamerley, al quale è stata attribuita così tanto tempo fa da diventare abbastanza rispettabile per il mondo. Ma Charles non vuole il suo corpo (o non può usarlo).

La sua fiducia in se stessa era scossa. Ha perso il suo fascino? Julia arriva al punto che cammina nel quartiere "pericoloso", truccata più del solito, ma l'unico uomo che le ha prestato attenzione le chiede un autografo.

Anche il figlio Roger fa riflettere Julia. Dice che non sa cosa sia veramente sua madre, perché recita sempre e ovunque, è i suoi innumerevoli ruoli; ea volte ha paura di guardare nella stanza vuota in cui è appena entrata - e se non ci fosse nessuno ... Julia non capisce bene cosa intende, ma si spaventa: sembra che Roger sia vicino alla verità .

Il giorno della prima della commedia in cui ha ottenuto il ruolo di Evis Crichton, Julia si imbatte accidentalmente in Tom e si gode il fatto che Tom non le faccia più provare nulla. Ma Evis sarà distrutta.

Ed ecco che arriva l'ora migliore di Julia. Suonando a malincuore alle prove, alla premiere si esprime al massimo del suo talento e abilità, e l'unica grande messa in scena di Avis si trasforma in un'esibizione trionfante della grande Julia Lambert.

È stata chiamata dieci volte; all'uscita di servizio infuria una folla di trecento persone; Dolly organizza un sontuoso ricevimento in suo onore; Tom, dimenticandosi di Evis, è di nuovo ai suoi piedi; Michael è sinceramente felice - Julia è soddisfatta di se stessa. "Non avrò un altro minuto così nella mia vita. Non ho intenzione di condividerlo con nessuno", dice, e allontanandosi da tutti, va in un ristorante e ordina birra, bistecca con cipolle e patate fritte , che non mangia da dieci anni . Cos'è l'amore rispetto a una bistecca? Che meraviglia che il suo cuore appartenga solo a lei! Non riconosciuta, da sotto la falda di un cappello che le nasconde il volto, Julia guarda i frequentatori del ristorante e pensa che Roger si sbagli, perché gli attori e i loro ruoli sono simboli di quella lotta caotica e senza scopo che si chiama vita, e solo il simbolo è reale. La sua "finzione" è l'unica realtà...

Lei e 'felice. Ha trovato se stessa e ha trovato la libertà.

G. Yu Shulga

(Il Napoleone di Nottinghffl)

Romanzo (1904)

Ai nostri tempi, all'inizio del ventesimo secolo, così tanti profeti divorziarono che, guarda, inavvertitamente realizzerai la previsione di qualcuno. Sì, sputa da qualche parte e si scopre che stai sputando in una profezia! Eppure, la maggioranza dell'umanità, composta da persone normali che preferiscono vivere secondo la propria mente (di cui i profeti non hanno idea), sarà certamente in grado di organizzare le cose in modo tale da tirare il naso a tutti i profeti. Bene, questo è come sarà Londra tra cento anni, o, diciamo, ottanta?

Nel 1984, immagina, risulta essere lo stesso di prima. Nulla, in sostanza, è cambiato, la nazione è diventata paludosa e ricoperta di lenticchie d'acqua. E l'intero mondo noioso e grigio a quel tempo era in ordine ed era diviso tra le grandi potenze. L'ultimo piccolo stato indipendente - il Nicaragua amante della libertà - è caduto e l'ultima ribellione - i dervisci indiani - è stata soppressa molto tempo fa. La monarchia britannica si trasformò infine in un fenomeno indifferente per la vita reale e, per sottolinearlo, fu abolito il suo carattere ereditario e fu introdotto un sistema in cui il re era determinato a sorte dal libro alfabetico.

E poi un giorno due alti signori, in redingote, cilindro e colletti impeccabili, si stavano muovendo lungo una strada di Londra. Questi erano funzionari rispettabili, sui quali si può dire che differivano l'uno dall'altro solo per il fatto che uno di loro, essendo una persona stupida, era decisamente uno sciocco, ma il secondo, molto intelligente, poteva senza dubbio essere definito un idiota idiota. Così pensava, seguendoli, un ometto di nome Oberon Queen: piccolo, rotondo, con occhi da gufo e andatura saltellante. L'ulteriore corso dei suoi pensieri prese una svolta del tutto inaspettata, quando all'improvviso gli si aprì una visione: le schiene dei suoi amici apparivano come due museruole di drago con occhi torbidi sui cinturini. Le lunghe code delle redingote svolazzavano, i draghi si leccavano le labbra. Ma la cosa più sorprendente era ciò che allora era determinato nella sua mente: se era così, allora, quindi, i loro volti seri e accuratamente rasati non erano altro che asini di drago sollevati in cielo!

In meno di pochi giorni, colui nella cui testa furono fatte tali scoperte divenne, a sorte, il re d'Inghilterra. Il re Oberon si è prefissato l'obiettivo di divertirsi per la gloria, e presto gli è venuto in mente un pensiero felice. La Grande Carta delle Periferie è stata proclamata ovunque ea gran voce. Secondo questo storico documento, tutti i distretti di Londra furono dichiarati città indipendenti, con tutti i doveri, le leggi e i privilegi corrispondenti alle usanze medievali. North, South, West Kensington, Chelsea, Hammersmith, Bayswater, Notting Hill, Pamlico, Fulham e altre aree hanno ricevuto i loro Lord Mayors (eletti, ovviamente, a sorte tra i cittadini), stemmi, motti, colori araldici e unità di guardie cittadine - alabardieri, vestiti con colori nazionali rigorosamente conditi. Qualcuno era infastidito, qualcuno rideva, ma, in generale, i londinesi davano per scontati i capricci del re: dopotutto, la loro vita filistea scorreva lungo lo stesso corso.

Sono passati dieci anni.

I Lord Mayors della maggior parte di West London si sono dimostrati persone rispettabili e professionali. Ma il loro piano attentamente coordinato e reciprocamente vantaggioso per la realizzazione di una nuova autostrada a misura di città ha incontrato un ostacolo. Adam Wayne, sindaco di Notting Hill, non ha accettato di demolire i vecchi edifici di Pump Lane. In una riunione alla presenza del re Oberon, i sindaci offrirono a Wayne un buon prezzo, ma l'ardente patriota di Notting Hill non solo si rifiutò di vendere Pump Lane, ma giurò di proteggere ogni centimetro della sua sacra terra natale fino all'ultima goccia del suo sangue.

Quest'uomo ha preso tutto sul serio! Considera Notting Hill la sua patria, affidatagli da Dio e dalla Grande Carta Reale. Né i sindaci buoni e ragionevoli, né il re stesso (per il quale un simile atteggiamento nei confronti della sua invenzione, sebbene piacevole, ma del tutto inaspettata assurdità) non possono fare nulla con questo pazzo. La guerra è inevitabile. E intanto Notting Hill è pronta per la guerra.

Tuttavia, questa è una guerra? Le guardie cittadine porteranno rapidamente l'ordine nella ribelle Notting Hill. Tuttavia, mentre avanzavano lungo la Portobello Road, gli alabardieri blu di Hammersmith e gli alabardieri verdi di Bayswater furono improvvisamente attaccati da Nottinghillers vestiti con vivaci mantelli scarlatti. Il nemico ha operato dai vicoli su entrambi i lati della strada e ha completamente sconfitto le forze superiori dei sindaci sani di mente.

Quindi il signor Buck, Lord Mayor di North Kensington, un uomo d'affari di successo molto interessato a costruire l'autostrada, assunse il comando di un nuovo esercito unito di borghesi, quattro volte più forte di Notting Hill. Questa volta l'offensiva serale è stata assicurata dal prudente blocco di tutte le corsie. La trappola per topi si chiuse. Le truppe avanzarono cautamente verso Pump Lane, il centro della resistenza senza legge. Ma all'improvviso tutta la luce è scomparsa: tutte le lampade a gas si sono spente. Dall'oscurità, i Nottinghiller si lanciarono furiosamente su di loro, essendo riusciti a spegnere il distributore di benzina della città. I guerrieri alleati caddero come uccisi, ci fu un clangore di armi e grida di "Notting Hill! Notting Hill!"

La mattina dopo, tuttavia, l'uomo d'affari Mr. Buck portò rinforzi e l'assedio continuò. L'indomito Adam Wayne e il suo esperto generale Tarnbull (in tempo di pace un commerciante di giocattoli che amava giocare a battaglie di soldatini di latta sulla sua tavola) inscenarono una sortita a cavallo (ci riuscirono slegando i cavalli dalle carrozze prudentemente ordinate il giorno prima in diverse parti del Londra). Gli uomini coraggiosi, guidati dallo stesso Wayne, si diressero verso la torre dell'acqua, ma furono circondati lì. La battaglia era in pieno svolgimento. Folle di guerrieri nelle vesti variopinte delle guardie di vari sobborghi londinesi si accalcavano da tutte le parti, sventolavano stendardi con gli uccelli d'oro di West Kensington, con il martello d'argento di Hammersmith, con l'aquila reale di Bayswater, con il pesce smeraldo di Chelsea . Ma l'orgoglioso stendardo scarlatto di Notting Hill con il suo leone d'oro non si inchinò nelle mani del potente eroe Adam Wayne. Il sangue scorreva come un fiume nei canali di scolo delle strade, i cadaveri ingombravano gli incroci. Ma nonostante tutto, i Nottinghiller, avendo occupato la torre dell'acqua, continuarono la loro feroce resistenza.

È ovvio, tuttavia, che la loro posizione era senza speranza, poiché il signor Buck, dopo aver mostrato ancora una volta le sue migliori qualità imprenditoriali e il suo notevole talento come diplomatico, radunò sotto la sua bandiera i guerrieri di tutte le regioni del sud e dell'ovest di Londra. L'innumerevole esercito fu lentamente attratto da Pump Lane, riempiendo le strade e le piazze. Tra i suoi ranghi, tra l'altro, c'era il re Oberon, che prese parte insolitamente attiva agli eventi come corrispondente di guerra, fornendo rapporti molto entusiasti e colorati, anche se non sempre accurati, al Court Herald. Sua Maestà ebbe così la fortuna di assistere a una scena storica: in risposta a una decisa e definitiva offerta di arrendersi, Adam Wayne replicò con calma che lui stesso esigeva che i suoi avversari deponessero immediatamente le armi, altrimenti avrebbe fatto saltare in aria la torre dell'acqua e flussi d'acqua frenetici si riverserebbero nel sud e nell'ovest di Londra. Gli occhi inorriditi si voltarono verso il signor Buck. E il leader dell'uomo d'affari chinò la sua testa ragionevole, riconoscendo la vittoria incondizionata di Notting Hill.

Passarono altri vent'anni. E ora Londra nel 2014 era già una città completamente diversa. Ha davvero catturato l'immaginazione. Vestiti variopinti, tessuti nobili, merli, edifici magnificamente decorati, la nobiltà dei discorsi e la postura di gloriosi cittadini piacevano allo sguardo, baroni pieni di dignità, abili artigiani, saggi stregoni e monaci formavano ora la popolazione della città. Maestosi monumenti contrassegnavano i luoghi delle passate battaglie per Pump Lane e la Water Tower, colorate leggende raccontavano le gesta eroiche dei Nottinghiller e dei loro avversari. Ma... vent'anni sono sufficienti perché idee ispirate di indipendenza nazionale si trasformino in standard mortiferi del pensiero imperiale e combattenti per la libertà in spavaldi despoti.

I sobborghi si uniscono ancora una volta contro la tirannia della potente Notting Hill. Ancora una volta King's Road, Portabello Road, Piccadilly e Pump Lane sono inzuppate di sangue. Nella battaglia apocalittica, Adam Wayne e King Oberon, che hanno combattuto fianco a fianco con lui, muoiono e muoiono quasi tutti i partecipanti agli eventi leggendari. La storia di Notting Hill sta volgendo al termine e nuovi tempi sconosciuti stanno arrivando dopo tempi nuovi senza precedenti.

Nel nascente Kensington Garden, circondato dal silenzio e dalla nebbia, risuonano due voci, allo stesso tempo reali e desiderate, ultraterrene e inseparabili dalla vita. Queste sono le voci del beffardo e del fanatico, le voci del clown e dell'eroe, Oberon Quinn e Adam Wayne. "Wayne, stavo solo scherzando." "Regina, ho appena creduto." - "Siamo l'inizio e la fine di grandi eventi". "Siamo il padre e la madre della Carta delle Periferie".

Il ridicolo e l'amore sono inseparabili. L'uomo eterno, uguale a se stesso, è un potere su di noi, e noi, geni, ci prostriamo davanti a lui. Il nostro Notting Hill era gradito al Signore, poiché gli piaceva tutto ciò che era genuino e unico. Abbiamo dato alle città di oggi quella poesia del quotidiano, senza la quale la vita si perde. E ora andiamo insieme in terre sconosciute.

AB Shamshin

(Incubo) (L'uomo che era giovedì) (Un incubo)

Romanzo (1908)

In un romantico e strano angolo di Londra chiamato Saffron Park, Lucian Gregory, un poeta anarchico i cui lunghi riccioli infuocati, combinati con un mento grossolano, suggerivano la connessione di un angelo e una scimmia, e Gabriel Syme, un giovane in abito elegante , con un'elegante barba bionda e anche un poeta. "La creatività è vera anarchia e l'anarchia è vera creatività", predicava Gregory. "Conosco altra poesia, la poesia della norma e dell'ordine umano," rispose Syme, "ma quello che dici è pura esagerazione artistica." - "Ah, ecco come! Dammi la tua parola che non denuncerai alla polizia, e ti mostrerò qualcosa che ti convincerà completamente della serietà delle mie parole." - "Mi scusi. Non informerò la polizia."

Nel piccolo caffè dove Gregory ha portato Syme, il tavolo a cui erano seduti viene improvvisamente calato nella prigione da un misterioso meccanismo. Le pareti del bunker sono fuse con una lucentezza metallica: sono così appese con bombe, fucili e pistole che non c'è più spazio libero. Tra un minuto qui si terrà un incontro di terroristi anarchici disperati. Nel Consiglio europeo dell'anarchia, i cui sette membri portano i nomi dei giorni della settimana e sono presieduti dalla domenica, nella riunione di oggi dovrebbe essere eletto un nuovo giovedì che sostituisca quello che è uscito, e dovrebbe essere Gregorio. "Gregory, sono lusingato che tu, fidandoti della mia parola, mi abbia rivelato il tuo segreto. Dammi la tua parola che se ti rivelerò il mio, lo manterrai strettamente come intendo farlo." - "Ti do la parola." "Fantastico. Sono un agente di polizia del dipartimento antianarchico." - "Dannazione!"

All'incontro Syme, fingendosi lui stesso rappresentante della domenica, rifiuta la candidatura di Gregory e si propone al suo posto. Invano Gregory digrigna i denti e lancia commenti furiosi indistinti. Syme diventa giovedì.

Un tempo divenne agente di polizia perché affascinato dall'idea metafisica di combattere l'anarchismo come male universale. L'organizzatore e capo di un dipartimento speciale, composto da detective-filosofi, un uomo che nessuno aveva mai visto per motivi di supercospirazione (tutti gli incontri si svolgevano nell'oscurità assoluta), lo accettò per questo fantastico servizio.

Ora una fortuna straordinaria consente a Simon di partecipare a una riunione del Consiglio dedicata all'imminente assassinio a Parigi sia del presidente francese che dello zar russo in visita. Ogni membro del Consiglio Anarchico ha una sorta di oscura stranezza, ma la domenica è la più strana e persino da incubo. Questo è un uomo dall'aspetto insolito: è enorme, come una palla gonfiata, elefantino, il suo spessore supera ogni immaginazione. Secondo le insolite regole del complotto introdotte domenica, l'incontro si svolge in piena vista del pubblico, sul balcone di un lussuoso ristorante. Con un appetito infernale, Sunday divora enormi porzioni di cibo gourmet, ma si rifiuta di discutere dell'attentato, poiché tra loro, annuncia, c'è un agente di polizia. Syme fa fatica a contenersi, aspettandosi il fallimento, ma domenica punta a martedì. Martedì, un disperato terrorista dalle sembianze di un selvaggio, originario della Polonia e di cognome Gogol, viene privato della parrucca ed espulso con terribili minacce.

Per strada, Syme scopre di essere seguito. È venerdì - Professor de Worms, un vecchio debole con una lunga barba bianca.

Ma, a quanto pare, si muove insolitamente velocemente, è semplicemente impossibile scappare da lui. Giovedì si rifugia in un caffè, ma venerdì è improvvisamente alla sua tavola. "Ammettilo, sei un agente di polizia, proprio come martedì e proprio come... me", il professore presenta una tessera blu del Dipartimento Antianarchico. Syme presenta il suo, sollevato.

Vanno a sabato - Dr. Bull, un uomo il cui volto è distorto da terribili occhiali neri, costringendoli a costruire le ipotesi più terribili sulla criminalità della sua natura. Ma si scopre che se sabato si toglie per un minuto gli occhiali, magicamente tutto cambia: compare il volto di un simpatico giovanotto, in cui martedì e giovedì riconoscono subito il proprio. Carte blu presentate.

Ora già tre nemici dell'anarchismo si stanno precipitando all'inseguimento di mercoledì. Questo è il marchese di Saint-Eustache, il cui aspetto rivela i misteriosi vizi ereditati dal profondo dei secoli. È lui, a quanto pare, incaricato di un'azione criminale a Parigi. Dopo averlo superato sulla costa francese, Syme sfida il marchese a duello, durante il quale si scopre che l'apparizione di mercoledì è un abile trucco, e sotto di essa c'è un ispettore della polizia londinese, titolare della carta blu di un agente segreto. Adesso sono in quattro, ma scoprono subito di essere inseguiti da un'intera folla di anarchici, guidati dal cupo lunedì, il segretario del Consiglio anarchico.

Quello che segue si svolge come un vero incubo. La folla dei persecutori sta diventando sempre più numerosa, e quelli da cui non ci si poteva aspettare questo, quelli che per primi hanno assistito gli sfortunati poliziotti perseguitati: un vecchio contadino bretone, un rispettabile medico francese, il capo della gendarmeria di una piccola città , vai dalla parte del nemico. Viene rivelato il potere veramente onnipotente della domenica criminale: tutto si compra, tutto si corrompe, tutto crolla, tutto è dalla parte del male. Si sente il rumore di una folla di inseguitori, i cavalli si precipitano, i colpi scoppiettano, i proiettili fischiano, un'auto va a sbattere contro un lampione e finalmente un lunedì trionfante dichiara agli investigatori: "Sei in arresto!" - e presenta un cartellino blu ... Li ha inseguiti, credendo di inseguire anarchici.

Coloro che sono tornati a Londra per tutti i "sei giorni della settimana" (il martedì si unisce a loro) sperano di far fronte insieme alla terribile domenica. Quando arrivano a casa sua, esclama: "Hai indovinato chi sono? Sono l'uomo nella stanza buia che ti ha assunto come detective!" Quindi il gigantesco uomo grasso salta leggermente dal balcone, rimbalza come una palla e salta rapidamente nella cabina. Tre taxi con detective si stanno precipitando all'inseguimento. Sunday fa loro facce buffe e riesce a far cadere note che dicono qualcosa del tipo "Ti amo, ti bacio, ma ancora non lo faccio. Tuo zio Peter" o qualcosa del genere.

Successivamente, Sunday esegue le seguenti spettacolari attrazioni: salta in movimento da un taxi a un camion dei pompieri, abilmente, come un enorme gatto grigio, scavalca il recinto dello zoo di Londra, si precipita per la città su un elefante (forse questo è il suo miglior numero) e, infine, si alza in aria nella gondola del pallone. Dio, com'è strano quest'uomo! Così denso e così leggero, è come un elefante e un pallone, e in qualche modo come un camion dei pompieri squillante e luminoso.

I sei ora vagano senza strada per i sobborghi londinesi, alla ricerca del luogo dove è atterrato il pallone. Sono stanchi, i loro vestiti sono polverosi e strappati, ei loro pensieri sono pieni del mistero della domenica. Ognuno la vede in modo diverso. Qui c'è paura, ammirazione e smarrimento, ma tutti vi trovano ampiezza, somiglianza con la pienezza dell'universo, la fuoriuscita dei suoi elementi.

Ma qui vengono accolti da un servitore in livrea, che invita il signor Sunday nella tenuta. Riposano in una bella casa. Sono vestiti con magnifici abiti multicolori, mascherati e simbolici. Sono invitati a una tavola imbandita in un meraviglioso giardino dell'Eden. Appare domenica, è calmo, tranquillo e pieno di dignità. L'abbagliante semplicità della verità si rivela davanti a loro. La domenica è il riposo del Signore, questo è il Settimo Giorno, il giorno della creazione compiuta. Incarna il completamento dell'ordine nell'apparente disordine, nella gioia e nel trionfo della norma sempre rinnovante. E loro stessi sono i giorni di lavoro, i giorni feriali, che, nell'eterna corsa e ricerca, meritano riposo e pace. Davanti a loro, davanti all'inesorabile chiarezza dell'ordine, il metafisico ribelle-anarchico, il Lucifero dai capelli rossi - Gregorio, alla fine si inchina, e la grande domenica cresce, si espande, si fonde con la pienezza del mondo di Dio.

Com'è strano che questo sogno abbia fatto visita al poeta Gabriel Syme mentre camminava con calma lungo i viali di Saffron Park, chiacchierando di sciocchezze con il suo amico dai capelli rossi Gregory, ma la chiarezza trovata in questo sogno non lo ha abbandonato, e grazie a e all'improvviso vidi una ragazza dai capelli rossi presso il graticcio del giardino nella luce dell'alba, strappare lillà con l'inconsapevole grandezza della giovinezza per mettere il bouquet in tavola all'ora della colazione.

AB Shamshin

(Il ritorno di Don Chisciotte)

Romanzo (1927)

Lo spettacolo amatoriale, messo in scena nelle sale dell'ex abbazia medievale, e ora tenuta del barone Seawood, ha cambiato il destino dei suoi partecipanti e di molte altre persone, ha contribuito alla secolare lotta dei rivoluzionari socialisti e degli aristocratici conservatori, si è rivelato essere un episodio molto istruttivo nella storia della Gran Bretagna e, alla fine, alla fine, ha trasformato la vita nell'unico stato organico per essa: la felicità ordinaria.

Amante dell'antichità, la giovane e riflessiva Olivia Ashley è stata l'autrice della commedia "Il trovatore Blondel". Questo trovatore storicamente famoso ha viaggiato cantando in tutta Europa nella speranza che il re Riccardo Cuor di Leone, catturato in Austria mentre si recava dalla Terra Santa, ascoltasse le sue canzoni e rispondesse. Il re che ha trovato, dopo qualche esitazione, prende la ferma decisione di tornare in patria, in modo che la "buona vecchia Inghilterra" possa essere preservata e prosperata sotto la sua mano.

Il problema della messa in scena dello spettacolo è, prima di tutto, la mancanza di interpreti. Nel ruolo minore del secondo trovatore, bisogna invitare John Braintree, un uomo le cui opinioni e azioni di convinto socialista non fanno un'impressione meno inappropriata nella società di Seawood della sua rivoluzionaria cravatta rosso sangue. E alla fine, il ruolo del re, che è insolitamente importante nella performance, va allo scienziato, il bibliotecario di Seawood Michael Hern. Questo lo fa allontanare dalla storia degli antichi Ittiti, cioè da quello che era l'intero significato della sua vita, e immergersi nella storia europea dei secoli XII-XIII. Un nuovo hobby lo copre come un fuoco rapido e invincibile. Lo spettacolo presenta anche Rosamund Severn dai capelli rossi, la figlia di Lord Seawood, e diversi giovani della loro cerchia.

La sognante Olivia Ashley, nel frattempo, sta lavorando allo scenario con possibile cura. Per la perfezione, ha bisogno di quella pura vernice scarlatta che si abbina ai colori delle antiche miniature. Durante la sua infanzia, tale vernice veniva venduta solo in un negozio, e ora è del tutto impossibile da trovare. Per aiutarla, prendendo sul serio un simile incarico, solo Douglas Murrell, rappresentante di una nobile famiglia, che ha fama di persona incline a cedere ai capricci e ad abbandonarsi all'avventura, è in grado di aiutarla. La conseguenza di ciò è che non rifugge dalla "cattiva società", che rappresenta per gli altri un ostacolo insormontabile sulla via della tanto agognata volontà e avventura.

Quella che segue è una storia davvero eroico-comica delle gesta di Douglas Murrell. Trova un vecchio scienziato che conosce il segreto della vernice scarlatta medievale. Viene a conoscenza della sua teoria della morte della civiltà europea a causa di un'epidemia di cecità che ha colpito il mondo occidentale e fa preferire le noiose tinte moderne ai colori ispiratori del Medioevo. Salva questo santo protettore della luminosità dal manicomio. Sconfigge lo psichiatra demoniaco, che finisce nell'unico posto degno di lui: una cella per malati di mente. Si innamora della bellissima figlia di un vecchio colto. Alla fine, dieci settimane dopo, Merrel torna a Seawood Manor con un barattolo di vernice scarlatta magica che ha ottenuto. La sua testa è adornata da un cappello da cocchiere e lui stesso guida un vecchio taxi: tutto ciò che ha acquisito ai suoi tempi come mezzo necessario per la vittoria di un cavaliere della buona vecchia Inghilterra sull'ultimo drago psichiatra.

Nel vasto prato verde di Seawood Manor, intanto, sta accadendo qualcosa di straordinario. Sopra la variegata folla araldica di nobili, vestiti con abiti medievali e armati di armi medievali, il re siede sul trono, circondato da un magnifico seguito. La straordinaria serietà e solennità del re non permette subito di riconoscere in lui un dotto bibliotecario di Seawood. Accanto a lui c'è una Rosamund dai capelli rossi con un'arma premium magnificamente scintillante tra le mani. Tra la folla, che guarda con sorpresa e leggero disprezzo la strana apparizione di Douglas Murrell - qui un rappresentante inappropriato dell'era vittoriana - riconosce molti dei suoi conoscenti mondani. "Che cos'è? Lo spettacolo si è trascinato per due mesi e mezzo?" - "Come! Non lo sai? - gli rispondono. - Non hai letto i giornali?" Murrel non li ha letti. Rotolò nella sua carrozza lungo le strade di campagna, portando solo viaggiatori solitari che non avevano fretta di andare da nessuna parte.

Nel frattempo, il sistema politico dell'Inghilterra è cambiato radicalmente. Il governo di Sua Maestà ha trasferito i pieni poteri alla Lion League, un'organizzazione nata proprio dall'opera teatrale amatoriale "Il trovatore Blondel" a causa del fatto che il bibliotecario Herne non voleva separarsi dal ruolo di re. Era supportato da un gruppo di persone affini guidate da un'appassionata Rosamund. Nel contesto di una crisi politica sorta a causa di un potente sciopero di minatori e tintori, il governo giunse alla decisione che solo una nuova forza basata su un romantico impulso d'amore per le buone vecchie tradizioni e incarnata nel Leone più reazionario Lega. Una volta al potere, la Lega dei Leoni ripristinò le leggi medievali e stabilì il dominio dell'Inghilterra da parte di tre re combattenti. Michael Herne divenne re dell'Inghilterra occidentale. Al momento, in questo prato si stava svolgendo una corte reale, in cui il re avrebbe dovuto decidere la controversia tra gli operai in sciopero ei proprietari di miniere e fabbriche. Gli scioperanti hanno chiesto che le imprese fossero consegnate a coloro che vi lavorano. I proprietari delle fabbriche di carbone e tintorie, sostenuti da tutta la classe possidente, stavano lì, vestiti con i costumi della classe nobile, e pronti a difendere i loro beni e privilegi con le armi in mano.

Prima dell'inizio del processo, il re ascoltò la storia di Douglas Murrel. Con grande indignazione dei suoi seguaci, che sostenevano fermamente e fermamente l'idea di una mascherata medievale, il re consegnò a Murrel l'arma premio destinata a un vero cavaliere che compiva un'impresa disinteressata e meravigliosa. E questo nonostante l'evidente assurdità e comicità delle sue avventure!

Ma la successiva decisione del re porta la brillante folla a un'indignazione così determinata che inevitabilmente pone fine al potere di Herne.In primo luogo, il re riconobbe nell '"anarchico" Braintree un avversario nobile e cavalleresco, e in secondo luogo, decise che il la proprietà delle fabbriche e delle miniere da parte dei lavoratori è molto più conforme alle leggi del Medioevo che la loro appartenenza agli antichi proprietari, che non sono nemmeno maestri di officine professionali. In terzo luogo, il re dichiarò che, secondo le ultime ricerche genealogiche, solo una parte insignificante dell'aristocrazia qui riunita ha il vero diritto di chiamarla. Fondamentalmente, questi sono i discendenti di negozianti e mugnai.

"Abbastanza!" ha esclamato il Lord Primo Ministro, che è stato il primo a farsi avanti così di recente con l'iniziativa di trasferire il potere alla Lion League. "Abbastanza!" ripeté Lord Seawood con decisione. "Basta! Basta! - travolse la folla di nobili cavalieri. - Rimuovi questo piccolo attore! Tiralo fuori! Rinchiudilo nel deposito dei libri!"

Il magnifico seguito del re scomparve in un istante. Vicino a lui rimasero solo John Braintree, Olivia Ashley e Rosamund Severn. Douglas Murrell si unì a loro. "Merrel, fermati! Ricorda chi sei veramente!" gli gridarono. "Io sono l'ultimo liberale", rispose con fermezza l'uomo con il cappello da vetturino.

L'alba è scoppiata. Un magro cavaliere con una lancia uscì sulla strada nebbiosa, dietro di lui rombò un assurdo taxi. "Perché mi segui, Douglas?" - chiese severamente il cavaliere, mostrando l'immagine della tristezza. "Perché non mi dispiace essere chiamato solo Sancho Panza," disse l'alto sedile del cocchiere.

Come hanno vagato per le strade dell'Inghilterra, cercando di proteggere gli indigenti, discutendo del destino della civiltà, aiutando i deboli, tenendo conferenze sulla storia, predicando, combattendo non con i mulini, ma con i mugnai e compiendo molte imprese simili e anche assolutamente incomparabili - su tutto questo, forse qualcun altro può dirlo. Per noi ora è importante che nei vagabondaggi e nelle avventure le loro convinzioni siano finalmente diventate chiare. Eccoli: fermate il dottore se vedete che è più pazzo del paziente; fallo da solo, perché solo una lotta onesta porta risultati. E inoltre ne seguì che Don Chisciotte doveva tornare. Alla fine, si sono rivolti verso l'occidente proibito per loro, verso Seawood.

Dreamy Olivia Ashley ha fatto in modo che la meravigliosa pittura della sua infanzia riproducesse completamente il colore della cravatta di John Braintree. I loro nobili cuori si unirono. Douglas Murrell esitò a lungo a proporre alla figlia del vecchio scienziato che aveva salvato: temeva che il sentimento di gratitudine non le lasciasse la possibilità di rifiutare. Ma la semplicità ha vinto, ora sono felici. Il ritorno di Michael Herne, il suo incontro con Rosamund, ha condannato questi due alla felicità. Rosamund, avendo ereditato Seawood dopo la morte di suo padre, lo restituì all'ordine monastico. Lì ricomparve l'abbazia. La leggenda narra che in questa occasione il triste cavaliere Michael Herne scherzò, quasi per la prima volta nella sua vita: "Quando torna il celibato, torna il vero significato del matrimonio". E in questa battuta era serio, come sempre.

AB Shamshin

(Il codice dei Wooster)

Romanzo (1938)

L'eroe di un'intera serie di romanzi di Wodehouse è il giovane inglese Bertie Wooster, che è sempre accompagnato dal suo servitore Jeeves. Nei romanzi viene presentata una sorta di sitcom peculiare, ei personaggi si trovano costantemente in situazioni assurde, ma con onore ne escono. Quindi nel Wooster Codex, Bergy si mette nei guai mentre fa una commissione per sua zia Dahlia. Gli chiede di andare in un negozio di antiquariato che vende un vecchio lavoro di una mucca lattaia d'argento, e con l'aria di un intenditore di dire al proprietario del negozio che questo non è affatto un lavoro vecchio, ma moderno - inizierà a dubitare e ridurrà il prezzo. Quindi lo zio Tom, che colleziona una collezione di argento antico, dicono, lo comprerà a buon mercato. Arrivato al negozio, Bergie incontra lì il giudice Watkin Bassett, che pochi giorni fa gli ha inflitto una multa di cinque sterline per aver rubato un elmetto a un poliziotto. Sir Bassett colleziona anche argento ed è in questo senso un rivale di zio Tom, zia Dahlia lo considera un ingannatore. Il giudice riconosce Bergie e gli legge una morale su quanto sia brutto appropriarsi delle cose degli altri - ascoltandolo, Bergie ha quasi trascinato l'ombrello di Bassett, scambiandolo erroneamente per il suo, il che ha dato motivo all'amico del giudice Roderick Spoud di accusare Worcester di furto. Tuttavia, il giudice non ha chiamato la polizia e ha lasciato il negozio. Worcester, invece, inizia a litigare con il proprietario del negozio, dimostrando che la mucca-lattaio è opera di un moderno maestro olandese e non c'è marchio sopra. Il proprietario invita Wooster ad uscire e alla luce del giorno per vedere il vecchio marchio. Sulla soglia, Wooster calpesta un gatto, inciampa e, con un grido spaventato, salta fuori dal negozio come un bandito che ha commesso una rapina. Il lattaio della mucca cade nel fango, Bergy incontra Bassett, che è in piedi all'ingresso, e gli sembra che Wooster abbia rapinato il negozio e scappi. Viene chiamata la polizia, ma Bertie riesce a scappare.

A casa trova un telegramma del suo amico Gussie che gli chiede di venire nella tenuta della sua fidanzata e riconciliarlo con lei. La sposa di Gussie è la figlia di Bassett, Madeleine, e Bertie è inorridita all'idea di incontrare di nuovo il giudice. Quindi riceve un invito dalla stessa Madeleine. Jeeves consiglia a Wooster di andare. Quindi appare zia Dahlia e, con la sua richiesta, immerge Bertie in un orrore ancora maggiore. Lo invita ad andare nella tenuta di Bassett e rubargli un lattaio di mucca, perché è riuscito a comprarlo sotto il naso dello zio Tom, che ha mangiato troppo alla cena di Bassett e non è venuto in negozio in tempo per comprare. Bassett ha organizzato tutto in modo molto intelligente e lo zio Tom si è ammalato. Wooster si rifiuta di commettere un furto, ma zia Dahlia lo ricatta, dichiarando che non gli permetterà di mangiare da lei e di gustare la cucina del suo eccellente chef Anatole. Per Wooster questo è insopportabile, e va nella tenuta di Bassett per riconciliare la sposa con lo sposo e allo stesso tempo rubare il lattaio.

Arrivato alla tenuta e non incontrando i proprietari da nessuna parte, Bertie gira per la casa e all'improvviso vede una mucca lattaia nell'armadio del soggiorno. Gli tende le mani e sente una voce dietro di lui: "Mani in alto!" È Roderick Spoade in piedi lì vicino con il revolver estratto, pensando di aver catturato il ladro. Sir Watkin appare e con stupore riconosce nell'ospite non invitato un rapitore di un negozio di antiquariato. Sta già valutando quanto concedergli una pena detentiva, quando appare sua figlia Madeleine, innamorata di Wooster. Si salutano, con grande stupore di Bassett. Quest'ultimo dichiara che il ladro di caschi, borse, ombrelli e argento della polizia non può essere amico di sua figlia. Wooster sta cercando di dimostrare che non ha affatto rapinato un negozio di antiquariato, ma è semplicemente inciampato in un gatto ed è saltato in strada troppo frettolosamente. È protetto da Madeleine, che informa suo padre che Bertie voleva solo vedere la sua collezione d'argento, poiché è il nipote di Travers, lo zio Tom. Bassett si blocca sul posto, come colpito da un tuono.

Madeleine informa quindi Bergy che lei e Gussie si sono riconciliate e che il matrimonio avrà luogo. Bertie incontra Gussie, che lo informa che zia Dahlia sta arrivando alla tenuta di Bassett. Dice anche a Bertie che Roderick Spoade è innamorato di Madeleine, ma non vuole sposarla, perché vede la sua vocazione nell'essere il capo dell'organizzazione fascista "Salvatori della Gran Bretagna", meglio conosciuta come "Black Shorts", per diventare un regista. E Vatkin, si scopre, è fidanzato con sua zia. Spoade si considera una specie di cavaliere a guardia di Madeleine e ha già minacciato Gussie di spezzarle il collo se la offende. Lo stesso Gussie è un grande fan dei tritoni e li ha portati con sé nella tenuta di Bassett, vivono nella sua camera da letto - studia come la luna piena influisce sul periodo amoroso dei tritoni. Anche lui odora di tritoni, e il vecchio Bassett annusa l'aria tutto il tempo.

Gussie informa Worcester che inserisce le sue osservazioni e pensieri su Watkin e Spoud in un taccuino e che potrebbe raccontare così tanto su Bassett che tutti si chiederebbero come si possa tollerare un tale mostro morale e fisico. Ad esempio, quando Sir Watkin sta abbattendo una scodella di zuppa, "mi ricorda uno Scottish Express che attraversa un tunnel". Lo spettacolo di Spoud che mangia asparagi "cambia radicalmente l'idea dell'uomo come corona della natura". Durante la storia, Gussie scopre che il quaderno è scomparso, è in preda al panico, poiché capisce quali saranno le conseguenze se cadesse nelle mani sbagliate. Poi all'improvviso si ricorda di averlo lasciato cadere quando ha tolto la mosca dall'occhio di Stephanie, la nipote di Bassett, e lei apparentemente l'ha raccolto. Gli amici decidono di trovare Stefania e di portarle via il libro.

Bertie trova Stephanie che parla con un agente di polizia che è stato morso dal suo cane. Stefania chiarisce che non rinuncerà al libro così facilmente. In primo luogo, parla del suo fidanzato, il vicario Harold Linker, che, per conquistare completamente il suo cuore, deve, come Worcester, rubare un elmetto a un poliziotto. Wooster, si scopre, lo conosce dal college e dice a Stiffy che Harold mescolerà sicuramente tutto. Poi dice che ha bisogno di placare in qualche modo suo zio, sarà chiaramente contrario al suo matrimonio con il vicario - dopotutto non sono ricchi. Ha escogitato un piano e Harold può essere un eroe per Sir Watkin:

Worcester deve rubare il lattaio della mucca e Harold, in una rissa, portarlo via e darlo a Bassett, quindi lo zio accetterà il matrimonio. Altrimenti, non solo non darà il quaderno a Gussie, ma minaccia anche di piantarlo su suo zio.

Worcester incontra Gussie e gli racconta la terribile notizia, e lui, a sua volta, offre a Wooster di rubare il libro. Nel frattempo, zia Dahlia appare con la notizia che lo zio Tom ha ricevuto una lettera da Sir Watkin che si offre di scambiare il lattaio con il cuoco Anatole, e lo zio Tom sta valutando una risposta. La perdita del cuoco è insopportabile per la zia, e lei esorta Wooster ad agire - per rubare lo sfortunato lattaio. Le risponde che Watkin e Spoud conoscono la loro intenzione e che Spoud ha minacciato Worcester di fargli una cotoletta se il lattaio fosse scomparso. Poi zia Dahlia dice che dobbiamo trovare del materiale compromettente su Spode e ricattarlo. Questa idea è sostenuta da Jeeves e sostiene che tali informazioni possono essere ottenute dal club per servitori di gentiluomini chiamato "Young Ganymede", poiché il servitore di una persona come Spoade deve necessariamente essere un membro del club e, secondo lo statuto del club , fornire tutte le informazioni sul suo padrone. Poiché lo stesso Jeeves è un membro del club, gli verranno fornite tali informazioni.

Nel frattempo, Gussie scappa da Spode, che vuole distruggerlo, perché il fidanzamento con Madeleine è stato nuovamente sconvolto perché Gussie, avendo incontrato Stephanie in soggiorno e pensando che fosse sola, ha cercato di perquisirla e prendere il libro. Madeleine lo vedeva e interpretava tutto a modo suo.

Jeeves arriva e dice che puoi intimidire Spoade nominando Eulalia e dicendo che si sa tutto di lei. Cosa esattamente, non può dirlo a Wooster, dal momento che non è un membro del club, ma solo menzionare il nome di Eulalia sarà sufficiente per terrorizzare Spoade. Bergie Wooster ha immediatamente la possibilità di controllare tutto - Spoade irrompe nella stanza cercando Gussie. Wooster gli dice spavaldamente di uscire, e già vuole dare il nome giusto, ma poi scopre di averlo dimenticato. Gussie fugge e Wooster impiglia Spoade in un lenzuolo. Quando finalmente esce e sta per rompere le ossa di Worcester, Bertie improvvisamente ricorda il nome di Eulalia e lo chiama: Spode è inorridito e diventa sottomesso come un bambino.

Jeeves e Wooster cercano il taccuino nella stanza di Stiffy, ma senza successo. La stessa Stiffy arriva e afferma che il suo fidanzamento con Pinker è stato rotto perché si è rifiutato di rubare un elmetto a un poliziotto. All'improvviso, Pinker si arrampica dalla finestra con un elmetto in mano: Stiffy è felicissimo, poi dice che Wooster è pronto ad aiutarli con il rapimento, così come con il ritorno del lattaio. Wooster rifiuta e chiede il taccuino di Gussie. Litigano a lungo, poi Stiffy pone una condizione: lascia che Wooster vada da suo zio e dica che le chiede la mano; Vatkin sarà inorridito e la chiamerà, e lei lo rassicurerà, dicendo che non è Worcester a chiedere la sua mano, ma il vicario Pinker - questo dovrebbe funzionare su suo zio senza fallo. Quindi succede di tutto, ma Stiffy non regala il libro, ma dice di averlo nascosto nella brocca del latte, inoltre, l'ufficiale di polizia locale Oates, a cui è stato rubato un elmetto, la sta seguendo e lei di nascosto gli getta l'elmetto La stanza di Bertie.

Wooster spiega a Madeleine i motivi del gesto di Gussie, che lei ha interpretato male, e le chiede di prendere il libro tirandolo fuori dal lattaio, ma non c'è. È con Spoud, che è arrabbiato e vuole consegnarla a Watkin, ma è costretto a obbedire a Wooster, che la porta via. Ma il matrimonio di Madeleine e Gussie è ancora in pericolo, poiché Gussie ha fatto entrare i tritoni nella vasca da bagno e Vatkin voleva nuotare lì. Gussie può fare pressione sul futuro suocero solo impossessandosi del lattaio: per restituirlo, accetterà tutto. Tuttavia, Watkin, si scopre, ha assunto il poliziotto Oates per proteggere il lattaio. L'unico modo per distrarre il poliziotto è dirgli che l'elmetto è stato trovato nella stanza di Wooster: è così che Jeeves propone di risolvere questo problema.

Mentre gli amici stanno pensando a cosa fare, qualcuno attacca un poliziotto nell'oscurità mentre cercava di trattenere un ladro che ha rubato questo ambito oggetto per latte e panna. Zia Dahlia si scopre essere la ladra e chiede a Bergi di nascondere la lattiera nella sua stanza. E Bassett e il poliziotto, che sospettano da tempo che Wooster abbia rubato l'elmetto, stanno per perquisire la sua stanza. Anche Gussie vuole nascondersi nella stanza da Bassett - ha comunque letto il suo taccuino; Gussie implora di essere calato su fogli rilegati dalla finestra a terra. Jeeves è felicissimo: è stata trovata una via d'uscita: porge a Guss una valigia Worcester con un lattaio e lo aiuta a scendere dalla finestra.

Una perquisizione nella stanza di Wooster non ha portato a nulla, dal momento che Bertie ha lanciato l'elmo dalla finestra, ma, ahimè, il maggiordomo l'ha visto e ha portato l'elmo, ma Spoade è apparso e si è preso la colpa e ha detto che aveva rubato l'elmo con i suoi. mano. Bassett non ha avviato un procedimento contro di lui, poiché era fidanzato con sua zia. Dopo che se ne sono andati, Jeeves ammette a Wooster di aver ricattato Spode con la menzione di Eulalia, si offre anche di ricattare Vatkin avviando un procedimento penale per arresto illegale e screditando la personalità di Wooster davanti a testimoni in relazione alla scomparsa del lattaio e dell'elmo. . Worcester fa proprio questo, chiedendo invece del compenso monetario il consenso di Bassett al matrimonio di Madeleine e Gussie, e allo stesso tempo Stephanie e Pinker. Bassett è d'accordo su tutto.

Alla fine del romanzo, Wooster chiede comunque a Jeeves di raccontare di Eulalia: il segreto è che Spoade fa segretamente schizzi di lingerie, dal momento che gestisce un negozio che la vende, noto come "Eulalia's Salon". Se i suoi soci nell'organizzazione fascista lo scoprono, scoppierà uno scandalo, perché "è impensabile essere un dittatore di successo e disegnare schizzi di biancheria intima femminile".

AP Shishkin

Romanzo (1925)

L'azione del romanzo si svolge a Londra, tra l'aristocrazia inglese, nel 1923, e dura un solo giorno nel tempo. Insieme agli eventi reali, il lettore conosce il passato dei personaggi, grazie al "flusso di coscienza".

Clarissa Dalloway, cinquantenne signora dell'alta società, moglie di Richard Dalloway, deputato, si sta preparando fin dal mattino per l'imminente ricevimento serale a casa sua, al quale dovrebbe essere invitato tutto il fior fiore dell'alta società inglese. Esce di casa e si dirige verso il negozio di fiori, godendosi la freschezza di una mattina di giugno. Lungo la strada incontra Hugh Whitbread, un suo amico fin dall'infanzia, che ora occupa una posizione economica elevata nel palazzo reale. Lei, come sempre, è colpita dal suo aspetto eccessivamente elegante e curato. Hugh la deprimeva sempre un po'; accanto a lui, si sente come una scolaretta. Nel ricordo di Clarissa Dalloway emergono le vicende della sua lontana giovinezza, quando viveva a Bourton, e Peter Walsh, innamorato di lei, era sempre furioso alla vista di Hugh e assicurava che non aveva né cuore né cervello, ma solo maniere. Poi non ha sposato Peter a causa del suo carattere troppo schizzinoso, ma ora no, no, e penserà a cosa direbbe Peter se fosse nei paraggi. Clarissa si sente infinitamente giovane, ma anche inesprimibilmente antica.

Entra in un negozio di fiori e prende un bouquet. Fuori si sente un rumore simile a uno sparo. Era l'auto di una delle persone "supersignificative" del regno che si è schiantata sul marciapiede: il Principe di Galles, la Regina, forse il Primo Ministro. A questa scena assiste Septimus Warren-Smith, un giovane sulla trentina, pallido, con un cappotto logoro e con una tale ansia negli occhi castani che chi lo guarda si preoccupa subito anche lui. Cammina con sua moglie Lucrezia, che ha portato dall'Italia cinque anni fa. Poco prima le aveva detto che si sarebbe suicidato. Ha paura che la gente non ascolti le sue parole e cerca di portarlo via rapidamente dal marciapiede. Gli accadono spesso attacchi di nervosismo, ha allucinazioni, gli sembra che i morti gli appaiano davanti, e poi parla da solo. Lucrezia non ce la fa più. È infastidita dal dottor Dome, che assicura che suo marito sta bene, assolutamente niente di serio. Si sente dispiaciuta per se stessa. Qui, a Londra, è tutta sola, lontana dalla sua famiglia, le sorelle, che ancora siedono in un'accogliente stanzetta milanese e fanno cappelli di paglia, come faceva prima del matrimonio. E ora non c'è nessuno da proteggere. Suo marito non la ama più. Ma non avrebbe mai detto a nessuno che era pazzo.

La signora Dalloway entra nella sua casa con dei fiori, dove i domestici sono da tempo impegnati a prepararli per il ricevimento serale. Vicino al telefono vede un biglietto dal quale si evince che Lady Bruten ha chiamato e voleva sapere se il signor Dalloway avrebbe fatto colazione con lei oggi. Lady Brutn, questa influente signora dell'alta società, lei, Clarissa, non è stata invitata. Clarissa, con la testa piena di cupi pensieri sul marito e sulla propria vita, sale in camera sua. Ricorda la sua giovinezza: Borton, dove viveva con suo padre, la sua amica Sally Seton, una ragazza bella, vivace e spontanea, Peter Walsh. Tira fuori dall'armadio un abito da sera verde, che indosserà la sera e che ha bisogno di essere riparato perché è scoppiato nella cucitura. Clarissa riprende a cucire.

All'improvviso dalla strada, alla porta, si sente una chiamata. Peter Walsh, ora un uomo di cinquantadue anni che è appena tornato dall'India in Inghilterra, dove non è stato da cinque anni, vola su per le scale dalla signora Dalloway. Chiede alla sua vecchia fidanzata della sua vita, della sua famiglia, e si dice che è venuto a Londra in occasione del suo divorzio, perché è di nuovo innamorato e vuole sposarsi una seconda volta. Ha conservato l'abitudine di giocare con il suo vecchio coltello dal manico di corno, che attualmente stringe nel pugno, mentre parla. Da questo, Clarissa, come prima, si sente con lui un balabolka frivolo e vuoto. E all'improvviso Peter, colpito da forze sfuggenti, scoppia in lacrime. Clarissa lo conforta, gli bacia la mano, gli accarezza il ginocchio. È sorprendentemente brava e facile con lui. E il pensiero mi balena in testa che se lo sposasse, questa gioia potrebbe sempre essere con lei. Prima che Peter se ne vada, sua figlia Elizabeth, una ragazza dai capelli scuri di diciassette anni, entra nella stanza di sua madre. Clarissa invita Peter alla sua festa.

Peter attraversa Londra e si chiede quanto velocemente la città e la sua gente siano cambiate durante il periodo in cui era lontano dall'Inghilterra. Si addormenta su una panchina del parco e sogna Borton, come Dalloway ha iniziato a corteggiare Clarissa e lei si è rifiutata di sposare Peter, come ha sofferto dopo. Al risveglio, Peter va oltre e vede Septimus e Lucretia Smith, che suo marito spinge alla disperazione con i suoi eterni attacchi. Vengono inviati per essere esaminati dal famoso dottore Sir William Bradshaw. Un esaurimento nervoso che si trasformò in una malattia venne per la prima volta a Septimus in Italia, quando Evans, suo compagno d'armi e amico, morì alla fine della guerra, alla quale si era offerto volontario.

Il dottor Bradshaw dichiara la necessità di collocare Septimus in un ospedale psichiatrico, secondo la legge, perché il giovane ha minacciato di suicidarsi. Lucrezia è disperata.

A colazione, Lady Brutn informa incidentalmente Richard Dalloway e Hugh Whitbread, che ha invitato a casa sua per affari importanti, che Peter Walsh è recentemente tornato a Londra. A tal proposito, Richard Dalloway, tornando a casa, viene colto dal desiderio di comprare a Clarissa qualcosa di molto bello. Era eccitato dal ricordo di Pietro, della sua giovinezza. Compra un bellissimo mazzo di rose rosse e bianche e vuole dire a sua moglie che la ama non appena entra in casa. Tuttavia, non ha il coraggio di decidere su questo. Ma Clarissa è già felice. Il bouquet parla da solo e anche Peter l'ha visitata. Cosa si può volere di più?

In questo momento, sua figlia Elizabeth sta studiando storia nella sua stanza con la sua insegnante, che è diventata a lungo sua amica, la signorina Kilman estremamente antipatica e invidiosa. Clarissa odia questa persona perché le porta via sua figlia. Come se questa donna sovrappeso, brutta, volgare, senza gentilezza e pietà, conoscesse il senso della vita.

Dopo le lezioni, Elizabeth e Miss Kilman vanno al negozio, dove l'insegnante compra una sottoveste inimmaginabile, si rimpinza di torte a spese di Elizabeth e, come sempre, si lamenta del suo amaro destino, che nessuno ha bisogno di lei. Elizabeth esce a malapena dall'atmosfera soffocante del negozio e dall'ossessiva società di Miss Kilman.

In questo momento, Lucretia Smith è seduta nel suo appartamento con Septimus e sta facendo un cappello per uno dei suoi amici. Suo marito, di nuovo brevemente lo stesso che era al momento dell'innamoramento, l'aiuta con consigli. Il cappello è divertente. Si stanno divertendo. Ridono con noncuranza. Il campanello sta suonando. Questo è il dottor Dome. Lucrezia scende le scale per parlargli e non lasciarlo andare da Septimus, che ha paura del dottore. Dome cerca di allontanare la ragazza dalla porta e di salire le scale. Septimus è in preda al panico; l'orrore lo travolge, viene gettato dalla finestra e ucciso a pezzi.

Gli ospiti, rispettabili signori e signore, iniziano a guidare fino ai Dalloway. Clarissa li incontra in cima alle scale. Sa perfettamente come organizzare ricevimenti e stare di fronte alle persone. La sala si riempie velocemente di gente. Anche il Primo Ministro visita brevemente. Clarissa però è troppo preoccupata, si sente invecchiata; ricevimento, gli ospiti non le danno più la stessa gioia. Quando guarda il primo ministro in partenza, si ricorda di Kilmanshe, Kilmanshe del nemico. Lei la odia. Lei la ama. L'uomo ha bisogno di nemici, non di amici. Gli amici la troveranno quando vorranno. Lei è al loro servizio.

I Bradshaw arrivano molto tardi. Il Dottore parla del suicidio di Smith. C'è qualcosa di scortese in lui, nel dottore. Clarissa sente che nella sfortuna non vorrebbe incrociare la sua attenzione.

Peter arriva con l'amica d'infanzia di Clarissa, Sally, che ora è sposata con un ricco proprietario di una fabbrica e ha cinque figli adulti. Non vedeva Clarissa quasi dalla sua giovinezza e si fermò da lei solo per caso a Londra.

Peter resta seduto a lungo in attesa che Clarissa cogli un attimo e venga da lui. Sente paura e beatitudine in se stesso. Non riesce a capire cosa gli stia causando tanta confusione. È Clarissa, decide tra sé.

E lui vede.

E.V. Semina

(Winnie the Pooh)

Racconto (1926)

Winnie the Pooh è un orsacchiotto e un grande amico di Christopher Robin. Gli accadono una varietà di storie. Un giorno, uscendo nella radura, Winnie the Pooh vede un'alta quercia, in cima alla quale qualcosa ronza: zhzhzhzhzhzhzh! Invano nessuno suonerà e Winnie the Pooh sta cercando di arrampicarsi su un albero per il miele. Caduto tra i cespugli, l'orso chiede aiuto a Christopher Robin. Prendendo un palloncino blu dal ragazzo, Winnie the Pooh si alza in aria, cantando "la canzone speciale di Tuchka": "Sono Cloud, Cloud, Cloud, / E non un orso affatto, / Oh, che bello Cloud / Vola attraverso il cielo!"

Ma le api si comportano in modo "sospetto", secondo Winnie the Pooh, cioè sospettano qualcosa. Uno dopo l'altro, volano fuori dalla cavità e pungono Winnie the Pooh. ("Queste sono le api sbagliate", si rende conto l'orso, "probabilmente fanno il miele sbagliato.") E Winnie the Pooh chiede al ragazzo di abbattere la palla con una pistola. "Andrà male", obiettò Christopher Robin. "E se non spari, sarò viziato", dice Winnie the Pooh. E il ragazzo, avendo capito cosa fare, abbatte la palla. Winnie the Pooh cade lentamente a terra. È vero, dopodiché, per un'intera settimana, le zampe dell'orso si sono bloccate e non è riuscito a spostarle. Se una mosca gli cadeva sul naso, doveva soffiarla via: "Puff! Puff!" Forse è per questo che si chiamava Pooh.

Un giorno Pooh andò a trovare Rabbit, che viveva in un buco. Winnie the Pooh non è sempre stato contrario a "rinfrescarsi", ma durante la visita al Coniglio ovviamente si è concesso troppo e quindi, uscendo, è rimasto bloccato in una buca. Un fedele amico di Winnie the Pooh, Christopher Robin, gli ha letto libri ad alta voce per un'intera settimana, e dentro, in un buco. Coniglio (con il permesso di Pooh) ha usato le zampe posteriori come portasciugamani. La peluria è diventata sempre più sottile fino a quando Christopher Robin ha detto:

"È tempo!" e afferrò le zampe anteriori di Pooh, e Rabbit afferrò Christopher Robin, e i parenti e gli amici di Rabbit, di cui ce n'erano moltissimi, afferrarono Rabbit e iniziarono a trascinare con tutta la loro urina, e Winnie the Pooh saltò fuori dal buco come un tappo di sughero una bottiglia, e Christopher Robin e Rabbit e tutti volarono a testa in giù!

Oltre a Winnie the Pooh e al Coniglio, nella foresta vivono anche Maialino ("Very Little Creature"), il Gufo (è alfabetizzata e può persino scrivere il suo nome - "SAVA"), il sempre triste asino Eeyore. L'asino una volta ha perso la coda, ma Pooh è riuscito a trovarla. Alla ricerca di una coda, Pooh vagò verso l'onnisciente Gufo. Il gufo viveva in un vero castello, secondo il cucciolo d'orso. Sulla porta aveva sia un campanello con bottone che un campanello con cordino. Sotto il campanello era appeso un annuncio:

"SI PREGA DI ZITTO SE NON SI APRONO". L'annuncio è stato scritto da Christopher Robin perché nemmeno Gufo poteva farlo. Pooh dice a Gufo che Eeyore ha perso la coda e chiede aiuto per trovarla. Il gufo si abbandona al ragionamento teorico e il povero Pooh, che, come sai, ha la segatura in testa, smette presto di capire qual è la posta in gioco e risponde a sua volta alle domande del Gufo, o "sì" o "no" . Al successivo "no", Gufo chiede sorpreso: "Come, non hai visto?" e porta Pooh a guardare il campanello e l'annuncio sotto di esso. Pooh guarda il campanello e la corda e all'improvviso si rende conto di aver visto qualcosa di molto simile da qualche parte. Il gufo spiega che una volta nella foresta ha visto questo pizzo e ha chiamato, poi ha suonato molto forte e il pizzo si è staccato ... Pooh spiega al gufo che questo pizzo è molto necessario per Eeyore, che lo amava, si potrebbe dire, era legato a lui. Con queste parole, Pooh sgancia la corda e trasporta Eeyore, e Christopher Robin lo inchioda al suo posto.

A volte nella foresta compaiono nuovi animali, come Mama Kanga e Roo.

All'inizio, Rabbit decide di dare una lezione a Kanga (è indignato dal fatto che lei porti un bambino in tasca, cerca di contare di quante tasche avrebbe bisogno se decidesse anche di portare i bambini in questo modo - si scopre che diciassette, e uno in più per un fazzoletto!) : ruba Roo e nascondilo, e quando Kanga inizia a cercarlo, dille "YAH!" in modo che lei capisca tutto. Ma affinché Kanga non si accorga immediatamente della perdita, Maialino deve saltarle in tasca invece di Roo. E Winnie the Pooh deve parlare con Kanga in modo molto ispirato in modo che si allontani anche solo per un minuto, poi Rabbit potrà scappare con Roo. Il piano ha successo e Kanga scopre il mutaforma solo quando torna a casa. Sa che Christopher Robin non permetterà a nessuno di offendere Baby Roo e decide di interpretare Pimpi. Lui, invece, cerca di dire "AHA!", ma questo non ha alcun effetto su Kanga. Prepara un bagno per Maialino, continuando a chiamarlo "Ru". Maialino cerca senza successo di spiegare a Kanga chi è veramente, ma lei finge di non capire qual è il problema, e ora Maialino è già stato lavato e un cucchiaio di olio di pesce lo sta aspettando. L'arrivo di Christopher Robin lo salva dalla medicina, Piglet si precipita da lui in lacrime, pregandolo di confermare che non è Baby Roo. Christopher Robin conferma che non è il Roo che ha appena visto da Rabbit's, ma rifiuta di riconoscere Piglet perché Piglet è "di un colore completamente diverso". Kanga e Christopher Robin decidono di chiamarlo Henry Pushel. Ma poi il neo-coniato Henry Pushel riesce a divincolarsi dalle mani di Kanga ea scappare. Non aveva mai corso così veloce prima! A soli cento passi da casa, smette di correre e si rotola per terra per ritrovare il suo colore familiare e carino. Quindi Roo e Kanga rimangono nella foresta.

Un'altra volta, Tigra, un animale sconosciuto, appare nella foresta, sorridendo ampiamente e affabilmente. Pooh tratta Tigro con il miele, ma si scopre che ai Tigri non piace il miele. Poi i due vanno a visitare Maialino, ma si scopre che neanche le Tigri mangiano ghiande. Anche il cardo che Eeyore ha dato alla Tigre non può mangiarlo. Winnie the Pooh scoppia con versi: "Cosa fare con il povero Tigro? / Come possiamo salvarlo? / Dopotutto, chi non mangia niente / Non può nemmeno crescere!"

Gli amici decidono di andare a Kanga e lì, finalmente, Tigro trova un cibo di suo gradimento: questo è l'olio di pesce, l'odiata medicina di Roo. Così Tigro si trasferisce a casa di Kanga e riceve sempre olio di pesce per colazione, pranzo e cena. E quando Kanga pensò che avrebbe dovuto mangiare, gli diede un cucchiaio o due di porridge. ("Ma personalmente penso", diceva maialino in questi casi, "che sia già abbastanza forte.")

Gli eventi procedono come al solito: o viene inviata una "spedizione" al Polo Nord, poi Maialino viene salvato dall'alluvione nell'ombrello di Christopher Robin, poi una tempesta distrugge la casa del Gufo e l'asino cerca una casa per lei (che risulta essere la casa di Pimpi), e Pimpi va a vivere con Vinnie-Pooh, poi Christopher Robin, avendo già imparato a leggere e scrivere, se ne va (non è del tutto chiaro come, ma è chiaro che se ne va) dal foresta ...

Gli animali salutano Christopher Robin, Eeyore scrive una poesia terribilmente confusa per questa occasione, e quando Christopher Robin, dopo averlo letto fino alla fine, alza gli occhi, vede davanti a sé solo Winnie the Pooh. Insieme vanno al Luogo Incantato. Christopher Robin racconta a Pooh varie storie, che subito si confondono nella sua testa piena di segatura, e alla fine lo nomina cavaliere. Quindi Christopher Robin chiede all'orso di promettere che non lo dimenticherà mai. Anche quando Christopher Robin compie cent'anni. ("Quanti anni avrò allora?" Chiede Pooh. "Novantanove", risponde Christopher Robin.) "Lo prometto," Pooh annuisce con la testa. E scendono per strada.

E ovunque vadano e qualunque cosa accada loro - "qui, nel Luogo Incantato in cima alla collina nella foresta, un ragazzino giocherà sempre, sempre con il suo orsacchiotto".

V. S. Kulagina-Yartseva

Romanzo (1931)

Vita tranquilla in una tenuta rurale, "buona vecchia Inghilterra". Reginald Wellard è felice: è sposato con una donna bellissima, così bella che gli estranei gridano di gioia quando la vedono. Lui ha quarant'anni, lei venticinque; lui la adora, e anche lei sembra amarlo (non ne è sicuro). Nella sua giovinezza, Reginald ha vissuto duramente: non c'erano soldi per studiare a Cambridge, e ha lavorato in una scuola, poi in banca, ha trascorso quattro anni al fronte, la prima guerra mondiale era in corso - "un'orgia di ruggito, crudeltà e sporcizia”. Ha incontrato Sylvia e per molto tempo non ha osato chiederle la mano, perché cosa poteva offrirle, una tale bellezza? Ma ci sono miracoli nel mondo. Reginald ricevette un'eredità, acquistò la tenuta di Westaways - una bella casa, un meraviglioso giardino ... Sylvia andò con lui al villaggio; avrebbe seguito Reginald ovunque, ma lui non lo sapeva.

Wellard inizia ad allevare api, solo per divertimento. Tutto l'anno lui e Silvia sono circondati dai fiori. E le farfalle: che tipo di farfalle non ci sono nel loro giardino! E anche uccelli: uccelli liberi sugli alberi, piccioni - monaci neri, anatre su uno stagno ... Reginald è veramente felice, osa persino pensare che anche Sylvia sia felice, solo che ora ha poco da fare, e inizia a scrivere un libro. "Dicono che ognuno di noi porta il materiale per almeno un libro", pensa. Il romanzo si chiama "Convolvolo"; dedica - "Silvia, che si è aggrappata al mio cuore".

Wellard è una persona ingenua e poco pratica, come se fosse stata creata deliberatamente per essere ingannata e, naturalmente, viene concluso un accordo predatorio con lo scrittore appena nato: metà del reddito derivante dalle future traduzioni del libro, adattamenti cinematografici e altre cose dovrebbe andare all'editore. Questa è la prima conoscenza del mondo letterario. Tuttavia, Wellard non è turbato, è felice.

Sembrerebbe che non debba succedere nulla: un uomo tranquillo, seduto nel suo villaggio, ha scritto un romanzo, anche bello, e il libro sta vendendo bene. Tuttavia, stanno accadendo molte cose. Prima di tutto, Reginald soffre di dolore: Sylvia è poco interessata al romanzo stesso e alla crescente fama di suo marito. Ed entra a far parte del beau monde letterario, senza fare alcuno sforzo - e questo gli fa piacere, questo diverte il suo orgoglio. Dopotutto, è un normale inglese, appartenente alla classe media, la spina dorsale del paese, ed è, ovviamente, membro di un rispettabile club londinese. Lì, al club, a tavola, Reginald incontra il famoso critico Raglan - "chi non conosce Raglan?" - e non meno famoso Lord Ormsby, un magnate del giornale. Non molto tempo fa, su uno dei giornali di Ormsby, Raglan ha pubblicato un articolo elogiativo su Bindweed, dichiarando il romanzo "libro della settimana". Il richiamo di Raglan rende famoso Reginald Wellard. Tutti leggono il suo libro, i conoscenti non lesinano i complimenti, la cassetta delle lettere è piena di lettere: richieste di interviste, interventi a un convegno letterario e così via. E i Wellard capiscono che è ora di lasciare i loro amati Westaways e trasferirsi a Londra per l'inverno.

Un altro mondo, un'altra vita: un modesto paesano deve indossare ogni giorno una cravatta bianca. Lord Ormsby invita i Wellard a cena: questa è la loro prima apparizione nel grande mondo. Sylvia gode di un grande successo lì - comunque, una tale bellezza, intelligente, vivace! - e Reginald incontra Coral Bell, l'attrice un tempo famosa di cui era innamorato venticinque anni fa, da scolaro. Ha lasciato il palco molto tempo fa, ora è una signora importante, contessa, ma lui ricorda vividamente il suo canto, la sua risata meravigliosa e il suo viso insolitamente affascinante ... Pochi giorni dopo si incontrano per caso a Piccadilly e chiacchierano come vecchi amici - su ogni sorta di sciocchezze e su questioni serie . Si scopre che Coral non è un manichino, come la maggior parte delle dive pop, è una conversatrice intelligente e profonda. Camminano a lungo, vanno in un bar per il tè e Wellard torna a casa tardi, sentendosi in colpa. Voleva scusarsi con Sylvia, ma ha trovato Ormsby nel suo soggiorno.

Reginald conosce già la reputazione di Lord Ormsby - un famigerato donnaiolo, contiene apertamente amanti ... Questa volta preferisce tacere - è una persona del genere - non solo ama Sylvia, ma si sente anche una nullità accanto a lei. Tutto quello che fa è fantastico. È silenzioso e le circostanze della vita sembrano portarlo sempre più lontano da sua moglie, e un forte impulso a questo è un gioco. Il fatto è che un certo famoso drammaturgo si impegna a scrivere un'opera teatrale basata su "Bindweed", un teatro serio accetta questa commedia e Reginald inizia ad andare alle prove. Nel frattempo, tutti i giornali londinesi lodano il suo romanzo, i critici attendono con impazienza la performance, la vita di Wellard sta cambiando sempre di più e lui sta cambiando. Trae sempre più piacere dalle conversazioni con donne, persone intelligenti e sottili - ce ne sono abbastanza nel circolo teatrale ... Non c'è niente di strano in questo, ma prima Reginald non aveva una cosa del genere. E poi Coral Bell appare a teatro, perché la famosa attrice, il cui nome era associato al futuro successo dello spettacolo, lasciò la compagnia e dovette cercare un'altra celebrità. Nessuno avrebbe potuto pensare che Coral avrebbe accettato di tornare sul palco, ma lei accetta e assume il ruolo. Forse a causa di Reginald?

Sylvia vede a malapena suo marito; è immersa nella vita sociale e fa spesso visita a Lady Ormsby; la accettano, a quanto pare, per un motivo, per il signore stesso, il "vecchio satiro", con forza e assedio principale l'adorabile Madame Wellard. Un bel giorno, la invita alla prima in un teatro alla moda, e ... accade qualcosa di strano, che, ahimè, Reginald non ha potuto vedere. Sylvia guarda Ormsby in modo tale che lui capisca: è visto attraverso, è indifeso, sembra "brutto e rozzo". E, mettendolo al suo posto, Sylvia va ancora a teatro con lui - dopotutto lei, una provinciale, non è mai stata alle anteprime a Londra, le interessa all'estremo. Purtroppo le prove di Reginald si trascinano fino a tarda sera, poi invita tutti a cena in un ristorante, così torna a casa la sera. E scopre con orrore che Sylvia non c'è più. "Mio Dio! .. Deve avermi lasciato!"

Quasi litigano. Non possono litigare seriamente, e non solo per la moderazione inglese, ma perché per loro la vita londinese esterna è in realtà un fantasma, una nebbia e, a parte il loro amore, non esiste nulla al mondo. Ed ecco che arriva il giorno della prima di "Bindweed"; lo spettacolo sembra essere un successo, ma questo non interessa molto a Reginald. All'improvviso si rende conto di non essere affatto innamorato di Coral Bell, e lei lo è ancora di più con lui. Capisce di essere mortalmente stanco, e non per le prove, non per il teatro, ma per Londra. La primavera è arrivata ed è ora di tornare a casa.

A Westaways, tre gatti escono per incontrarli in macchina. Narcisi, primule e campanule sono già sbocciati. La vita immaginaria è alle spalle, la vita reale è tornata. Reginald si chiede se sia il momento di avere un bambino e decide che non è ancora il momento: è così meraviglioso da solo con Sylvia... Nel frattempo, se deve creare qualcosa, può scrivere una nuova commedia.

Nella foresta lontana si sente la voce del cuculo, Sylvia è bella e Reginald è felice di amarla. Sono entrambi felici.

V. S. Kulagina-Yartseva

(L'amante di Lady Chatterley)

Romanzo (1928)

Nel 1917, Constance Reid, una ragazza di ventidue anni, figlia di Sir Malcolm Reid, noto pittore della Royal Academy, sposò il baronetto Clifford Chatterley. Sei mesi dopo il matrimonio, Clifford, che per tutto questo tempo ha partecipato alla guerra nelle Fiandre, torna in Inghilterra con gravi ferite, a causa delle quali la parte inferiore del suo corpo rimane paralizzata. Nel 1920, Clifford e Constance tornarono alla tenuta di Rugby, la tenuta della famiglia Chatterley. Questo è un luogo cupo: una grande casa bassa, iniziata nel XVIII secolo. e gradualmente sfigurato da annessi. La casa è circondata da un bel parco e boschi, ma dietro le querce centenarie si vedono i camini delle miniere di carbone dei Chatterley, con nuvole di fumo e fuliggine. Quasi alle porte del parco inizia un insediamento operaio: un mucchio di vecchie case sporche con i tetti neri. Anche nei giorni senza vento, l'aria è satura dell'odore di ferro, zolfo e carbone. Gli abitanti di Tavershal - questo è il nome dell'insediamento di lavoro - sembrano cenciosi e cupi come tutta la zona. Nessuno qui saluta i proprietari, nessuno si toglie loro il cappello. Da entrambe le parti c'è un abisso invalicabile e qualche sorda irritazione.

Clifford è diventato estremamente timido dopo il suo infortunio. È vero, con coloro che lo circondano si comporta in modo offensivo con arroganza o modestamente e quasi timidamente. Non sembra essere uno degli uomini femminili moderni, anzi, con le sue spalle larghe e il viso rubicondo, sembra persino antiquato, è sempre vestito in modo estremamente elegante, tuttavia, nonostante la sua apparente autorità e indipendenza senza Connie ( abbreviazione di Constance), è completamente impotente: ha bisogno di lei almeno per rendersi conto che vive. Clifford è ambizioso, ha iniziato a scrivere storie e Connie lo aiuta nel suo lavoro. Tuttavia, secondo Sir Malcolm, il padre di Connie, le sue storie, sebbene intelligenti, non contengono nulla. Così passano due anni. Dopo qualche tempo, Sir Malcolm nota che sua figlia è estremamente scontenta della sua "mezza verginità", languisce, perde peso e le suggerisce l'idea di avere un amante. L'ansia si impossessa di lei, sente di aver perso il contatto con il mondo reale e vivente.

In inverno, lo scrittore Mikaelis viene a Rugby per alcuni giorni. Si tratta di un giovane irlandese che ha già fatto una grande fortuna in America con le sue argute commedie della bella vita, in cui ridicolizza causticamente l'alta società londinese, che prima lo ha riscaldato e poi, dopo aver visto la luce, lo ha gettato nella spazzatura . Nonostante questo, in Rugby, Michaelis riesce a far colpo su Connie e diventa per un po' il suo amante. Tuttavia, questo non è affatto ciò che la sua anima desidera inconsciamente. Michaelis è troppo egoista, ha poca mascolinità.

La tenuta è spesso visitata da ospiti, per lo più scrittori, che aiutano Chatterley a pubblicizzare il suo lavoro. Presto Clifford è già considerato uno degli scrittori più famosi e guadagna molti soldi da questo. Le interminabili conversazioni che hanno luogo tra loro, sul rapporto tra i sessi, sul loro livellamento, stancano Connie. Clifford vede la tristezza e l'insoddisfazione di sua moglie e ammette che non gli dispiacerebbe se avesse dato alla luce un figlio da qualcun altro, ma a condizione che tra loro tutto rimanesse uguale. Durante una delle loro uscite, Clifford presenta Connie al loro nuovo ranger, Oliver Mellers. È un uomo alto, snello, silenzioso, sui trentasette anni, con folti capelli biondi e baffi rossi. È figlio di un minatore, ma ha i modi di un gentiluomo e può anche essere definito bello. Una certa espressione distaccata nei suoi occhi fa un'impressione speciale su Connie. Ha sofferto molto nella sua vita, nella sua giovinezza per la disperazione e ha sposato senza successo una donna che era molto più grande di lui e che in seguito si è rivelata malvagia e maleducata. Nel 1915 fu arruolato nell'esercito, di cui lei approfittò per andare in un altro, lasciando sua madre alle cure della sua piccola figlia. Lo stesso Mellers salì al grado di tenente, ma dopo la morte del suo colonnello, che rispettava molto, decise di ritirarsi e stabilirsi nei suoi luoghi nativi.

Connie ama passeggiare nei boschi, e quindi di tanto in tanto ci sono i suoi incontri casuali con il guardaboschi, che contribuiscono all'emergere di un interesse reciproco, anche se esteriormente non espresso in alcun modo. Sua sorella Hilda viene a trovare Connie e, attirando l'attenzione sull'aspetto malaticcio di sua sorella, costringe Clifford ad assumere un'infermiera e un cameriere per sé in modo che sua moglie non debba sforzarsi troppo mentre si prende cura di lui. Con l'arrivo in casa della signora Bolton, una simpaticissima donna di cinquant'anni che ha lavorato a lungo come suora di misericordia nella chiesa parrocchiale di Tavershal, Connie ha l'opportunità di dedicare più tempo a se stessa; con Clifford ora parla solo la sera fino alle dieci. Il resto del tempo è per lo più assorbito dai suoi cupi pensieri sull'inutilità e senza scopo della sua esistenza di donna.

Un giorno, mentre cammina nel bosco, Connie scopre un atterraggio di fagiani, accanto al quale Mellers sta costruendo gabbie per uccelli. I colpi dell'ascia del guardaboschi suonano infelici; è infelice che qualcuno abbia disturbato la sua solitudine. Tuttavia, accende un fuoco nella loggia per tenere al caldo Connie. Guardando Mellers, Connie siede nella loggia fino a sera. Da quel giorno diventa un'abitudine per lei venire ogni giorno alla radura e guardare gli uccelli, come le galline si schiudono dalle uova. Per ragioni a lei sconosciute, Connie inizia a provare un crescente disgusto per Clifford. Inoltre, non aveva mai sentito così acutamente in sé l'agonia del femminile. Adesso ha un solo desiderio: andare nel bosco dalle galline. Tutto il resto le sembra un sogno malato. Una sera corre alla portineria e, accarezzando il pollo, non potendo nascondere la sua confusione e la sua disperazione, gli lascia cadere una lacrima sulla tenera peluria. Da quella sera, Mellers, avendo sentito la commozione e la bellezza spirituale di Connie, diventa il suo amante. Con lui, Connie è liberata e per la prima volta realizza cosa significa amare profondamente e sensualmente ed essere amata. La loro relazione dura diversi mesi. Connie vuole avere un figlio con Oliver e sposarlo.

Per fare questo, prima di tutto, Mellers deve chiedere il divorzio dalla sua ex moglie, cosa che fa.

Clifford lascia la scrittura e si immerge in una discussione con il suo responsabile delle questioni industriali e dell'ammodernamento delle miniere. La frattura tra lui e Connie cresce. Vedendo che non è più necessaria per suo marito come prima, decide di lasciarlo per sempre. Ma prima parte per un mese con la sorella e il padre a Venezia. Connie sa già di essere incinta e non vede l'ora che arrivi il suo bambino. Dall'Inghilterra le arriva la notizia che la moglie di Mellers non vuole concedergli il divorzio e diffonde voci discreditanti nel villaggio. Clifford licenzia il guardaboschi e parte per Londra. Di ritorno da Venezia, Connie incontra il suo amante, ed entrambi sono finalmente confermati nelle loro intenzioni di vivere insieme. Per Clifford, la notizia che Connie lo sta lasciando è un duro colpo che la signora Bolton lo aiuta a superare. Per ottenere la libertà e il divorzio, gli amanti devono vivere lontani l'uno dall'altro per sei mesi. Connie in questo momento va da suo padre in Scozia, e Oliver lavora nella fattoria di qualcun altro e successivamente acquisirà la sua. Sia Connie che Oliver vivono con l'unica speranza di riunirsi presto.

EB Semina

(Il prigioniero della grazia)

Romanzo (1952)

Inghilterra, 1990 - 1920 La storia di Chester Nimmo, un uomo a un solo passo dalla carica di Primo Ministro d'Inghilterra, è raccontata dalla sua ex moglie.

Nina Woodville incontra Chester quando lavora come impiegato in un'agenzia immobiliare in una piccola città di provincia. Nina è orfana, è stata cresciuta da una zia che fa con entusiasmo giochi politici e spinge sempre questo o quel giovane talento maschile in questo o quel comitato. Chester è uno dei suoi preferiti perché riordina i suoi conti e diffonde i pettegolezzi in città. Ha trentaquattro anni, ha un aspetto attraente, anche se un po' volgare, secondo i giovani snob, viene da una famiglia molto povera. Chester è un autodidatta, anticonformista e radicale, un "buon cristiano" e una persona molto eloquente, predicatore laico della comunità evangelica. Nina non è affatto interessata a lui, fin dall'infanzia è stata innamorata del suo lontano parente Jim Latter e aspetta un figlio da lui. Ma non ha il tempo di battere ciglio, poiché gli sforzi di sua zia risultano essere la moglie di Chester, che accetta molto per il bene di Nina stessa, e per il bene di "cinquemila libbre di dote e legami familiari». Tuttavia, dobbiamo dargli ciò che gli spetta: è così educato, delicato e dolce che Nina non si senta infelice e trova che il matrimonio con lui abbia i suoi aspetti positivi. Tutto ciò che le viene richiesto è "essere proattivo". Certo, hanno ben poco in comune. Ciò che la sorprende di più è il continuo volgersi di Chester al Signore (per esempio, invoca ogni volta la benedizione di Dio sulla loro unione prima di andare a letto con lei), così come il suo ipertrofico senso di classe. Proveniente dalle classi inferiori, vede in tutto la "cospirazione" delle classi dominanti, e tratta persino la moglie come una nemica di classe, rimproverandola costantemente per il fatto che lei lo disprezza per "poco gentile". Signori che odia sinceramente, ma con tutto ciò dichiara di aver sempre voluto sposare una signora. In generale, Nina si convince presto che una persona del genere non può essere avvicinata con i soliti standard, combina sorprendentemente ipocrisia e sincerità, indignazione per la povertà delle persone e desiderio di benessere personale, sensibilità e crudeltà. Non gli costa nulla costringersi a credere in modo sacro in ciò che al momento soddisfa i suoi obiettivi e desideri, e il giorno dopo, altrettanto sacro credere in qualcosa di direttamente opposto. Una stretta conoscenza di Chester e del suo entourage porta Nina all'idea che tutti i politici vivano in un "mondo fantasma di intrighi, chimere e aspirazioni ambiziose" e a nessuno importa "verità e onestà". Ma la menzogna di Chester ogni volta contiene un granello di verità, e un desiderio di potere puramente egoistico è rivestito di una bellissima forma di preoccupazione per il benessere delle persone e del paese, e questo accade a livello inconscio - nel momento in cui Chester Nimmo dice qualcosa, lo pensa davvero, e qui sta la sua forza. La vita per Chester è solo un "equilibrio di potere", quindi è inutile rimproverargli l'immoralità.

La carriera politica di Chester inizia con una lettera aperta a un giornale e un opuscolo contro il consiglio comunale di Tarbiton, pieno di esagerazioni e bugie. Ma è grazie alla tempesta provocata da queste pubblicazioni che Chester diventa membro del comune e candidato al consiglio di contea. Il passo successivo sono le manifestazioni contro la guerra (la guerra anglo-boera è in corso), che di solito finiscono in scandali con automutilazione, ma il nome di Chester finisce sui giornali nazionali e diventa subito una figura di spicco. Nina, volente o nolente, è coinvolta nelle attività di Chester, lo aiuta e più conosce suo marito, più lo detesta. Jim torna dall'esercito, la loro storia d'amore riprende, Nina sta per lasciare Chester, ma lui la sorprende alla stazione e nello stesso posto, nella sala d'attesa, fa un discorso accorato, da cui ne consegue che il loro matrimonio non è vantaggioso solo a se stessi, ma anche al "prossimo". Il dono principale che Chester Nimmo ha dotato della natura è il dono di un oratore: una voce "accorata", eloquenza e ipocrisia: questo è sufficiente per manipolare con successo le persone. E tornando a Chester, Nina si trova nel bel mezzo della campagna elettorale (per un seggio in parlamento dal collegio elettorale di Tarbiton), e non è all'altezza di Jim. Tutto viene utilizzato, anche la gravidanza di Nina (aspetta un bambino da Jim), Chester vince e lui, insieme a Nina, viene portato fuori dal municipio tra le sue braccia. Confessa che lo aspettava da venticinque anni.

Inizia una nuova fase: il percorso verso le vette del potere. Chester acquista una villa a Londra, che si trasforma nel quartier generale dei radicali, tutta la sua vita si svolge in continui incontri, sedute e discussioni. Diventa una figura di spicco nel partito perché esprime gli interessi di un certo gruppo di radicali e ha un'energia frenetica. Inoltre sa entrare in contatto con le persone giuste: grandi industriali e persino proprietari terrieri, che fino a poco tempo fa chiamava nei suoi discorsi solo "sanguisughe". A seguito di nuove connessioni, la sua situazione finanziaria sta migliorando notevolmente: ricchi liberali che preferiscono fare proposte al parlamento, rimanendo nell'ombra, non solo gli prestano ingenti somme, ma gli offrono anche una sedia da regista nel consiglio di due società e un quota in una società per azioni (ha anche attaccato quando ha denunciato chi era al potere) e, come ci si aspetterebbe, Chester si rivela un buon uomo d'affari.

Dopo le elezioni del 1905 (quando i liberali ottennero una vittoria completa sui conservatori), Chester Nimmo fa parte del nuovo governo, dove ricopre la carica di viceministro e, quattro anni dopo, ministro dell'industria del carbone. È circondato non solo dalla gloria, ma anche dall'odio. Ex "compagni d'armi" lo accusano di "svendersi ai capitalisti" e di "gustare le gioie della sua posizione" (credendo però che sia stata la moglie a portarlo fuori strada), il consiglio dei radicali minaccia di privarlo lui di sostegno. E l'ex ribelle Chester ora apprezza molto la lealtà e, pur credendo ancora nelle "cospirazioni di classe", preferisce non specificare quale classe rappresenti.

La "svolta a sinistra" di Chester avvenuta nel 1913 non è in alcun modo frutto di rimorso, semplicemente decide di "scommettere sul pacifismo" perché la maggioranza degli elettori ha paura della guerra. Un viaggio in giro per il paese gli porta migliaia di voti, diventa una delle persone più influenti alla Camera dei Comuni. Durante la crisi di governo di luglio, dopo un'altra manifestazione in difesa della pace, a tutti sembra che Chester stia per diventare primo ministro, ma... inizia la guerra. E poi Chester Nimmo fa un passo per cui sarà considerato l'incarnazione di "ipocrisia e tradimento". Invece di dimettersi come altri membri del governo contrario alla guerra, entrò nel gabinetto di Lloyd George come se nulla fosse accaduto come ministro dell'industria pesante. Allo stesso tempo, in un altro discorso pubblico, improvvisamente dichiara di essere stato precedentemente "ingannato", e ora vuole "schierarsi dalla parte della causa della pace e della libertà contro l'aggressione". Nina è sorpresa di vedere che sebbene Chester sia semplicemente "passato" in un altro campo, molti credono che abbia fatto la cosa giusta e onestamente, e il numero di nuovi amici non è in alcun modo inferiore al numero di nemici che ha acquisito. Lo stesso Chester osserva cinicamente che "tutto questo trambusto sarà dimenticato molto presto".

Raggiunto l'apice del potere, smette di fingere di essere il difensore degli svantaggiati, non nasconde il suo disprezzo per il popolo, reprime a sangue freddo e crudelmente i vecchi amici non appena iniziano a interferire con lui. Di fronte a Nina, inoltre, non ritiene necessario fingere, e da marito mite, delicato e tollerante si trasforma in un capriccioso despota di famiglia. Chester ama davvero Nina e l'amore lo rende un nemico spietato di sua moglie. Non appena si è trasferito a Londra, ha assegnato una spia a lei, la sua segretaria, e poi ha fatto ogni sforzo per inviare Jim Latter alla colonia. Ogni suo passo è volto a legare la moglie, privandola della sua libertà, e solo la naturale capacità di sopportare le circostanze e la paura la tiene vicina all'uomo che non poteva amare. Altrettanto dannosa è la sua influenza sul destino dei figli di Nina, sebbene Chester sia attaccato a loro a modo suo e non sopporti nemmeno un accenno al fatto che non sia il padre.

La stella di Chester tramonta poco dopo la guerra (1918), e questo accade all'improvviso come è iniziata la sua ascesa a suo tempo. Durante un'altra campagna elettorale, la folla lancia pomodori marci a Chester Nimmo. Molto probabilmente, questo fallimento è un segno di un raffreddamento generale nel Partito Liberale, come evidenziato dalla grande catastrofe del 1924, quando i Liberali subirono una schiacciante sconfitta alle elezioni (e Chester tra gli altri). È già un uomo anziano, Nina lo lascia ancora per Jim, ma Chester, con il pretesto di lavorare alle sue memorie, per le quali ha bisogno del costante aiuto di Nina, vive a casa loro. Riesce a fare attacchi d'amore inaspettati alla sua ex moglie, il che fa infuriare Jim. Nina vive in costante tensione, ma si sente molto felice, perché mai prima d'ora Jim l'ha "amata così tanto".

IA Moskvina-Tarkhanova

(Pericolo a Endhouse)

Racconto (1932)

Inghilterra, primi anni Trenta. Hercule Poirot e il suo vecchio amico e compagno Capitano Hastings arrivano nella località balneare di St. Loup, nel sud dell'Inghilterra. Nei pressi dell'albergo "Majestic", dove alloggiano, incontrano una giovane ragazza. Nick Buckley. In una conversazione davanti a un cocktail, si scopre che è la proprietaria della casa, in piedi sul bordo, Endhouse. Nick Buckley informa casualmente che è scampata a morte certa tre volte negli ultimi tre giorni. Questo non può non interessare Poirot. Inoltre, nel semplice cappello di feltro di Nick, dimenticato al tavolo di conoscenti casuali, c'è un foro rotondo con bordi lisci - una chiara traccia di un proiettile. Poirot porta il cappello a una ragazza che sta cenando con gli amici (ce ne sono tre: lo spericolato capitano Challenger dalla faccia rossa, il bel biondo e azzimato Jim Lazarus, un antiquario, e la "stanca Madonna", la bionda Frederica Rais). Poirot prende accordi con Nick per la sua visita a Endhouse.

Incuriosito, Nick, ardente di curiosità, ospita Poirot e Hastings. Endhouse risulta essere una vecchia casa cupa che necessita di riparazioni. Poirot mostra a Nick il proiettile che ha trovato nel parco, il che la porta a credere che i suoi recenti incidenti siano stati attentati alla sua vita. Su richiesta di Poirot, Nick li elenca: un pesante quadro incorniciato era appeso sopra il suo letto; quando scese lungo il sentiero verso il mare, fu quasi uccisa da un masso sciolto; i freni dell'auto si sono guastati. Gli ospiti apprendono che il nome, o meglio il soprannome, Nick ha ricevuto in onore di suo nonno, "vecchio malvagio", come dice lei, Old Nick. Il suo vero nome è Magdala, si trova spesso nella famiglia Buckley. Alla fine della conversazione, avendo saputo che le hanno sparato da un Mauser, Nick vuole trovare il suo, ereditato da suo padre, ma non lo trova. Questo le fa prendere più seriamente gli avvertimenti di Poirot. Su richiesta del detective, Nick rivela la sua cerchia ristretta. Oltre agli amici, questa è la cameriera Ellen, il marito giardiniere e il loro bambino, e la coppia Croft dall'Australia, a cui affitta una dependance. Nick ha anche un cugino, Charles Weiss, che è un avvocato locale. Seguendo il consiglio di Poirot, Nick invia un telegramma dallo Yorkshire a sua cugina Meggie, che è "troppo innocente", secondo Nick. Come per caso, Poirot chiede se Nick abbia mai fatto testamento, e scopre che in effetti, sei mesi fa, andando a un'operazione di appendicite, Nick ha lasciato in eredità Endhouse a Charles, e tutto il resto a Freddie (come gli amici chiamano Frederica Rais).

In albergo quella sera, mentre balla, Poirot informa Frederica che hanno sparato a Nick. Freddy, che pensava che la sua amica si stesse inventando tutti i suoi incidenti, è scioccata. Poirot e Hastings incontrano Croft e, su sua richiesta, entrano nella dependance per incontrare la moglie costretta a letto dopo un incidente ferroviario. I Croft sono insolitamente (anche troppo) affabili e sottolineano la loro "australianità" in modo troppo invadente.

Nick va in albergo da Poirot per mostrare il telegramma sull'arrivo della cugina Meggie. Sembra vivace, ma ha le occhiaie sotto gli occhi. Si può vedere che è consumata dall'ansia e, come suggerisce Poirot, non solo a causa dei tentativi di assassinio fatti su di lei. Nick invita Poirot e Hastings all'Endhouse per guardare i fuochi d'artificio stasera.

Gli ospiti si riuniscono a Endhouse: Freddie, Lazarus, Poirot e Hastings. La cugina di Nick, Meggie, è arrivata qui, con un vecchio abito da sera nero, senza trucco. Si chiede sinceramente chi avesse bisogno di invadere la vita di Nick. Appare la padrona di casa stessa - in un abito nero appena ricevuto dal sarto (anche se non le piace il nero), con un fantastico scialle cinese rosso vivo gettato sulle spalle. Durante i cocktail, si rivolge a Michael Seton, un coraggioso pilota che ha volato in solitaria intorno al mondo su un aereo anfibio Albatross ed è scomparso pochi giorni fa. Non c'è quasi nessuna speranza che sia vivo. Si scopre che Nick e Freddie lo conoscevano. Nick esce per parlare al telefono ed è assente per molto tempo. Quando riappare, invita tutti a guardare i fuochi d'artificio. Lo spettacolo è magnifico, ma dal mare soffia un vento penetrante, Poirot, temendo di prendere un raffreddore, decide di tornare a casa. Hastings lo segue. Non lontano dalla casa, vedono un corpo con uno scialle rosso vivo prostrato a terra. Poirot si incolpa di questa morte. Nick appare sulla porta e chiama allegramente suo cugino. Poirot gira il corpo: Maggie Buckley viene uccisa. È morta invece di Nik: lei, entrata in casa per prendere una giacca, le ha lasciato lo scialle. Nick è scioccato. Viene ricoverata in un ospedale privato. Per proteggere Nick da possibili tentativi di omicidio, i medici, su richiesta di Poirot, vietano gli incontri con lei.

Poirot analizza la situazione. Scrive un elenco di tutti gli "attori" e considera i motivi e le circostanze sospette associate a ciascuno di essi. Hastings si addormenta sulla sedia per la stanchezza, e l'ultima cosa che vede è Poirot che getta i fogli spiegazzati dei suoi calcoli nel cestino. Quando Hastings si sveglia, Poirot è seduto nello stesso posto, ma i suoi occhi sono espressi da un bagliore felino familiare a Hastings: questo è un segno sicuro che Poirot ha intuito qualcosa di importante. E infatti il ​​​​detective ha risolto il segreto di Nick, una visita in ospedale conferma la sua ipotesi. Nick era fidanzato con un aviatore morto, Michael Seton. Il fidanzamento è stato tenuto segreto a causa dello zio di Michael, il vecchio Sir Matthew, ricco, eccentrico e misogino. Il successo del volo di Michael costringerebbe Sir Matthew a soddisfare qualsiasi desiderio di suo nipote, incluso l'accordo sul matrimonio. Ma il destino ha decretato diversamente: già durante la fuga di Michael, suo zio è stato operato e presto è morto. Prima di andarsene, Poirot chiede a Nick il permesso di cercare il suo testamento, e lei gli permette facilmente di "ispezionare qualsiasi cosa".

A Endhouse, Poirot parla con la cameriera Ellen, e lei menziona l'esistenza di un nascondiglio in casa, e riferisce anche che prima della tragedia avvenuta, era sopraffatta da cattivi presentimenti. Dalla lettera trovata dal detective a Freddie Rice, diventa chiaro che fa uso di droghe (tuttavia, Poirot lo aveva già capito dal suo cambiamento di umore e dal suo strano distacco). È una "principiante", diagnostica Poirot. Nella cassettiera tra la biancheria intima, il detective trova e inizia a leggere le lettere di Michael. Hastings è scioccato. "Sto cercando un assassino," gli ricorda severamente Poirot. Le lettere chiaramente non sono tutte. Dalla lettera d'addio prima dell'inizio del volo, risulta chiaro che Michael, senza preoccuparsi delle formalità, ha scritto un testamento su un pezzo di carta, lasciando tutti i suoi beni alla sposa ("Ero un ragazzo intelligente e ricordavo che il tuo vero nome era Magdala”). Poirot e Hastings tornano in ospedale. Nick nega l'esistenza della cache. Ma all'improvviso si ricorda che Croft, che le aveva consigliato di fare testamento, si era offerto volontario per omettere lui stesso la lettera. Quindi Charles deve avere un testamento. Ma non è nello studio dell'avvocato.

Croft giura di aver lasciato cadere la lettera e sua moglie mostra una toccante preoccupazione per Nick. Ma questo non impedisce a Poirot di strappare un pezzo di giornale, su cui c'era una traccia unta del pollice e dell'indice di Croft (stava preparando da mangiare), per inviarlo alla polizia. Il detective crede che "il bonario Monsieur Croft sia qualcosa di troppo buono". I genitori di Maggie arrivano per ritirare il corpo. Questi sono uomini anziani affascinanti e semplici, abbattuti dal dolore e pieni di simpatia per Nick ("è stata uccisa in modo così terribile, poverina").

Da una conversazione con l'avvocato della famiglia Seton, il signor Whitfield, diventa chiaro a Poirot che Nick dovrebbe ricevere una somma enorme. Poirot e Hastings tornano a Saint-Loup. Chiamando l'ospedale, il detective scopre che Nick è gravemente malato. Ha un'intossicazione da cocaina. Ha mangiato la caramella al cioccolato con cui era mescolata. Nick ha violato il divieto di Poirot di non toccare il cibo che ha inviato, perché la scatola aveva un biglietto "Ciao da Hercule Poirot" attaccato alla scatola (esattamente quello che ha inviato a Nick con un mazzo di garofani). La cocaina nelle caramelle mette sospetti su Frederica Rais. Inoltre, nel testamento mancante, viene dichiarata erede, e al momento Nick ha qualcosa da lasciarsi alle spalle.

Poirot decide di annunciare la morte di Nick. Gli amici di Nick, scioccati, comprano fiori e ghirlande per il funerale, mentre Hastings cade con un attacco di febbre. La madre di Meggie invia a Poirot una lettera di sua figlia, scritta da lei subito dopo il suo arrivo a Endhouse ("Temo che non ci sarà niente di interessante per te, ma ho pensato che avresti voluto guardarla"). Ma una frase in questa lettera fa sì che Poirot dia una nuova occhiata al caso e lo sbrogli. Il giorno successivo, Poirot riunisce tutti i partecipanti al dramma a Endhouse. Tra loro ci sono Charles Wise e i Croft (lei è su una sedia a rotelle). Charles Wise annuncia all'assemblea che questa mattina ha ricevuto il testamento del cugino (datato febbraio) e non ha motivo di dubitare della sua autenticità. Secondo il testamento, tutto ciò che Nick possiede rimane a Mildred Croft come segno di gratitudine per gli inestimabili servizi che ha fornito a Philip Buckley, il padre di Nick, che un tempo viveva in Australia.

Inaspettatamente, Poirot si offre di organizzare una seduta spiritica. Le lampade si spengono. All'improvviso, una figura oscura appare davanti agli occhi dei presenti, come se fluttuasse nell'aria. Tutti sono sotto shock. La luce si accende: al centro della stanza c'è un Nick vivente sotto un velo bianco. L'ispettore di polizia Japp appare e arresta i Croft, esperti di falsificazione. In questo momento qualcuno spara a Frederica, la ferisce alla spalla e lui stesso riceve un proiettile della polizia. Questo è suo marito, un cocainomane che ha perso la sua forma umana. Ma non ha ucciso Maggie. Japp, che era in servizio a Endhouse dall'inizio della serata, vide come una certa signorina tirava fuori un revolver da una nicchia segreta, lo puliva con un fazzoletto e, uscendo nell'ingresso, lo metteva nella tasca di Il mantello della signora Rice ... "Bugia!" Nick urla.

Poirot afferma che Nick ha ucciso Maggie per ereditare i soldi di Michael Seton. Anche lei si chiamava Magdala Buckley, ed era con lei che il pilota deceduto era fidanzato. La polizia sta già aspettando Nick nel corridoio con un mandato d'arresto. Nick si comporta in modo arrogante, non accondiscendente a negare la sua colpa, ma prima di andarsene chiede a Frederica un orologio - come ricordo, dice lei. L'orologio è stato utilizzato per trasportare e conservare la cocaina. "È la migliore via d'uscita per lei", osserva Poirot, "è meglio della corda del boia".

V. S. Kulagina-Yartseva

(4.50 da Paddington)

Racconto (1957)

La signora Elspeth McGillicudy, una donna anziana stanca dei suoi acquisti natalizi a Londra, sale su un treno alla stazione di Paddington, sfoglia una rivista e si addormenta. Si sveglia mezz'ora dopo. È buio fuori. Passa rombando un treno in arrivo. Poi, per qualche tempo, un altro si muove lungo i binari adiacenti nella stessa direzione del treno su cui viaggia la signora McGillicudy. La signora McGillicudy vede alzarsi una tenda in uno dei finestrini di un treno parallelo. In uno scompartimento ben illuminato, un uomo (lo vede da dietro) strangola una donna. La signora McGillicuddy ha visto una donna: una bionda con una pelliccia. Come ipnotizzata, l'anziana signora osserva la scena del delitto con tutti i terribili dettagli. Il treno successivo accelera e scompare nell'oscurità. La signora McGillicudy racconta al controllore del treno quello che ha visto, poi scrive una breve lettera al capostazione e chiede al facchino di consegnare la lettera, aggiungendo uno scellino alla richiesta. A Milchester scende, l'aspetta già un'auto che la porta a St. Mary Mead, per far visita a Miss Jane Marple, sua vecchia amica.

Dopo aver ascoltato la storia della signora McGillicuddy, Miss Marple discute in dettaglio i dettagli di ciò che ha visto con lei e decide di raccontare l'incidente al sergente della polizia locale Frank Cornish. Il sergente, che ha avuto modo di convincersi dell'intelligenza e della perspicacia di Miss Marple, non ha dubbi sulla veridicità del racconto delle due anziane signore. Miss Marple suggerisce che l'autore del reato potrebbe aver lasciato il cadavere nell'auto ed essere fuggito, oppure averlo gettato fuori dal finestrino del treno. Ma sui giornali non si parla di un cadavere sul treno e la richiesta del sergente Cornish riceve risposta negativa. Miss Marple ripete il percorso della sua amica e si assicura che su un tratto del binario, dove il treno rallenta prima di svoltare, i binari della ferrovia siano posati su un terrapieno piuttosto alto. Crede che il cadavere possa essere stato spinto giù dal treno proprio qui. Miss Marple consulta mappe della zona e una rubrica. Ha un piano di indagine, ma sente di essere troppo vecchia per questo tipo di lavoro. Quindi Miss Marple chiede aiuto a Lucy Aylesbarow.

Lucy Aylesbarow è una giovane donna con una mente acuta e una varietà di abilità, in particolare la capacità di affrontare qualsiasi problema domestico con insolita facilità e velocità. Questa abilità ha reso Lucy molto popolare, ed è stato grazie a lui che Miss Marple l'ha incontrata - una volta che Lucy è stata invitata a prendersi cura di Miss Marple, che si stava riprendendo dalla sua malattia. Ora Lucy assume un incarico alquanto strano da un'anziana signora: verrà assunta per fare i lavori di casa a Rutherfordhill, la magione dei Crackenthorpe, che sorge vicino alla ferrovia, proprio sul luogo del presunto omicidio; oltre a questo, Lucy deve trovare un cadavere.

Grazie alla sua reputazione, Lucy ottiene immediatamente un lavoro nella famiglia Crackenthorpe. Ben presto riesce a trovare il cadavere di una giovane bionda - nel cosiddetto Granaio Lungo, in un sarcofago di marmo, che all'inizio del secolo fu portato via da Napoli dall'attuale proprietario della casa, il padre di famiglia, Il signor Crackenthorpe Sr. Lucy riferisce la sua scoperta a Miss Marple, quindi chiama la polizia. L'ispettore Craddock (che, tra l'altro, conosce molto bene Miss Marple e apprezza le sue capacità investigative) è incaricato di indagare sul caso.

Una terribile scoperta riunisce l'intera famiglia in una casa dove abitualmente vivono solo il vecchio padre e la figlia Emma. I fratelli Harold (uomo d'affari), Gedrik (artista), Alfred (la cui occupazione non è del tutto chiara, tuttavia, in seguito si scopre che vive di varie frodi) e Brian Eastlew, il marito della sorella morta da tempo di Edith (ex eccellente pilota militare) arriva. , e ora - una persona che non riesce a trovare un posto per se stessa in una vita cambiata). Nessuno degli uomini della famiglia rimane indifferente al fascino, alla bellezza e al carattere attivo di Lucy. Durante il suo periodo con i Crackenthorp, riceve da ciascuno di loro una proposta più o meno schietta di sposarlo (il vecchio padre qui non fa eccezione), e lo sposato Harold le offre il suo patrocinio. Anche Alexander, il figlio di Brian, che era in visita a casa di suo nonno, e il suo amico James Stoddut-West sono felicissimi di Ayushi, e Alexander le fa capire in modo trasparente che non gli dispiacerebbe vederla nei panni della sua matrigna.

Le indagini stanno cercando di stabilire l'identità del defunto. Secondo una versione, questa è Anna Stravinskaya (cognome russo - uno pseudonimo), una ballerina mediocre della mano media di una compagnia di balletto francese che è stata in tournée in Inghilterra. Il viaggio di Craddock a Parigi sembra confermare questa versione. Ma ce n'è un altro. Fatto sta che poco prima di Natale (e prima dell'omicidio), Emma Crackenthorpe riceve una lettera da una certa Martina, un'amica francese del fratello di Edmund morto in guerra (poco prima della sua morte, lui la citava in una lettera alla sorella ). Martina vuole vedere la sua famiglia e anche ottenere dei soldi per crescere lei e il figlio di Edmund. Emma, ​​​​che amava suo fratello, è contenta della lettera, ma lascia piuttosto perplessi gli altri. Tuttavia, Emma invia un invito all'indirizzo di Martina per visitare Rutherfordhill. A ciò Martina risponde con un telegramma sull'improvvisa necessità di tornare a Parigi. I tentativi di trovarlo non portano a nulla. Ma da Anna Stravinskaya, sua amica ballerina, ricevono una cartolina dalla Giamaica che descrive una vacanza divertente e spensierata.

Alla vigilia della sua partenza dalla villa dei Crackenthorpe, Alexander e un amico trovano una lettera di Emma indirizzata a Martina vicino al Long Barn.

Nel frattempo, la reciproca simpatia tra Brian e Lucy diventa evidente, così come tra il dottor Quimper, il medico di famiglia dei Crackenthorpe, ed Emma.

Dopo una cena festiva, l'intera famiglia Crackenthorpe si scopre improvvisamente avvelenata. Le analisi mostrano che Lucy, che ha cucinato la cena, non c'entrava niente, non un'intossicazione alimentare. È arsenico. Gli infermieri vengono portati in casa per prendersi cura dei malati. Sembra che il pericolo sia passato, ma all'improvviso muore Alfred (contro il quale a questo punto Craddock aveva raccolto parecchie prove).

Una Emma in convalescenza riceve la visita della madre di James Stoddat-West, l'amico di Alexander. Ha saputo da suo figlio della lettera ritrovata e ora è venuta a dire che Martina è lei, che anni dopo la morte di Edmund, che amava moltissimo, ha incontrato il suo attuale marito, che non voleva disturbare né gli altri né se stessa con ricordi invano, che era contenta dell'amicizia di suo figlio con Alexander, che le ricorda Edmund.

Harold, partito per Londra, prende le pillole spedite per posta, alle quali è allegata la ricetta del dottor Quimper, e muore.

Miss Marple, che una volta ha visitato Lucy a Rutherfordhill (per i datori di lavoro di Lucy, Miss Marple è sua zia), appare di nuovo lì con la sua amica, la signora Elspeth McGillicudy. Adempiendo al piano di Miss Marple, la signora McGillicudy chiede il permesso di andare in bagno, Lucy la accompagna. In questo momento, tutti gli altri si siedono per il tè. Miss Marple finge di soffocare con una lisca di pesce e il dottor Quimper viene in suo soccorso. Prende tra le mani il collo dell'anziana signora e si china su di lei per guardarle la gola. Apparendo sulla porta e non capendo veramente cosa stia succedendo, vedendo solo la figura di un uomo le cui mani sono sul collo di Miss Marple, la sua amica grida: "È lui!" La posa della dottoressa riproduce esattamente la posa dello strangolatore che ha visto sul treno.

Dopo qualche negazione, il dottor Quimper confessa il crimine che ha commesso. Sua moglie, Anna Stravinskaya, era un'ardente cattolica e non c'era bisogno di contare sul divorzio. E il dottore voleva sposare la ricca ereditiera Emma Crackenthorpe.

Nella conversazione finale con l'ispettore Craddock, Miss Marple, basandosi sulla sua vasta esperienza nel trattare con le persone e, come al solito, cercando un parallelo con il destino dei suoi conoscenti, suggerisce che Emma Crackenthorpe è una di quelle che trova il loro amore piuttosto in ritardo, ma è sempre felice per il resto della tua vita. Inoltre, non ha dubbi sul fatto che le campane nuziali suoneranno presto per Lucy Aylesbarow.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Il cavallo pallido)

Racconto (1961)

Mark Easterbrook, un uomo di indole scientifica e opinioni piuttosto conservatrici, una volta osserva in uno dei bar di Chelsea una scena che lo ha colpito: due ragazze vestite in modo sciatto e troppo caldo (maglioni spessi, calze di lana spessa), che litigano per un gentiluomo, afferrato i capelli l'uno dell'altro, tanto che uno di loro, un rosso, si separò a brandelli interi. Le ragazze sono separate. Alle espressioni di simpatia, la rossa Thomasina Tuckerton risponde che non ha nemmeno sentito dolore. Il proprietario del bar, dopo che Tommy se ne va, racconta a Mark di lei: una ricca ereditiera si stabilisce a Chelsea, trascorre del tempo con gli stessi fannulloni come lei.

Una settimana dopo questo incontro casuale, Mark vede in Taimo l'annuncio della morte di Thomasina Tuckerton.

Un ragazzo corre dietro al prete padre Gorman e lo chiama dalla morente signora Davis. La donna, senza fiato, racconta a suo padre Gorman della terribile atrocità e gli chiede di porvi fine. Il prete sconvolto, non credendo del tutto alla terribile storia (forse questo è solo un prodotto di delirio febbrile), entra comunque in un piccolo caffè e, dopo aver ordinato una tazza di caffè, che tocca appena, scrive su un pezzo di carta che ha scoperto i nomi di persone nominate da una donna. Ricordando che ancora una volta la governante non ha ricucito il buco in tasca, padre Gorman nasconde il biglietto nella scarpa, come ha fatto più di una volta. Poi si dirige a casa. Viene assordato da un pesante colpo alla testa. Padre Gorman barcolla e cade...

La polizia, che ha scoperto il cadavere del prete, è perplessa: chi aveva bisogno di ucciderlo? A meno che non sia un biglietto nascosto in una scarpa. Ci sono diversi nomi: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine ... Come prova, l'ispettore di polizia Lejeune e un incuriosito dottor Corrigan, un chirurgo forense, chiamano Lady Hesketh-Dubois per telefono, cercando il suo numero nell'elenco. Si scopre che è morta cinque mesi fa.

Uno dei testimoni intervistati nel caso dell'assassinio del padre di Gorman, il farmacista Mr. Osborne, afferma di aver visto un uomo camminare dietro al prete, e fornisce una chiara descrizione del suo aspetto: spalle spioventi, grande naso adunco, protuberanze di Adamo mela, capelli lunghi, alta statura.

Mark Easterbrook e la sua amica Hermia Radcliffe (un profilo classico impeccabile e un cappello di capelli castani), dopo aver visto Macbeth all'Old Vic Theatre, vanno a cena in un ristorante. Lì incontrano un conoscente, David Ardingly, professore di storia a Oxford. Li presenta alla sua compagna, Pam. La ragazza è molto carina, con un'acconciatura alla moda, con enormi occhi azzurri e, come calunnia Mark, "impenetrabilmente stupida". La conversazione si sposta sulla commedia, sui bei vecchi tempi in cui "assumi un killer e lui fa fuori chi vuole". Inaspettatamente, Pam entra nella conversazione, notando che anche adesso puoi trattare con una persona se necessario. Poi è imbarazzata, confusa e nella memoria di Mark di tutto ciò che è stato detto, rimane solo il nome "White Horse".

Presto, "White Horse", come il nome della taverna, in un contesto molto meno sinistro, appare in una conversazione tra Mark e una scrittrice familiare, autrice di gialli, la signora Oliver. Mark la convince a partecipare a un evento di beneficenza organizzato da sua cugina Rhoda.

Mark incontra per caso Jim Corrigan, con il quale una volta, circa quindici anni fa, era amico a Oxford. Si tratta di un misterioso elenco trovato sul padre di Gorman. La defunta Lady Haskett-Dubois era la zia di Mark, ed è disposto a garantire che fosse rispettabile, rispettosa della legge e non collegata alla malavita.

Mark partecipa a una vacanza organizzata da Rouda. "White Horse" è vicino alla casa di Rhode nella periferia di Londra. Questa non è una taverna, questo è un ex hotel. Ora tre donne vivono in questa casa, costruita nel XVI secolo. Una di loro, Tirza Grey, è una donna alta con i capelli corti, che pratica l'occulto, lo spiritualismo e la magia. L'altra è la sua amica Sybil Stamfordis, una medium. Vestita in stile orientale, appesa a collane e scarabei. La loro cuoca Bella è considerata una strega nel distretto e il suo dono è ereditario: sua madre era considerata una strega.

Road porta Mark, la signora Oliver e una ragazza dai capelli rossi di nome Ginger (è una restauratrice d'arte di professione) a visitare il suo vicino, il signor Winables, un uomo estremamente ricco e interessante. Una volta era un avido viaggiatore, ma dopo aver sofferto di poliomielite alcuni anni fa, può muoversi solo su una sedia a rotelle. Mr. Winables è sulla cinquantina, con una faccia magra con un grande naso adunco e un carattere affabile. È felice di mostrare le sue bellissime collezioni agli ospiti.

Successivamente, l'intera compagnia va a un tea party al "White Horse" su invito di Tirza Grey. Tirza mostra a Mark la sua biblioteca, che contiene libri legati alla stregoneria e alla magia, tra i quali ci sono rare edizioni medievali. Tirza afferma che ora la scienza ha ampliato gli orizzonti della stregoneria. Per uccidere una persona, è necessario risvegliare in lui un desiderio inconscio di morte, poi lui, soccombendo a qualche malattia autoproposta, muore inevitabilmente e presto.

Attraverso una conversazione casuale con la signora Oliver, Mark viene a sapere della morte della sua amica, Mary Delafontaine, il cui cognome ha visto su un elenco trovato sul padre di Gorman.

Mark riflette su ciò che ha sentito da Tirza. Gli diventa chiaro che le persone che vogliono sbarazzarsi dei propri cari ricorrono con successo all'aiuto delle tre streghe che vivono nella Villa del Cavallo Bianco. Allo stesso tempo, la sanità mentale di una persona che vive nel XNUMX ° secolo gli impedisce di credere nell'azione delle forze della stregoneria. Decide di scoprire il mistero delle morti misteriose, per capire se le tre streghe del "Cavallo Bianco" possono davvero uccidere una persona, Mark chiede aiuto alla sua amica Hermia, ma lei è assorbita dalle sue ricerche scientifiche, il "medievale le streghe" le sembrano una totale assurdità. Quindi Mark ricorre all'aiuto di Ginger-Ginger, una ragazza che ha incontrato a un festival vicino a Rodi.

Ginger, il cui vero nome è Katherine Corrigan (altra coincidenza!), vuole aiutare Mark. Gli consiglia, con qualche pretesto, di visitare la matrigna di Thomasina Tuckerton, ora proprietaria di un'ingente eredità. Mark fa proprio questo, trovando facilmente una scusa: la casa di Tuckerton, si scopre, è stata realizzata secondo un progetto insolito del famoso architetto Nash. Alla menzione del "Cavallo Bianco" sul volto della vedova Tuckerton appare una chiara paura. Ginger in questo momento sta cercando Pam, da cui Mark ha sentito parlare per la prima volta del "Cavallo Bianco". Riesce a fare amicizia con Pam e a scoprire da lei l'indirizzo di un uomo di nome Bradley, che vive a Birmingham. Coloro che hanno bisogno dell'aiuto del "cavallo bianco" si rivolgono a questa persona.

Mark fa visita a Bradley e gli diventa chiaro come è stato ordinato l'assassinio. Ad esempio, un cliente che contatta Bradley afferma che la sua ricca zia o moglie gelosa sarà viva e vegeta a Natale (o Pasqua), mentre il signor Bradley scommette che non lo faranno. Il vincitore (e risulta sempre essere il signor Bradley) riceve l'importo per il quale è stata effettuata la scommessa. Dopo aver appreso di ciò, Ginger decide di ritrarre la moglie di Mark (la sua vera moglie è morta quindici anni fa in Italia mentre guidava in macchina con il suo amante - questa è la vecchia ferita di Mark), che presumibilmente non gli dà il divorzio, e lui non può sposare Hermia Radcliffe.

Dopo aver fatto una scommessa appropriata con Bradley, Mark Easterbrook, con il cuore pesante, preoccupato di mettere in pericolo la vita di Ginger, si reca alla White Horse Villa. Porta - come ordinato - un oggetto appartenente alla "moglie", un guanto di camoscio, ed è presente alla seduta magica.

Sybil è in trance, Tirza mette un guanto in un apparecchio e lo regola secondo la bussola, Bella sacrifica un galletto bianco, il cui sangue è imbrattato sul guanto.

Secondo i termini dell'accordo, Mark ha dovuto lasciare Londra e ora chiama Ginger tutti i giorni. Il primo giorno era tutto in ordine, niente di sospetto, solo un elettricista è entrato per fare le letture dei contatori, una donna ha chiesto quali cosmetici e medicinali preferisse Ginger, un'altra per le donazioni per i non vedenti.

Ma il giorno dopo, Ginger ha la febbre, mal di gola e ossa doloranti. Terrorizzato, Mark torna a Londra. Ginger viene ricoverato in una clinica privata. I medici scoprono che ha la polmonite, ma il trattamento è lento e non ha molto successo.

Mark invita Pam a cena. In una conversazione con lei, viene fuori un nuovo nome: Eileen Brandon, che una volta lavorava in un ufficio di contabilità dei consumatori, in qualche modo collegata al White Horse.

La signora Oliver chiama Mark e racconta come stava morendo sua zia (l'ha saputo dalla sua nuova cameriera, che in precedenza lavorava per Lady Hasket-Dubois). I suoi capelli cadevano a ciocche. E la signora Oliver, con la sua memoria di scrittura e le sue tendenze investigative, ricordava che anche la sua amica recentemente scomparsa Mary Delafontaine aveva perso i capelli. Qui? Davanti agli occhi di Mark c'è una rissa in un bar, Thomasina Tuckerton, e all'improvviso capisce cosa sta succedendo. Una volta gli è capitato di leggere un articolo sull'avvelenamento da tallio. Le persone che lavoravano in fabbrica morivano per una varietà di malattie, ma un sintomo era comune: tutti perdevano i capelli. Grazie al tempestivo intervento di Mark, Ginger inizia a essere curato per avvelenamento da tallio.

Mark e l'ispettore Lejeune incontrano Eileen Brandon. Parla del suo lavoro in una società di contabilità dei consumatori. Ha fatto il giro delle persone nell'elenco e ha posto una serie di domande sui loro interessi di consumo. Ma era imbarazzata dal fatto che le domande fossero state poste a casaccio, come per distogliere lo sguardo. Un tempo si consultò con un'altra dipendente, la signora Davis. Ma non ha dissipato i suoi sospetti, anzi, al contrario. "L'intero ufficio è solo un segno per una banda di banditi", questa era l'opinione della signora Davis. Ha detto a Eileen di aver visto una volta un uomo uscire da una casa "dove non aveva assolutamente niente da fare", portando una borsa di attrezzi. Diventa chiaro che anche la signora Davis è stata vittima della "banda di banditi" e le rivelazioni che ha condiviso con padre Gorman gli sono costate la vita.

Tre settimane dopo, l'ispettore Lejeune con un sergente, Mark Easterbrook e il farmacista Mr. Osborne (che crede che Winables sia l'assassino del padre di Gorman) arrivano alla villa del signor Winables. L'ispettore parla con il proprietario della casa e, a quanto pare, lo sospetta di aver guidato l'organizzazione degli omicidi. Inoltre, nella casetta da giardino di Winables è stato trovato un sacchetto di tallio. Lejeune fa lunghe accuse contro il signor Winables, risalendo alla sera in cui padre Gorman è stato ucciso. Osborne non lo sopporta e inizia ad essere d'accordo, urlando eccitato, vedendo Mr. Winables. Tuttavia, Lejeune confuta le sue accuse e accusa lo stesso Osborne di aver ucciso il prete, aggiungendo a questo: "Se ti sedessi tranquillamente nella tua farmacia, forse te la caveresti con tutto". Lejeune aveva cominciato da tempo a sospettare di Osborne, e l'intera visita al signor Winables era stata una trappola deliberata. Il pacco con il tallio è stato gettato nel capannone dallo stesso Osborne.

Mark trova Ginger alla White Horse Villa, che ha perso i suoi sinistri abitanti. Ginger è ancora pallida e magra, ei suoi capelli non sono ricresciuti come si deve, ma i suoi occhi brillano dello stesso entusiasmo. Mark accenna all'amore di Ginger, ma lei chiede una proposta formale e la ottiene. Ginger chiede se Mark davvero non vuole sposare la "sua Hermia"? Ricordando, Mark tira fuori dalla tasca una lettera ricevuta l'altro giorno da Hermia, in cui lei lo invita ad andare all'Old Vic Theatre per Love's Labour's Lost. Ginger strappa risolutamente la lettera.

"Se vuoi andare all'Old Vic, verrai con me solo adesso", dice con un tono che non ammette obiezioni.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romanzo (1929)

L'azione si svolge nel 1890-1918. L'opera è scritta sotto forma di memorie dell'autore sul suo pari, un giovane ufficiale inglese morto in Francia proprio alla fine della prima guerra mondiale. Il suo nome compariva su uno degli ultimi elenchi dei caduti sul campo di battaglia, quando le ostilità erano da tempo cessate, ma i giornali continuavano ancora a pubblicare i nomi dei caduti: "Winterbourne, Edward Frederick George, capitano della seconda compagnia della nona battaglione del reggimento Fodershire."

George Winterbourne credeva che la sua possibile morte avrebbe ferito quattro persone: sua madre, suo padre, sua moglie Elizabeth e l'amante di Fanny, e quindi la loro reazione alla notizia della sua morte avrebbe ferito il suo orgoglio, anche se allo stesso tempo avrebbe sollevato la sua anima: lui capirebbe che in questa vita non aveva più debiti. Per la madre, che ha trascorso del tempo in compagnia del suo prossimo amante, la tragica notizia è diventata solo un pretesto per interpretare una donna dal cuore spezzato per dare al suo partner l'opportunità di consolarsi, soddisfacendo la sensualità stimolata da un triste evento. Il padre, che a quel punto era fallito ed era inciampato nella religione, sembrava aver perso interesse per tutto ciò che era mondano - avendo saputo della morte di suo figlio, iniziò solo a pregare ancora più intensamente, e presto lui stesso andò in un altro mondo , cadendo sotto un'auto. Quanto a sua moglie e amante, mentre George combatteva in Francia, continuarono a condurre uno stile di vita bohémien, e questo li aiutò a consolarsi rapidamente.

È possibile che, invischiato in problemi personali, stanco della guerra, sull'orlo dell'esaurimento nervoso, George Winterbourne si sia suicidato: dopotutto, il comandante della compagnia non deve piantarsi una pallottola in fronte - basta alzarsi in tutta la sua altezza sotto il fuoco delle mitragliatrici. "Che stupido", disse di lui il colonnello.

Quindi gli eventi del romanzo tornano quasi tre decenni fa, alla giovinezza di George Winterbourne Sr., il padre del protagonista, che proveniva da una prospera famiglia borghese. Sua madre, una donna imperiosa e capricciosa, sopprimeva in suo figlio tutti i rudimenti di mascolinità e indipendenza e cercava di legarlo più strettamente alla sua gonna. Si è formato come avvocato, ma sua madre non lo ha lasciato andare a Londra, ma lo ha costretto a esercitare a Sheffield, dove non aveva quasi lavoro. Tutto è andato al fatto che Winterbourne Sr. sarebbe rimasto scapolo e avrebbe vissuto vicino alla sua amata madre. Ma nel 1890 fece un pellegrinaggio nel patriarcale Kent, dove si innamorò perdutamente di una delle tante figlie del capitano in pensione Hartley. Isabella lo ha conquistato con la sua vivacità, il suo rossore acceso e la sua bellezza accattivante, anche se un po' volgare. Immaginando che lo sposo fosse un uomo ricco, il capitano Hartley acconsentì immediatamente al matrimonio. Anche alla madre di George non importava particolarmente, forse decidendo che era più piacevole tiranneggiare due persone piuttosto che una. Tuttavia, dopo il matrimonio, Isabella affrontò tre amare delusioni contemporaneamente. Nella loro prima notte di nozze, George era troppo goffo e l'ha violentata brutalmente, causandole molte sofferenze inutili, dopodiché ha cercato per tutta la vita di ridurre al minimo la loro intimità fisica. Ha subito il secondo colpo alla vista della sgradevole casetta dei "ricchi". Il terzo - quando ha scoperto che lo studio legale di suo marito non porta un centesimo e lui dipende da genitori che sono appena molto più ricchi di suo padre, suo padre ha sputato sul soffitto nel suo ufficio e ha esortato sua madre e sua moglie a non litigare invano. La pratica legale di George Winterbourne Sr. terminò quando il suo ex compagno di classe Henry Balbury tornò da Londra e aprì il suo studio legale a Sheffield. George, a quanto pare, era solo felice di questo: sotto l'influenza delle conversazioni con Balbury, l'avvocato senza successo decise di dedicarsi al "servizio della letteratura".

Nel frattempo, la pazienza di Isabella si è spezzata e lei, prendendo il bambino, è fuggita dai suoi genitori. Il marito che è venuto a prenderla è stato accolto dalla famiglia offesa Hartley, che non poteva perdonarlo per non essere ricco. Gli Hartley insistettero affinché la giovane coppia affittasse una capanna nel Kent. In compenso, a George fu permesso di continuare le sue "attività letterarie". Per un po' la giovane gioì: Isabella poteva costruirsi il proprio nido, e George poteva essere considerato uno scrittore, ma ben presto la situazione finanziaria della famiglia divenne così precaria che solo la morte del padre di George, che lasciò loro una piccola eredità, salvò loro dal disastro. Quindi iniziò il processo a Oscar Wilde, che alla fine allontanò Winterbourne Sr. dalla letteratura. Ha ripreso la pratica della legge e presto è diventato ricco. Hanno avuto molti altri figli con Isabella.

Nel frattempo, George Winterbourne Jr., molto prima che avesse quindici anni, iniziò a condurre una doppia vita. rendendosi conto che i veri movimenti dell'anima dovrebbero essere nascosti agli adulti, ha cercato di sembrare una specie di sano ragazzo selvaggio, ha usato parole gergali, ha fatto finta di essere appassionato di sport. E lui stesso era allo stesso tempo una natura sensibile e sottile e teneva nella sua stanza un volume di poesie di Keats, rubato dalla libreria dei suoi genitori. Dipingeva con piacere e spendeva tutta la sua paghetta per l'acquisto di riproduzioni e vernici. In una scuola che enfatizzava il successo atletico e l'educazione militare-patriottica, George era in cattive condizioni. Tuttavia, alcune persone anche allora vedevano in lui una natura straordinaria e credevano che "il mondo avrebbe ancora sentito parlare di lui".

La relativa prosperità della famiglia Winterbourne terminò il giorno in cui il padre scomparve improvvisamente: avendo deciso di essere rovinato, fuggì dai creditori. In effetti, le cose non andarono così male per lui, ma il volo rovinò tutto, e in un attimo i Winterbourne passarono da quasi ricchi a quasi poveri. Da allora, il padre iniziò a cercare rifugio in Dio. C'era un'atmosfera tyukel in famiglia. Un giorno, quando George, tornando a casa tardi, voleva condividere la sua gioia con i suoi genitori - la sua prima pubblicazione su una rivista - lo assalirono con rimproveri, e alla fine suo padre gli disse di uscire di casa.

George andò a Londra, affittò uno studio e iniziò a dipingere. Si guadagnava da vivere principalmente con il giornalismo; aveva vaste conoscenze in un ambiente bohémien. Ad una delle feste, George conobbe Elizabeth, anche lei artista libera, con la quale stabilì subito un'intimità spirituale e poi fisica. Come appassionati oppositori dei vittoriani, credevano che l'amore dovesse essere libero, non appesantito da bugie, ipocrisia e obblighi forzati di fedeltà. Tuttavia, non appena Elisabetta, la principale sostenitrice dell'amore libero, ebbe il sospetto di aspettare un figlio, chiese immediatamente di registrare il matrimonio. Tuttavia, i sospetti si sono rivelati vani, e nulla è cambiato nelle loro vite: George è rimasto a vivere nel suo studio, Elizabeth nel suo. Ben presto George divenne amico di Fanny (più su iniziativa di quest'ultima), ed Elizabeth, non sapendolo, si ritrovò anche lei un'amante e raccontò subito tutto a George. Fu allora che avrebbe dovuto confessare a sua moglie il suo legame con la sua cara amica, ma su consiglio di Fanny non lo fece, cosa di cui in seguito si pentì. Quando la "moderna" Elizabeth ha scoperto il "tradimento", ha litigato con Fanny e anche il suo rapporto con George si è raffreddato. E si precipitò tra di loro, perché amava entrambi. In questo stato, la guerra li ha trovati.

Confuso nella sua vita personale, George si è offerto volontario per l'esercito. Ha sperimentato la maleducazione dei sottufficiali, l'esercitazione nel battaglione di addestramento. Le privazioni fisiche furono grandi, ma i tormenti morali furono ancora più difficili: da un ambiente in cui i valori spirituali erano messi al di sopra di ogni altra cosa, finì in un ambiente in cui questi valori erano disprezzati. Dopo qualche tempo fu inviato in Francia sul fronte tedesco come parte di un battaglione di genieri.

In inverno nelle trincee regnava la calma: i soldati degli eserciti opposti combattevano con un nemico: il freddo; erano malati di polmonite e cercavano invano di riscaldarsi. Ma con l'inizio della primavera iniziarono i combattimenti. Combattendo in prima linea, George è stato sull'orlo della morte dozzine di volte: è stato colpito dal fuoco delle batterie nemiche, è stato sottoposto ad attacchi chimici e ha partecipato a battaglie. Ogni giorno vedeva intorno a sé la morte e la sofferenza. Odiando la guerra e non condividendo i sentimenti sciovinisti dei suoi compagni d'armi, svolse comunque onestamente il suo dovere militare e fu raccomandato alla scuola per ufficiali.

Prima di iniziare i suoi studi, George ha ricevuto una vacanza di due settimane, che ha trascorso a Londra. Fu in quel momento che sentì di essere diventato un estraneo nell'ambiente un tempo familiare degli intellettuali della capitale. Strappò i suoi vecchi schizzi, trovandoli deboli e simili a studenti. Ho provato a disegnare, ma non riuscivo nemmeno a tracciare una linea di matita sicura. Elizabeth, portata via dalla sua nuova amica, non gli prestava molta attenzione, e anche Fanny, che considerava ancora George un ottimo amante, trovava difficile trovargli un minuto o due. Entrambe le donne decisero che era diventato gravemente degradato da quando era entrato nell'esercito, e tutto ciò che era attraente in lui era morto.

Dopo essersi diplomato alla scuola per ufficiali, è tornato al fronte. George era gravato dal fatto che i suoi soldati erano scarsamente addestrati, la posizione della compagnia era vulnerabile e il suo diretto superiore sapeva poco di artigianato militare. Ma si è di nuovo imbrigliato alla cinghia e, cercando di evitare perdite inutili, ha guidato la compagnia in difesa e, quando è arrivato il momento, l'ha guidata all'offensiva. La guerra stava volgendo al termine e la compagnia stava combattendo la sua ultima battaglia. E quando i soldati si sdraiarono, inchiodati a terra dal fuoco delle mitragliatrici, Winterbourne pensò che stesse impazzendo. Saltò in piedi. Una raffica di mitra lo colpì al petto e tutto fu inghiottito dall'oscurità.

EB Tueva

(Lo Hobbit o Andata e ritorno)

Romanzo-fiaba (1937)

Gli hobbit sono persone allegre, ma allo stesso tempo solide. Sono proprio come le persone, alte solo la metà di noi, e le loro gambe sono ricoperte di peli, e non vivono in case, ma in "tane" - comode abitazioni scavate nel terreno. Il loro paese si chiama Contea, e attorno ad esso si stabiliscono sia le persone che gli elfi, molto simili alle persone, ma nobili e immortali. E gli gnomi dalla barba lunga, maestri della pietra e del metallo, vivono sulle montagne. Bene, il nome del nostro hobbit è Bilbo Baggins; è un ricco hobbit, buongustaio e cantautore di mezza età. Un bel giorno, il suo amico, il gentile e potente mago Gandalf, facendolo passare per un ladro professionista, gli manda tredici nani per aiutarli a portare via i loro tesori dal drago sputafuoco. Molti anni fa, un drago catturò la loro città rupestre e vi giaceva su un mucchio di gioielli; non si sa come avvicinarsi, e la strada per le montagne lontane è difficile e pericolosa, è sorvegliata da goblin e troll giganti. E quel che è peggio, queste creature feroci e infinitamente crudeli obbediscono al potente sovrano del Dark Kingdom, il nemico di tutto ciò che è buono e luminoso.

Perché il mago ha mandato il gentile Bilbo in un viaggio così pericoloso? Sembra che gli hobbit siano scelti dalla provvidenza per combattere il Regno Oscuro - ma questo si aprirà molto più tardi, ma per ora parte la spedizione guidata da Gandalf. I nani e lo hobbit quasi muoiono quando incontrano i troll; Gandalf li salva trasformando i ladri in pietra, ma il prossimo agguato nella caverna dei goblin è molto più pericoloso. Due, tre volte i feroci goblin attaccano la compagnia, i nani fuggono dalla prigione, lasciando Bilbo privo di sensi nell'oscurità.

Qui inizia la vera storia, che continuerà nella trilogia de Il Signore degli Anelli. Il povero Bilbo si sveglia e striscia lungo il tunnel a quattro zampe, senza sapere dove. La sua mano inciampa su un oggetto freddo, un anello di metallo, e lo mette meccanicamente in tasca. Striscia ulteriormente e brancola per l'acqua. Qui, su un'isola nel mezzo di un lago sotterraneo, vive da molti anni Gollum, una creatura bipede delle dimensioni di uno hobbit, con enormi occhi luminosi e gambe simili a pinne. Gollum mangia pesce; a volte riesce a catturare un goblin. Dopo aver considerato Bilbo nell'oscurità, nuota fino allo hobbit su una barca, si conoscono. ahimè, Bilbo dice il suo nome ... Gollum vorrebbe mangiare Bilbo, ma è armato di spada, e iniziano a fare enigmi: se lo hobbit vince, Gollum lo conduce all'uscita dalla prigione. Si scopre che entrambi amano i puzzle. Bilbo vince, ma non del tutto giusto, chiedendo "Cosa c'è nella mia tasca?"

L'anello nella sua tasca è stato perso da Gollum. Questo è un magico anello di potere, la creazione del signore del regno oscuro, ma né Gollum né Bilbo lo sanno. Gollum sa solo che ama "il suo fascino" più di ogni altra cosa e che mettendolo al dito diventa invisibile e può dare la caccia ai goblin. Dopo aver scoperto la perdita, Gollum infuriato si precipita su Bilbo e lui, scappando, indossa accidentalmente l'Anello. Diventa invisibile, sfugge a Gollum e raggiunge la sua compagnia.

Proseguono verso le montagne. Le aquile giganti, amiche del mago, le salvano dall'inseguimento dei goblin, subito dopo Gandalf lascia i nani e Bilbo: ha i suoi affari e senza di lui la compagnia si mette nei guai ancora e ancora. O vengono quasi mangiati da ragni giganti, oppure vengono catturati dagli elfi della foresta, e ogni volta che Bilbo salva tutti: indossa un anello e diventa invisibile. In verità, uno hobbit casalingo si è rivelato una manna dal cielo per i nani... Alla fine, dopo molte avventure, la compagnia si arrampica sulle montagne, verso i possedimenti perduti dei nani, e inizia a cercare una porta segreta che conduca alla prigione . Cercano a lungo, senza successo, finché Bilbo, per capriccio, scopre l'ingresso.

È giunto il momento di entrare, esplorare, ei cauti nani vogliono che Bilbo lo faccia, gli promettono una ricca parte del bottino - e lui se ne va. Non per i soldi, credo, ma per la voglia di avventura che si è risvegliata in lui.

... Nell'oscurità della prigione, una luce cremisi risplende. Un enorme drago rosso-oro giace in una caverna su mucchi di tesori, russando, emettendo fumo dalle narici. Dorme e un coraggioso hobbit ruba un'enorme ciotola d'oro. Non c'è limite alla gioia degli gnomi, ma il drago, avendo scoperto la perdita, infuriato intorno al loro accampamento, uccide i loro pony ... Cosa fare?

Bilbo si arrampica di nuovo nella caverna, inizia - da un nascondiglio sicuro - una conversazione con il drago e scopre astutamente che il guscio di diamante del mostro ha un buco nel petto. E quando lo racconta ai nani, il vecchio tordo saggio lo sente.

Nel frattempo, il drago è furioso per le molestie importune dello hobbit. Riprende il volo per bruciare l'unica città umana rimasta ai piedi delle montagne. Ma lì viene colpito da una freccia nera da Bard, il capitano degli arcieri, discendente dei re di questo paese: il saggio tordo riuscì a raccontare al capitano le parole di Bilbo.

Gli eventi non finiscono qui. L'assurdo capo dei nani litiga con Bilbo, Bard e persino Gandalf per sciocchezze, si arriva quasi a una battaglia, ma in questo momento inizia l'invasione di goblin e lupi mannari. Umani, elfi e nani si uniscono contro di loro e vincono la battaglia. Bilbo finalmente torna a casa nella Contea, rifiutando la promessa quattordicesima parte del tesoro dei nani: per trasportare tale ricchezza, ci vorrebbe un'intera carovana e un esercito per custodirla. Porta via su un pony due casse con oro e argento, e d'ora in poi può vivere e vivere in perfetta contentezza.

E con lui rimane l'Anello del Potere.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Il Signore degli Anelli)

Trilogia delle fiabe (1954-1955)

Sono passati sessant'anni dal ritorno dello hobbit Bilbo Baggins nella Contea. Ha centodieci anni, ma esteriormente non cambia affatto. Questo porta il mago Gandalf a un pensiero spaventoso: l'Anello magico rubato da Bilbo a Gollum è in realtà l'Anello del Potere. Migliaia di anni fa fu forgiato dal malvagio stregone Sauron, il proprietario del Dark Kingdom, forgiato, poi perso e ora desidera riaverlo. E questo si trasformerà nella morte del mondo, poiché, avendo dominato l'Anello, Sauron diventerà onnipotente. L'Anello non può essere distrutto dal fuoco o dal ferro; soggioga il suo proprietario temporaneo: sotto la sua influenza, Gollum è diventato un killer spietato; è impossibile separarsi volontariamente da lui; se Bilbo fosse stato un uomo, e non un hobby, sarebbe diventato un fantasma disincarnato negli anni in cui possedeva l'Anello, come i nove vassalli di Sauron, a cui furono concessi nove anelli "più giovani" subordinati all'Anello del Potere. I cavalieri divennero gli Spettri dell'Anello, i Nazgul. Gli hobbit sono una questione diversa, sono più forti delle persone, ma ancora Bilbo solo sotto la pressione di Gandalf si separò dall'Anello, partendo per vivere i suoi giorni a Rivendell, la valle dove vivono i maghi elfi.

L'erede di Bilbo, suo nipote Frodo, rimane nella Contea. Ora ha l'anello, e Frodo a volte lo usa per scherzi e battute pratiche: gli hobbit sono una gente allegra. Passano altri sedici anni. Durante questo periodo, Gandalf è convinto che Gollum abbia visitato il Regno Oscuro e Sauron, sotto tortura, abbia ottenuto da lui la verità: l'Anello del Potere da uno hobbit di nome Baggins. Gandalf convince Frodo a lasciare la Contea e seguire Bilbo a Rivendell. Lì, i saggi maghi decideranno come procedere con l'Anello del Potere in modo che Sauron non lo ottenga.

Frodo se ne andrà - ahimè, senza fretta. E nove Spettri dell'Anello hanno già invaso la Contea. Questi sono cavalieri in nero, su cavalli neri; al loro avvicinamento, l'orrore si impadronisce di tutti gli esseri viventi. Sauron li ha inviati per l'Anello, e iniziano a inseguire Frodo non appena lascia la sua "tana". Con Frodo va il suo servitore Sam ei suoi due amici, gli allegri compagni Pipino e Merry. I cavalieri neri li inseguono, gli hobbit quasi muoiono nella Vecchia Foresta, tra gli alberi predatori, poi - sui tumuli abitati dai fantasmi. Ma appena fuori dalla Contea, vengono accolti da un coraggioso guerriero e saggio Aragorn. Gli hobbit non sanno che è un discendente dell'antico re dell'Occidente, che prese l'Anello da Sauron millenni fa, che è destinato a tornare sul trono quando il signore del Regno Oscuro sarà sconfitto. Aragorn e i suoi parenti hanno a lungo protetto la Contea dai servi di Sau-ron, e ora deve aiutare Frodo a portare l'Anello a Riven Dell. Gli hobbit ripartono, ancora una volta vengono inseguiti dai Cavalieri Neri e alla fine li raggiungono. Aragorn riesce a scacciare i Nazgûl, ma Frodo viene ferito dal pugnale di una strega avvelenata. La compagnia irrompe miracolosamente a Gran Burrone, e giusto in tempo: un'altra ora o due, e Frodo sarebbe morto... A Gran Burrone viene guarito, e poi si riunisce il consiglio. Là Gandalf per la prima volta annuncia pubblicamente che Frodo ha l'Anello del potere, che l'Anello non può essere distrutto o abbandonato; non può nemmeno essere nascosto, perché troverà il suo portatore. C'è solo un modo: portarlo nel Regno Oscuro e gettarlo nella bocca del vulcano, nel cui fuoco un tempo fu forgiato.

"Ma non puoi uscire vivo dal Regno Oscuro!" pensa Frodo. Eppure si alza e dice: "Porterò l'Anello, solo che non conosco la strada ..." Capisce: questo è il suo destino.

Con Frodo arrivano i rappresentanti di tutte le forze della luce. Questo è il mago Gandalf, l'elfo Legolas, il nano Gimli, dalle persone - Aragorn e Boromir (il figlio del sovrano del regno meridionale di Gondor, che si trova proprio ai confini del Regno Oscuro). Dagli hobbit: Sam, Pipino e Merry. Nove, tanti quanti i Nazgûl, ma Frodo è il primo fra tutti, poiché l'Anello è affidato a lui.

Di notte si spostano verso est, verso le montagne, per attraversarle e arrivare al Grande Fiume, oltre il quale si trova il Regno Oscuro. Ai piedi delle colline si sentono: i servi di Sauron - uccelli e animali - li stanno già aspettando. Sul passo, le forze nere creano una tempesta di neve e la compagnia deve ritirarsi. Sotto, l'aspettano i lupi mannari, dai quali difficilmente riesce a scappare. E Gandalf, contrariamente alle perplessità di Aragorn, decide di guidare la compagnia sotto le montagne, attraverso le grotte di Moria. Una volta che le caverne erano di proprietà dei nani, ora erano piene dell'esercito dei non umani di Sauron, gli orchi. Proprio alla porta di Moria, Frodo viene quasi trascinato nel lago da un mostruoso polpo, e nella prigione la compagnia viene attaccata da feroci orchi. Grazie al coraggio della compagnia e alla magia di Gandalf, i non umani vengono respinti, ma poco prima dell'uscita dalle caverne appare un antico spirito potente e, combattendo con lui, Gandalf cade in una gola senza fondo. I Portatori dell'Anello perdono il loro capo e il loro dolore è profondo.

Anche nelle caverne, Frodo ha sentito passi sculacciati dietro di lui, e nella foresta oltre le montagne, al confine del regno degli elfi, Gollum appare per un secondo: l'Anello lo attrae irresistibilmente. Non è chiaro come riesca a seguire la compagnia ovunque, ma quando Frodo e i suoi compagni, dopo essersi riposati con gli ospitali elfi, aver ricevuto le loro magiche barche, mantelli e provviste, salpano sul Grande Fiume, qualcosa come un tronco galleggiante lampeggia in acqua. Anche gli orchi li stanno inseguendo: in una stretta rapida vengono inondati di frecce e, peggio ancora, appare nell'aria uno dei Nazgûl, ora sellato da una gigantesca creatura alata; l'elfo la colpisce con una freccia del suo potente arco.

Fine della navigazione; a destra si estende la terra dei freerider, Rohan; a sinistra - gli approcci settentrionali al Dark Kingdom. Aragorn deve decidere dove andare dopo, ma poi Boromir cade nella follia. L'anello del potere è la causa della follia, con l'aiuto dell'Anello Boromir vuole salvare Gondor da Sauron. Cerca di sottrarre con la forza l'Anello a Frodo, fugge e, avendo smesso di fidarsi delle persone, decide di andare da solo al vulcano. Tuttavia, non riesce a ingannare il fedele Sam. Due piccoli hobbit si stanno dirigendo verso i confini del Dark Kingdom.

Qui finisce il primo libro della trilogia, "La compagnia dell'anello", e inizia il secondo libro, "Two~strongly".

I compagni cercano Frodo e Sam nella foresta e si imbattono in un'imboscata di orchi. Boromir muore nel combattimento, Pipino e Merry vengono rapiti da non umani e Aragorn, Legolas e Gimli si precipitano all'inseguimento degli orchi. Tuttavia, non sono loro a superare i rapitori, ma i cavalieri del paese di Rohan. Durante una battaglia notturna, i giovani hobbit sfuggono ai loro aguzzini e si ritrovano in un'antica foresta, dove gli alberi umani, gli Ent, si nascondono da molti secoli. Il capo degli Ent raccoglie gli hobbit e, sulle sue braccia come rami, lo porta alla fortezza di Saruman. Questo è un potente mago, un ex socio di Gandalf e ora un vile traditore; lui, come molti prima di lui, fu sedotto dall'Anello e mandò gli orchi a rapire Frodo. Mentre gli Ent stanno distruggendo la sua roccaforte, Aragorn e i suoi amici arrivano nella foresta e incontrano non solo chiunque, ma Gandalf! Non è un uomo, è uno degli antichi semidei e ha sconfitto il formidabile spirito dell'oscurità. I quattro amici prendono parte alla battaglia tra la cavalleria di Rohan e l'esercito di Saruman e si riuniscono con Pipino e Merry tra le rovine della sua fortezza. Ma non c'è gioia: la battaglia con lo stesso Sauron è avanti e il terrificante Nazgul alato vola in alto.

Nel frattempo, Frodo e il suo fedele servitore Sam, con un duro lavoro, superano le rocce alla periferia del Regno Oscuro; qui, già durante la discesa dall'alto, Sam riesce a catturare Gollum che li insegue. Frodo, con il potere dell'Anello, fa giurare a Gollum che servirà gli hobbit, mostrando loro la strada per la Terra dell'Oscurità. E Gollum li conduce attraverso la Palude dei Morti, dove vagano le luci delle streghe, e nell'acqua si possono vedere i volti dei guerrieri un tempo morti, poi lungo la parete della montagna a sud, attraverso il paese fiorito recentemente conquistato da Sauron. Si incontrano con un distaccamento di guerrieri di Gondor (in seguito porteranno la notizia dell'incontro a Gandalf, che farà un buon servizio). Superano una delle fortezze di Sauron e, tremanti di orrore, vedono come il capo dei Nazgûl guida un esercito di orchi in guerra con Gondor. Gollum quindi conduce gli hobbit su per una scala senza fine fino a un tunnel che conduce al Regno Oscuro e scompare. Questo è un tradimento: il ragno gigante Shelob sta aspettando gli hobbit nel tunnel. Morde Frodo, lo avvolge con la sua ragnatela come corde. Vedendo questo, Sam si precipita in soccorso. Il piccolo hobbit dà battaglia al mostro, e questo si ritira ferito, ma l'amato padrone di Sam è morto... Il fedele servitore toglie la catena con l'Anello dal collo di Frodo, lascia il corpo e, disperato, arranca per compiere il suo dovere al posto di Frodo. Ma non appena se ne va, gli Orchi si imbattono in Frodo; Sam ascolta la loro conversazione e scopre che Frodo non è morto: Shelob lo ha paralizzato per mangiarlo più tardi. Gli orchi devono consegnarlo vivo a Sauron, ma per ora lo portano alla fortezza, e Sam rimane solo con la sua disperazione.

Qui finisce il secondo libro della trilogia, Le due torri, e inizia il terzo libro, "Ritorno del re".//terzo libro//

Nel frattempo, i giovani hobbit si separano. Gandalf ha portato con sé Pipino - si precipita in aiuto di Gondor, a cui si sta avvicinando l'esercito di Sauron, Merry rimane un paggio sotto il re di Rohan; presto marcerà con l'esercito di quel paese in aiuto dell'assediata Gondor. Anche Aragorn con Legolas, Gimli e un piccolo distaccamento va a Gondor, ma in modo indiretto - attraverso la terrificante Strada dei Morti, un tunnel sotto le montagne, da dove nessuno è ancora tornato vivo. Aragorn sa cosa sta facendo: lui, il re tornato di Gondor, incita l'esercito di fantasmi che languiscono qui (una volta si sono ritirati dal giuramento prestato ai suoi antenati).

Gondor è assediata, la sua Fortezza Bianca in fiamme, i cancelli della fortezza crollati per gli incantesimi del re dei Nazgul. In questo momento i cavalieri di Rohan si precipitano nel campo; l'esercito nero si ritira. Quando il re dei Nazgul scende sui cavalieri dal cielo, Merry lo ferisce e la nipote del re Rohan uccide. Ma la vittoria sta per trasformarsi in sconfitta - ci sono troppi nemici - ed è allora che appare la flotta da battaglia di Sauron, catturata da Aragorn con l'aiuto di un esercito di fantasmi.

Dopo la vittoria, i difensori di Gondor decidono di inviare un piccolo esercito nel cuore del Dark Kingdom. Questa decisione suicida viene presa per distogliere l'attenzione di Sauron da Frodo che porta l'Anello.

Una battaglia impari inizia alle mura della Fortezza Nera. Orchi e troll giganti distruggono l'esercito di Aragorn e Gandalf; Pipino sferra il colpo di grazia e sviene sotto una montagna di cadaveri...

Ma torniamo a Sam e ai suoi problemi. Si intrufola nella torre dove giace Frodo e vede che gli orchi si sono combattuti e si sono uccisi a vicenda. Sam mostra ancora miracoli di coraggio e salva il proprietario. Soffrendo di fame, sete e oscurità eterna, gli hobbit si intrufolano nelle profondità del Dark Realm. Qui l'Anello appeso al collo di Frodo diventa insopportabilmente pesante. Finalmente raggiungono il vulcano, e qui, sul pendio, vengono nuovamente superati da Gollum. Non è possibile scacciarlo; insieme a Frodo e Sam, sale alla foce del vulcano. È tempo di dare l'Anello al fuoco che lo ha generato, ma il potere del sinistro talismano su Frodo è troppo grande. Lo Hobbit in preda alla follia grida: "È mio!", si mette l'Anello al dito; Gollum si precipita verso di lui, invisibile, gli morde il dito insieme all'Anello e, inciampando, cade nello sfiato infuocato.

L'Anello del Potere è stato distrutto, il Signore degli Anelli sta morendo: il mondo è finalmente libero. Aquile giganti, volando in aiuto di Gandalf, portano Frodo e Sam fuori dal mare di lava. Aragorn ritorna sul trono dei suoi antenati e accompagna gli hobbit nella Contea con grande onore.

Lì, a casa, li attende una nuova disgrazia: il traditore Saruman è penetrato nel paese dei mansueti hobbit e lo sta distruggendo senza pietà. Pipino e Merry, ora guerrieri esperti, sollevano il loro popolo contro gli uomini di Saruman. Lo stregone traditore muore per mano del suo stesso calunniatore. Quindi l'ultimo punto è messo nella Guerra dell'Anello, il paese torna in vita, ma ecco la stranezza: Sam, Pipino e Merry godono di grande rispetto, e il personaggio principale, Frodo, sembra rimanere nell'ombra. È spesso malato: l'ossessione dell'Anello rimane nel suo cuore e nel suo corpo. E il modesto salvatore del mondo si siede con Gandalf e i re degli elfi sulla nave: la loro strada si trova oltre il mare, verso la terra della beata immortalità.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Punto Contrappunto)

Romanzo (1928)

Pochi mesi nella vita della cosiddetta élite intellettuale londinese. Ricevimenti, incontri, visite, viaggi... Conversazioni amichevoli, controversie di principio, pettegolezzi secolari, problemi familiari e amorosi... Nella musica, il contrappunto è un tipo di polifonia in cui tutte le voci sono uguali. E questo principio è rispettato nel romanzo di Huxley. Non ci sono personaggi principali qui, non esiste un'unica trama, il contenuto principale è nelle storie su ciascuno dei personaggi e nelle loro conversazioni con altri personaggi.

Incontriamo la maggior parte degli eroi a Tentamount House, la cui proprietaria, Hilda Tentamount, organizza una serata musicale. È una signora dell'alta società con una capacità unica di mettere l'uno contro l'altro interlocutori inadatti. Le piace, ad esempio, sedersi accanto a un artista ea un critico che ha scritto un articolo devastante sui suoi quadri. Ha sposato Lord Edward Tantemount perché era stata in grado di dimostrare per diversi mesi di seguito un vivo interesse per la biologia, che era diventata il lavoro della vita di Lord Edward. "Lord Edward era un bambino, un ragazzo fossile nella forma di un vecchio. Intellettualmente, in laboratorio, comprendeva i fenomeni del sesso. Ma nella vita è rimasto un bambino fossile dell'era vittoriana." Hilda ne aveva abbastanza della sua ricchezza e posizione, e Hilda acquisì piaceri sensuali con il suo amante, l'artista John Bidlake. Tuttavia, la storia d'amore è finita molti anni fa, ma Hilda e John sono rimasti buoni amici.

John Bidlake era un uomo che "sapeva ridere, sapeva lavorare, sapeva mangiare, bere e deflorare". E i migliori dei suoi quadri erano un inno alla sensualità. Ora questo è un uomo anziano e malato, sta gradualmente perdendo la capacità di godere di ciò che ha apprezzato per tutta la vita.

Suo figlio Walter è un giovane alla ricerca della sua donna ideale. Qualche anno fa si innamorò di una donna sposata, Marjorie Carling, che chiamò "la sfinge" per il suo enigmatico silenzio. Ora, dopo averla portata via dal marito ed aver vissuto con lei, è propenso a credere che il marito di Marjorie avesse ragione a chiamarla "rutabaga" o "pesce". Marjorie è incinta di Walter, e lui non sa come sbarazzarsi di lei, perché è innamorato di un'altra: la figlia dei Tentemounts Lucy, una donna di ventotto anni rimasta vedova di recente. Lucy ama l'intrattenimento, la vita sociale, la vanità, ma capisce che tutti i piaceri possono annoiarsi rapidamente, a meno che non siano resi più nitidi e vari.

Per la serata, Everard Webley, il fondatore e leader dell'organizzazione nazionalista "Union of Free Britons", il "Mussolini giocattolo", come lo chiama l'aiutante di Lord Edward Illidge, viene dai Tantemounts, un uomo dal basso, le cui convinzioni comuniste sono causati principalmente dalla rabbia verso il mondo dei ricchi e di successo.

Qui incontriamo anche per la prima volta Denis Burlap, direttore della rivista Literary World, di cui fa parte anche Walter Bidlake. Il padre di Walter una volta definì giustamente Burlap "un incrocio tra un cattivo cinematografico e St.

Dopo la serata musicale, Lucy trascina Walter con sé al ristorante di Sbisa, dove incontra gli amici. Walter vuole davvero portare Lucy in un posto tranquillo e passare il resto della serata da solo con lei, ma è troppo timido e Lucy pensa che se si comporta come un cane bastonato, allora dovrebbe essere trattato in quel modo.

Mark, Mary Rumpion e Spandrell li stanno aspettando al ristorante.

Mark e Mary sono una coppia insolitamente armoniosa. Lui viene dal basso e Mary proviene da una ricca famiglia borghese. Si sono conosciuti in gioventù e Mary ha fatto molti sforzi per dimostrargli che il vero amore è al di sopra dei pregiudizi di classe. Passarono gli anni, Mark divenne scrittore e artista e Mary si rivelò non solo un'ottima moglie, ma anche un'amica devota.

Maurice Spandrell è un giovane disilluso e aspro. La sua infanzia era senza nuvole, sua madre lo adorava e lui adorava lei. Ma non ha perdonato il matrimonio di sua madre con il generale Noyle, e questa ferita è rimasta con lui per il resto della sua vita.

Philip Quarles e sua moglie Eleanor, figlia di John Bidlake, stanno tornando a Londra dall'India Philip (e questo eroe è in gran parte autobiografico) è uno scrittore. È una persona intelligente, osservatrice, ma forse troppo fredda e razionale. È eccellente nel comunicare nel suo "linguaggio intellettuale nativo delle idee", ma nella vita di tutti i giorni si sente un estraneo. Ed Elinor, con la sua intuizione ereditata da suo padre, il dono di capire le persone, era con lui, per così dire, una traduttrice. A volte era stanca del fatto che suo marito riconoscesse solo la comunicazione intellettuale, ma, amandolo, non abbandonava i tentativi di entrare in contatto emotivo con lui.

In Inghilterra, Eleanor incontra il suo ammiratore di lunga data Everard Webley. Non che le piaccia davvero, ma è lusingata dalla passione che risveglia in questo misogino che crede che le donne tolgano agli uomini solo l'energia di cui hanno bisogno per importanti affari maschili. Dice a Philip che Webley è innamorato di lei, ma lui è troppo impegnato a pensare al suo nuovo libro, il moderno "Bestiario", e, sicuro che Eleanor Webley non ami, se ne dimentica subito. Ma Eleanor continua ad accettare il corteggiamento di Everard, un appuntamento segue l'altro ed Eleanor capisce che il prossimo dovrebbe essere decisivo.

Webley dovrebbe farle visita prima di cena. Ma Elinor riceve un telegramma che suo figlio Phil si è ammalato gravemente a Gottinga. Chiede a Spandrell, che è venuto a trovarla, di avvertire Webley che l'appuntamento non avrà luogo, le chiede di consegnare le chiavi di casa al marito e se ne va. E Spandrell escogita un piano diabolico.

La vita ha a lungo annoiato Spandrell. Non è mai sopravvissuto al tradimento di sua madre e sempre, come per farle dispetto, ha scelto la strada peggiore, ha dato libero sfogo ai suoi peggiori istinti. E ora vede l'opportunità di fare qualcosa di finalmente e irreparabilmente terribile. Ricordando che Illidge odia sia Webley che l'Unione dei britannici liberi, Spandrell lo prende come suo partner. I due aspettano Webley nell'appartamento dei Quarles e lo uccidono. L'esercito di britannici liberi odiati da Illidge è rimasto senza un capo.

Illidge, incapace di riprendersi dallo shock, parte per il villaggio con sua madre. Spandrell legge ogni mattina articoli sul mistero dell'omicidio di Webley con vero piacere. Ma non ha mai trovato quello che cercava. Non c'è Dio, né diavolo. "Tutto ciò che accade a una persona", dice a Philip Quarles, "è come lui. Preferisco vivere in una discarica. Non importa quello che faccio, ovunque cerco di andare, finisco sempre in una discarica. " "

Spandrell invia una lettera all'Unione dei britannici liberi, in cui informa dove sarà l'assassino Webley alle cinque di sera, armato e pronto a tutto, e fornisce il suo indirizzo. Allo stesso tempo, invita i Rampions a visitare, ascoltare il Beethoven Quartet sul grammofono, la musica in cui ha finalmente sentito la prova inconfutabile "dell'esistenza di una massa di cose: Dio, anima, bontà". La musica suona, "riconciliando miracolosamente l'inconciliabile: la vita transitoria e la pace eterna", e in questo momento tre soci di Webley bussano alla porta. Spandrell apre la porta, spara in aria e lo uccidono.

Walter Bidlake corteggia Lucy, ma la loro storia d'amore è di breve durata. Lucy parte per Parigi, dove scrive lettere a Walter, ma presto viene portata via da un nuovo vortice di divertimenti, e Walter rimane con la noiosa Marjorie, che è caduta nella religione e gli ha generosamente perdonato il tradimento.

Il piccolo Phil Quarles muore di meningite, anche suo nonno, John Bidlake, è sull'orlo della morte. Philip ed Elinor stanno andando all'estero. "Vagare per il mondo senza mettere radici da nessuna parte, essere uno spettatore - è proprio da te", ha detto Spandrell a Philip Quarles nella loro ultima conversazione.

Il romanzo si conclude con un episodio in cui Denis Burlap si concede piaceri sensuali, ipocritamente camuffati da innocenti divertimenti di bambini piccoli, con la sua padrona di casa, Beatrice Gilray. È felice di sbarazzarsi della sua segretaria, Ethel Cobbet, un'amica della defunta moglie di Burlap. Ha riconosciuto la sua doppiezza e non ha "consolato" il suo "dolore indiviso". Ma lui ancora non sa che, ricevuta la sua lettera, in cui la informa delicatamente che lo staff della rivista è stato ridotto ed è costretto a licenziarla, ovviamente, con le migliori raccomandazioni, lei gli ha scritto dodici- pagina lettera dispregiativa, dopo di che andò a letto piano vicino alla stufa a gas e aprì il gas.

VV Prorokov.

(Nuovo mondo)

Romanzo (1932)

Questo romanzo distopico è ambientato in uno stato mondiale immaginario. È il 632° anno dell'era della stabilità, l'Era di Ford. Ford, che ha creato la più grande casa automobilistica del mondo all'inizio del ventesimo secolo, è venerato nello Stato mondiale come il Signore Dio. Lo chiamano così: "Nostro Signore Ford". La tecnocrazia governa in questo stato. I bambini non nascono qui: le uova fecondate artificialmente vengono coltivate in speciali incubatrici. Inoltre, vengono coltivati ​​\uXNUMXb\uXNUMXbin condizioni diverse, quindi si ottengono individui completamente diversi: alfa, beta, gamma, delta ed epsilon. Gli alfa sono, per così dire, persone di prima classe, lavoratori mentali, gli epsilon sono persone di casta inferiore, capaci solo di monotono lavoro fisico. In primo luogo, gli embrioni vengono tenuti in determinate condizioni, quindi nascono da bottiglie di vetro - questo si chiama Stappatura. I bambini vengono allevati in modi diversi. Ad ogni casta viene insegnato il rispetto per la casta superiore e il disprezzo per le caste inferiori. Abiti per ogni casta di un certo colore. Ad esempio, gli alfa sono in grigio, i gamma sono in verde e gli epsilon sono in nero.

La standardizzazione della società è la cosa principale nello Stato mondiale. "Comunità, Identità, Stabilità" è il motto del pianeta. In questo mondo, tutto è soggetto all'opportunità a beneficio della civiltà. I bambini in un sogno sono ispirati da verità che sono registrate nel loro subconscio. E un adulto, di fronte a qualsiasi problema, ricorda subito qualche ricetta salvifica, memorizzata durante l'infanzia. Questo mondo vive oggi, dimenticando la storia dell'umanità. "La storia è tutta una sciocchezza." Emozioni, passioni: questo è qualcosa che può solo ostacolare una persona. Nel mondo pre-Ford tutti avevano i genitori, una casa paterna, ma questo non portava alle persone altro che sofferenze inutili. E ora - "Tutti appartengono a tutti gli altri". Perché l'amore, perché preoccupazioni e drammi? Pertanto, ai bambini fin dalla tenera età vengono insegnati i giochi erotici, viene insegnato a vedere un partner con piacere in un essere del sesso opposto. Ed è auspicabile che questi partner cambino il più spesso possibile, perché tutti appartengono a tutti gli altri. Non c'è arte qui, solo l'industria dell'intrattenimento. Musica sintetica, golf elettronico, "sensazioni sino" sono film con una trama primitiva, guardando i quali senti davvero cosa sta succedendo sullo schermo, una droga che ti calmerà immediatamente e ti tirerà su di morale.

Bernard Marx è un rappresentante della classe alta, un alfa plus. Ma è diverso dai suoi fratelli. Troppo premuroso, malinconico, persino romantico. Tallone, gracile e non ama i giochi sportivi. Si dice che gli sia stato iniettato accidentalmente alcol invece di un sostituto del sangue in un'incubatrice fetale, motivo per cui si è rivelato così strano.

Lynina Crown è una ragazza beta. È carina, snella, sexy (si dice di persone come "pneumatiche"), Bernard le è simpatico, anche se molto nel suo comportamento le è incomprensibile. Ad esempio, ride dicendo che è imbarazzato quando discute con lui dei piani per il loro prossimo viaggio di piacere in presenza di altri. Ma lei vuole davvero andare con lui nel New Mexico, nella riserva, soprattutto perché ottenere il permesso per arrivarci non è così facile.

Bernard e Linina vanno alla riserva, dove vivono i selvaggi come viveva tutta l'umanità prima dell'era Ford. Non hanno assaporato le benedizioni della civiltà, sono nati da veri genitori, amano, soffrono, sperano. Nel villaggio indiano di Malparaiso, Bertrand e Linaina incontrano uno strano selvaggio - è diverso dagli altri indiani, biondo e parla inglese - anche se antico. Poi si scopre che John ha trovato un libro nella riserva, si è rivelato essere un volume di Shakespeare e l'ha imparato quasi a memoria.

Si è scoperto che molti anni fa un giovane Thomas e una ragazza Linda hanno fatto un'escursione alla riserva. Il temporale è iniziato. Thomas è riuscito a tornare nel mondo civilizzato, ma la ragazza non è stata trovata e hanno deciso che era morta. Ma la ragazza è sopravvissuta ed è finita in un villaggio indiano. Lì diede alla luce un bambino e rimase incinta mentre era ancora nel mondo civilizzato. Pertanto, non voleva tornare indietro, perché non c'è vergogna peggiore che diventare madre. Nel villaggio è diventata dipendente dal mescal, la vodka indiana, perché non aveva il soma, che aiuta a dimenticare tutti i problemi; gli indiani la disprezzavano - secondo i loro concetti, si comportava in modo depravato e convergeva facilmente con gli uomini, perché le era stato insegnato che l'accoppiamento, o, alla maniera di Ford, l'uso reciproco, è solo un piacere a disposizione di tutti.

Bertrand decide di portare John e Linda nel mondo esterno. Linda infonde disgusto e orrore in tutti, e John, o il Selvaggio, come iniziarono a chiamarlo, diventa una curiosità della moda. Bertrand viene incaricato di far conoscere al Selvaggio i benefici della civiltà, che non lo stupiscono. Cita costantemente Shakespeare, che parla di cose più sorprendenti. Ma si innamora di Lenina e vede in lei la bellissima Giulietta. Lenaina è lusingata dalle attenzioni del Selvaggio, ma non riesce a capire perché, quando gli propone di "condividere", lui si infuria e la chiama prostituta.

Il Selvaggio decide di sfidare la civiltà dopo aver visto Linda morire in ospedale. Per lui questa è una tragedia, ma nel mondo civilizzato la morte è trattata con calma, come un processo fisiologico naturale. I bambini fin dalla tenera età vengono portati nei reparti dei morenti durante le escursioni, vengono intrattenuti lì, nutriti di dolci - tutto in modo che il bambino non abbia paura della morte e non veda sofferenza in essa. Dopo la morte di Linda, il Selvaggio arriva al punto di distribuzione del soma e inizia a convincere furiosamente tutti a rinunciare alla droga che annebbia il loro cervello. Il panico può a malapena essere fermato lasciando in coda un paio di pesci gatto. E il Selvaggio, Bertrand e il suo amico Helmholtz vengono convocati da uno dei dieci Chief Steward, il suo caposquadra Mustafa Mond.

Spiega al Selvaggio che nel nuovo mondo hanno sacrificato l'arte, la vera scienza, le passioni per creare una società stabile e prospera. Mustafa Mond dice che in gioventù lui stesso si interessò troppo alla scienza, e poi gli fu offerta una scelta tra l'esilio in un'isola lontana, dove si riuniscono tutti i dissidenti, e la posizione di Chief Steward. Ha scelto il secondo e ha difeso la stabilità e l'ordine, sebbene lui stesso capisca perfettamente cosa serve. "Non voglio conforto", risponde il Selvaggio, "voglio Dio, la poesia, il vero pericolo, voglio la libertà, e la bontà, e il peccato".

Mustafa fa anche un riferimento a Helmholtz, aggiungendo però che sulle isole si radunano le persone più interessanti del mondo, quelle che non si accontentano dell'ortodossia, quelle che hanno opinioni indipendenti. Anche il selvaggio chiede di andare sull'isola, ma Mustafa Mond non lo lascia andare, spiegando che vuole continuare l'esperimento.

E poi lo stesso Selvaggio lascia il mondo civilizzato. Decide di stabilirsi in un vecchio faro aereo abbandonato. Con gli ultimi soldi compra il più necessario - coperte, fiammiferi, chiodi, semi e intende vivere lontano dal mondo, coltivando il proprio pane e pregando - sia a Gesù, sia al dio indiano Pukong, o al suo amato custode aquila. Ma un giorno, qualcuno che passava di lì vede un Selvaggio seminudo che si picchiava appassionatamente sul fianco della collina. E di nuovo arriva di corsa una folla di curiosi, per i quali il Selvaggio è solo una creatura divertente e incomprensibile. "Vogliamo bee-cha! Vogliamo bee-cha!" - cantando la folla. E poi il Selvaggio, notando Lenina tra la folla, con un grido di "Cattivo" si precipita contro di lei con una frusta.

Il giorno dopo, una coppia di giovani londinesi arriva al faro, ma quando entrano, vedono che Savage si è impiccato.

V.V. Prorokova

(Arrivo pericoloso)

Gioca (1932)

Amici e parenti sono venuti a pranzo da Robert e Freda Kaplan a Chantbury Kloe. Tra gli ospiti ci sono i coniugi Gordon e Betty Whitehouse, Olwen Peel, dipendente della casa editrice, Charles Trevor Stanton, uno dei nuovi direttori di questa casa editrice inglese, e, infine, la scrittrice Maud Mockridge. Mentre gli uomini parlano dopo cena in sala da pranzo, le donne, tornando in soggiorno, decidono di finire di ascoltare la commedia alla radio, che avevano iniziato ad ascoltare prima di cena. Hanno saltato cinque scene della commedia durante il pranzo e ora non capiscono bene perché si chiama "Sleeping Dog" e perché alla fine si sente uno sparo mortale. Olwen Peel suggerisce che il cane che dorme rappresenti la verità che uno dei personaggi della commedia voleva sapere. Dopo aver svegliato il cane, ha appreso sia la verità che le bugie così abbondanti in questa commedia, e poi si è sparato. La signorina Mockridge, in relazione al suicidio nella commedia, ricorda il fratello di Robert, Martin Kaplan, che si è sparato un anno fa nel suo cottage. Gli uomini che sono tornati nel soggiorno fanno domande sul contenuto della commedia che hanno ascoltato e discutono sull'opportunità di dire o nascondere la verità. Le loro opinioni divergono: Robert Kaplan è sicuro che prima o poi tutto debba uscire. Stanton sente che dire la verità è come fare una svolta pericolosa ad alta velocità. La padrona di casa di Freda cerca di ribaltare la conversazione e offre da bere e sigarette agli ospiti. Le sigarette sono in una scatola che a Olwen sembra familiare: ha già visto questa cosa meravigliosa da Martin Kaplan. Freda sostiene che ciò è impossibile, dal momento che Martin l'ha ricevuto dopo che Olwen e Martin si sono visti per l'ultima volta, cioè una settimana prima della morte di Martin. Olwen, timida, non discute con Freda. Questo colpisce Robert come sospetto e inizia a fare domande. Si scopre che Freda ha comprato questo portasigarette musicale per Martin dopo la loro ultima visita congiunta da lui e l'ha portato in quel fatidico giorno. Ma dopo la sua serata, anche Olwen venne da Martin per parlare con lui di una questione molto importante. Tuttavia, né l'uno né l'altro finora hanno detto niente a nessuno, hanno nascosto alle indagini la loro ultima visita a Martin. Scoraggiato, Robert dichiara che ora deve semplicemente scoprire tutta la storia con Martin fino alla fine. Vedendo il serio zelo di Robert, Betty si innervosisce e convince con insistenza il marito a tornare a casa, riferendosi a un forte mal di testa. Stanton se ne va con loro.

Rimasti soli (Maud Mockridge se n'è andata anche prima), Robert, Freda e Olwen continuano a ricordare tutto ciò che hanno visto e vissuto. Olwen ammette di essere andata da Martin perché doveva scoprire la domanda che la tormentava: chi ha comunque rubato l'assegno di cinquecento sterline: Martin o Robert. Ora, invece, tutti dicono che Martin ha fatto questo e che, a quanto pare, questo atto è stato il motivo principale del suo suicidio. Ma Olwen continua a essere tormentata dai dubbi e chiede direttamente a Robert se ha preso i soldi. Robert è indignato da tali sospetti, soprattutto perché sono espressi da un uomo che ha sempre considerato uno dei suoi migliori amici. Qui Freda, incapace di sopportarlo, dichiara a Robert di essere cieco, se ancora non capisce che Olwen ha amore per lui, e non sentimenti amichevoli. Olwen è costretta ad ammetterlo, oltre al fatto che ha continuato ad amare Robert, infatti, lo ha coperto. Dopotutto, non ha detto a nessuno che Martin l'ha convinta quella sera dell'atto disonesto di Robert e che la sua fiducia si basava sulla testimonianza di Stanton. Stordito, Robert confessa che Stanton gli ha anche indicato Martin come un ladro e ha detto che non voleva estradare Martin, perché i tre erano legati da reciproca responsabilità. Freda e Robert deducono che lo stesso Stanton abbia preso i soldi, poiché solo Robert, Martin e Stanton lo sapevano. Robert telefona ai Gordon, che hanno ancora Stanton, e chiede loro di tornare per scoprire tutto fino in fondo, per far luce su tutti i misteri.

Gli uomini tornano da soli: Betty è rimasta a casa. Stanton è bombardato di domande, sotto la pressione delle quali ammette di aver davvero preso i soldi, di averne un disperato bisogno e sperando di coprire il deficit in poche settimane. È stato in uno di questi giorni ansiosi che Martin si è sparato e tutti pensavano che lo avesse fatto senza provare la vergogna del furto e la paura dell'esposizione. Quindi Stanton ha deciso di tacere e di non ammettere nulla. Freda e Gordon non nascondono la loro gioia quando scoprono che Martin ha mantenuto il suo buon nome e attaccano Stanton con accuse. Stanton si ricompone rapidamente e ricorda che poiché la vita di Martin era tutt'altro che virtuosa, quest'ultimo deve aver avuto qualche altra ragione per suicidarsi. A Stanton non importa più e dice tutto quello che sa. E sa, per esempio, che Freda era l'amante di Martin. Anche Freda è determinata a questo punto a essere sincera e confessa di non essere stata in grado di rompere la sua storia d'amore con Martin sposando Robert. Ma poiché Martin non l'amava veramente, non osava rompere con Robert.

Gordon, che idolatra Martin, si scaglia contro Olwen, che ha appena confessato di odiare Martin per i suoi inganni e intrighi. Olwen ammette che è stata lei a sparare a Martin, ma non intenzionalmente, ma per sbaglio. Olwen parla di aver trovato Martin da solo quella fatidica sera. Era in uno stato terribile, intossicato da una specie di droga e sospettosamente allegro. Iniziò a prendere in giro Olwen, definendola una vecchia zitella rigida, radicata nel pregiudizio, dicendo che non aveva mai vissuto una vita piena, dichiarando che stava sopprimendo inutilmente il desiderio che provava per lui. Martin si eccitò sempre di più e suggerì a Olwen di togliersi il vestito. Quando la ragazza indignata ha voluto andarsene, Martin ha bloccato la porta con se stesso e nelle sue mani è apparso un revolver. Olwen ha cercato di respingerlo, ma ha iniziato a strapparle il vestito. Sulla difensiva, Olwen gli afferrò la mano, che teneva la pistola, e la girò verso di lui. Il dito di Olwen premette il grilletto, risuonò uno sparo e Martin cadde, colpito da un proiettile.

Tutti i presenti sono scioccati da ciò che hanno sentito e allo stesso tempo sono sicuri dell'innocenza di Olwen. Decidono di mantenere questo segreto in futuro. Stanton da solo non sembra molto sorpreso. Lo sapeva da molto tempo, perché aveva trovato un pezzo di stoffa del vestito di Olwen nel cottage di Martin. Stanton ha sempre trattato Olwen con rispetto ed era fiducioso nella sua integrità morale. Continuando la sua confessione, Olwen dice che quando si è ripresa un po', ha voluto condividere quello che era successo con qualcuno ed è andata al cottage di Stanton. Quando raggiunse la casa, vide due persone lì: Stanton e Betty, e, naturalmente, si voltò. Queste parole fanno un'impressione deprimente su Robert, che chiede direttamente a Betty, è ancora venuta qui, se fosse l'amante di Stanton. Riceve una risposta affermativa e la confessione di Betty che il suo matrimonio con Gordon era una completa finzione, che questo matrimonio non le ha dato altro che vergogna e umiliazione. Ammette di non andare d'accordo con Stanton per grande amore, ma perché il comportamento di Gordon la faceva impazzire e perché Stanton le faceva regali costosi. Robert ammette per la prima volta di aver idolatrato Betty, ma la giovane donna gli dice che non adorava lei, ma solo la sua bellissima immagine, la giovinezza, che non è affatto la stessa cosa. Robert e Gordon, ognuno a modo suo, rivolgono nuovamente la loro rabbia a Stanton, dichiarando di non voler più avere niente a che fare con lui: deve andarsene adesso e ricordarsi di presentare le dimissioni, oltre a restituire cinquecento sterline. Robert si appoggia al whisky e ammette che d'ora in poi tutto nella sua vita sarà privo di significato e vuoto. Avendo perso Betty, ha perso la sua ultima illusione e non può vivere senza illusioni: è stato in esse che ha tratto speranza e coraggio. Oggi, per colpa sua, tutto il suo mondo familiare è crollato e il futuro non esiste più per lui. Disperato, se ne va. Freda ricorda che Robert ha un revolver in camera da letto. Olwen cerca di fermare Robert...

Nell'oscurità che si avvicina gradualmente, si sente uno sparo, poi si sentono l'urlo e i singhiozzi di una donna, proprio come all'inizio della commedia. Poi, gradualmente, la luce si riaccende, illuminando tutte e quattro le donne. Stanno discutendo della commedia "Sleeping Dog" alla radio e dalla sala da pranzo si sentono le risate degli uomini. Quando gli uomini si uniscono alle donne, inizia una conversazione tra loro, come due piselli in un baccello, simile alla conversazione all'inizio della commedia. Discutono il nome della commedia, Freda offre agli ospiti le sigarette dalla scatola, Gordon cerca musica da ballo alla radio. Si sente il motivo della canzone "Tutto potrebbe essere diverso". Olwen e Robert ballano il foxtrot con musica sempre più forte. Tutti sono molto allegri. Il sipario cala lentamente.

Ya. V. Nikitin

(Un ispettore chiama)

Gioca (1947)

L'azione dell'opera si svolge in una sera di primavera del 1912 nella parte settentrionale delle contee centrali dell'Inghilterra, nella città industriale di Bramley, nella casa dei Burling. In una ristretta cerchia familiare si festeggia il fidanzamento di Sheila, figlia di Arthur Beurling, ricco industriale, con Gerald Croft, figlio di un altro ricco industriale. Al tavolo, oltre alle persone nominate, ci sono anche la madre di Sheila, la signora Sybil Berling, ed Eric, il fratello di Sheila. Tutti sono di buon umore, bevono, parlano. Quando Sheila e sua madre entrano in un'altra stanza per parlare da sole di abiti, Arthur dà consigli "utili" a Gerald ed Eric. È sicuro che una persona dovrebbe occuparsi solo dei suoi affari personali, prendersi cura di se stessa e dei suoi cari e non pensare a tutte le persone. Il suo discorso viene interrotto da un colpo alla porta. La cameriera entra e informa che è arrivato l'ispettore di polizia Gul.

All'inizio Arthur Beurling non attribuisce alcuna importanza a questa visita e pensa che sia collegata alle sue attività in tribunale, dove siede Arthur. Ma l'ispettore dice che due ore fa una giovane donna è morta nell'ospedale della città: ha bevuto una grande quantità di una specie di soluzione disinfettante concentrata e si è bruciata le viscere. L'ispettore afferma che si tratta di un suicidio e che in relazione a questo incidente devono essere poste diverse domande. Arthur Berling è sorpreso dalla visita dell'ispettore, non capisce come questa vicenda possa riguardarlo personalmente. L'ispettore spiega che questa ragazza, Eva Smith, lavorava nella fabbrica di Beurling e mostra la sua fotografia. Poi Arthur Beurling ricorda che ha lavorato davvero per lui due anni fa, ma è stata licenziata perché ha incitato uno sciopero. Ma ad Arthur non è ancora chiaro quale possa essere il legame tra questa lunga storia e la morte della ragazza.

Sheila entra nella stanza. Il padre cerca di mandare fuori la figlia, ma l'ispettore le chiede di restare. Si scopre che vuole fare domande non solo al padre di Berling, ma anche a tutti gli altri. L'ispettore dice che Eva Smith, dopo che Beurling l'ha licenziata, è rimasta disoccupata per due mesi ed è quasi morta di fame. Ma poi è stata sorprendentemente fortunata: ha ottenuto un posto nell'atelier di moda di Milward, dove spesso visitano Sheila e sua madre. Tuttavia, quando Eva ha lavorato lì per due mesi ed era già abbastanza a suo agio, è stata licenziata perché il cliente si era lamentato di lei. Come si è scoperto, questo cliente era Sheila. Dopo aver appreso questo, Sheila si arrabbia molto. Dice che quel giorno è andata a provare un vestito, il cui stile si è inventata lei stessa, sebbene sia sua madre che la sarta fossero contrarie. Quando Sheila ha provato questo vestito, si è subito resa conto che si sbagliava. Sembrava ridicola, il suo vestito la sfigurava semplicemente. E quando Eva Smith ha indossato il vestito, tutti hanno visto che le stava davvero bene. A Sheila sembrò che la ragazza, guardandola, sorridesse. Allora Sheila, incapace di nascondere la sua nascente antipatia per la ragazza e la rabbia verso se stessa, si infuriò. Ha detto al direttore dello studio che la ragazza si è comportata in modo molto sfacciato e ha chiesto che fosse licenziata.

L'ispettore informa inoltre che dopo che Eva Smith è stata costretta a lasciare lo studio, ha deciso di tentare la fortuna in un'altra professione e ha iniziato cambiando il suo nome in Daisy Renton. Quando l'ispettore pronunciò il nome, Gerald si tradì per la sua reazione. È diventato chiaro a tutti che la conosceva intimamente. Gerald ha detto di averla vista per la prima volta circa un anno fa nel music hall "Palace". Questo bar è il ritrovo preferito delle ragazze speciali, Gerald notò una ragazza lì che era molto diversa dalle altre, ed era chiaro che non apparteneva a questo bar. Nel frattempo, l'anziano consigliere del comune Meggati, un famigerato Don Juan e forse il più grande furfante e ubriacone di tutta Bramley, iniziò a tormentarla sgarbatamente. La ragazza lanciò a Gerald uno sguardo che era una disperata richiesta di aiuto. Il giovane l'ha aiutata a sbarazzarsi di Meggati e poi l'ha portata via. Poi andarono in un altro locale tranquillo, dove bevvero un bicchiere di porto. Lì, durante la conversazione, Gerald si rese conto che non aveva soldi e che aveva una fame terribile. Le ha ordinato da mangiare. Due giorni dopo si sono incontrati di nuovo, ma questa volta non per caso. Gerald ha convinto la ragazza a trasferirsi nell'appartamento vuoto del suo amico. Le ha anche dato dei soldi. La loro storia d'amore non durò a lungo. Si sono lasciati definitivamente prima che Gerald partisse per affari in un'altra città. Ma ha insistito perché prendesse come regalo d'addio una piccola somma con cui avrebbe potuto vivere fino alla fine dell'anno. Il commissario aggiunse a questo che dopo la rottura con Gerald, la ragazza se ne andò per due mesi in qualche località balneare per stare sola, in silenzio. Tutti questi ricordi, così come la notizia della morte della sua ex amante, fecero un forte effetto su Gerald e, con il permesso dell'ispettore, uscì a girovagare un po' per la città. Prima che se ne vada, Sheila gli regala l'anello di fidanzamento che le aveva regalato il giorno prima.

L'ispettore si rivolge quindi alla signora Burling e la invita a guardare la foto della ragazza. La signora Burling dice che non l'ha mai vista prima. Tuttavia, l'ispettore dice che non è vero che stavano parlando due settimane fa quando Eva Smith ha contattato la Brumley Women's Benevolent Society, di cui la signora Burling è membro. Si scopre che l'ispettore ha ragione. All'inizio, la ragazza si è presentata come la signora Burling. Questo ha immediatamente messo Sybil contro di lei. E alla ragazza è stato rifiutato l'aiuto, poiché la signora Burling, il membro più influente della società, ha insistito su questo. Quando l'ispettore ha riferito che Eva era incinta, Sheila sbalordita ha detto a sua madre di aver agito in modo crudele e disgustoso. Eva sapeva che non avrebbe mai potuto sposare il padre del bambino, perché era ancora molto giovane e inoltre era stupido, promiscuo ed eccessivamente incline all'alcol. Ha dato dei soldi a Eva, ma un giorno, quando ha scoperto che li aveva rubati, ha smesso di prenderli. Ecco perché si è rivolta a una società di beneficenza. La signora Burling disse che incolpava il giovane da cui Eva aspettava un figlio e ricordò all'ispettore che era suo diretto dovere punire questo giovane secondo i suoi meriti e costringerlo ad ammettere pubblicamente la sua colpa.

Eric entra nella stanza. Capisce subito che è arrivato il turno per lui. È costretto ad ammettere di aver conosciuto Eva una sera di novembre al bar del Palazzo. La sera stessa, su sua insistenza, andarono a casa di lei e vi furono vicini. Poi si sono incontrati per caso circa due settimane dopo nello stesso bar, e di nuovo Eric è andato da lei. Presto gli disse che era incinta. Non voleva sposarsi. Ed Eric ha iniziato a darle dei soldi. Il padre e l'ispettore chiedono a Eric dove ha preso i soldi, e si scopre che li ha rubati dall'ufficio di suo padre. L'ispettore, dopo aver ascoltato tutto questo, dice che la ragazza stava morendo di una morte dolorosa e che ciascuno dei presenti l'ha spinta a questo suicidio. L'ispettore se ne va. Gerald ritorna. Comincia a dubitare che fosse un vero ispettore. Quindi Arthur chiama un familiare colonnello della polizia e scopre che nessun ispettore Gul lavora lì. Gerald chiama l'ospedale e scopre che non c'è e non c'è stata nessuna donna incinta che si sia suicidata. I partecipanti all'evento iniziano a pensare che tutta questa storia sia uno strano scherzo di qualcuno. A poco a poco riprendendosi dallo shock, i presenti ora ricordano allegramente i dettagli della conversazione e si prendono in giro a vicenda. E poi squilla il telefono. Berling va al telefono. Chiamano dalla polizia e dicono che proprio sulla strada per l'ospedale della città, una ragazza è morta per avvelenamento con una specie di disinfettante e che un ispettore di polizia è andato dai Burling per fare loro alcune domande.

Ya. V. Nikitin

(L'intermediario)

Romanzo (1953)

L'anziano Lionel Colston ricorda quei giorni che trascorse da ragazzo con il suo compagno di scuola Marcus Model a Brandham Hall nell'estate del 1900. La fede nell'inviolabilità dell'ordine che si è sviluppata nei secoli, quando ogni persona dovrebbe occupare uno stretto posizione definita nella società, corrispondente alla sua origine - questa è la base della visione del mondo britannica, che viene presentata nel romanzo attraverso la percezione di un bambino di una famiglia povera che si trova nell'atmosfera di una casa ricca. Tutto si svolge secondo il rito: servitori e rappresentanti delle classi inferiori sono trattati con enfatica cortesia, scendono a colazione solo con le scarpe e in nessun caso con le pantofole, ecc. Tutti questi dettagli emergono nella memoria del narratore, che ha trovato il diario che teneva da bambino e in cui sono registrate le impressioni di quel tempo.

La signora Maudsley, suo marito, la loro figlia Marian, i figli Denis e Marcus appaiono nel romanzo come i maestri della vita, che conoscono il loro valore e sanno come mettere tutti gli altri al posto che gli spetta. Ogni persona funge da mezzo per loro: intrattenimento, divertimento o rafforzamento della propria posizione nella società. Così, hanno invitato Leo Colston in vacanza in modo che il loro figlio Marcus non si annoiasse nella società degli adulti, dove nessuno è particolarmente interessato a lui - né suo padre, né suo fratello e sua sorella, né sua madre. Leone, che per sua origine è molto inferiore al Modello, ammira queste persone, in cui potere era distruggerlo "con una presa in giro o renderlo felice con un sorriso", è completamente in potere delle illusioni da cui lo farà dover recuperare.

Leo, infantilmente ricettivo, nota vari dettagli luminosi, dal suo punto di vista, ma risultano essere i più "parlanti", caratterizzando il sistema di relazioni socio-psicologiche in una società divisa da rigide partizioni di classe. Anche se l'eroe stesso all'inizio immagina solo vagamente di essere caduto in un altro mondo, dove è guardato dall'alto in basso come rappresentante della classe inferiore. Tutto inizia con l'abbigliamento, una delle componenti principali del rituale che si osserva sacralmente a Brandham Hall. Leo non ne ha idea, e quindi tra le persone che guardano alla "vita come un rito", sembra una "pecora nera", che i membri della famiglia Maudsley gli fanno notare con tatto con un sorriso sui loro volti. Marcus lo fa molto francamente, con spontaneità infantile, in modo amichevole educando Leo sul fatto che solo gli ignoranti indossano un abito scolastico durante le vacanze, che non vale la pena legare un nastro scolastico attorno a un cappello, che quando ti spogli non Non devi piegare i tuoi vestiti e appenderli a una sedia: i servi raccoglieranno tutto, ecco perché sono servi.

Si scopre presto che Leo non ha un abito estivo, e diventa oggetto di scherno sotto forma di consigli educati come: "Togliti la giacca, starai più a tuo agio senza", consiglio impossibile da eseguire , perché l'etichetta nei vestiti è osservata molto rigorosamente e quindi semplicemente togliersi una giacca è quasi considerata una questione impensabile.

Alla fine, Marian si offre di regalare a Leo un abito estivo, e tutta la famiglia discute in dettaglio da quale negozio acquistarlo, e poi, dopo l'acquisto, il colore dell'abito. Leo è felice: gli sembra che i nuovi vestiti lo aiutino a prendere un posto più importante nel mondo. L'atteggiamento favorevole di Marian lo ispira e lei usa Leo per i propri scopi: gli ordina di portare appunti al vicino contadino Ted Burges, il suo amante. Leo mantiene il segreto che gli è stato affidato, perché è pronto a tutto per Marian, e Ted tratta con rispetto l'ospite di nobili ospiti.

Ted è un contadino, uno di quelli che nutrono l'Inghilterra, e lo scrittore lo ritrae rispettosamente mentre fatica nei campi quando Leo gli porta gli appunti di Marian o riceve una risposta. Ted si comporta con dignità, sebbene sia solo un inquilino della terra di qualcun altro. Come la terra stessa, che coltiva, Ted incarna il principio naturale originario, uno dei valori principali per l'autore. Alla vista del suo corpo forte mentre nuota nel fiume, Leo diventa persino timido, avendo un'idea solo di "corpi e anime fragili".

Ted è il tacito rivale di Lord Trimingham nella lotta per il cuore di Marian, anche se lei dice a Leo che lei e Ted hanno solo corrispondenza d'affari. Leo è il proprietario di informazioni molto importanti, dalle quali dipende troppo - infatti, il futuro della famiglia Maudsley, che vuole rafforzare la propria posizione nella società sposando Marian con il signore. Trimingham è per molti versi contrario a Ted: anche esteriormente non è così sviluppato fisicamente e sul suo viso c'è una cicatrice ricevuta durante la guerra anglo-boera. È il proprietario della tenuta che le Modelle affittano per l'estate, e il proprietario di tutti i terreni intorno. È chiaramente antipatico a Marian, ma secondo le leggi non scritte della società britannica, tutto dovrebbe essere deciso a suo favore, perché socialmente il contadino non può competere con il signore e qui i sentimenti non significano nulla. Ognuno di loro agisce agli occhi della famiglia Model come un mezzo, uno strumento: Ted - i piaceri amorosi di Marian, Trimingham - l'elevazione dell'intera famiglia nella gerarchia sociale.

Agli occhi di Leo e dell'autore, Trimingham è portatore della forza dello spirito britannico, l'ideale di un gentiluomo che incarna i valori umani tradizionali nella versione inglese. Ha partecipato a una guerra vittoriosa con i boeri, anche se i boeri stessi non suscitano in lui alcun odio, ma tale è la legge della guerra: o uccidi o tu. Sono persone come Ted Burges che sono poste al di sopra dei contadini e degli aratori (sebbene entrambi siano debitamente apprezzati dall'autore), sono loro che tengono in mano il timone del paese. Il ruolo di ciascuno è particolarmente evidente durante la tradizionale partita annuale di cricket tra la squadra di Brandham Hall e gli agricoltori locali: "Le forze opposte erano costruite in questo modo: l'inquilino - il proprietario terriero, il cittadino comune - il signore, il villaggio - la tenuta". E vince la squadra guidata da Lord Trimingham.

Presto Leo, infantilmente innamorato di Marian, inizia a capire che dietro tutte le sue buone azioni c'è un freddo calcolo: usarlo come intermediario, un postino che porta appunti a Ted, che lui, secondo le idee dei valori morali ​instillato in lui a scuola, lo mette inferiore a Lord Trimingham. Indovina anche il significato della relazione di Marian con Ted e lo percepisce come un tradimento; dopotutto, tutti sanno già del fidanzamento di Marian con Lord Trimingham. Ma Marian insiste per evadere l'ordine e gli regala una bicicletta per il suo compleanno, portando gioia al ragazzo, non dimentica il suo interesse: è più facile arrivare alla fattoria di Ted in bicicletta.

Leo scopre che Lord Trimingham sta suggerendo a Ted di arruolarsi nell'esercito e ne parla a Marian, che si eccita molto. Lo stesso Leo si comporta con noncuranza e dà alla signora Maudsley motivo di sospetto. Scopre gli amanti nella stalla durante il loro appuntamento. Leo in seguito scopre che Ted si è sparato quando è tornato a casa. Dopo tutti questi eventi, Leo si ammalò a lungo e subì gravi traumi mentali per tutta la vita. Non si è mai sposato, perché con l'esempio di Ted ha visto come possono finire i rapporti d'amore e quanta menzogna li circonda.

AP Shishkin

(Il Castello del Cappellaio)

Romanzo (1931)

L'azione si svolge nel 1830. nella cittadina scozzese di Leavenford. Nella casa dall'architettura bizzarra, il cui progetto è stato sviluppato dallo stesso James Brody, vivono: l'anziana madre del capofamiglia, per la quale l'unico divertimento è il cibo, sua moglie Margaret, una donna sfinita dalla vita, le figlie Nancy (un'ottima studentessa, a cui il padre preannuncia un grande futuro) e Mary (ragazza coraggiosa e determinata, costretta a rinunciare agli studi per aiutare la madre in casa), il figlio di Matthew, che il padre manderà a India e il proprietario stesso. James Brody è il proprietario di un negozio di cappelli che gode di fama e influenza in città, principalmente grazie ai suoi ricchi clienti. Questa è una persona crudele e prepotente che disprezza tutti coloro che considera al di sotto di se stesso. Con la famiglia è severo e talvolta persino crudele. Quindi, ha proibito a Mary di andare alla fiera annuale: è venuto a conoscenza dei suoi incontri con Denis Foyle, un irlandese di nascita e venditore ambulante di una delle società commerciali, e vuole porre fine a questa conoscenza. Tuttavia, in violazione del suo divieto, Mary va ancora alla fiera. Lì, lei e Denis cavalcano la giostra, guardano uno spettacolo allo stand della fiera e poi vanno sulla riva del fiume. Affascinato dalla bellezza giovanile di Mary, Denis si impossessa di lei e l'innocente ragazza non capisce nemmeno cosa sia realmente accaduto. Pieno di passione, il giovane le propone. Tuttavia, entrambi capiscono che è impossibile registrare presto un matrimonio: Denis deve prima rimettersi in piedi, avere una casa sua. L'attesa si trascina così tanto che Mary, con sua sorpresa, inizia a scoprire strani cambiamenti nella sua figura. Non sapendo cosa pensare, va dal dottore, che le dice che è incinta. Mary ne parla a Denis, chiedendogli di accelerare il matrimonio. Denis decide di chiedere la mano a Brody, ma lui cerca di colpirlo. Il giovane riesce a schivare e invece di Denis, Brody colpisce il muro, a seguito del quale colpisce dolorosamente il braccio. Furioso, mette Mary agli arresti domiciliari.

Mary è disperata: è sull'orlo del suicidio ed è pronta a prendere il veleno, quando all'improvviso riceve un biglietto da Denis, in cui scrive che ha già affittato una casetta e presto potranno trasferirsi lì. Quindi Mary lancia il veleno, ma sente che le sta accadendo qualcosa di strano. Il suo stomaco fa male in modo insopportabile. Si nasconde dalla sua famiglia nella sua stanza, ma all'improvviso sua madre viene da lei. Per la prima volta una donna nota la pancia gonfia della figlia e capisce tutto. Invano, Mary le chiede di non dire nulla a suo padre: cresciuta con moralità ipocrita e spaventata a morte dal marito, la signora Brody tradisce sua figlia. Brody si trattiene a malapena dal picchiare la sfortunata Mary, ma alla fine la butta in strada.

Fuori è notte, tempesta; il vento urla terribilmente, i fulmini lampeggiano. Mary, in un vestito, vaga per la foresta. Dopo lunghe peregrinazioni nella foresta, finalmente arriva al fiume, ma all'improvviso inciampa e cade in acqua. Miracolosamente riesce a scappare, ma cade subito nella palude, vedendo a malapena la luce dell'abitazione. Alla fine, Mary esce in piano e con difficoltà si avvicina alla casa. Ha paura delle persone, quindi si arrampica nella stalla, dove dà alla luce un bambino.

Per caso, la padrona di casa entra nella stalla e trova Mary priva di sensi. Chiama un medico e la sfortunata ragazza viene portata all'ospedale più vicino,

Nel frattempo, Denis si reca su incarico dell'azienda in una remota cittadina scozzese. Quando il suo treno supera un ponte traballante e mezzo marcio, i supporti cedono e il treno precipita in un abisso. Denis sta morendo.

Qualche tempo dopo, Brody ha una conversazione con il famoso pettegolo della città Grierson, dal quale apprende che il bambino di Mary è morto in ospedale. Il dottor Renwick ha avuto un ruolo importante nel destino di Mary; I genitori di Denis l'hanno aiutata a trovare un lavoro come domestica a Londra. Ma a Brody sembra non importare: ha rinnegato sua figlia e non vuole sentir parlare di lei, nonostante la disgrazia che l'ha colpita. Pensa con gongolante gioia alla morte di Foyle.

Presto Brody viene a sapere che nel prossimo futuro aprirà un negozio di una grande azienda di merceria Manjo e K ° nel quartiere del suo negozio, che venderà anche cappelli. L'impiegato di Brody, Peter Perry, invita il proprietario a innovare nel mestiere, ma lui è sicuro di sé e non vuole sentire niente. Tuttavia, l'allestimento delle vetrine dei vicini, i bellissimi manichini e altre acrobazie pubblicitarie rendono Manjo un serio concorrente, e presto tutti i clienti di Brody si trasferiscono lì. Per finire, ci va anche Perry, deluso dal lavoro noioso e poco interessante del maleducato e ingrato Brody. E sebbene la situazione finanziaria di Brody sia stata notevolmente scossa, continua a essere scortese con i clienti. I suoi affari stanno peggiorando sempre di più.

Ma i problemi principali di Brody devono ancora venire. A casa, viene a sapere che Matthew sta tornando presto dall'India. In città si dice che non lo faccia di sua spontanea volontà: è stato licenziato per lavoro scadente. Presto Margaret Brody riceve un telegramma da suo figlio, dove chiede di mandargli quaranta sterline. Il fatto è che per otto mesi ha mandato a sua madre cinque sterline a testa perché le tenesse, ma a causa della difficile situazione finanziaria della famiglia, ha speso questi soldi. Per ottenere quaranta sterline, deve rivolgersi agli usurai, e loro le prestano denaro ad alto interesse. La sfortunata donna si nega tutto, paga gli interessi con difficoltà e si asciuga davanti ai suoi occhi.

Matteo ritorna. È cambiato molto; dorme fino a mezzogiorno, pranza in città, estorce denaro a sua madre e, quando non può ottenerlo, ruba l'orologio di famiglia. Si scopre che con la sposa Agnes non si comporta meglio. Dopo aver parlato con lei, Margaret ha un attacco della malattia che la tormenta da tempo.

Dopo aver vinto una grossa somma di denaro a biliardo, Mat va in un bordello. Irrompendo in una stanza, incontra lì una bella ragazza e inizia a tormentarla, quando all'improvviso appare Brody. Lo aspetta una ragazza di nome Nancy, cameriera in un caffè della città. Scoppia una rissa; Mat spara a suo padre, ma manca.

Nel frattempo, la signora Brody soffre di un dolore insopportabile. Il medico diagnostica: cancro. Aveva meno di sei mesi di vita. Si offre di scrivere a Mary di venire a fare i lavori domestici, ma Brody si oppone fortemente.

Dopo un po', Brody si rende conto di essere completamente rovinato. Dopo aver appreso di questo, Margaret Brody muore.

Per sfamare la sua famiglia, Brody entra nel cantiere navale del ricco locale Sir John Latta come contabile. Porta Nancy in casa come governante, ma lei non è in grado di gestire la casa come faceva la defunta signora Brody. Inoltre, vuole sposarsi ed è scontenta della sua situazione attuale. La casa è in disordine. Brody beve e Nancy inizia a prestare maggiore attenzione a Matthew. Lui ricambia il suo amore e lei spera che la sposerà.

Vedendo il completo collasso della propria carriera, Brody ora ripone tutte le sue speranze nella figlia minore, costringendola a lavorare sodo per ottenere una borsa di studio universitaria. Stremata dalla malnutrizione e dai continui studi, Nessie scrive a Mary, pregandola di tornare.

Presto arriva una lettera di Mary, dove chiede perdono a suo padre. Stava per scrivere una risposta tagliente, quando improvvisamente scopre che Nancy era fuggita con Mat in Sud America. Non ha altra scelta che accettare l'arrivo della figlia maggiore.

Dopo un'assenza di quattro anni, Mary torna a Leavenford. Preoccupata per le condizioni di sua sorella, si rivolge al dottor Renwick, che una volta le ha salvato la vita. Viene volentieri in suo aiuto: è stato a lungo segretamente innamorato di lei. Come se esaminasse casualmente Nessie, il dottore trova nella ragazza un forte esaurimento nervoso.

Brody però non permette alla figlia di riposare: tutto in casa è ormai subordinato alla lotta per una borsa di studio. Per paura di suo padre, Nessie ha paura di ammettere che non si sente bene e continua a studiare sodo. Tuttavia, non riceve una borsa di studio. Dopo aver appreso questo, Nessie impazzisce e si impicca per la disperazione.

Tornando a casa, Mary trova sua sorella al cappio e chiama il dottor Renwick. Capisce che Mary deve essere portata via da questa casa il prima possibile. Le confessa il suo amore e le propone. Cadono l'uno nelle braccia dell'altro.

In questo momento, Brody torna dal lavoro. Accusa il dottore e Mary di adulterio, ma il dottore fa notare il fragile corpo di Nessie. "Nessie si è impiccata perché non ha ottenuto una borsa di studio, e tu sei il colpevole della sua morte", dice, dopodiché lui e Mary lasciano questa casa per sempre. E poi Brody realizza tutto l'orrore della sua situazione: si rende conto che è rimasto solo con una madre mezza pazza che, come tutti, è spaventata a morte da lui.

E.B. Tueva

Romanzo (1937)

L'azione si svolge negli anni '1920 e '1930. In Gran Bretagna. Nella piccola città mineraria di Blanelli, un giovane medico, Andrew Manson, arriva come nuovo assistente medico, il dottor Page. Arrivato, apprende che il suo protettore è paralizzato e dovrà portare un doppio carico. La moglie di Paige, Blodwea, una persona ingrata e avida, è ostile e cerca costantemente di risparmiare su Manson.

Alla sua prima visita al paziente, Manson non può fare una diagnosi accurata e solo un incontro con Philip Denny, un assistente di un altro medico, lo aiuta. Lui, tuttavia, rimane con aria di sfida (in seguito si accenna al fatto che i problemi familiari lo hanno costretto a trasferirsi in questo luogo dimenticato da Dio), ma dice a Manson che si tratta di tifo. Infatti, a causa di una fogna arrugginita, in città inizia un'epidemia di tifo. Nel disperato tentativo di convincere le autorità locali a risolvere questo problema, Manson e Denny lo fanno saltare in aria.

Un giorno, Manson arriva in una famiglia numerosa, dove uno dei bambini è malato di morbillo, e scopre che il figlio più piccolo è andato a scuola. Volendo rimproverare l'insegnante per non aver seguito la quarantena, Manson va a scuola. Lì incontra la signorina Christine Barlow. Ha un destino difficile: all'età di quindici anni ha perso la madre, e cinque anni dopo, a causa di un incidente in una miniera, sono morti suo padre, il gestore della miniera di Portsky, e suo fratello, un ingegnere minerario. A poco a poco, la ragazza inizia a occupare sempre di più i pensieri di Manson.

Nel frattempo, la reputazione di Manson come medico in città sta crescendo: cura Imris Hughes dalla "pazzia"; grazie ai suoi sforzi sopravvive il neonato di una donna di quarantatré anni precedentemente sterile. Manson è pieno di nobili aspirazioni, ed è ferito dal ragionamento del compagno di classe Freddie Hemson, che incontra a Cardiff al convegno annuale della British Medical Union, che pensa solo al prestigio e al denaro, e non alla medicina e ai malati.

La direzione della miniera, con lo stipendio di cui è il Dr. Page, apprezza Manson, offrendogli un lavoro da medico, ma per motivi etici rifiuta, per non danneggiare il Dr. Page. Poco dopo riceve un assegno di cinque ghinee dal marito di una donna di quarantatré anni in travaglio e deposita il denaro in banca. Il direttore della banca, che è in stretti rapporti con la signora Page, la informa del contributo di Manson, e la donna accusa il giovane dottore di aver rubato questi soldi al dottor Page. Manson nega tutte le accuse, costringendo la signora Page a scusarsi con lui, ma dopo questo incidente è costretto a cercare un altro lavoro.

Dopo qualche tempo, trova un posto di dottore in un'altra città mineraria, Eberlo, e propone a Christine di iniziare una vita insieme lì. Ma non appena Manson inizia a lavorare, nasce un conflitto tra lui e gli operai della miniera: si rifiuta di concedere loro un congedo per malattia senza una buona ragione. Tuttavia, tutto presto migliora e lei e Christine entrano persino nell'alta società: diventano amiche del proprietario di tutte le imprese di Eberlo, Richard Vaughn. Nello stesso periodo Manson conobbe il dentista Con Boland, un tipo ottimista e allegro, padre di cinque figli. Arruolando il sostegno di Boland, Manson cerca di incitare i medici a rifiutarsi di pagare un tributo del cinque per cento del loro reddito al capo medico della città di Llewellyn, ma la sua idea fallisce.

Con il desiderio di migliorare il sistema sanitario, Manson inizia da se stesso. Studia duramente e poi supera con successo l'esame per il dottorato. È interessato all'effetto della polvere di carbone sullo sviluppo delle malattie polmonari nei minatori; è appassionato della sua ricerca scientifica.

Si scopre presto che Christine aspetta un bambino, ma questa felicità non è destinata a realizzarsi: essendo inciampata su un ponte rotto, è privata per sempre dell'opportunità di avere figli.

Manson continua il suo lavoro di ricerca, ma le nuvole si addensano sopra la sua testa. Un gruppo di suoi nemici tra gli operai lo accusano di crudeltà sugli animali, perché ha usato cavie nei suoi esperimenti. Viene invitato a una riunione del comitato di lavoro per essere rimosso dall'incarico, ma mostra loro il certificato di dottorato e si dimette.

Nello stesso periodo c'è una conoscenza per corrispondenza con Richard Stillman, uno specialista americano in malattie polmonari, che in una lettera parla molto bene della dissertazione di Manson. Inoltre, avviene una nuova svolta nel destino di Manson: il comitato di patologia del lavoro nelle miniere di carbone e metallo lo invita alla carica di medico.

Manson e sua moglie si trasferiscono a Londra. Tuttavia, il lavoro nel comitato molto presto delude Manson, poiché non gli consente di fare affari reali. Sconvolto dal fatto che in presenza di problemi davvero acuti uno degli ufficiali stia seriamente discutendo con lui della dimensione delle bende che dovrebbero essere nel kit di pronto soccorso nelle miniere, Manson si dimette.

Inizia un'agonizzante ricerca di pratica a Londra. Con le seicento sterline che i Manson sono riusciti a mettere da parte, possono solo acquistare uno studio remoto in una zona povera. Tuttavia, Manson è fortunato: riesce a curare uno dei dipendenti di un negozio costoso, Martha Cramb, da un'eruzione allergica, e lei gli fa una pubblicità. Grazie a lei, Manson entra nell'alta società, incontra uomini d'affari ricchi e di successo, attraverso le loro mogli. Una di queste donne, Frances Lawrence, alla fine diventa l'amante di Manson.

Il dottore sta vivendo una rinascita spirituale: una collisione con la ricchezza lo corrompe e si unisce ai ranghi dei dottori accaparratori che eseguono procedure insignificanti e talvolta dannose per amore del denaro. Kristin è preoccupata che suo marito sia troppo affezionato al denaro, lo prega di non vendersi, ma la sete di successo nell'alta società rende Manson sempre più avido di denaro. Fa parte di una comunità di medici che indirizzano i pazienti l'un l'altro per consultazioni o interventi chirurgici e poi condividono il reddito. Presto Manson può già permettersi un ufficio nella zona più prestigiosa, il suo reddito è in costante crescita.

Nel frattempo, la discordia con Christine sta crescendo, Manson è infastidito dal suo silenzioso rimprovero, passione per la Bibbia, e accetta felicemente che lei parta per l'estate con la signora Vaughan. Durante l'assenza di Christine, la tradisce per la prima volta con Francis Lawrence.

Ma presto il destino di Manson prende un'altra brusca svolta: è presente all'operazione per rimuovere la ciste, che viene eseguita dal chirurgo Ivory, che fa parte della loro comunità di medici di successo, e con orrore per se stesso è convinto di non sapere come operare. Una semplice operazione che qualsiasi studente può facilmente eseguire provoca la morte del paziente sul tavolo operatorio. Gli occhi di Manson sembrano aprirsi: capisce quanto è caduto in basso e rompe con questa vita.

Si scopre che la figlia maggiore di Boland è malata di tisi e Manson, deluso dai metodi usati al Victoria Hospital di Londra, la trasporta al sanatorio Stillman di recente apertura, dove la ragazza è completamente guarita dallo pneumotorace.

Tornato a casa, trova la moglie gioiosa e felice: apparecchia allegramente la tavola. All'improvviso si ricorda di essersi dimenticata di comprare a suo marito il suo formaggio preferito e corre urgentemente al negozio dall'altra parte della strada. Sulla via del ritorno, viene investita da un autobus.

Manson è in lutto per la morte di sua moglie, che gli è tornata spiritualmente vicina. Vende lo studio e, insieme a Denny, parte per una tranquilla abbazia, dove gradualmente riprende i sensi. Lui, Danny e il dottor Hope, compagno di Manson nel Comitato di patologia occupazionale, avevano deciso da tempo di creare una comunità di medici da qualche parte nella provincia, ognuno dei quali si sarebbe specializzato in una certa area della medicina. Questo può portare le cure mediche a un livello completamente nuovo. Gli amici hanno già scelto una città e si sono presi cura di una casa adatta ai loro scopi, quando all'improvviso Manson riceve la notizia di essere accusato di aiutare volontariamente e consapevolmente una persona "non registrata come persona della professione medica". Questo si riferisce alla sua partecipazione all'operazione su Mary Boland, che è stata eseguita da Richard Stillman, che non ha una laurea in medicina. La denuncia contro Manson è stata avviata dal Dr. Ivory, che era stato denunciato da lui. Manson deve comparire davanti alla commissione medica. Se viene condannato, perderà per sempre il diritto di esercitare la professione medica.

L'avvocato non crede davvero nel successo del caso. Al processo, costruisce una difesa sul fatto che Manson era personalmente responsabile della vita della figlia di un caro amico, quindi ha ritenuto necessario prendersi cura di lei. Sì, dice l'avvocato di Gopper, Manson ha fatto una mossa falsa, ma non c'era nulla di premeditato o disonesto. L'avvocato esorta Manson a pentirsi di tutto, ma nel suo discorso infuocato Manson si rivolge alla storia, ricordando alla corte che anche Louis Pasteur non aveva un'educazione medica, proprio come Erlich, Khavkin e Mechnikov, che hanno dato un contributo inestimabile allo sviluppo di medicina, non ce l'avevo. Manson esorta il tribunale medico a farla finita con i pregiudizi ea guardare non al diploma, ma al contributo reale di una persona alla cura dei pazienti. La Corte ha assolto Manson, indicando che ha agito "con buone intenzioni, desiderando sinceramente agire nello spirito della legge, che richiede ai medici di essere fedeli agli alti ideali della loro professione". Prima di partire per il suo nuovo lavoro, Manson va al cimitero, come se desiderasse ricevere la benedizione di Christine nella sua nuova nobile causa.

E.B. Tueva

(L'amato)

Tragedia anglo-americana (1948)

In una sera insopportabilmente calda, Sir Ambrose Abercrombie arriva a casa di Francis Hinzley a Hollywood e trova il proprietario, lo sceneggiatore della Megapolitan Pictures Company, con il suo giovane amico e poeta Denis Barlow che beve un bicchiere di whisky. Tutti e tre sono inglesi, e gli inglesi, secondo Sir Abercombie, qui in America, devono restare uniti e non scendere sotto un certo livello, cioè non accettare lavori che non corrispondano alla loro posizione nella società locale. Denis, invece, che ha recentemente concluso il suo contratto con uno degli studi cinematografici, è entrato a far parte dell'impresa di pompe funebri per animali chiamata "The Grounds of a Better World", che è stata percepita da tutti gli inglesi di Hollywood come un passo vergognoso.

Anche Sir Francis non se la passa bene ultimamente. Presto apprende che il suo mandato in studio è giunto al termine: è stato licenziato. Disperato, si suicida. Denis, che vive con Sir Francis, un giorno torna a casa e lo trova impiccato, e deve occuparsi della procedura di sepoltura. A tal fine si reca alla "Whispering Vale", una solida compagnia di pompe funebri con innumerevoli dipendenti, un enorme parco commemorativo e dove regna un'atmosfera di pace e decenza. Denis, con interesse puramente professionale, approfitta dell'occasione, sotto la guida di una guida dell'obitorio, per ispezionare l'edificio di una società con la quale il suo stesso ufficio in un certo senso compete, e per familiarizzare con tutti i servizi forniti ai defunti , o "Indimenticabili", come vengono chiamati qui, quando ci si sposta in un altro mondo. Lì vede una giovane estetista, Aime Thanatogenos, che lo ha impressionato, il quale assicura a Denis che grazie alle abili mani e al talento di Mr. Joyboy, il capo degli imbalsamatori, l'aspetto del suo amico sarà più che degno. Poco dopo, Denis incontra per caso Aime nel parco commemorativo, dove è venuto a comporre un'ode al defunto, commissionata per il suo funerale. Denis è un poeta, e anche in Inghilterra durante la guerra pubblicò un libro di poesie, che ebbe un clamoroso successo.

I giovani iniziano a incontrarsi e dopo un mese e mezzo si fidanzano. Anche il signor Joyboy, che è l'incarnazione delle maniere professionali più perfette e gode di un successo romantico con le ragazze che lavorano nel Whispering Share, ha un debole per Ema. Non le ha mai parlato apertamente della sua simpatia, ma esprime i suoi sentimenti attraverso i morti. Arrivano sempre a Ema dalle sue mani con un sorriso beatamente infantile sulle labbra, motivo per cui il resto delle trousse è persino geloso. Un giorno, la informa che è probabile che venga promossa al lavoro di imbalsamatrice. In questa occasione, il signor Joyboy invita Eme a cena a casa sua, dove vive con "mamma" e il suo vecchio pappagallo rognoso. L'accoglienza non sembra troppo cordiale a Ema, che coglie la prima occasione per scappare da lì.

Dopo che il signor Joyboy viene a sapere del fidanzamento di Ame, tutti i morti che cadono nelle sue mani assumono un'espressione tragicamente addolorata. Sapendo che il fidanzato della ragazza le scrive poesie ogni giorno, il signor Joyboy, con il suo permesso, le mostra a uno scrittore e scopre che appartengono tutte alla penna di poeti classici inglesi, di cui informa Ema. Inoltre, il pappagallo della madre del signor Joyboy muore presto. Arrivato nelle "terre di un mondo migliore", incontra lì Denis, che ha nascosto ad Aimee il suo posto di lavoro e ha assicurato che si stava preparando a diventare sacerdote della Chiesa libera. Lo ha fatto perché il suo ufficio è di diversi ordini di grandezza inferiore alla "valle dei sussurri" ed Eme ne ha parlato ripetutamente con disprezzo.

Di fronte all'inganno, Aimé decide di rompere con Denis e fissare una data di matrimonio per il signor Joyboy. Di tutte le sue esperienze e difficoltà nella sua vita personale, Eme scrive regolarmente alla redazione di uno dei giornali, a un certo popolare mentore spirituale, che ha una rubrica quotidiana sul giornale chiamata "La saggezza del Guru Brahmin". Guru Brahmin sono due uomini che rispondono alle lettere dei corrispondenti. Uno di loro, Mr. Trash, risponde loro non in una pagina di giornale, ma in corrispondenza personale. Poco dopo che Denis viene a sapere del nuovo fidanzamento di Ame, incontra la ragazza e la convince che non ha il diritto di infrangere il giuramento che gli era stato fatto in precedenza. Le sue parole, inaspettatamente per lo stesso Denis, fanno una forte impressione sulla ragazza. Arrivata a casa, cerca urgentemente al telefono Mr. Trash, licenziato lo stesso giorno per ubriachezza, e gli chiede di aiutarla con un consiglio. Mr. Trash, lui stesso non dell'umore migliore, consiglia a Ema, che è già riuscita a infastidirlo con le sue lettere, di buttarsi dal tetto. La sera stessa, cerca senza successo di chiamare il signor Joyboy, che la chiama "parenti-figli", ma non può venire, perché sua "madre" ha una vacanza - ha comprato un nuovo pappagallo. Eme esce di casa di notte, va nella "Whispering Valley" e lì, del tutto riluttante a vendicarsi di Mr. Joyboy, finisce accidentalmente sul suo tavolo e si inietta del cianuro di potassio.

Al mattino, arrivando al lavoro, il signor Joyboy scopre il cadavere della sua fidanzata sulla scrivania e lo nasconde nel frigorifero in modo che nessuno lo sappia. Va da Denis e gli chiede aiuto. Denis si offre di cremare Aime nelle "terre di un mondo migliore", e la scomparsa della ragazza, anch'essa priva di genitori, si spiega con il fatto che sia fuggita in Europa con il suo ex fidanzato.

Sir Ambrose, avendo saputo che Denis sta per aprire la sua agenzia funebre, va da lui e lo convince a tornare in Inghilterra il prima possibile per non disonorare i suoi compatrioti. Gli fornisce persino i soldi per il viaggio. Denis riceve altri soldi dal signor Joyboy. Nient'altro lo tiene in America, dove tante persone, anche più degne di lui, si sono schiantate e sono morte.

E.V. Semina

(Una manciata di polvere)

Romanzo (1956)

John Beaver, un giovane di venticinque anni, vive a Londra con la madre, che ristruttura e affitta appartamenti. John, dopo essersi laureato a Oxford, fino all'inizio della crisi, ha lavorato in un'agenzia pubblicitaria. Da allora nessuno è riuscito a trovargli un posto. Si alza tardi e si siede vicino al telefono quasi ogni giorno, aspettando che qualcuno lo inviti a cena. Spesso all'ultimo minuto, se qualcuno viene deluso da un gentiluomo, succede. Il prossimo fine settimana, starà a Hetton Castle con il suo recente conoscente Tony Last.

Ricevuto un telegramma da Beaver, Tony, che intende trascorrere tranquillamente il fine settimana con la sua famiglia, insieme alla moglie Brenda e al figlio John Andrew, non esprime molto entusiasmo per il suo arrivo e affida alla moglie l'incarico di intrattenere l'ospite. Beaver fa una buona impressione su Brenda e col tempo inizia persino a sembrarle un conversatore interessante. Brenda desidera affittare un appartamento a Londra e la madre di Beaver si impegna ad aiutarla in questo. Ben presto, la moglie di Tony inizia a rendersi conto di essere stata portata via dalla sua nuova conoscenza. Arrivata a Londra, lei, insieme alla sorella Marjorie, si reca al ristorante di un loro comune amico, dove incontra Mrs. Beaver e Lady Cockpers; quest'ultima invita tutti al suo ricevimento, che verrà tra pochi giorni. Quando arriva il momento per Brenda di lasciare Londra, Beaver la accompagna alla stazione, ma quando Brenda le chiede di accompagnarla a un appuntamento con Polly Cockpers, lui risponde con una goffa scusa, perché, secondo i suoi calcoli mentali, costerà lui qualche chilo, visto che prima del ricevimento dovrà portare Brenda al ristorante. Brenda è sconvolta.

Il giorno successivo arriva un telegramma da Beaver a Hetton, in cui riferisce di essere riuscito a sistemare i suoi affari ed è pronto ad accompagnarla da Polly. L'umore di Brenda sta chiaramente migliorando. Per il pranzo al ristorante, nonostante le proteste di Beaver, paga Brenda. Sulla strada per Polly, seduta sul sedile posteriore del taxi, Brenda attira John a sé e lo bacia. Il giorno dopo il ricevimento, tutta Londra sta spettegolando sul fatto che Brenda e Beaver abbiano una relazione.

Per tre giorni Brenda torna a Hetton, dal marito e dal figlio, e poi di nuovo, con il pretesto delle preoccupazioni per l'appartamento, parte per Londra. Chiama Tony la mattina e la sera e passa quasi tutto il tempo con Beaver. Presto dice al marito che vuole iscriversi ai corsi femminili di economia all'università e quindi dovrà trascorrere molto tempo a Londra.

Un giorno Tony, a cui manca la moglie, arriva a Londra senza preavviso. Brenda è insoddisfatta del suo arrivo inaspettato e, adducendo di essere impegnata, si rifiuta di incontrarlo. Tony va in un club, dove, insieme al suo amico Jock Grant-Menzies, si ubriaca molto e chiama Brenda tutta la sera, cosa che la fa incazzare. Tornando a Hetton, Tony litiga con il figlio piccolo, il quale, sentendo la mancanza della madre, tempesta di domande il padre stanco e infastidito.

In seguito a questi eventi, per due fine settimana consecutivi, Brenda viene a Hetton con i suoi amici. È tormentata dalla sua coscienza e vuole che non viva un'avventura amorosa da sola. Vuole che suo marito si interessi alla sua nuova conoscenza Jenny Abdul Akbar, che una volta era sposata con un uomo di colore, una donna molto eccentrica ma bella che racconta a tutti della sua vita difficile. Tony, tuttavia, la trova noiosa e la storia d'amore non funziona.

Una volta, quando Brenda, come al solito, è via, viene organizzato un raduno di caccia nella foresta di Hetton. John Andrew, che sa già come cavalcare un pony, può partecipare. Dopo l'inizio della caccia, il ragazzo viene rimandato a casa sotto la supervisione dello sposo Ben. Sulla via del ritorno avviene un incidente con il bambino: il cavallo ribelle di Miss Ripon, vicina di casa degli Last, che cavalcava anche lei con loro, spaventato dallo scarico di un motorino, si impenna e, indietreggiando, colpisce John alla testa con il suo zoccolo. Il ragazzo cade in un fosso. La morte arriva all'istante. Più recentemente, una casa piena di divertimento è avvolta da un'atmosfera di lutto. Jock Grant-Menzies, che era presente alla caccia, si reca a Londra per informare Brenda dell'accaduto. Brenda è in visita in questo momento. Dopo aver appreso della morte di suo figlio, piange amaramente. Dopo il funerale, lascia Hetton molto velocemente e scrive una lettera da Londra a Tony, in cui dice che non tornerà più a casa, che è innamorata di Beaver e vuole divorziare da Tony.

In caso di divorzio, Brenda fa da querelante, è più conveniente. Per formalizzare il divorzio di Tony, è necessario che in udienza ci fossero dei testimoni che lo osservassero avere una relazione con un'altra donna. Per fare questo trova una certa Millie, una ragazza di facili costumi, in uno dei bar, e va con lei a Brighton. I detective li seguono. Millie, senza avvisare Tony, porta con sé sua figlia, che ruota costantemente intorno agli adulti e infastidisce Tony con le sue richieste e i suoi capricci.

Al ritorno a Londra, Tony ha una conversazione seria con il fratello maggiore di Brenda, Reggie, in cui Reggie chiede a Brenda gli alimenti pari al doppio di quanto Tony è in grado di fornire. Inoltre, emergono alcuni fatti più spiacevoli, così che alla fine Tony si rifiuta del tutto di concedere il divorzio a Brenda. Non può pretenderlo, poiché la testimonianza dei testimoni di Brighton non vale un centesimo, poiché c'era sempre un bambino nella stanza e la ragazza ha dormito entrambe le notti nella stanza che Tony avrebbe dovuto occupare. Invece di divorziare, Tony decide di partire per un po' e partire per una spedizione in Brasile alla ricerca di una città perduta.

Durante il viaggio, Tony è accompagnato dal dottor Messinger, un ricercatore esperto, sebbene ancora piuttosto giovane. Durante la navigazione verso le coste del Sud America, Tony incontra una ragazza di nome Teresa de Vitre, che, dopo due anni di studio in un collegio parigino, sta tornando a casa a Trinidad. Tra loro c'è un fugace interesse, che Miss de Vitre è scomparso subito dopo aver appreso che Tony è sposato. Sbarcati in Brasile, Tony e il dottor Messinger entrano in contatto con gli indiani locali e vivono per qualche tempo vicino al loro insediamento, soffrendo terribilmente per fastidiosi insetti, ma sperando che gli indiani li aiutino ad arrivare alla tribù Paiwai, che, sebbene ha fama di essere molto crudele, ma sembra avere qualche indizio su come trovare il Grad. Gli indiani costruiscono barche per i viaggiatori e le consegnano lungo il fiume fino al confine delle terre di Paiwai, e loro stessi scompaiono di notte senza lasciare traccia. Quindi Tony e il dottore si spostano a valle da soli. Lungo la strada, Tony si ammala, ha la febbre, la febbre alta e trascorre molti giorni e notti in uno stato di incoscienza. Il dottor Messinger parte da solo per convincere Tony ad aiutare il prima possibile. Nel vortice, il dottore annega e Tony, riprendendo a malapena conoscenza, in uno stato semi-delirante, si fa strada attraverso la giungla della foresta ed esce nel villaggio indiano. Lì incontra il vecchio signor Todd, che non sa leggere, ma ama terribilmente ascoltare quando leggono i libri lasciatigli in numero non piccolo da suo padre, che una volta lavorava qui come missionario. Cura Tony, ma non gli permette di andarsene, costringendolo a leggere e rileggere costantemente tutti i libri ad alta voce. Tony vive nella sua cabina da quasi un anno. Un giorno, il signor Todd lo fa addormentare per due giorni, e quando Tony si sveglia, gli dice che alcuni europei stavano cercando Tony e lui ha dato loro il suo orologio, assicurando che Tony era morto. Adesso nessuno lo cercherà più, e Tony dovrà passare tutta la sua vita in un villaggio indiano.

Brenda, avendo saputo di essere vedova, sposa Jock Grant-Menzies e Hetton, secondo la volontà di Tony, va dai suoi parenti, gli Last.

EV Semina

(Brideshead rivisitato)

Romanzo (1945)

Durante la seconda guerra mondiale, essendo in Inghilterra e al comando di una compagnia che non prende parte alle ostilità, il capitano Charles Ryder riceve dal comando l'ordine di trasportare i suoi soldati in un nuovo luogo. Arrivato a destinazione, il capitano scopre di trovarsi nella tenuta di Brideshead, alla quale tutta la sua giovinezza è stata strettamente legata. È immerso nei ricordi.

A Oxford, al suo primo anno di college, conobbe i rampolli dell'aristocratica famiglia Marchmain, un suo coetaneo, Lord Sebastian Flyte, un giovane di straordinaria bellezza e amante degli scherzi stravaganti. Charles fu affascinato dalla sua compagnia, dal suo fascino, ei giovani divennero amici, trascorrendo l'intero primo anno in baldorie amichevoli e buffonate frivole. Durante le prime vacanze estive, Ryder visse prima a casa di suo padre a Londra, e poi, dopo aver ricevuto un telegramma da Sebastian che il suo amico era storpio, si precipitò da lui e lo trovò a Brideshead, la casa della famiglia Marchmain, con una caviglia rotta. Quando Sebastian si riprese completamente dalla sua malattia, gli amici partirono per Venezia, dove a quel tempo il padre di Sebastian viveva con la sua amante Kara.

Il padre di Sebastian, Lord Alexander Marchmain, aveva vissuto a lungo separato da sua moglie, la madre di Sebastian, e la odiava, sebbene fosse difficile spiegare a qualcuno il motivo di questo odio. Anche Sebastian ha avuto un rapporto difficile con sua madre. Era una cattolica molto devota, e quindi suo figlio era oppresso dalla comunicazione con lei, così come il fratello maggiore Brideshead e le sorelle, Julia e Cordelia, anch'esse allevate nella fede cattolica. La madre esigeva da ogni membro della famiglia la capacità di restare entro i rigidi limiti prescritti dalla religione.

Dopo essere tornati da una vacanza estiva a Oxford, i giovani hanno scoperto che il loro precedente divertimento e la loro precedente leggerezza mancavano nelle loro vite. Charles e Sebastian hanno trascorso molto tempo insieme, seduti insieme davanti a una bottiglia di vino. Una volta, su invito di Julia e del suo ammiratore Rex Mottram, i giovani andarono da loro per una vacanza a Londra. Dopo il ballo, abbastanza ubriaco, Sebastian è salito in macchina ed è stato fermato dalla polizia, che, senza parlare molto, lo ha mandato in prigione per la notte. Da lì è stato salvato da Rex, una persona piuttosto arrogante e tenace. Su Sebastian all'università fu istituita una dolorosa tutela di preti e insegnanti cattolici, accompagnata da periodiche incursioni di Lady Marchmain. Si è ubriacato ed è stato espulso da Oxford. Charles Ryder, per il quale essendo all'università senza un amico, soprattutto da quando lui stesso decise di diventare un artista, perse il suo significato, espulso anche da essa e partì per studiare pittura a Parigi.

Durante la settimana di Natale, Charles arrivò a Brideshead, dove si erano già riuniti tutti i membri della famiglia, compreso Sebastian, che aveva precedentemente fatto un viaggio in Medio Oriente con Mr. Samgrass, uno degli insegnanti incaricati di proteggerlo a Oxford. . Come si è scoperto in seguito, nella sua ultima tappa, Sebastian è fuggito dalla sua scorta a Costantinopoli, ha vissuto lì con un amico e ha bevuto. A questo punto si era già trasformato in un vero alcolizzato, a cui quasi nulla poteva aiutare. Con il suo comportamento, ha scioccato e sconvolto la famiglia, quindi Rex è stato incaricato di portare Sebastian a Zurigo, in un sanatorio dal dottor Baretus. Dopo un incidente, quando Charles, mostrando i denti a un amico che era squattrinato e che era anche rigorosamente limitato nel consumo di alcol, gli fornì due libbre di bevanda in una taverna vicina, Charles dovette lasciare Brideshead e tornare a Parigi dal suo la pittura.

Presto Rex venne lì alla ricerca di Sebastian, che, sulla strada per Zurigo, fuggì da lui, portando con sé trecento sterline. Lo stesso giorno Rex invitò Charles in un ristorante, dove, a cena, parlò con entusiasmo dei suoi progetti di sposare la bella Julia Marchmain e allo stesso tempo di non perdere la sua dote, che sua madre gli rifiutò risolutamente. Pochi mesi dopo, Rex e Julia si sono effettivamente sposati, ma molto modestamente, senza i membri della famiglia reale e il primo ministro, che Rex conosceva e contava. Era come un "matrimonio segreto", e solo pochi anni dopo Charles scoprì cosa era realmente successo lì.

I pensieri del capitano Ryder si rivolgono a Julia, che fino ad ora ha interpretato solo un ruolo episodico e piuttosto misterioso nel dramma di Sebastian, e in seguito ha avuto un ruolo enorme nella vita di Charles. Era molto bella, ma non poteva contare su un brillante partito aristocratico sia perché la loro nobile famiglia era segnata dal comportamento immorale del padre, sia perché era cattolica. È successo così che il destino l'ha portata insieme a Rex, originario del Canada, che si è fatto strada nei più alti circoli finanziari e politici di Londra. Ha erroneamente pensato che una festa del genere sarebbe stata una carta vincente nella sua fulminea carriera, e ha usato tutte le sue forze per catturare Julia. Julia si innamorò davvero di lui, e la data del matrimonio era già stata fissata, la cattedrale più significativa era stata affittata, furono invitati anche i cardinali, quando all'improvviso si scoprì che Rex era divorziato. Poco prima, per amore di Julia, accettò la fede cattolica e ora, in quanto cattolico, non aveva il diritto di sposarsi una seconda volta mentre era in vita la sua prima moglie. Scoppiò violente controversie in famiglia, così come tra i santi padri. In mezzo a loro, Rex annunciò che lui e Julia preferivano un matrimonio protestante. Dopo diversi anni di vita coniugale, l'amore tra loro si è esaurito; Julia ha rivelato la vera essenza di suo marito: non era un uomo, nel pieno senso della parola, ma "una piccola parte di un uomo, che fingeva di essere un intero essere umano". Era ossessionato dal denaro e dalla politica ed era modernissimo, l'ultimo "falso" di quel secolo. Julia ne parlò a Charles dieci anni dopo, durante una tempesta nell'Atlantico.

Nel 1926, durante uno sciopero generale, Charles tornò a Londra, dove apprese che Lady Marchmain stava morendo. A questo proposito, su richiesta di Julia, si è recato in Algeria per Sebastian, dove si era stabilito da tempo. A quel tempo era in ospedale a riprendersi dall'influenza, quindi non poteva andare a Londra. E dopo la sua malattia non voleva partire, perché non voleva lasciare uno dei suoi nuovi amici, il tedesco Kurt, con una gamba dolorante, che aveva raccolto a Tangeri, morente di fame, preso con sé e preso cura di lui ora. Non è mai riuscito a smettere di bere.

Tornato a Londra, Charles venne a sapere che la casa di Marchmain London sarebbe stata venduta a causa di difficoltà finanziarie della famiglia, sarebbe stata demolita e al suo posto sarebbe stato costruito un condominio. Charles, che da tempo era diventato un pittore di architettura, su richiesta di Brideshead catturò per l'ultima volta l'interno della casa. Sopravvissuto in sicurezza alla crisi finanziaria di quegli anni grazie alla sua specializzazione, dopo aver pubblicato tre lussuosi album delle sue riproduzioni raffiguranti palazzi e tenute inglesi, Charles partì per l'America Latina per un cambiamento vitale nel suo lavoro. Lì rimase per due anni e creò una serie di bellissimi dipinti, ricchi di colori tropicali e motivi esotici. Previo accordo, sua moglie è venuta dall'Inghilterra a New York per prenderlo, e insieme sono partiti sulla nave per tornare in Europa. Durante il viaggio, si è scoperto che Julia Marchmain stava navigando con loro in Inghilterra, ha ceduto alla passione ed è finita in America dopo l'uomo che pensava di amare. Rapidamente delusa da lui, decise di tornare a casa. Sulla nave durante una tempesta, che ha contribuito al fatto che Julia e Charles erano costantemente soli l'uno con l'altro, perché erano gli unici a non soffrire il mal di mare, si sono resi conto di amarsi. Dopo la mostra, che fu subito organizzata a Londra e che ebbe un enorme successo, Charles informò la moglie che non avrebbe più vissuto con lei, cosa di cui lei non era molto turbata, e presto acquisì un nuovo ammiratore. Charles ha chiesto il divorzio. Giulia ha fatto lo stesso. A Brideshead hanno vissuto insieme per due anni e mezzo e stavano per sposarsi.

Il fratello maggiore di Julia, Brideshead, sposò Beryl, la vedova dell'ammiraglio con tre figli, una signora grassoccia di circa quarantacinque anni, che a prima vista non piacque a Lord Marchmain, tornato nella tenuta di famiglia a causa dello scoppio delle ostilità fuori dall'Inghilterra . A questo proposito, Beryl e suo marito non sono riusciti a trasferirsi lì, come si aspettava, e inoltre il signore ha lasciato in eredità la casa a Julia, che stava per sposare Charles,

Cordelia tornò a Brideshead, la sorella minore di Julia, che Charles non vedeva da quindici anni. Ha lavorato in Spagna come infermiera, ma ora doveva andarsene. Sulla via del ritorno, ha fatto visita a Sebastian, che si era trasferito in Tunisia, si era convertito di nuovo e ora lavorava come ministro in un monastero. Soffriva ancora molto, poiché era privato della propria dignità e volontà. Cordelia vedeva persino in lui qualcosa di santo.

Lord Marchmain arrivò a Brideshead molto vecchio e malato terminale. Prima della sua morte, Julia e Charles si scontrarono sull'opportunità o meno di disturbare il padre con l'ultima comunione. Charles, essendo agnostico, non ne vedeva l'utilità ed era contrario. Tuttavia, prima della sua morte, Lord Marchmain ha confessato i suoi peccati e si è firmato con il segno della croce. Julia, che era stata a lungo tormentata dal fatto che prima aveva vissuto con Rex nel peccato, e ora avrebbe consapevolmente ripetuto la stessa cosa con Charles, scelse di tornare nel seno della Chiesa cattolica e separarsi dal suo amante.

Ora il capitano di fanteria trentanovenne Charles Ryder, in piedi nella cappella di Brideshead e guardando la candela che arde sull'altare, è consapevole del suo fuoco come legame tra epoche, qualcosa di estremamente significativo e altrettanto ardente nelle anime di soldati moderni lontani da casa mentre ardeva nelle anime degli antichi cavalieri.

EV Semina

Romano (1943-1944)

Il signor Jones possiede Manor Farm vicino alla città di Willingdon in Inghilterra. Il vecchio maiale Major raccoglie tutti gli animali che vivono qui di notte in un grande fienile. Dice che vivono in schiavitù e povertà, perché l'uomo si appropria dei frutti del loro lavoro, e chiede ribellione: bisogna liberarsi dall'uomo, e gli animali diventeranno subito liberi e ricchi. Il Maggiore canta la vecchia canzone "Beasts of England". Gli animali stanno recuperando terreno. I preparativi per la rivolta vengono ripresi dai maiali, considerati gli animali più intelligenti. Tra questi spiccano Napoleon, Snowball e Squealer. Trasformano gli insegnamenti del Maggiore in un sistema filosofico coerente chiamato Animalismo ed espongono le sue basi agli altri in riunioni segrete. Gli studenti più fedeli sono i cavalli da tiro Boxer e Clover. La rivolta arriva prima del previsto, poiché Jones sta bevendo ei suoi lavoratori hanno completamente abbandonato la fattoria e hanno smesso di nutrire il bestiame. La pazienza degli animali finisce, si avventano sui loro aguzzini e li scacciano. Ora la fattoria, l'aia del maniero, è di proprietà di animali. Distruggono tutto ciò che ricorda loro il proprietario e lasciano la sua casa come un museo, ma nessuno di loro dovrebbe mai viverci. Alla tenuta viene dato un nuovo nome: "Fattoria degli Animali".

I principi dell'Animalismo Maiale sono ridotti ai Sette Comandamenti e scritti sul muro della stalla. Secondo loro, gli animali sono ora e per sempre obbligati a vivere nella "Fattoria degli animali":

1. Tutti i bipedi sono nemici.

2. Tutti i quadrupedi o con le ali sono amici.

3. Gli animali non devono indossare vestiti.

4. Gli animali non dovrebbero dormire nel letto.

5. Gli animali non dovrebbero consumare alcol.

6. Gli animali non dovrebbero uccidere altri animali senza motivo.

7. Tutti gli animali sono uguali.

Per coloro che non riescono a ricordare tutti i comandamenti, Palla di Neve li riduce a uno solo: "Quattro gambe è buono, due gambe è cattivo".

Gli animali sono felici, anche se lavorano dall'alba al tramonto. Boxer lavora per tre. Il suo motto è: "Lavorerò ancora di più". La domenica si tengono le assemblee generali; le risoluzioni sono sempre proposte dai maiali, il resto solo voto. Poi tutti cantano l'inno "Bestie d'Inghilterra". I maiali non lavorano, guidano gli altri.

Jones ei suoi lavoratori attaccano la Fattoria degli Animali, ma gli animali si difendono senza paura e la gente si ritira in preda al panico. La vittoria rende estatici gli animali. Chiamano la battaglia la battaglia della stalla, stabiliscono gli ordini dell '"Eroe Animale" di primo e secondo grado e premiano Palla di Neve e Pugile che si sono distinti in battaglia.

Palla di Neve e Napoleon discutono costantemente durante le riunioni, soprattutto sulla costruzione di un mulino a vento. L'idea è di Palla di Neve, che esegue lui stesso misurazioni, calcoli e disegni: vuole collegare un generatore al mulino a vento e fornire elettricità alla fattoria. Napoleone si oppone fin dall'inizio. E quando Palla di Neve convince gli animali a votare a suo favore all'assemblea, a un segnale di Napoleone, nove enormi cani feroci irrompono nella stalla e si avventano su Palla di Neve. Riesce a malapena a scappare e non viene mai più visto. Napoleon annulla tutti gli incontri. Tutte le questioni saranno ora decise da un comitato speciale di maiali, guidato da lui stesso; si siederanno separatamente e poi annunceranno le loro decisioni. Il ringhio minaccioso dei cani soffoca le obiezioni. Il pugile esprime l'opinione generale con le parole: "Se il compagno Napoleon lo dice, allora è corretto". D'ora in poi, il suo secondo motto: "Napoleone ha sempre ragione".

Napoleone annuncia che il mulino deve ancora essere costruito. Si scopre che Napoleone ha sempre insistito su questa costruzione, e Palla di Neve ha semplicemente rubato e si è appropriato di tutti i suoi calcoli e disegni. Napoleon dovette fingere di essere contrario, poiché non c'era altro modo per sbarazzarsi di Palla di Neve, "che era una persona pericolosa e aveva una cattiva influenza su tutti". Una notte un'esplosione distrugge un mulino a vento costruito a metà. Napoleon dice che questa è la vendetta di Snowball per il suo vergognoso esilio, lo accusa di molti crimini e annuncia la sua condanna a morte. Chiede l'immediato ripristino del mulino a vento.

Ben presto Napoleone, dopo aver radunato gli animali nel cortile, appare accompagnato dai cani. Costringe i maiali che una volta si opposero a lui, e poi diverse pecore, galline e oche, a confessare una relazione segreta con Palla di neve. I cani si rosicchiano immediatamente la gola. Gli animali scioccati iniziano tristemente a cantare "Bestie d'Inghilterra", ma Napoleone proibisce per sempre il canto dell'inno. Inoltre, risulta che il sesto comandamento dice: "Gli animali non devono uccidere altri animali SENZA RAGIONE". Ora è chiaro a tutti che era necessario giustiziare i traditori che hanno ammesso la loro colpa.

Il signor Federico, che abita accanto, con quindici operai armati attacca la Fattoria degli Animali, feriscono e uccidono molti animali e fanno saltare in aria un mulino a vento di nuova costruzione. Gli animali respingono l'attacco, ma loro stessi sono dissanguati ed esausti. Ma, ascoltando il solenne discorso di Napoleone, credono di aver vinto la più grande vittoria nella battaglia del mulino a vento.

Il pugile muore per il superlavoro. Con il passare degli anni, rimangono sempre meno animali che ricordano la vita nella fattoria prima della Ribellione. La fattoria degli animali si sta gradualmente arricchendo, ma tutti, tranne maiali e cani, muoiono ancora di fame, dormono sulla paglia, bevono da uno stagno, lavorano giorno e notte nei campi, soffrono il freddo d'inverno e il caldo d'estate. Attraverso rapporti e riepiloghi, Squealer dimostra costantemente che la vita nella fattoria migliora ogni giorno. Gli animali sono orgogliosi di non essere come tutti gli altri: dopotutto, possiedono l'unica fattoria in tutta l'Inghilterra dove tutti sono uguali, liberi e lavorano per il proprio bene.

Nel frattempo, i maiali si trasferiscono nella casa di Jones e dormono nei letti. Napoleon vive in una stanza separata e mangia dal servizio anteriore. I maiali iniziano a commerciare con le persone. Bevono whisky e birra, che loro stessi producono. Chiedono che tutti gli altri animali cedano il passo a loro. Dopo aver violato un altro comandamento, i maiali, usando la creduloneria degli animali, lo riscrivono in un modo che gli si addice, e l'unico comandamento rimane sul muro della stalla: "Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni animali sono più uguali di altri". Alla fine, i maiali indossano i vestiti di Jones e iniziano a camminare sulle zampe posteriori, tra i belati di approvazione delle pecore addestrate a Squealer: "Quattro zampe va bene, due zampe è meglio".

Le persone delle fattorie vicine vengono a visitare i maiali. Gli animali sbirciano dalla finestra del soggiorno. A tavola, ospiti e padroni di casa giocano a carte, bevono birra e fanno brindisi quasi identici all'amicizia e ai normali rapporti d'affari. Napoleone mostra documenti che confermano che d'ora in poi la fattoria è di proprietà comune dei maiali e viene nuovamente chiamata "Fattoria padronale". Poi scoppia una lite, tutti urlano e litigano, e non si riesce più a capire dove sia l'uomo e dove sia il maiale.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romanzo (1949)

L'azione si svolge nel 1984 a Londra, la capitale della pista di atterraggio numero uno, nella provincia dell'Oceania. Winston Smith, un uomo basso e gracile di trentanove anni, sta per iniziare a scrivere un diario su un vecchio taccuino spesso acquistato di recente da un rigattiere. Se il diario viene scoperto, Winston dovrà affrontare la morte o venticinque anni in un campo di lavori forzati. Nella sua stanza, come in qualsiasi spazio residenziale o ufficio, uno schermo televisivo è incassato nel muro, funzionante XNUMX ore su XNUMX sia per la ricezione che per la trasmissione. La Psicopolizia ascolta di nascosto ogni parola e controlla ogni movimento. I poster sono intonacati ovunque: l'enorme faccia di un uomo con folti baffi neri, con gli occhi fissi direttamente su chi guarda. La didascalia recita: "Il Grande Fratello ti sta guardando".

Winston vuole mettere per iscritto i suoi dubbi sulla correttezza degli insegnamenti del Partito. Non vede nella vita miserabile che lo circonda nulla che assomigli agli ideali a cui aspira il partito. Odia il Grande Fratello e non riconosce gli slogan del partito "LA GUERRA È PACE, LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ, L'IGNORANZA È POTERE". La festa ordina di credere solo a questo, e non ai tuoi occhi e alle tue orecchie. Winston scrive nel suo diario: "La libertà è la capacità di dire che due più due fa quattro". Si rende conto che sta commettendo un reato di pensiero. Il psicocriminale sarà inevitabilmente arrestato, distrutto o, come si dice, polverizzato. La famiglia è diventata un'appendice della polizia del pensiero, anche ai bambini viene insegnato a seguire i genitori e denunciarli. Vicini e colleghi si informano a vicenda.

Winston lavora nel dipartimento dei registri del Ministero della verità, responsabile dell'informazione, dell'istruzione, del tempo libero e delle arti. Lì ricercano e raccolgono pubblicazioni a stampa da distruggere, sostituire o alterare se le cifre, le opinioni o le previsioni in esse contenute non coincidono con quelle odierne. La storia viene grattata via come una vecchia pergamena e riscritta tutte le volte che è necessario. Poi le cancellature vengono dimenticate e la menzogna diventa verità.

Winston ricorda i due minuti di odio che hanno avuto luogo oggi al ministero. L'oggetto dell'odio è immutato: Goldstein, in passato uno dei dirigenti del partito, che poi ha intrapreso la strada della controrivoluzione, è stato condannato a morte ed è misteriosamente scomparso. Ora è il primo traditore e apostata, il colpevole di tutti i crimini e sabotaggi. Tutti odiano Goldstein, confutano e ridicolizzano i suoi insegnamenti, ma la sua influenza non si indebolisce affatto: ogni giorno catturano spie e parassiti che agiscono su suo ordine. Dicono che comanda la Confraternita, l'esercito clandestino dei nemici del partito, parlano anche di un libro terribile, una raccolta di ogni sorta di eresie; non ha nome, si chiama semplicemente "il libro".

O'Brien, un altissimo funzionario, è presente alla sessione di due minuti. Il contrasto tra i suoi gesti gentili e l'aspetto di un pugile dei pesi massimi è sorprendente, Winston sospetta da tempo che O'Brien non sia del tutto politicamente corretto ed è ansioso di parlargli. Nei suoi occhi, Winston legge comprensione e sostegno. Una volta sente persino la voce di O'Brien nel sonno: "Ci incontreremo dove non c'è oscurità". Alle riunioni, Winston cattura spesso l'attenzione della ragazza dai capelli scuri del dipartimento di letteratura, che urla il suo odio per Goldstein più forte. Winston pensa di essere collegata alla Psicopolizia.

Vagando per i bassifondi della città, Winston si ritrova accidentalmente vicino a un rigattiere familiare e vi entra. Il padrone di casa, il signor Charrington, un vecchio con i capelli grigi, le spalle tonde e gli occhiali, gli mostra la stanza al piano di sopra: ci sono mobili antichi, un quadro appeso al muro, c'è un camino e non c'è lo schermo televisivo. Sulla via del ritorno, Winston incontra la stessa ragazza. Non ha dubbi che lei lo stia guardando. All'improvviso, la ragazza gli porge un biglietto con una dichiarazione d'amore. Si scambiano furtivamente qualche parola in sala e tra la folla.

Per la prima volta nella sua vita, Winston è sicuro di trovarsi di fronte a un membro della Psicopolizia.

Winston viene messo in prigione, poi trasportato al Ministero dell'Amore, in una cella dove le luci non vengono mai spente. Questo è un posto dove non c'è oscurità. Entra O'Brien. Winston è stupito, dimenticandosi della prudenza, grida: "E li hai!" - "Sono stato con loro per molto tempo", risponde O'Brien con lieve ironia. Il guardiano appare da dietro, batte il gomito di Winston con tutte le sue forze con un bastone. Inizia l'incubo. In primo luogo, viene sottoposto a interrogatori da parte delle guardie, che lo picchiano continuamente - con pugni, gambe, manganelli. Si pente di tutti i peccati, perfetti e imperfetti. Poi lavorano con lui gli investigatori del partito; le loro lunghe ore di interrogatorio lo spezzano più dei pugni delle guardie. Winston dice e firma tutto ciò che è richiesto, confessa crimini inimmaginabili.

Ora giace sulla schiena, il corpo è fissato in modo che sia impossibile muoversi. 0'Brien gira la leva su un dispositivo che provoca un dolore insopportabile. Come un insegnante che combatte con uno studente ribelle ma capace, 0'Brien spiega che Winston è tenuto qui per essere guarito, cioè rifatto. Il partito non ha bisogno di obbedienza o di umiltà: il nemico deve schierarsi dalla parte del partito con sincerità, mente e cuore. Ispira Winston che la realtà esiste solo nella mente del partito: ciò che il partito considera vero è la verità. Winston deve imparare a vedere la realtà attraverso gli occhi della festa, deve smettere di essere se stesso e diventare uno di "loro". La prima fase O'Brien chiama studio, la seconda comprensione. Afferma che il potere del partito è eterno. Lo scopo del potere è il potere stesso, il potere sulle persone, e consiste nel ferire e umiliare. Il Partito creerà un mondo di paura, tradimento e tormento, un mondo di calpestio e calpestio. In questo mondo non ci saranno altri sentimenti tranne la paura, la rabbia, il trionfo e l'autoumiliazione, non ci sarà altra lealtà che la lealtà di partito, non ci sarà altro amore che l'amore per il Fratello Maggiore.

Oggetti Winston. Crede che una civiltà costruita sulla paura e sull'odio stia per crollare. Crede nel potere dello spirito umano. Si considera moralmente superiore a O'Brien. Include una registrazione della loro conversazione, quando Winston promette di rubare, imbrogliare, uccidere. Poi O'Brien gli dice di spogliarsi e guardarsi allo specchio: Winston vede una creatura sporca, sdentata, emaciata. "Se sei umano, lo è anche l'umanità", gli dice O'Brien. "Non ho tradito Julia", ribatte Winston.

Quindi Winston viene portato nella stanza numero centouno, una gabbia con enormi topi affamati viene avvicinata alla sua faccia. Per Winston, questo è insopportabile. Sente il loro stridio, annusa il loro odore disgustoso, ma è saldamente attaccato alla sedia. Winston si rende conto che c'è solo una persona con il cui corpo può proteggersi dai topi e grida freneticamente: "Julia! Dai loro Julia! Non io!"

Winston viene ogni giorno all'Under the Chestnut Café, guarda lo schermo della TV, beve gin. La vita è uscita da lui, solo l'alcol lo sostiene. Hanno visto Julia, e tutti sanno che l'Altro lo ha tradito. E ora non provano altro che ostilità reciproca. Si sente una fanfara vittoriosa: l'Oceania ha sconfitto l'Eurasia! Guardando il viso del Grande Fratello, Winston vede che è pieno di forza calma e un sorriso è nascosto nei baffi neri. La guarigione di cui parlava O'Brien è avvenuta. Winston ama il Grande Fratello.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Il nocciolo della questione)

Romanzo (1948)

L'azione si svolge nel 1942 in Africa occidentale, in una colonia britannica senza nome. Protagonista è il vice capo della polizia della capitale, il maggiore Henry Scobie, uomo di incorruttibile onestà e per questo ritenuto un perdente. Il capo della polizia sta per dimettersi, ma Scobie, per il quale sarebbe logico diventare il suo successore, non è nominato per questo incarico, ma manderanno una persona più giovane ed energica. La moglie di Scobie, Louise, è angosciata e delusa. Chiede al marito di dimettersi e di andare con lei in Sud Africa, ma lui rifiuta: è troppo abituato a questi posti e, inoltre, non ha messo da parte abbastanza soldi per trasferirsi. Di giorno in giorno, la moglie diventa più irritabile e Scobie fa fatica a sopportarla. Inoltre, il nuovo contabile della United African Company, Wilson, inizia a prendersi cura di Louise (in realtà, come si scopre in seguito, un agente segreto progettato per impedire l'esportazione illegale di diamanti industriali dal Paese). Scobie cerca freneticamente di capire dove trovare i soldi, va persino in banca, sperando di ottenere un prestito lì, ma il manager Robinson lo rifiuta.

All'improvviso si viene a sapere che in una piccola città dell'interno del paese, un giovane commissario distrettuale di nome Pemberton si è suicidato. Scobie va sulla scena e scopre che Pemberton deve una grossa somma al siriano Yousef. Il maggiore conclude che il siriano ha utilizzato questo debito per ricattarlo, cercando di costringere Pemberton a facilitare il contrabbando. In una conversazione con Scobie, Yousef accenna alle circostanze di vita sfavorevoli del maggiore e gli offre la sua amicizia.

In un attacco di malaria, Scobie fa un sogno in cui la firma "Dicky" sotto la nota di suicidio di Pemberton si fonde stranamente con il soprannome Tikki dato a Scobie da sua moglie, e la morte del ventiseienne commissario distrettuale della città. di Bamba diventa, per così dire, un prologo all'ulteriore destino del protagonista.

Tutto quello che è successo fa sì che Scobie cambi i suoi principi per la prima volta e prenda in prestito denaro da Yousef a interesse per mandare sua moglie in Sud Africa. Pertanto, diventa dipendente dal siriano, ma non ha fretta di rivolgersi a Scobie per chiedere aiuto nei suoi affari. Al contrario, lui stesso offre aiuto: nella speranza di sbarazzarsi di un concorrente, il cattolico siriano Tallit, Yousef mette dei diamanti nel raccolto di un pappagallo appartenente al cugino di Tallit che va all'estero, e poi ne informa Scobie. I diamanti vengono trovati, ma Tallit accusa Yousef di aver corrotto Scobie. Sentendosi imbarazzato per aver chiesto un prestito, Scobie nega comunque l'accusa, anche se in seguito, per schiarirsi la coscienza, informa il capo della polizia dell'accordo con Yusef.

Poco dopo la partenza di Louise, vengono soccorsi in mare i passeggeri della nave affondata, che da quaranta giorni sono in barca in alto mare. Scobie è presente al loro sbarco. Tutti i soccorsi sono gravemente emaciati, molti sono malati. Una ragazza muore davanti agli occhi di Scobie, ricordandogli la morte di sua figlia di nove anni. Tra i soccorsi c'è una giovane donna, Helen Rolt, che ha perso il marito in un naufragio, con il quale ha vissuto solo un mese. Provando un'acuta pietà per tutti i deboli e gli indifesi, Scobie è particolarmente eccitata dal modo in cui stringe in modo toccante l'album dei francobolli in modo infantile, come se in esso potesse trovare la salvezza. Dalla pietà cresce la tenerezza, dalla tenerezza - una storia d'amore, anche se c'è una differenza di trent'anni tra lui ed Helen. Inizia così una catena infinita di bugie che porta l'eroe alla morte. Nel frattempo, le nuvole si stanno addensando sopra la sua testa: Wilson, che lo sospettava di relazioni segrete con Yusef, per di più, assiste a come Scobie lascia la casa di Helen alle due del mattino. La simpatia per la moglie di Scobie e il dovere professionale lo fanno spiare il maggiore attraverso il servitore di Yusef.

Dalla solitudine e dall'ambiguità della sua posizione, Helen crea una scena per Scobie. Per convincerla dei miei sentimenti. Scobie le scrive una lettera d'amore. Viene intercettato da Yousef, che ricatta Scobie facendogli consegnare al capitano della nave portoghese Esperanza un carico di diamanti di contrabbando. Scobie rimane sempre più invischiato nelle sue bugie.

In questo momento, la moglie torna dal Sudafrica. Costringe Scobie ad andare in comunione con lei. Per fare questo, Scobie deve confessare. Ma ama troppo Elena per mentire a Dio, come se si pentisse della sua azione e fosse pronto a lasciarla, quindi non riceve l'assoluzione alla confessione. La comunione diventa per lui una prova difficile: è costretto a fare la comunione senza pentirsi di un peccato mortale, solo per calmare la moglie, e così commette un altro peccato mortale. L'eroe è combattuto tra il senso di responsabilità verso sua moglie, la pietà e l'amore per Helen e la paura del tormento eterno. Sente di portare tormento a tutti coloro che lo circondano e inizia a prepararsi la strada per ritirarsi. E poi scopre di essere ancora nominato capo della polizia. Ma è già troppo confuso. Comincia a sembrargli che il devoto servitore di Ali, che lo ha servito per quindici anni, lo stia spiando. Ali è testimone dell'appuntamento di Scobie con Helen; è presente nella stanza quando il servitore di Yusef porta un diamante in dono a Scobie, e Scobie decide di fare un passo disperato. Si reca nell'ufficio di Yousef, situato nella zona marina abitata da malviventi, e racconta al siriano i suoi sospetti. Yusef convoca Ali a casa sua, apparentemente per affari, e dice a uno dei suoi uomini di ucciderlo.

La morte di Ali, prevista eppure inaspettata, è l'ultima goccia che costringe Scobie a prendere una decisione definitiva. Va dal dottore lamentandosi di problemi cardiaci e poco sonno, e il dottor Travis gli mette un sonnifero. Per dieci giorni Scobie finge di prendere delle pillole, ma le conserva per il giorno decisivo in modo che non possa essere sospettato di suicidio.

Dopo la morte di Scobie, Wilson, che aveva spesso parlato con Louise dell'infedeltà di suo marito, lo ripete di nuovo. E poi Louise ammette di sapere tutto da molto tempo - le ha scritto una delle sue amiche - ecco perché è tornata. Attira l'attenzione di Wilson sul diario di suo marito e lui nota che le voci sull'insonnia sono scritte con un inchiostro diverso. Ma Louise non vuole credere al suicidio del marito, considerandolo un credente. Eppure condivide i suoi dubbi con il prete, padre Rank, ma lui respinge con rabbia le sue congetture, ricordando con affetto Scobie e dicendo: "Amava veramente Dio".

Louise stessa accetta favorevolmente la dichiarazione d'amore di Wilson e gli dà la speranza che alla fine lo sposerà. E per Helen, con la morte di Scobie, la vita perde finalmente ogni significato.

EB Tueva

Romanzo (1967)

Il romanzo è ambientato ad Haiti durante i primi anni del regno del dittatore Francois Duvalier. Il protagonista del romanzo, Mr. Brown, per conto del quale si racconta la storia, torna a Port-au-Prince da un viaggio negli USA, dove ha cercato di trovare un acquirente per il suo albergo chiamato Trianon: dopo che Duvalier è arrivato al potere con i suoi tontonmacoutes (polizia segreta) Haiti ha completamente cessato di attrarre turisti, quindi l'hotel ora sta subendo continue perdite. Tuttavia, l'eroe è attratto da Haiti non solo dalla proprietà: Martha, la sua amante, moglie dell'ambasciatore di uno dei paesi dell'America Latina, sta aspettando lì.

Sulla stessa nave con Brown ci sono il signor Smith, un ex candidato alla presidenza degli Stati Uniti, e il signor Jones, che si definisce un maggiore. Il signor Smith e sua moglie sono vegetariani che stanno per aprire un centro vegetariano ad Haiti. Il signor Jones è una persona sospetta: durante il viaggio, il capitano riceve una richiesta per lui dalla compagnia di navigazione. L'eroe, a cui il capitano chiede di dare un'occhiata più da vicino a Jones, lo prende per una carta più acuta.

Arrivato al suo hotel, l'eroe apprende che quattro giorni fa è venuto qui il dottor Philipot, il ministro della previdenza sociale. Sentendo che vogliono rimuoverlo, ha deciso di evitare la tortura e di suicidarsi, scegliendo per questo la piscina Trianon. Proprio nel momento in cui Brown scopre il cadavere, gli ospiti sono in albergo: il signor e la signora Smith. L'eroe teme che potrebbero non notare qualcosa, ma, fortunatamente, vanno a letto. Poi manda a chiamare il dottor Magiot, suo fedele amico e consigliere.

In attesa del dottore, l'eroe ricorda la sua vita. Nasce nel 1906 a Montecarlo. Suo padre fuggì prima che lui nascesse e sua madre, ovviamente francese, lasciò Montecarlo nel 1918, affidando il figlio alle cure dei padri gesuiti del Collegio delle Apparizioni della Vergine. Si prevedeva che l'eroe sarebbe diventato un sacerdote, ma il decano scoprì che stava giocando in un casinò e dovette lasciare che il giovane andasse a Londra da uno zio fittizio, la cui lettera Brown inventò facilmente su una macchina da scrivere. Successivamente, l'eroe ha vagato a lungo: ha lavorato come cameriere, consulente di una casa editrice, editore di letteratura di propaganda inviata a Vichy durante la seconda guerra mondiale. Per qualche tempo ha venduto ai profani i quadri dipinti da un giovane artista di studio, spacciandoli per capolavori della pittura moderna, il cui prezzo sarebbe salito alle stelle nel tempo. Proprio nel momento in cui un giornale della domenica si interessava alla fonte delle sue mostre, ricevette una cartolina dalla madre che lo invitava a Port-au-Prince.

Arrivato ad Haiti, l'eroe ha trovato sua madre in gravi condizioni dopo un infarto. A seguito di una dubbia transazione, divenne proprietaria dell'hotel, in azioni con il dottor Magiot e il suo amante, il negro Marcel. Il giorno successivo all'arrivo dell'eroe, sua madre morì tra le braccia del suo amante e l'eroe, dopo aver riscattato la sua quota da Marcel per una piccola somma, divenne il sovrano proprietario del Trianon. Tre anni dopo, riuscì a portare l'attività su larga scala e l'albergo iniziò a portare buoni guadagni. Poco dopo il suo arrivo, Brown decise di tentare la fortuna al casinò, dove conobbe Martha, che divenne la sua amante per molti anni.

... Il suicidio del dottor Philipot può danneggiare gravemente l'eroe: oltre alla questione della lealtà politica, sorgerà sicuramente la questione dell'omicidio. Insieme al dottor Magiot, l'eroe trascina il cadavere nel giardino di una delle case abbandonate.

La mattina dopo, il giornalista locale Tiny Pierre arriva dall'eroe, il quale dice che il signor Jones era in prigione. Nel tentativo di aiutare un compagno di viaggio, l'eroe si rivolge all'incaricato d'affari britannico, ma si rifiuta di intervenire. Quindi l'eroe, insieme al signor Smith, va a un appuntamento con il ministro degli Affari esteri nella speranza che metta una buona parola per Jones davanti al ministro dell'Interno. Il giorno dopo, l'eroe visita Jones in prigione, dove scrive una lettera in sua presenza, e il giorno dopo incontra Jones in un bordello, dove si diverte sotto la protezione dei Tonton Macoutes. Il capo dei Taunton, il capitano Kankasser, definisce Jones un ospite importante, suggerendo che ha offerto al dittatore una sorta di attività redditizia.

Nel frattempo, il signor Smith è affascinato da Haiti e non vuole credere alla violenza e all'arbitrarietà che sta avvenendo qui. Non lo dissuade nemmeno il fallito funerale del dottor Philipot, durante il quale, davanti ai suoi occhi, i tontoni portano via la bara con il corpo del marito dalla sfortunata vedova, senza lasciarlo seppellire. È vero, un viaggio nella città morta creata artificialmente di Duvaliville, per la cui costruzione è stato necessario cacciare da terra diverse centinaia di persone, lascia Smith con un sentimento pesante, ma anche dopo che il nuovo segretario dell'assistenza sociale gli ha estorto una tangente per la creazione di un centro vegetariano, il sig. continua a credere nel successo.

La sera dello stesso giorno, l'eroe riceve la visita di un avvocato britannico. Quando la conversazione si sposta su Jones, accenna di essere stato coinvolto in una sorta di truffa in Congo.

Più tardi, il giovane Philips, nipote del defunto dottore, arriva dall'eroe. Un tempo poeta simbolista, ora vuole creare una squadra ribelle per combattere il regime dittatoriale. Sentendo che Jones è un maggiore con una vasta esperienza di combattimento, si è rivolto a lui per chiedere aiuto, ma gli è stato rifiutato, poiché Jones sta facendo affari con il governo e si aspetta di vincere un solido jackpot.

Un paio di giorni dopo, l'eroe porta il suo maggiordomo Joseph a una cerimonia vudù, e quando torna, il capitano Kankasser con il suo seguito irrompe in lui. Si scopre che il giorno prima i ribelli hanno fatto irruzione nella stazione di polizia e Kankasser accusa l'eroe di complicità. La signora Smith salva l'eroe dal massacro.

Il giorno successivo, le autorità compiono un'azione intimidatoria: come rappresaglia per l'irruzione notturna al cimitero, alla luce dei Giove, dovrebbero essere fucilati i prigionieri del carcere cittadino, che nulla hanno a che fare con l'irruzione. Dopo aver appreso di ciò, gli Smith prendono la decisione finale di andarsene. Tuttavia, questa decisione è stata preceduta da una conversazione tra il signor Smith e il ministro della previdenza sociale, che ha spiegato in dettaglio all'americano quali frodi potrebbero essere utilizzate per incassare la costruzione di un centro vegetariano. Smith si sente completamente incapace di cambiare qualcosa in questo paese.

Successivamente, l'eroe riceve un'offerta da Jones per diventare un partner nella sua truffa, ma rifiuta prudentemente, e di notte Jones, che ha subito un completo fiasco, viene dall'eroe per chiedere protezione. Chiedono al capitano della Medea di portare Jones a bordo, ma lui promette di consegnare Jones alle autorità immediatamente all'arrivo negli Stati Uniti ... Jones rifiuta - ovviamente, ha qualche grave crimine, e l'eroe lo porta a l'ambasciata di un paese latinoamericano, dove l'ambasciatore - il marito di Martha.

Ben presto l'eroe inizia a essere geloso della sua amante per Jones: ora ha sempre fretta di tornare a casa, pensando e parlando solo del maggiore ... Pertanto, l'eroe afferra immediatamente l'idea del dottor Magiot a invia il guerriero in pensione come istruttore a Philips, che guidava un piccolo distaccamento partigiano nel nord di Haiti.

Jones accetta volentieri questa offerta e lui e Brown si mettono in viaggio. Mentre sono da qualche parte in montagna di notte in un cimitero in attesa di un incontro con i ribelli, Jones racconta la verità su se stesso. A causa dei piedi piatti, fu dichiarato non idoneo al servizio militare e in Birmania non partecipò alle ostilità, ma lavorò come "capo in servizio spettacolare alle unità militari". Tutte le storie sul suo passato eroico sono solo storie, e lui è lo stesso comico degli altri, ognuno interpreta il proprio ruolo. A proposito, il suo accordo con le autorità non ha avuto luogo affatto perché Jones non si adattava alle loro condizioni: è stato solo che il capitano Kankasser è riuscito a scoprire che Jones era un truffatore.

I guerriglieri sono in ritardo per l'incontro e Brown non può più aspettare. Tuttavia, all'uscita dal cimitero, il capitano Kankasser ei suoi lo stanno già aspettando. L'eroe cerca di spiegare che la sua macchina si è rotta e lui è rimasto bloccato, ma poi nota Jones dietro di lui, che non ha idea delle regole elementari della cospirazione. Non c'è nessun posto dove ritirarsi ... Brown e Jones vengono salvati dai ribelli che sono venuti in soccorso.

Ora l'eroe non può tornare a Port-au-Prince e, con l'aiuto di Filipo, attraversa illegalmente il confine con la Repubblica Dominicana. Lì, nella capitale Santo Domingo, incontra la coppia Smith. Il signor Smith gli presta dei soldi e lo aiuta a trovare lavoro come accompagnatore dell'altro loro compagno di viaggio sulla Medea, il signor Fernandez, che gestisce un'impresa di pompe funebri a Santo Domingo.

Durante un viaggio d'affari, l'eroe si ritrova nuovamente vicino al confine con Haiti e lì incontra il distaccamento Filipot, disarmato dalle guardie di frontiera dominicane. Il distaccamento cadde in un'imboscata e per salvarsi fu costretto ad attraversare il confine. Solo Jones ha rifiutato di lasciare Haiti e molto probabilmente è morto. Durante la messa funebre dei defunti, l'eroe incontra Marta, che è di passaggio da qui: suo marito è stato trasferito ad Aima. Ma questo incontro non risveglia in lui alcun sentimento, come se la loro relazione fosse solo un prodotto accidentale dell'atmosfera cupa di Port-au-Prince.

EB Tueva

(Il Console Onorario)

Romanzo (1973, publ. 1980)

L'azione si svolge in una piccola città argentina al confine con il Paraguay tra la fine degli anni '1960 e l'inizio degli anni '1970. Il protagonista è il dottore Eduards Plarr, immigrato politico dal Paraguay, da dove è partito con la madre quattordicenne. Suo padre, inglese di nascita, combattente contro il regime del Generale (ovvero il dittatore Stresner), è rimasto in Paraguay, e l'eroe non sa nulla del suo destino: se è stato ucciso, è morto di malattia o è diventato un prigioniero politico. Lo stesso dottor Plarr ha studiato a Buenos Aires, ma si è trasferito in questa città del nord, dove era più facile ottenere la pratica medica, dove i ricordi di suo padre, dal quale si era separato molti anni fa dall'altra parte del Parana, e dove era lontano da sua madre, borghesia ristretta, per la quale il senso principale della vita era mangiare innumerevoli torte. La madre del dottore vive nella capitale e lui la visita ogni tre mesi.

Oltre al dottore, in città vivono altri due inglesi: l'insegnante di inglese Dr. Humphreys e il console onorario Charlie Fortnum. La cerchia sociale del protagonista comprende anche lo scrittore Jorge Julio Saavedra, che scrive romanzi lunghi e noiosi pieni dello spirito del maschilismo (il culto del potere e del valore maschile), una caratteristica integrante dei latinoamericani.

In questo giorno, il dottore non vuole tornare a casa: ha paura che Clara, la moglie di Charlie Fortnum, che ha una relazione amorosa con lui da tempo e aspetta un figlio da lui, chiamerà. Lo stesso console onorario è stato invitato a cena con il governatore per fare da interprete all'ospite d'onore, l'ambasciatore americano. Il Dottore non vuole incontrarla, poiché teme che Fortnum torni a casa troppo presto e li trovi sulla scena del delitto. Dopo aver cenato con Humphreys e aver giocato due partite a scacchi, il dottore torna a casa.

Alle due del mattino, un telefono lo sveglia: stanno chiamando membri clandestini passati dal Paraguay, che hanno deciso di catturare l'ambasciatore americano per scambiarlo con prigionieri politici. Tra i "rivoluzionari" ci sono due compagni di classe del dottore, ai quali, per amicizia, ha fornito informazioni sul luogo in cui si trovava l'ambasciatore. Gli chiedono di venire urgentemente, perché l'ostaggio sta morendo. Il dottore è tormentato da cattive premonizioni.

Viene portato a Bidonville, un quarto dei poveri, dove il fango non si asciuga mai, non c'è acqua potabile e nessun tipo di comodità, e bambini rachitici e malnutriti corrono in giro. L'ostaggio è trattenuto in una delle capanne. È privo di sensi per un'overdose di sonniferi. Entrando nel paziente, il medico riconosce in lui il console onorario Charlie Fortnum, catturato al posto dell'ambasciatore. Al risveglio, Fortnum riconosce anche il dottore. Plarr gli consiglia di lasciarlo andare, ma i suoi amici:

ex sacerdote Leon Rivas e Aquino Ribera - timorosi di disobbedire al leader del gruppo El Tigre. Inoltre, sperano, in cambio della vita di Fortnum, di chiedere la liberazione di dieci prigionieri politici, compreso il padre del medico (ne avrebbero chiesti venti per l'ambasciatore americano). Invano Plarr cerca di dimostrare che il console onorario è un pesce troppo piccolo perché gli americani possano litigare con il generale per il suo bene.

Il dottor Plarr ricorda come ha incontrato Fortnum. Poche settimane dopo il suo arrivo da Buenos Aires, il dottore stava passando davanti all'Italian Club, un piccolo ristorante dove il cuoco ungherese sapeva solo cucinare il gulasch, quando il dottor Humphreys lo chiamò. Aveva bisogno di aiuto per riportare a casa l'ubriaco Fortnum. All'inizio Fortnum si precipitò al bordello, ma poi acconsentì che il dottore lo portasse al consolato, e lungo la strada chiacchierò ogni sorta di sciocchezze, raccontando, in particolare, come una volta appese la bandiera britannica a testa in giù, e Humphreys lo denunciò all'ambasciatore. Il dottore ha avuto un retrogusto sgradevole da questo incontro.

Dopo circa due mesi il medico aveva bisogno di certificare alcuni documenti, e si è recato in consolato. Fortnum non lo riconobbe, prese mille pesos per documenti senza ricevuta e disse che una volta era stato sposato, ma non amava sua moglie, sebbene sognasse di avere figli; che suo padre era un tiranno; che, in quanto diplomatico, ha il diritto di ordinare ogni due anni un'auto dall'estero, che può essere venduta con profitto ... Il medico gli prescrive un medicinale per la pressione e gli consiglia di smettere di bere.

Dopo due anni, il dottore osa finalmente visitare lo stabilimento della Señora Sanchez. Viene lì, accompagnato da Saavedra, che, dopo inutili tentativi di spiegare qualcosa al dottore sui principi del suo lavoro, se ne va con una delle ragazze. L'attenzione del dottore è attratta da una ragazza con un neo sulla fronte, che ha appena salutato un cliente, ma mentre il dottore è alle prese con un senso di disgusto, lei se ne va con un nuovo visitatore. Quando il dottore torna lì circa un anno dopo, la ragazza con il neo non c'è più.

Per caso, all'ambasciata, Plarr scopre che Fortnum è sposato, e quando chiama il dottore nella sua tenuta per esaminare la moglie malata, Plarr la riconosce come una ragazza con un neo. Fortnum apprezza molto Clara e vuole renderla felice. Di ritorno dal console, Plarr pensa incessantemente a lei.

Si incontrano nello studio del fotografo di Gruber e il dottore compra i suoi costosi occhiali. Dopodiché, la invita a casa sua e diventano amanti.

... La mattina dopo il rapimento, il dottore va a trovare Clara alla tenuta Fortnum, Lì incontra il capo della polizia, il colonnello Perez, In risposta alle domande del colonnello, il dottore mente così goffamente che rischia di incorrere in sospetti su se stesso . Il poliziotto ipotizza che Fortnum sia stato rapito per errore.

Successivamente, il dottore ricorda il suo primo incontro con compagni di classe che divennero combattenti contro il regime paraguaiano. Aquino ha parlato della tortura che ha dovuto sopportare: alla mano destra gli mancavano tre dita. La metropolitana è riuscita a riconquistare Aquino quando è stato trasportato da una stazione di polizia all'altra. Il dottore accettò di aiutarli nella speranza di sapere qualcosa su suo padre.

Riprendendosi, Charlie Fortnum cerca di scoprire cosa lo aspetta. Sentendosi un prete a Leon, cerca di compatirlo, ma invano. Nel disperato tentativo di convincere i suoi rapitori a lasciarlo andare, Charlie Fortnum tenta di fuggire, ma Aquino lo ferisce alla caviglia.

Nel frattempo, Plarr chiede all'ambasciatore britannico di facilitare il rilascio di Fortnum, ma l'ambasciatore sogna da tempo di sbarazzarsi del console onorario e consiglia solo al medico, a nome del club inglese della loro città, di contattare i principali giornali in Inghilterra e gli Stati Uniti. Il colonnello Perez è scettico su questa idea: un aereo è appena esploso da una bomba terroristica, uccidendo centosessanta persone, quindi chi si preoccuperà di Charlie Fortnum dopo?

Plarr cerca di convincere Saavedra e Humphreys a firmare il suo telegramma, ma entrambi rifiutano, Saavedra, avendo recentemente ricevuto una cattiva stampa, vuole attirare l'attenzione del pubblico e si offre come ostaggio al posto di Fortnum. Con questa notizia, Plarr si rivolge ai quotidiani nazionali.

Tornato a casa, trova Clara a casa sua, ma la sua dichiarazione d'amore viene interrotta dall'arrivo del colonnello Perez. Durante la sua visita, Leon chiama e il dottore deve trovare spiegazioni in movimento. Il colonnello dice che è illogico dal punto di vista del buon senso salvare un uomo così anziano come il padre del dottore, e lascia intendere che, chiedendo il suo rilascio, i rapitori stanno pagando il dottore per qualche aiuto. È anche interessato a come i rapitori potrebbero scoprire il programma per il soggiorno dell'ambasciatore americano nella loro città. Tuttavia, avendo saputo che Clara è qui con il dottore, il colonnello interpreta a modo suo le sue azioni. Poco prima di partire, riferisce che infatti il ​​padre del medico è stato ucciso mentre tentava la fuga, intrapresa con Aquino.

Quando Leon chiama di nuovo, il dottore gli chiede direttamente di suo padre e lui ammette che è morto. Tuttavia, il dottore accetta di venire a fasciare Fortnum, ma anche lui viene lasciato in ostaggio. La situazione si sta surriscaldando: nessuno ha preso sul serio la proposta di Saavedra; il governo britannico si è affrettato a rinnegare Fortnum, dicendo che non era un membro del corpo diplomatico; Diego, uno dei "rivoluzionari", ha perso i nervi, ha cercato di scappare ed è stato ucciso dalla polizia; un elicottero della polizia ha fatto il giro della brocca... Plarr spiega a Leon che la loro idea è fallita.

Leon sta per uccidere Fortnum, altrimenti la presa di ostaggi non funzionerà mai più con nessuno, ma mentre discutono senza fine, nel cortile si sente la voce del colonnello Perez amplificata dagli altoparlanti. Si offre di arrendersi. Il console dovrebbe uscire per primo, seguito a turno da tutti gli altri; chi uscirà per primo, oltre al console, andrà incontro alla morte. I rapitori ricominciano a litigare e Plarr va da Fortnum e scopre improvvisamente di averlo sentito parlare del suo legame con Clara. In questo momento drammatico, Plarr si rende conto di non saper amare e che il miserabile ubriacone Fortnum gli è in questo senso superiore. Non volendo che Fortnum venga ucciso, esce di casa nella speranza di parlare con Perez, ma viene ferito a morte. Come risultato dell'azione della polizia, tutti vengono uccisi e solo Fortnum rimane in vita.

Al funerale di Plarr, Perez dice che il dottore è stato ucciso da "rivoluzionari". Fortnum cerca di dimostrare che questo è il lavoro della polizia, ma nessuno vuole ascoltarlo. Il rappresentante dell'ambasciata informa Fortnum che è stato licenziato, sebbene promettano di ricompensarlo.

Ma soprattutto Fortnum è infuriato per l'indifferenza di Clara: gli è difficile capire perché non sopravviva alla morte del suo amante. E all'improvviso vedi le lacrime. Questa manifestazione di sentimento, anche per un altro uomo, risveglia in lui la tenerezza per lei e per il bambino che ama, qualunque cosa accada.

EB Tueva

(Corridoi del Potere)

Romanzo (1964)

L'azione del romanzo di C. P. Snow "The Corridors of Power" si svolge nel Regno Unito nel 1955-1958. Il protagonista del romanzo è un giovane politico conservatore che rappresenta l'ala sinistra del suo partito, Roger Quaif. La storia è raccontata dal punto di vista del suo collega e poi amico Lewis Eliot.

Nella primavera del 1955, il partito conservatore vince le elezioni parlamentari e gli viene data l'opportunità di formare un governo. L'aspirante giovane politico Roger Quaif riceve un posto come assistente ministro nel nuovo Ministero degli Armamenti. Questo non piace a tutti. Così, i funzionari dell'Amministrazione statale - agenzia in parte duplicatrice delle funzioni del nuovo ministero, in parte in concorrenza con esso - scavalcati nella ripartizione dei seggi al governo, e in particolare il capo di Lewis Eliot, Hector Rose, mostrano evidenti delusione. Secondo loro, il nuovo ministero spende solo ingenti somme di denaro, ma non può fornire nulla per giustificare le sue spese.

Roger Quaif ritiene che in condizioni in cui le due superpotenze possiedono da tempo armi nucleari, il lavoro sulla sua creazione nel Regno Unito non ha senso: la loro continuazione significa solo un folle spreco di denaro, e non sarà ancora possibile mettersi al passo con gli Stati Uniti e l'URSS. Tuttavia, non può dichiarare apertamente la sua posizione, perché il problema colpisce gli interessi di molte forze troppo influenti: politici, funzionari, scienziati e grandi industriali sono coinvolti nel confronto su questo tema. La chiusura dei programmi nucleari per molti di loro significa perdite dell'ordine di milioni. L'obiettivo di Roger è guadagnare potere e poi usarlo bene mentre c'è ancora molto da fare. Per fare questo, spesso deve combattere dietro le quinte, nascondendo le sue vere opinioni.

Come obiettivo immediato, Roger ha delineato la cattedra ministeriale, attualmente occupata dall'anziano e malato Lord Gilby. Per raggiungere il suo obiettivo sfrutta abilmente il malcontento dei "falchi" guidati da un emigrante dalla Polonia, un certo Michael Brodzinsky, politico di estrema destra. Senza rivelare completamente la sua linea politica, Roger riuscì comunque a conquistare politici e uomini d'affari influenti di vari campi. Alla fine, Roger riesce: Gilby ottiene le sue dimissioni e Roger prende il sopravvento.

Allo stesso tempo, tale politica apparentemente ambigua di Roger Quaif ha i suoi costi. I suoi amici e sostenitori iniziano a guardarlo con sospetto e, allo stesso tempo, i "falchi" e lo stesso Brodzinsky nutrono speranze ingiustificate che il nuovo ministro persegua una linea dura sulla politica nucleare britannica.

La trama "socio-politica" si mescola a quella personale. Roger Quaif è sposato con la bella Caroline (Caro, come la chiamano gli amici), figlia di un conte, che appartiene a un'antica famiglia aristocratica. Secondo tutti i conoscenti, questo è un matrimonio felice, che non è in pericolo. Tuttavia, un giorno Roger confessa a Lewis di avere un'amante: Helen Smith. Dopo averla incontrata, Lewis ricorda la frase di Caroline, in qualche modo scherzosamente lasciata cadere a un ricevimento: "Le mogli non dovrebbero aver paura delle bellezze sbalorditive, ma dei silenziosi topi grigi che nessuno nota".

I problemi personali e politici di Roger sono strettamente legati. Nel disegno di legge a cui sta lavorando cerca di proporre una nuova politica nazionale sulla produzione di armi nucleari, sottolineando i costi ingiustificati sostenuti dal Paese. Tuttavia, la chiusura della produzione di armi nucleari porterà inevitabilmente alla perdita del lavoro di diverse migliaia di persone. La posizione di Roger è contrastata dal Dipartimento del Lavoro. Anche Brodzinsky si oppose apertamente a Roger, definendo la sua posizione disfattista e versando acqua sul mulino di Mosca. Iniziano ad operare anche vari "gruppi di pressione", compresi quelli chiaramente ispirati da Washington.

Allo stesso tempo, Roger, che difende pubblicamente l'idea di prevenire una corsa agli armamenti nucleari, sta diventando popolare nell'ambiente liberale. È citato con entusiasmo dai giornali, così come dai politici indipendenti e di opposizione.

Gli avversari di Roger non disdegnano alcun mezzo. Ellen Smith riceve lettere anonime che minacciano e chiedono di influenzare Roger. Un certo numero di scienziati della difesa saranno sottoposti a un'umiliante procedura di due diligence.

L'azione raggiunge il suo culmine quando viene pubblicato il disegno di legge preparato da Ruggero e sulla questione della sua approvazione inizia un'aperta lotta politica. È stato elaborato un compromesso, secondo il quale il gabinetto non si opporrebbe al disegno di legge, ma Roger dovrebbe anche abbandonare l'idea di una completa cessazione della produzione di armi nucleari. Roger non è d'accordo ad accettare questo, sebbene sia ovvio a tutti, compreso se stesso, che nelle condizioni specifiche della Guerra Fredda, la reale attuazione della sua idea è semplicemente impossibile. L'amico di Roger, il fisico americano David Rubin, gli consiglia di rinunciare a questa impresa, motivando il suo consiglio dal fatto che Roger era in anticipo sui tempi e non c'è speranza di vittoria. "Il tuo punto di vista è corretto, ma il momento non è ancora arrivato", dice. Roger mantiene fermamente la sua posizione ed è pronto a difendere la sua posizione fino alla fine.

Poco prima del dibattito parlamentare sul disegno di legge, l'opposizione presenta una risoluzione "per ridurre gli stanziamenti di dieci sterline" - sotto tale formula si nasconde un voto di sfiducia al governo. Gli oppositori di Roger all'interno del partito Tory colludono con l'opposizione.

Nel frattempo, Caro riceve lettere anonime sull'infedeltà del marito. Diventa furiosa, ma continua a sostenere il marito come politico.

Roger fa un brillante discorso in difesa della sua posizione, ma invano - anche le persone a lui vicine si oppongono a lui, in particolare il fratello di Caroline, il giovane Lord Sammykins Houghton, che Roger ha dovuto ripetutamente difendere dagli attacchi dei compagni di partito che hanno criticato Sammykins per le sue visioni tutt'altro che ortodosse. I parlamentari parlano di “principio deterrente”, di “scudo e spada” e sono nettamente contrari a una reale riduzione del programma nucleare. Anche l'ex ministro mortalmente malato, Lord Gilby, arriva personalmente al dibattito per, come ha detto, "dare battaglia agli avventurieri".

Il disegno di legge è fallito. Roger è costretto al ritiro. Ma rimane convinto che la sua posizione sia l'unica corretta, che i nostri discendenti, se solo li avremo, ci malediranno per non aver rinunciato alla produzione e alla sperimentazione di armi nucleari. La convinzione che un giorno qualcun altro realizzerà ancora ciò che lui non è riuscito a ottenere rimane incrollabile.

Il successore di Roger come ministro è l'ex capo di Lewis Eliot, Hector Rose. Lo stesso Lewis, essendo diventato molto vicino a Roger Quaif in diversi anni di lavoro con lui, decide anche di lasciare il servizio pubblico.

Un giorno, un anno e mezzo dopo gli eventi descritti, Lewis e sua moglie Margaret arrivano a un ricevimento in cui è presente l'intero colore dell'establishment britannico. Manca solo Roger. Si è completamente ritirato dagli affari, ha divorziato dalla bella aristocratica Caroline, ha sposato Helen Smith e vive molto modestamente, evitando incontri con conoscenti passati. È ancora un membro del parlamento, ma il divorzio ha di fatto posto fine alla sua carriera politica - anche il suo collegio elettorale ha rifiutato di candidarlo alle prossime elezioni. Eppure, sia lo stesso Roger che il suo amico Lewis credono che la loro lotta - anche se si è conclusa con una sconfitta - non sia stata vana.

BN Volkhonsky

(Il signore degli archivi)

Romanzo (1954)

La durata dell'azione non è definita. A seguito di un'esplosione nucleare da qualche parte, un gruppo di adolescenti che stavano per essere evacuati si ritrovano su un'isola deserta. Ralph e un ragazzo grasso con gli occhiali, soprannominato Piggy, si incontrano per primi in riva al mare. Trovando una grossa conchiglia in fondo al mare, la usano come corno e chiamano tutti i ragazzi. I ragazzi dai tre ai quattordici anni vengono di corsa; le ultime formazioni sono i cantori del coro della chiesa, guidati da Jack Meridew. Ralph suggerisce di scegliere "capo". Oltre a lui, Jack rivendica la leadership, ma il voto finisce a favore di Ralph, che propone a Jack di guidare i coristi, rendendoli cacciatori.

Un piccolo gruppo di Ralph, Jack e Simon, un corista fragile e debole di cuore, va in missione di ricognizione per determinare se sono davvero riusciti a raggiungere l'isola. Piggy, nonostante le sue richieste, non viene portato con loro.

Salendo sulla montagna, i ragazzi provano un senso di unità e gioia. Sulla via del ritorno, notano un maiale impigliato nelle viti. Jack alza già il coltello, ma qualcosa lo ferma: non è ancora pronto per uccidere. Mentre esita, il maiale riesce a scappare e il ragazzo si vergogna della sua indecisione, giurando a se stesso che la prossima volta sferrerà il colpo mortale.

I ragazzi tornano al campo. Ralph convoca la riunione e spiega che ora dovranno decidere tutto da soli. Propone di stabilire regole, in particolare, di non parlare a tutti in una volta, ma di far parlare chi ha in mano il corno, come chiamano la conchiglia. I bambini non hanno paura di non essere salvati presto e non vedono l'ora di vivere una vita divertente sull'isola.

All'improvviso, i bambini spingono avanti un fragile bambino di sei anni con una voglia su metà viso. Si scopre che di notte ha visto una bestia: un serpente, che al mattino si è trasformato in una liana. I bambini suggeriscono che sia stato un sogno, un incubo, ma il ragazzo mantiene fermamente la sua posizione. Jack promette di perlustrare l'isola e vedere se ci sono serpenti; Ralph dice con rabbia che non c'è nessun animale.

Ralph convince i ragazzi che, ovviamente, verranno salvati, ma per questo devono accendere un grande fuoco in cima alla montagna e tenerlo acceso in modo che possano essere visti dalla nave.

Insieme, accendono un fuoco e gli danno fuoco con gli occhiali di Piggy. La manutenzione del fuoco viene rilevata da Jack e dai suoi cacciatori.

Si capisce subito che nessuno vuole lavorare seriamente: solo Simon e Ralph continuano a costruire capanne; i cacciatori, portati via dalla caccia, si dimenticarono completamente del fuoco. A causa del fatto che l'incendio si è spento, i ragazzi non sono stati notati dalla nave che passava. Questa diventa l'occasione per il primo serio litigio tra Ralph e Jack. Jack, che proprio in quel momento ha ucciso il primo maiale, è offeso dal fatto che la sua impresa non sia stata apprezzata, sebbene riconosca la giustizia dei rimproveri di Ralph. Spinto dalla rabbia impotente, rompe gli occhiali di Piggy e lo prende in giro. Ralph lotta per ristabilire l'ordine e affermare il suo dominio.

Per mantenere l'ordine, Ralph riunisce il prossimo incontro, rendendosi ora conto di quanto sia importante poter esprimere correttamente e coerentemente i propri pensieri. Ricorda ancora una volta la necessità di rispettare le regole da loro stabilite. Ma la cosa principale per Ralph è sbarazzarsi della paura che si è insinuata nell'anima dei bambini. Dopo aver preso la parola, Jack pronuncia improvvisamente la parola proibita "bestia". E invano Piggy convince tutti che non c'è bestia, nessuna paura, "a meno che non ci si spaventi a vicenda" - i bambini non vogliono crederci. Il piccolo Percival Wims Madison aggiunge ulteriore confusione affermando che "la bestia esce dal mare". E solo Simon rivela la verità. "Forse siamo noi..." dice.

A questo incontro, Jack, sentendo il suo potere, rifiuta di obbedire alle regole e promette di dare la caccia alla bestia. I ragazzi sono divisi in due campi: quelli che personificano la ragione, la legge e l'ordine (Piggy, Ralph, Simon) e quelli che rappresentano la forza cieca della distruzione (Jack, Roger e altri cacciatori).

Quella stessa notte, i gemelli Eric e Sam, che erano di guardia al fuoco sulla montagna, arrivano di corsa al campo con la notizia di aver visto la bestia. Tutto il giorno i ragazzi perlustrano l'isola e solo la sera Ralph, Jack e Roger vanno in montagna. Lì, alla falsa luce della luna, scambiano per una bestia il cadavere di un paracadutista appeso alle funi di un aereo abbattuto e, spaventati, si precipitano a correre.

Al nuovo incontro, Jack rimprovera apertamente Ralph di codardia, offrendosi come leader. Non ricevendo supporto, va nella foresta.

A poco a poco, Piggy e Ralph iniziano a notare che ci sono sempre meno ragazzi rimasti nel campo e si rendono conto di essere andati da Jack.

Il sognatore Simon, che ha scelto una radura nella foresta dove stare da solo, diventa testimone di una caccia al maiale. In sacrificio alla "bestia", i cacciatori impalano la testa di un maiale su un palo: questo è il Signore delle mosche: dopotutto, la testa è completamente ricoperta di mosche. Una volta visto, Simon non riesce più a staccare gli occhi da "questi occhi antichi che inevitabilmente riconoscono", perché il diavolo stesso lo sta guardando. "Sapevi... che io sono una parte di te. Una parte inseparabile", dice la testa, come se accennasse che è il male incarnato, che genera paura.

Poco dopo, i cacciatori, guidati da Jack, fanno irruzione nell'accampamento per procurarsi del fuoco. I loro volti sono imbrattati di argilla: sotto le spoglie è più facile creare eccessi. Dopo aver preso fuoco, Jack invita tutti a unirsi alla sua squadra, allettandoli con la caccia di uomini liberi e cibo.

Ralph e Piggy sono terribilmente affamati e loro e il resto dei ragazzi vanno da Jack. Jack invita nuovamente tutti a unirsi al suo esercito. Viene affrontato da Ralph, che gli ricorda di essere stato eletto nel modo democratico principale. Ma con il suo richiamo alla civiltà, Jack contrappone la danza primitiva, accompagnata dal richiamo: "Batti la bestia! Taglia la gola!" All'improvviso, sul sito appare Simon, che era sulla montagna e si è assicurato con i propri occhi che non ci fossero animali lì. Cerca di parlare della sua scoperta, ma nell'oscurità viene scambiato per una bestia e ucciso in una sfrenata danza rituale.

La "tribù" di Jack si trova nel "castello", su una roccia che ricorda una fortezza, dove, con l'aiuto di una semplice leva, si possono lanciare pietre contro il nemico. Ralph, intanto, sta cercando con tutte le sue forze di tenere acceso il fuoco, loro unica speranza di salvezza, ma Jack, che una notte si è intrufolato nel campo, ruba gli occhiali di Piggy, con i quali i ragazzi hanno acceso un fuoco.

Ralph, Piggy ei gemelli vanno da Jack nella speranza di riavere gli occhiali, ma Jack li saluta con ostilità. Piggy cerca invano di convincerli che "la legge e che noi siamo salvati" è meglio che "dare la caccia e distruggere tutto". Nella lotta che segue, i gemelli vengono catturati. Ralph è gravemente ferito e Piggy viene ucciso da una pietra lanciata dalla fortezza ... Il corno, l'ultima roccaforte della democrazia, è rotto. L'istinto omicida trionfa, e ora Jack è pronto per essere sostituito come leader da Roger, personificazione della crudeltà stupida e bestiale.

Ralph riesce a scappare. Capisce "che i selvaggi dipinti non si fermeranno davanti a nulla". Vedendo che Eric e Sam sono diventati sentinelle, Ralph cerca di convincerli dalla sua parte, ma sono troppo spaventati. Lo informano solo che si sta preparando una caccia per lui. Poi chiede loro di portare via i "cacciatori" dal suo nascondiglio: vuole nascondersi vicino al castello.

Tuttavia, la paura si rivela più forte delle nozioni di onore, ei gemelli la tradiscono a Jack. Ralph viene fumato fuori dalla foresta, non permettendogli di nascondersi ... Come un animale braccato, Ralph si precipita intorno all'isola e all'improvviso, saltando a terra, si imbatte in un ufficiale di marina. "Avremmo potuto sembrare più decenti", rimprovera i ragazzi. La notizia della morte di due ragazzi lo sconvolge. E immaginando come tutto è iniziato, dice: "Allora sembrava tutto meraviglioso. Solo" Coral Island ".

EB Tueva

Romanzo (1964)

L'azione del romanzo-parabola viene trasferita nell'Inghilterra medievale. Il rettore della Cattedrale della Beata Vergine Maria, Joslin, progettò di completare la guglia, che avrebbe dovuto essere nel progetto originale della cattedrale, ma per qualche motivo rimase sulla carta. Tutti sanno che la cattedrale non ha fondamenta, ma Jocelyn, che ha avuto una visione, crede in un miracolo. Sente la cattedrale come parte di sé: anche il modello in legno gli ricorda un uomo sdraiato sulla schiena.

Ma la guglia non è costruita dallo spirito santo: è creata da lavoratori, persone semplici e maleducate, molte delle quali sono instabili nella fede. Bevono, combattono; avvelenano Pangall, custode ereditario della cattedrale, che chiede al rettore di intercedere per lui. Non vede il motivo di costruire una guglia se per questo è necessario distruggere il solito modo di vivere. In risposta alle sue lamentele, Jocelyn lo esorta a essere paziente e promette di parlare con il maestro.

Jocelyn riceve una lettera da sua zia, un'ex amante del re, e ora un'anziana signora. Fu lei a dare i soldi per costruire la guglia nella speranza che sarebbe stata sepolta nella cattedrale. Jocelyn si rifiuta di rispondere alla lettera.

Subito c'è un conflitto con il sagrestano, padre Anselm, confessore di Jocelin, che non vuole sovrintendere alla costruzione. Sotto la pressione di Jocelyn, va comunque alla cattedrale, ma Jocelyn sente che la loro amicizia di molti anni è giunta al termine. Capisce che questo è il prezzo della guglia, ma è pronto a fare sacrifici.

Nel frattempo, il maestro, Roger Mason, sta cercando di determinare l'affidabilità della fondazione e vede in prima persona che la fondazione esistente difficilmente può resistere alla cattedrale. Che dire di una guglia alta quattrocento piedi! Invano Jocelyn convince Roger a credere in un miracolo: dice che ora sarà difficile per lui costringere gli operai a costruire la guglia. Jocelyn decifra le vere intenzioni di Roger: vuole aspettare fino a quando appare un lavoro più redditizio, e poi andarsene senza iniziare la costruzione. Qui gli uomini vengono avvicinati dalla moglie di Roger, Rachel, "una donna dai capelli scuri, dagli occhi scuri, assertiva, stupidamente loquace" a cui non piace il parroco. Interviene senza tatto nella conversazione degli uomini, insegnando al santo padre. Dopo averla lasciata parlare, Roger promette di costruire la guglia il più possibile. "No, come osi," ribatte Jocelyn.

Al rettore viene nuovamente portata una lettera, questa volta del vescovo. Manda un santuario alla cattedrale: un chiodo della croce del Signore. Jocelyn lo percepisce come un altro miracolo e si affretta a condividere la notizia con il maestro, ma crede solo nel freddo calcolo. Jocelyn vuole fare pace con Anselm e gli permette di non supervisionare più il lavoro, ma gli chiede un certificato scritto.

L'autunno sta arrivando. Le piogge infinite portano al fatto che sotto la cattedrale c'è costantemente acqua. Un fetore insopportabile emana dalla buca che Ruggero ha scavato nella cattedrale per studiarne le fondamenta. "Solo con uno straziante sforzo di volontà" Jocelyn si sforza di ricordare quale importante lavoro viene svolto nella cattedrale, richiamando costantemente alla mente la visione divina. Il sentimento cupo è intensificato dalla morte di uno degli artigiani caduto dall'impalcatura, dalla follia senile dell'ufficio e dalle voci di un'epidemia di peste. Jocelyn sente che tutto questo è scritto nel disegno di legge che un giorno gli verrà presentato.

La primavera sta arrivando e Jocelyn è di nuovo rallegrato. Una volta, entrando nella cattedrale per guardare il modello della guglia, assiste all'incontro della moglie di Pangall, Goody, con Ruggero il Massone. L'abate sembra vedere la tenda invisibile che li circonda, comprende tutta la profondità della loro relazione. È disgustato, vede sporcizia in tutto ...

Questa sensazione è rafforzata dall'improvvisa apparizione di Rachel, che all'improvviso, senza motivo, inizia a spiegare perché lei e Roger non hanno figli: si scopre che ha riso nel momento più inopportuno, e anche Roger non ha potuto fare a meno ridendo. Ma poi Jocelyn ha un pensiero sedizioso: si rende conto che Goody può tenere Roger nella cattedrale. Di notte, Jocelin è tormentato da un incubo: un angelo e un diavolo stanno combattendo per la sua anima.

La Pasqua passa e la torre sotto la guglia comincia a crescere a poco a poco. Roger misura costantemente qualcosa, discute con gli artigiani ... Una volta che si verifica una frana: in una buca scavata per testare le fondamenta, il terreno galleggia e si sgretola. La fossa viene frettolosamente ricoperta di pietre e Jocelyn inizia a pregare, sentendo che con la forza della sua volontà tiene sulle spalle l'intera cattedrale. Ma Roger ora si considera libero da ogni sorta di obbligo. Invano Jocelyn cerca di convincerlo a continuare a costruire. E poi Jocelyn usa l'ultimo argomento. Informa Roger che sapeva della sua decisione di andare a lavorare a Malmesbury e ha già scritto all'abate che Roger e il team saranno impegnati a costruire la guglia per molto tempo a venire. Ora l'abate assumerà altri lavoratori.

Questa conversazione mina la forza dell'abate, che vuole andarsene, ma lungo la strada vede uno degli artigiani che prende in giro Pangall, alludendo alla sua impotenza maschile. Perdendo conoscenza, Jocelyn vede Goody Pangall con i capelli rossi che le volano sul petto ...

Jocelyn è gravemente malata. Viene a sapere dal padre di Adam che i lavori sulla guglia sono in corso, che Goody non si vede da nessuna parte e che Pangall è scappato. Alzandosi dal letto con difficoltà, Jocelyn va alla cattedrale, sentendosi impazzire; ride con una strana risata stridula. Ora vede la sua missione nella partecipazione diretta alla costruzione. Dagli artigiani apprende che Goody, precedentemente senza figli, aspetta un bambino. Scopre anche che Roger the Mason ha paura delle altezze, ma supera la paura e che sta ancora costruendo contro la sua volontà. Sostenendo il maestro con le parole e con i fatti, Jocelyn lo costringe a costruire una guglia.

Quando ritrova Roger e Goody insieme, scrive una lettera alla badessa del convento chiedendole di accettare "una sfortunata donna caduta". Ma Goody riesce a evitare un simile destino: ha un aborto spontaneo e muore. Rachel, venuta a conoscenza della relazione di Roger con Goody, ora ha un potere illimitato sul marito: anche gli artigiani ridono del fatto che lei lo tenga al guinzaglio. Roger inizia a bere.

La costruzione della guglia continua, Jocelyn lavora con i costruttori e all'improvviso gli viene rivelato che sono tutti giusti, nonostante i loro peccati. E lui stesso è combattuto tra un angelo e un diavolo, sentendosi stregato da Goody con i suoi capelli rossi.

Il Visitatore arriva alla cattedrale con il Chiodo, che deve essere murato nella base della guglia. Tra l'altro, il Visitatore deve fare i conti con le denunce che sono state ricevute su Jocelyn durante tutti i due anni di costruzione. Il loro autore era Anselmo, che accusava l'abate di trascurare i suoi doveri. In effetti, a causa della costruzione, Anselm ha semplicemente perso parte delle sue entrate. Jocelyn risponde casualmente. Il visitatore vede che ha perso la testa e lo manda agli arresti domiciliari.

Lo stesso giorno, il maltempo colpisce la città. Nel timore che la guglia quasi completata crolli, Jocelyn corre nella cattedrale e pianta un chiodo alla base della guglia ... Uscendo in strada, perde i sensi. Tornato in sé, vede al suo capezzale una zia, venuta personalmente a chiedere la sua sepoltura nella cattedrale. Lui la rifiuta di nuovo, non volendo che le sue ceneri peccaminose profanassero il luogo santo, e nel fervore della discussione lei gli rivela che deve la sua brillante carriera esclusivamente a lei, o meglio, al suo legame con il re. Viene anche a sapere che Anselm ha solo finto amicizia, sentendo che Jocelyn potrebbe andare d'accordo. Sapendo che non troverà sostegno tra il clero, Jocelyn esce segretamente di casa per "ottenere il perdono dagli infedeli".

Va da Roger lo scalpellino. Quello è ubriaco. Non può perdonare Jocelyn per essere più forte; in ogni modo possibile maledice la guglia.

Jocelyn gli chiede perdono: dopotutto, "pensava di fare una grande azione, ma si è scoperto che ha portato solo la morte alle persone e ha seminato odio". Si scopre che Pangall è morto per mano di Roger. Jocelyn si incolpa per aver organizzato il matrimonio di Pangall con Goody. Era come se l'avesse sacrificata - ha ucciso anche lei ... Roger non può ascoltare le rivelazioni del rettore e lo allontana. Dopotutto, a causa di Josdin, che ha infranto la sua volontà, ha perso Goody, il suo lavoro, una squadra di artigiani.

Jocelyn sviene e si sveglia a casa, nella sua camera da letto. Sente leggerezza e umiltà, liberato dalla guglia, che ora comincia ad assumere vita propria. Jocelyn sente di essere finalmente libero dalla vita e chiama un giovane scultore muto per spiegare come realizzare una lapide. Rachel arriva e rivela che Roger ha cercato di suicidarsi, ma Jocelyn non si preoccupa più delle preoccupazioni mondane. L'ultimo prima della morte, viene visitato dal pensiero: "Niente si fa senza peccato. Solo Dio sa dov'è Dio".

EB Tueva

(2001: Odissea nello spazio)

Romanzo (1968)

Pianeta Terra, Pleistocene, savane dell'Africa equatoriale.

Una piccola tribù di pitecantropo è sull'orlo dell'estinzione. La natura non li ha dotati né di potenti zanne, né di artigli affilati, né di gambe veloci, ma scorci di coscienza tremolano nei loro occhi. Probabilmente, sono state queste qualità ad attirare su di loro l'attenzione di una civiltà extraterrestre altamente sviluppata, che coltiva con cura i semi della Ragione ovunque si trovino. I pitecantropo diventano soggetti sperimentali in un grandioso esperimento spaziale.

Una notte, nella valle del fiume appare un blocco di sostanza completamente trasparente. All'imbrunire, quando la tribù ritorna alle grotte, una pietra insolita emette improvvisamente uno strano suono vibrante che attira i pitecantropo come una calamita. Nell'oscurità sempre più fitta, il cristallo prende vita, inizia a brillare e nelle sue profondità compaiono disegni bizzarri. I pitecantropo incantati non sanno che in questi momenti l'apparato sta esaminando il loro cervello, valutando le capacità, prevedendo possibili direzioni di evoluzione. Il cristallo chiama a sé prima l'uno, poi l'altro, e loro, contro la loro volontà, fanno nuovi movimenti: dita birichine fanno il primo nodo sulla Terra, il leader raccoglie una pietra e cerca di colpire il bersaglio. Le lezioni continuano tutte le sere. Per un anno, la vita della tribù cambia in modo irriconoscibile: ora i pitecantropo sono in grado di utilizzare una serie di semplici strumenti, cacciare animali di grossa taglia. La fame eterna e la paura dei predatori si ritirano nel passato, c'è tempo per il lavoro del pensiero e dell'immaginazione. Il misterioso monolite scompare all'improvviso come è apparso. La sua missione è completata: sulla Terra è apparso un animale dotato di ragione.

XNUMX ° secolo I ricercatori americani trovano sulla Luna, già abitata dal genere umano, la prima prova inconfutabile dell'esistenza di una civiltà extraterrestre.

Come scopre il presidente del Consiglio Astronautico Nazionale convocato d'urgenza sulla luna, la ricognizione magnetica ha rilevato una potente distorsione del campo magnetico nell'area del cratere Tycho, e gli scavi al centro dell'anomalia hanno scoperto un parallelepipedo di proporzioni ideali a una profondità di sei metri da una sostanza nera pesante sconosciuta sulla Terra. La cosa che più colpisce di questo ritrovamento è la sua età: l'analisi geologica suggerisce che il monolite sia stato sepolto qui circa tre milioni di anni fa.

Quando arriva l'alba lunare e il monolite nero cattura un raggio di sole per la prima volta dopo tre milioni di anni di prigionia, un acuto urlo elettronico risuona nelle cuffie delle persone in piedi intorno. Questo segnale viene rilevato da monitor e sonde spaziali e il computer centrale, dopo aver elaborato le informazioni, conclude: un impulso di energia diretto, ovviamente di origine artificiale, si è precipitato dalla superficie della Luna in direzione di Saturno.

Tutto questo è noto solo a un pugno di persone, perché le conseguenze dello shock che l'umanità dovrà inevitabilmente sopportare sono imprevedibili.

Spazio interplanetario. Scoperta dell'astronave. I primi mesi di volo trascorrono in serena calma. Due membri dell'equipaggio svegli - Frank Poole e David Bowman - vegliano quotidianamente, svolgono compiti quotidiani. Gli altri tre sono immersi in un sonno ipotermico artificiale, dal quale si risveglieranno solo quando la Discovery entrerà nell'orbita di Saturno. Solo questi tre conoscono il vero scopo della spedizione: un possibile contatto con una civiltà extraterrestre, mentre Poole e Bowman considerano il volo un normale volo di ricerca. Coloro che prepararono la spedizione decisero che era necessaria per la sicurezza e gli interessi della nazione.

In sostanza, la nave non è controllata da persone, ma dal sesto membro dell'equipaggio, HAL, il cervello e il sistema nervoso della Discovery, un computer algoritmico programmato euristicamente. HAL, creato attraverso un processo simile allo sviluppo del cervello umano, può essere giustamente definito una vera macchina pensante e parla alle persone in un vero linguaggio umano figurativo. Tutte le capacità di Hal mirano a soddisfare il programma di spedizione dato, ma la contraddizione tra l'obiettivo e la necessità di nasconderlo agli altri umani sta gradualmente distruggendo l'integrità della sua "psiche". La macchina inizia a sbagliare, e finalmente arriva una crisi: ascoltando le trattative degli astronauti con la Terra sulla necessità di spegnere l'EAL e trasferire il controllo al Centro, prende l'unica decisione possibile: sbarazzarsi delle persone e completare la spedizione da solo. Simula un guasto all'antenna e quando Frank Pool va nello spazio per sostituire l'unità, HAL lo uccide: il jet-capsula vola a tutta velocità verso l'astronauta. E un attimo dopo, lo sbalordito Bowman vede sullo schermo che la barca si sta allontanando dalla nave, trascinando il corpo del suo amico morto lungo la linea di sicurezza. Frank Poole sarà la prima persona ad atterrare su Saturno.

Bowman cerca di svegliare uno dei dormienti, ma sente un suono che gli gela il cuore: sono le porte del portello esterno che si aprono e l'aria della nave si precipita nell'abisso dello spazio. Riesce a fuggire in una camera di emergenza, indossare una tuta spaziale e spegnere i centri superiori del cervello elettronico. Rimane solo a milioni di chilometri dalla Terra. Ma i motori e i sistemi di navigazione della nave funzionano perfettamente, la comunicazione con la Terra è stata ripristinata e la fornitura di emergenza di ossigeno gli durerà per mesi. La spedizione continua e Bowman, ora consapevole del suo obiettivo finale, raggiunge il gigante morto Saturno. Gli viene ordinato di iniziare a sorvegliare il sistema dall'ottavo satellite di Saturno, Giapeto.L'intera superficie di Giapeto, priva di atmosfera, è nera, ricordando il carbone nella struttura - ad eccezione di un altopiano bianco di una forma ovale sorprendentemente regolare con un bordo nero. segno al centro, che risulta essere esattamente lo stesso monolite nero di La luna, solo gigantesco.

Un esperimento iniziato tre milioni di anni fa è giunto al termine. Il monolite su Giapeto - il Guardiano dello Stargate - è stato installato dagli stessi esseri, per niente umani, che hanno inviato un misterioso cristallo sulla Terra e seppellito un blocco nero sulla Luna. I loro sforzi non furono vani: la Terra diede davvero vita alla Mente, capace di raggiungere altri pianeti, e ciò fu confermato dal segnale del monolite lunare, che inviò il messaggio a Giapeto.

David Bowman decide di salire a bordo di Iapetus in una capsula e il suo avvicinamento risveglia i poteri all'interno dello Stargate. La faccia superiore del monolite nero diventa improvvisamente più profonda, la capsula inizia a cadere in una miniera senza fondo. Ha aperto lo Stargate.

Il tempo si ferma - l'orologio smette di contare i secondi - ma la percezione e la coscienza continuano a funzionare. Bowman vede le pareti nere della "miniera", e nel vuoto una miriade di stelle, "spargendosi" dal centro. È consapevole che qualcosa di inaccessibile alla sua comprensione sta accadendo con il tempo e lo spazio, ma non prova paura, sentendo di essere sotto la protezione di una Mente infinitamente potente. Alla fine finisce a centinaia di anni luce dalla Terra. La capsula mira a una gigantesca stella rossa, nel regno delle fiamme, ma quando il viaggio finisce, Bowman sembra aver perso la testa: si trova in un normale hotel terreno. Solo dopo un po' si rende conto che tutto questo è un addobbo realizzato dai proprietari per un ospite di un film televisivo di due anni fa. Bowman va a letto e si addormenta, per l'ultima volta nella sua vita. Si fonde con la mente cosmica, perdendo il suo corpo fisico, acquisisce la capacità di muoversi nel tempo e nello spazio con lo sforzo del pensiero e salva il suo pianeta natale da un'imminente catastrofe nucleare.

IA Moskvina-Tarkhanova

(Arancia Meccanica)

Romanzo (1962)

Di fronte a te, dannazione, non c'è altro che la società del futuro, e il tuo umile narratore, il piccolo Alex, ora ti dirà che kal è qui in vliapalsia.

Ci siamo seduti, come sempre, nel bar del latte "Korova", dove servono lo stesso latte in più, lo chiamiamo anche "latte con i coltelli", cioè vi aggiungono seduxen, codeina, bellarmino e si scopre v kaif . Tutti i nostri kodla indossavano lo stesso vestito di tutti i maltchiki allora: pantaloni attillati neri con una coppa di metallo cucita nell'inguine per proteggersi sai cosa, una giacca con spalle finte, un papillon bianco e un pesante govnodavy da calciare. All'epoca Kisy indossava tutte parrucche colorate, lunghi abiti neri con ritagli e Grudi indossava tutti distintivi. Bene, e abbiamo parlato, ovviamente, a modo nostro, tu stesso senti come con ogni sorta di parole lì, russo o qualcosa del genere. Quella sera, quando erano pazzi, per cominciare incontrarono uno starikashku vicino alla biblioteca e gli fecero un buon toltchok (strisciato più avanti su karatchkah, coperto di sangue), e tutti lasciarono entrare i suoi libri in razdrai. Poi abbiamo fatto il krasting in un negozio, poi un grande drasting con altri maltchikami (ho usato un rasoio, è venuto benissimo). E solo allora, al calar della notte, hanno eseguito l'operazione "Ospite non invitato": hanno fatto irruzione nella casetta di un bastardo, Kisu lo ha finito con tutti e quattro e lo ha lasciato a giacere in una pozza di sangue. Lui, dannazione, si è rivelato essere una specie di scrittore, quindi frammenti delle sue foglie sono volati per tutta la casa (c'è una specie di arancia meccanica, che, dicono, non puoi trasformare una persona vivente in un meccanismo , che tutti, dannazione, dovrebbero avere il libero arbitrio, abbasso la violenza e qualsiasi kal del genere).

Il giorno dopo ero solo e ho passato un bel po' di tempo. Ha ascoltato musica fantastica sul suo stereo preferito - beh, c'è Haydn, Mozart, Bach. Altri maltchildren non lo capiscono, sono oscuri: ascoltano popsu - tutto lì è buchi-buchi-buchi-buchi. E vado pazzo per la vera musica, specialmente, dannazione, quando Ludwig van suona, beh, per esempio, "Inno alla gioia". Allora sento un tale potere, come se io stesso fossi un dio, e volessi fare a pezzi questo mondo intero (cioè tutto questo kal!) Con il mio rasoio, e così le fontane scarlatte inondano tutto intorno. Quel giorno è ancora oblomiloss. Ho trascinato due kis-maloletok e li ho finiti con la mia musica preferita.

E il terzo giorno, tutto fu improvvisamente ricoperto di s kontzami. Andiamo a prendere dell'argento da un vecchio kotcheryzhki. Ha fatto storie, le ho dato un vero ro tykve, e poi la polizia. I Maltchicki sono fuggiti e mi hanno lasciato apposta, suld. A loro non piaceva che fossi al comando, ma sono considerati oscuri. Bene, i poliziotti mi hanno fatto irruzione sia lì che alla stazione.

E poi peggio. Il vecchio kotcheryzhka è morto, e anche nella cella zamochili uno, e rispondimi. Così mi sono seduto per molti anni come incorreggibile, anche se io stesso avevo solo quindici anni.

Orrore, come volevo uscire da questo kala. La seconda volta sarei stato più prudente, e poi devo fare i conti con qualcuno. Ho anche inventato qualche scherzo con il prete del carcere (lì tutti lo chiamavano fistola del carcere), ma lui parlava, dannazione, di una specie di libero arbitrio, di scelta morale, del principio umano, che si trova in comunione con Dio e qualsiasi kal di questo tipo. Bene, allora qualche grande capo ha permesso un esperimento sulla correzione medica dell'incorreggibile. Il corso del trattamento è di due settimane e tu vai in libertà corretto! La fistola della prigione voleva dissuadermi, ma dove poteva! Cominciarono a trattarmi secondo il metodo del dottor Brodsky. Si sono nutriti bene, ma hanno sparato a Ludovic una specie di dannato vaccino e lo hanno portato a proiezioni di film speciali. Ed è stato terribile, semplicemente terribile! Un po' d'inferno. Hanno mostrato tutto ciò che mi piaceva prima: drasting, krasting, sunnvynn con le ragazze e in generale tutti i tipi di violenza e orrori. E dal loro vaccino, vedere questo mi ha fatto così male, così crampi e dolori allo stomaco, che non avrei mai guardato. Ma mi hanno costretto, legato a una sedia, mi hanno fissato la testa, mi hanno aperto gli occhi con i distanziatori e mi hanno persino asciugato le lacrime quando mi hanno inondato gli occhi. E la cosa più disgustosa - allo stesso tempo hanno acceso la mia musica preferita (e Ludwig van tutto il tempo!), Perché, vedi, da essa la mia sensibilità è aumentata e i riflessi corretti sono stati sviluppati più velocemente. E dopo due settimane, è diventato così che senza alcun vaccino, dal solo pensiero della violenza, tutto mi faceva male e mi faceva sentire male, e dovevo essere gentile per sentirmi normale. Poi mi hanno fatto uscire, non mi hanno ingannato.

E in natura mi sentivo peggio che in prigione. Sono stato picchiato da tutti quelli che ci pensavano solo: sia le mie ex vittime, sia i poliziotti, sia i miei ex amici (alcuni di loro, dannazione, erano già diventati loro stessi poliziotti a quel tempo!), E non potevo rispondere a nessuno, perché con la minima intenzione del genere si ammalava. Ma ancora una volta la cosa più vile era che non potevo ascoltare la mia musica. È solo un incubo iniziato da qualche Mendelssohn, per non parlare di Johann Sebastian o Ludwig van! La sua testa era fatta a pezzi dal dolore.

Quando mi sentivo davvero male, un muzhik mi ha preso in braccio. Mi ha spiegato cosa diavolo mi hanno fatto. Mi hanno tolto il libero arbitrio, mi hanno trasformato da essere umano in un'arancia meccanica! E ora dobbiamo lottare per la libertà ei diritti umani contro la violenza di stato, contro il totalitarismo e tutto il resto???. E qui, deve essere lo stesso, che si è rivelato essere proprio lo stesso bastardo, a cui poi siamo crollati con l'operazione "Uninvited Guest". La sua Kisa, si scopre, è morta dopo, e lui stesso è diventato un po 'pazzo. Ebbene, in generale, per questo motivo, ho dovuto fare il nogi da lui. Ma il suo drogato, anch'egli una specie di combattente per i diritti umani, mi ha portato da qualche parte e mi ha rinchiuso lì in modo che potessi sdraiarmi e calmarmi. E poi, da dietro il muro, ho sentito la musica, solo la mia (Bach, "The Brandenburg Quartet"), e mi sono sentito così male: stavo morendo, ma non potevo scappare - era chiuso a chiave. In generale, era chiuso a chiave e io ero dalla finestra del settimo piano ...

Mi sono svegliato in ospedale e quando mi hanno curato, si è scoperto che da questo colpo è finita l'intera liquidazione del dottor Brodsky. E ancora posso fare drasting, krasting e sunn-rynn e, cosa più importante, ascoltare la musica di Ludwig van e godermi il mio potere, e posso permettere a chiunque di sanguinare con questa musica.

Ho ricominciato a bere "latte con i coltelli" ea camminare con il maltchikami, come dovrebbe essere. A quel tempo indossavano già pantaloni così larghi, giacche di pelle e fazzoletti da collo, ma erano ancora govnodavy in piedi. Ma solo per un breve periodo mi trascino con loro questa volta. Qualcosa è diventato noioso per me e persino di nuovo malato. E all'improvviso ho capito che ora voglio solo qualcos'altro: avere una casa tutta mia, avere mia moglie che mi aspetta a casa, avere un bambino piccolo...

E ho capito che la giovinezza, anche la più terribile, passa, inoltre, dannazione, da sola, e una persona, anche la più zutkii, rimane comunque una persona. E ogni tale ka1.

Quindi il tuo modesto narratore Alex non ti dirà nient'altro, ma partirà semplicemente per un'altra vita, cantando la sua migliore musica - hole-pyr-holes-holes-pyr ...

AB Shamshin

(Il primo della signorina Jean Brody)

Romanzo (1961)

Le eroine del romanzo sono sei studentesse unite nel "clan Brody" per volontà della loro amata insegnante, la signorina Jean Brodie. L'azione si svolge a Edimburgo negli anni Trenta. La signorina Brodie insegna a una classe di bambine nel dipartimento elementare di una rispettabile scuola privata. In una delle prime lezioni di storia, Miss Brodie racconta la tragica storia del suo primo amore - il suo fidanzato è morto in guerra una settimana prima della tregua - invece di una conferenza, che commuove le ragazze fino alle lacrime. Inizia così i suoi studi su "Verità, Bontà e Bellezza" con l'ausilio dei metodi più anticonvenzionali. Dedicandosi all'educazione dei bambini, ha dato loro, nella sua espressione preferita, "i frutti del suo periodo di massimo splendore".

La signorina Brodie, nel fiore degli anni, nonostante i suoi metodi non convenzionali, non era affatto eccezionale o fuori di testa. La sua unicità risiedeva solo nel fatto che insegnava in un istituto scolastico così conservatore. Negli anni Trenta c'erano legioni come Miss Brodie: donne dai trent'anni in su che riempivano la loro esistenza antiquata e privata della guerra con una vigorosa attività nei campi dell'arte e del benessere, dell'istruzione e della religione. Alcune erano femministe e promuovevano le idee più avanzate, altre si limitavano a partecipare ai comitati femminili e alle riunioni della chiesa. Tuttavia, le donne della prima categoria non insegnavano, ovviamente, nelle scuole conservatrici, non avevano posto lì. Questo è ciò che pensavano i colleghi di Miss Brodie. Ma la signorina Brodie, circondata dai suoi studenti scelti, il clan Brodie, è rimasta inaccessibile agli intrighi. "Forte come una roccia", affermano con ammirazione i suoi ammiratori mentre cammina con orgoglio lungo il corridoio della scuola tra gli applausi sprezzanti dei suoi colleghi più mediocri.

La signorina Brodie sembra insolita, almeno in un ambiente scolastico. Non è bella e per niente giovane, ma al momento del "suo periodo di massimo splendore" sperimenta lampi di genuino fascino, e in quei momenti è straordinariamente brava. È anche estremamente attraente per gli uomini e conquista il cuore degli unici due insegnanti maschi della scuola.

Quando Miss Brodie inizia a fiorire, attraversa i primi passi di una sorprendente evoluzione spirituale, cambiando internamente ed esternamente con la stessa rapidità con cui crescono i suoi allievi. Mentre le ragazze studiano ancora con lei nelle classi inferiori, Miss Brodie trasforma le lezioni di matematica, inglese o storia in originali escursioni in tutti i campi della cultura umana, dall'erotismo al fascismo: la sua appassionata natura artistica, che non conosce tabù religiosi, ugualmente adora entrambi, e intanto Giotto e Maria Stuarda.

A poco a poco, impercettibilmente per se stessa, cresce in lei una rischiosa convinzione della propria assenza di peccato; durante il suo periodo di massimo splendore trascende i confini di qualsiasi etica e raggiunge un grado di immoralità davvero sconvolgente.

Ma per ora, la sua influenza sul "clan Brody" è illimitata. Include sei ragazze: Monica Douglas, nota per le abilità matematiche e gli scoppi selvaggi di rabbia, l'atletica Eunice Gardner, l'aggraziata Jenny Grey, l'ottusa Mary McGregor, Sandy Stranger con gli occhi porcini insolitamente piccoli e in seguito famosa per il suo sex appeal Rose Stanley. Crescono sotto la potente influenza spirituale della signorina Brodie, la loro vita interiore è completamente riempita dall'analisi delle osservazioni sul loro insegnante. Un giorno, durante una gita scolastica, la signorina Brodie spiega alle ragazze cosa significa veramente insegnare per lei. Educando i bambini, mette in risalto le qualità insite in loro per natura, ma è tenuta a investire nei bambini informazioni che sono loro estranee. Convince il "clan" che, crescendo, ogni ragazza dovrebbe trovare e realizzare la "sua vocazione", poiché ha trovato in loro la sua.

La signorina Brodie sta raggiungendo l'apice del suo apice; le ragazze crescono e si sviluppano con lei. Le sembra che nessuno meglio di lei indovinerà la vera vocazione dei bambini e compie sforzi frenetici per guidare le ragazze sull'unica strada giusta, come le sembra.

Ognuno del "clan Brody" vive un destino individuale e unico, completamente diverso dalle vocazioni concepite da Miss Brodie. Il suo ruolo postumo nella loro vita adulta si rivela molto più sottile e complesso.

Più tragico del resto è il destino di Mary MacGregor, una sciocca non corrisposta per i suoi amici e Miss Brodie. Muore a ventitré anni in un albergo in fiamme, e poco prima di morire, in un momento triste, decide che i momenti più felici della sua breve vita sono stati quelli trascorsi in compagnia di Miss Brodie e del suo "clan", anche se era ottusa. Tutte le ragazze tradiscono gli ideali di Miss Brodie a modo loro. Poco prima della sua morte per cancro, il loro mentore riesce finalmente a sopravvivere a scuola con il pretesto di predicare il fascismo ai bambini. Miss Brodie infatti ammirava quasi ingenuamente l'ordine e la disciplina nei paesi del fascismo, insieme a monumenti e fontane. E ora Sandy Stranger, la sua confidente, già sull'orlo della laurea, dice alla direttrice, la principale malvagia di Miss Brodie, di criticare le convinzioni politiche e costringere Miss Brodie a dimettersi. Sandy attraversa il percorso più difficile e controverso. È portata al tradimento dalla convinzione che le attività di Miss Brodie siano in definitiva dannose per i suoi preferiti. Fatto sta che Miss Brodie si innamora di un insegnante d'arte, Teddy Lloyd, un cattolico con tanti figli. Rendendosi conto che questo amore è impossibile, lei, come per far dispetto a se stessa, entra in relazione con Gordon Leuter, un insegnante di musica.

Tuttavia, amando Teddy, crede che una delle ragazze dovrebbe sostituirla e diventare la sua amante. Mette tutta la sua anima in questo piano folle, secondo il quale Rose Stanley, la più femminile delle ragazze, dovrebbe donarsi all'artista invece che a lei. Tuttavia, Roz è completamente indifferente a Teddy e Sandy diventa la sua amante. Allo stesso tempo, la vera musa ispiratrice dell'artista era e rimane Miss Brodie, e con stupore Sandy vede che non importa quale delle ragazze del "clan" Teddy abbia dipinto, i lineamenti di Miss Brodie sono sempre apparsi in lei. Sandy, che possiede la mente fredda e analitica di uno psicologo, non riesce a riconciliarsi con il mistero dell'influenza misteriosa e potente su tutti intorno alla sua "buffa zitella". Ben presto si scopre che uno dei fan di Miss Brody, che non appartiene al "clan", soccombe alla sua agitazione e fugge in Spagna per combattere dalla parte del fascista Franco. Muore sul treno. Quindi, inorridita, Sandy tradisce la signorina Brody alla direttrice, e lei lo accenna alla signorina Brodie. Il pensiero del tradimento mina lo spirito indomabile di Miss Brodie. Fino alla sua morte, non cessa di tormentare se stessa e coloro che la circondano con congetture infruttuose. In effetti, a Sandy sembra che l'intero "clan" stia tradendo Miss Brodie rinunciando alle loro "vocazioni". La signorina Brodie ha visto nelle sue ragazze "l'istinto e l'intuito" degni di una vita piena e burrascosa. Sandy, dopo il tradimento, si reca al monastero, dove è infelice e delusa. Roz Stanley diventa una moglie virtuosa, anche se ha una nuova Venere, una "grande amante", secondo Miss Brodie. Ma tutti sentono di essersi ingannati.

Nel corso degli anni di amicizia con Miss Brodie, sono così intrisi della sua fede da acquisire una somiglianza spirituale interiore con lei, che l'artista Teddy Lloyd ha correttamente catturato nei suoi dipinti.

AA Friedrich

(Il Principe Nero)

Romanzo (1973)

Il testo del libro di Bradley Pearson The Black Prince, or the Feast of Love è incorniciato da una prefazione e postfazione dell'editore, da cui segue che Bradley Pearson è morto in prigione per un cancro transitorio, che si è aperto in lui poco dopo aver completato il manoscritto . Volendo ripristinare l'onore di un amico e rimuovere da lui l'accusa di omicidio, l'editore ha pubblicato questa "storia sull'amore - dopotutto, la storia delle lotte creative di una persona, la ricerca della saggezza e della verità è sempre una storia sull'amore . .. Ogni artista è un amante sfortunato, e gli amanti infelici amano raccontare la loro storia".

Nella prefazione, Bradley Pearson si racconta: ha cinquantotto anni, è uno scrittore, anche se ha pubblicato solo tre libri: un romanzo frettoloso a venticinque anni, un altro a quaranta e un piccolo libro "Passaggi" o "Etudes". Ha mantenuto puro il suo dono, il che significa, tra le altre cose, la mancanza di successo nella scrittura. Tuttavia, la sua fiducia in se stesso e il suo senso di vocazione, persino il destino, non si indebolirono - avendo risparmiato abbastanza soldi per una vita agiata, lasciò il posto di ispettore delle tasse per scrivere - ma lo colpì il mutismo creativo.

"L'arte ha i suoi martiri, tra questi i silenziosi non sono gli ultimi." Per l'estate ha affittato una casa al mare, pensando che lì il suo silenzio sarebbe finalmente scoppiato.

Mentre Bradley Pearson stava davanti alle sue valigie pronte, preparandosi a partire, il suo ex cognato, Francis Marlowe, venne improvvisamente da lui dopo molti anni con la notizia che la sua ex moglie, Christian, era rimasta vedova, era tornata dall'America una donna ricca, ed era ansioso di incontrarlo. Negli anni in cui Bradley non lo vedeva, Francis si trasformò in un perdente grasso, maleducato, con la faccia rossa, patetico, un po' selvaggio, un po' pazzo, maleodorante - fu revocato dall'incarico di medico per frode di droga, cercò di esercitare come uno "psicoanalista", beveva molto e ora voleva, con l'aiuto di Bradley, sistemarsi con una ricca sorella a sue spese. Bradley non aveva ancora avuto il tempo di buttarlo fuori dalla porta, quando Arnold Buffin lo chiamò, pregandolo di andare subito da lui: aveva ucciso sua moglie.

Bradley Pearson è estremamente preoccupato che la sua descrizione di Baffin sia giusta, perché l'intera storia è la storia dei rapporti con lui e del tragico epilogo a cui hanno portato. Lui, già noto scrittore, ha scoperto Arnold quando, lavorando come insegnante di letteratura inglese a scuola, stava finendo il suo primo romanzo. Pearson ha letto il manoscritto, ha trovato un editore e ha pubblicato una lodevole recensione. Iniziò così una delle carriere letterarie di maggior successo - dal punto di vista monetario: ogni anno Arnold scriveva un libro ei suoi prodotti incontravano i gusti del pubblico; la fama e la prosperità materiale arrivarono sulla loro strada. Si credeva che Bradley Pearson fosse geloso del successo di scrittura di Arnold, sebbene lui stesso credesse di raggiungere il successo sacrificando l'arte. La loro relazione era quasi affine: Pearson era al matrimonio di Arnold e per venticinque anni ha cenato al Buffins quasi ogni domenica; loro, agli antipodi, erano di inesauribile interesse l'uno per l'altro. Arnold era grato e persino devoto a Bradley, ma aveva paura del suo processo, forse perché lui stesso, sprofondando costantemente nel fondo della mediocrità letteraria, aveva lo stesso severo giudice nella sua anima. E ora Pearson si sta bruciando in tasca con una recensione dell'ultimo romanzo di Arnold, che non è affatto elogiativo, ed esita, incapace di decidere cosa farne.

Pearson e Francis (un medico, anche se senza laurea, può essere utile) vanno da Arnold. Sua moglie Rachele si è chiusa in camera da letto e non dà segni di vita. Accetta di far entrare solo Bradley; viene picchiata, singhiozza, accusa il marito di non averle permesso di essere se stessa e di vivere la propria vita, le assicura che non lo perdonerà mai e non perdonerà Bradley per aver visto la sua vergogna. L'esame di Francis Marlo ha dimostrato che non vi è alcun pericolo per la vita e la salute. dopo essersi calmato, Arnold ha raccontato come durante la lite l'ha colpita accidentalmente con un attizzatoio - va bene, tali scandali non sono rari nel matrimonio, questo è un rilassamento necessario, "un'altra faccia dell'amore", ma in sostanza lui e Rachel sono un felice coppia di sposi. Arnold è molto interessato al ritorno di Christian a Londra, che a Bradley Pearson non è piaciuto molto, che non sopporta pettegolezzi e pettegolezzi e vorrebbe dimenticare il suo matrimonio fallito. Sulla strada di casa, discutendo se restare per il pranzo della domenica in modo che la naturale antipatia dei Buffin per il testimone non attecchisse e la relazione si risolvesse, o fuggire da Londra il prima possibile, vide nel crepuscolo un giovane in nero, che, borbottando monotoni incantesimi, gettò sotto le ruote delle macchine dei petali bianchi. A un esame più attento, il giovane si è rivelato essere la figlia dei Buffin Julian - ha eseguito un rituale progettato per aiutare a dimenticare il suo amante: ha fatto a pezzi le lettere e le ha sparse, ripetendo: "Oscar Belling". Bradley la conosceva dalla culla e aveva un moderato interesse familiare per lei: non ha mai voluto i suoi figli. Julian lo saluta e gli chiede di diventare il suo insegnante, perché vuole scrivere libri, e non come suo padre, ma come lui, Bradley Pearson.

Il giorno dopo, Bradley ha deciso di andarsene comunque, ma non appena ha ritirato le valigie, sua sorella Priscilla, cinquantadue anni, ha suonato alla porta: ha lasciato suo marito e non aveva un posto dove andare. Priscilla è isterica; lacrime di rimpianto per la vita rovinata e la sinistra stola di visone scorrono come un fiume; quando Bradley esce per mettere su il bollitore, beve tutti i suoi sonniferi. Bradley è in preda al panico; Arriva Francis Marlo, e poi i Baffin, tutta la famiglia. Quando Priscilla viene portata via dall'ambulanza, Rachel dice che c'era anche Christian, ma, considerando sfavorevole il momento dell'incontro con l'ex marito, è partita, accompagnata da Arnold, "alla taverna".

Priscilla è stata dimessa dall'ospedale la sera stessa. Partire immediatamente è fuori questione; e prima che Bradley si avvicini al problema di Christian. Percepisce la sua ex moglie come il demone costante della sua vita e decide che se Arnold e Christian diventano amici, interromperà i rapporti con Arnold. E dopo aver incontrato Christian, ripete che non vuole vederla.

Cedendo alla persuasione di Priscilla, Bradley si reca a Bristol per raccogliere le sue cose, dove incontra suo marito Roger; chiede il divorzio per sposare la sua amante di lunga data Marigold: aspettano un bambino. Sentendo come propri il dolore e il risentimento della sorella, Bradley, ubriaco, rompe il vaso preferito di Priscilla e indugia a lungo a Bristol; poi Christian prende Priscilla, affidata alle cure di Rachel, al suo posto. Questo porta Bradley in una frenesia, tanto più potente perché lui stesso è da biasimare: "Non ti darò mia sorella in modo che tu ti dispiaccia e la umili qui". Rachel lo porta via per confortarlo e dargli da mangiare, e gli dice quanto sono diventati intimi Arnold e Christian. Invita Bradley a iniziare una relazione con lei, stringendo un'alleanza contro di loro, lo convince che una relazione con lei può aiutare il suo lavoro creativo. Baciare Rachel aumenta il suo tumulto mentale, e le lascia leggere la sua recensione del romanzo di Arnold, e la sera si ubriaca con Francis Marlowe, il quale, interpretando la situazione secondo Freud, spiega che Bradley e Arnold si amano, sono ossessionati l'uno dall'altro altro, e che Bradley si considera scrittore solo per identificarsi con l'oggetto dell'amore, cioè Arnold. Tuttavia, si ritira rapidamente davanti alle obiezioni di Bradley e confessa che in realtà l'omosessuale è lui stesso, Francis Marlowe.

Rachel, portando avanti incessantemente il suo piano per un'alleanza-romanzo, infila Bradley nel suo letto, che finisce in modo aneddotico: il marito è arrivato. Scappando dalla camera da letto senza calze, Bradley incontra Julian e, volendo formulare meglio una richiesta di non raccontare a nessuno di questo incontro, le compra gli stivali viola, e mentre si prova, guardando i piedi di Julian, viene superato da un desiderio fisico tardivo.

Andando a trovare Priscilla, Bradley apprende da una conversazione con Christian che Rachel si è lamentata con Arnold delle sue molestie; e la stessa Christian lo invita a ricordare il loro matrimonio, analizzare gli errori del tempo e unirsi di nuovo in una nuova svolta della spirale.

Sconvolto dai flashback degli eventi passati e recenti, tormentato dall'urgenza di sedersi alla sua scrivania con Priscilla attaccata in qualche modo, Bradley dimentica l'invito a una festa organizzata in suo onore da ex dipendenti e dimentica la sua promessa di parlare con Giuliano su "Amleto"; quando lei arriva nel giorno e nell'ora stabiliti, non può nascondere la sua sorpresa. Tuttavia, tiene una brillante conferenza improvvisata e, dopo averla condotta, si rende improvvisamente conto di essere innamorato. È stato un colpo e ha fatto cadere Bradley in piedi. Rendendosi conto che il riconoscimento è fuori discussione, è felice del suo amore segreto. "Ero purificato dalla rabbia e dall'odio; dovevo vivere e amare da solo, e la consapevolezza di ciò mi rendeva quasi un dio... Sapevo che l'eros nero, che mi aveva sopraffatto, era consustanziale con un altro dio più segreto. " Sembra felice: dà a Rachel tutto ciò che può essere acquistato in una cartoleria; si riconcilia con Christian; dà a Francis cinque sterline e ordina le opere complete di Arnold Buffin per rileggere tutti i suoi romanzi e trovare in essi virtù mai viste prima. Quasi non ha prestato attenzione alla lettera di Arnold, in cui parla del suo rapporto con Christian e della sua intenzione di vivere in due famiglie, per le quali chiede a Rachel di prepararsi. Ma l'estasi dei primi giorni è sostituita dai dolori dell'amore; Bradley fa quello che non dovrebbe; rivela i suoi sentimenti a Julian. E lei risponde che anche lei lo ama.

La ventenne Julian non vede altro modo per lo sviluppo degli eventi che dichiarare il suo amore ai suoi genitori e sposarsi. La reazione dei genitori è immediata: dopo averla chiusa a chiave e tagliato il filo del telefono, si presentano da Bradley e chiedono di lasciare in pace la figlia; dal loro punto di vista, la passione di un vecchio lussurioso per una giovane ragazza può essere spiegata solo dalla follia.

Il giorno successivo, Julian fugge da sotto il castello; pensando febbrilmente a dove nascondersi dalla giusta ira dei Baffin, Bradley ricorda la villa dei Patara, lascia Priscilla, fuggita da Christian, da Francis Marlowe e, solo per un secondo, passando Arnold alla sua porta, noleggia un'auto e porta via Giuliano.

Il loro idillio viene interrotto da un telegramma di Francis. Senza parlare di lei a Julian, Bradley lo contatta telefonicamente: Priscilla si è suicidata. Quando è tornato dall'ufficio postale, Julian lo ha incontrato nel costume di Amleto: voleva organizzare una sorpresa, ricordando l'inizio del loro amore. E senza dirle della morte di Priscilla, finalmente si impossessa di lei per la prima volta: "non appartenevamo a noi stessi ... Questo è rock".

Arnold arriva a Patara di notte. Vuole portare via sua figlia, inorridito dal fatto che lei non sappia della morte di Priscilla o della vera età di Bradley, e le consegna una lettera di sua madre. Julian rimane con Bradley, ma quando si sveglia la mattina, scopre che lei se n'è andata.

Dopo il funerale di Priscilla, Bradley resta a letto per giorni e aspetta Julian, senza far entrare nessuno. Fa solo un'eccezione per Rachel: lei sa dov'è Julian. Da Rachel ha appreso cosa c'era nella lettera portata da Arnold: lì ha descritto "il suo legame con Bradley" (è stata un'idea di Arnold). È venuta, a quanto pare, solo per dire: "Pensavo avessi capito che tutto è in ordine nella mia vita familiare", Bradley raccoglie distrattamente la lettera di Arnold sulla sua intenzione di vivere in due famiglie, e in quel momento suona il campanello, portando le opere raccolte di Arnold Baffin. Rachel è riuscita a leggere la lettera - con un grido selvaggio che Bradley non lo perdonerà mai, scappa.

Bradley strappa furiosamente i libri che ha portato.

La lettera di Julian arriva dalla Francia. Bradley si è subito preparato per partire; Francis Marlowe va a prendere i biglietti.

Rachel chiama e chiede di andare subito da lei, promettendole di dire dove si trova Julian; Bradley sta arrivando. Rachel ha ucciso Arnold con lo stesso attizzatoio che ha usato per colpirla. Bradley Pearson è accusato dell'omicidio - tutto è contro di lui: la testimonianza a sangue freddo di Rachel, le opere raccolte a brandelli, i biglietti all'estero ...

Nella postfazione, Bradley Pearson scrive che ciò che lo ha sorpreso di più è stata la forza dei sentimenti di Rachel. Per quanto riguarda le accuse mosse - "Non potevo giustificarmi in tribunale. Alla fine, la mia croce piuttosto pesante mi stava aspettando ... Queste cose non si lanciano".

Il libro si conclude con quattro postfazioni di quattro personaggi.

Postfazione di Christian: afferma che è stata lei a lasciare Bradley, perché non poteva fornirle una vita decente per lei, e quando è tornata dall'America, l'ha molestata, e che è chiaramente pazzo: si considera felice, anche se infatti infelice. E perché c'è così tanto rumore intorno all'arte? Ma per persone come Bradley, tutto ciò che conta è quello che fanno.

Postfazione di Francis Marlo: sostiene sottilmente che Bradley Pearson era omosessuale e aveva una predilezione per lui.

Postfazione di Rachel: scrive che il libro è falso dalla prima all'ultima parola, che Bradley era innamorato di lei, motivo per cui ha inventato la passione senza precedenti di sua figlia (sostituzione di un oggetto e vendetta ordinaria), e che lei simpatizza sinceramente con un pazzo.

La postfazione di Julian, che divenne poeta e signora Belling, è un elegante saggio sull'arte. Ci sono solo tre brevi frasi sugli eventi descritti: "... è stato amore oltre le parole. Le sue parole, comunque. Come artista, ha fallito".

G. Yu Shulga

(Un bambino di parole)

Romanzo (1975)

Hilary Baird ha quarantuno anni. Lavora "al Dipartimento di Stato - non importa cosa", nella gerarchia burocratica, ad eccezione della dattilografa e dell'impiegato, è sul gradino più basso; vive in un appartamento scomodo, che gli serve solo come "posto per dormire", senza cercare di attrezzarlo o anche solo pulirlo a dovere. Segue ciecamente la routine - "poiché ha perso ogni speranza di salvezza" - perché "la routine ... esclude il pensiero; la misurata monotonia dei giorni della settimana provoca una gratificante consapevolezza della completa subordinazione del tempo e della storia". (I capitoli del libro prendono il nome dai giorni della settimana: "giovedì", "venerdì", ecc.) I fine settimana sono un inferno per lui, e prende le vacanze solo per paura dei pettegolezzi e si nasconde nella sua tana, soprattutto provando dormire.

Quindi, dedica invariabilmente i sabati a sua sorella Christel, cinque anni più giovane di lui. Vive in un appartamento angusto in una fatiscente North End Road, anche lei sola, cercando di guadagnare soldi cucendo. I loro padri erano diversi da quelli di Kristel e non conoscevano i loro padri. La loro madre morì quando Hilary aveva circa sette anni e Christel era solo una bambina, ma anche prima che il ragazzo potesse capire il significato di questa parola, gli fu detto che sua madre era una puttana. La sorella della madre le portò i bambini, ma presto mandò Hilary in un orfanotrofio, separandola dalla sorella e suggerendogli per tutta la vita che era un "cattivo" - un ragazzaccio che non doveva essere tenuto a casa. Né la zia Bill né l'orfanotrofio di Hilary possono essere ricordati senza rabbrividire - non tanto per la fame e le percosse, ma perché nessuno lo amava - un ragazzo graffiato dalla vita, stabilito nella rabbia e nel risentimento, con la sensazione di una ferita incurabile inflitta da un destino ingiusto .

In realtà, la reputazione di "cattivo" era meritata da lui: era forte e combattivo; perfettamente sviluppato fisicamente, cercava di soggiogare gli altri con l'aiuto della forza bruta; gli piaceva picchiare le persone, gli piaceva rompere le cose; odiava il mondo intero - per se stesso, per Christel, per sua madre. All'età di dodici anni, è comparso per la prima volta in tribunale per i minorenni, e poi sono sorti regolarmente problemi con la polizia. Durante questi anni, Kristel è stata tutto per lui: una sorella, una madre, l'unica speranza, quasi il Signore Dio. Non separa Christel da se stesso e la ama come se stesso. E poi due persone lo hanno salvato: Christel e l'insegnante di scuola Osmand, che sono riusciti a discernere le sue brillanti capacità linguistiche. Osmand è stata la prima persona attenta e interessata all'adolescente, a cui tutti hanno rinunciato; e imparò prima il francese, poi il latino, poi il greco antico e, naturalmente, la sua lingua madre. Ha scoperto le parole per se stesso - e questa è diventata la sua salvezza;

come si dice che altri sono "figlio dell'amore", si potrebbe dire di lui "figlio della parola". Ha iniziato a studiare con ispirazione ed è riuscito così tanto che è andato a Oxford, la prima di tutte le generazioni di studenti della scuola in cui ha studiato, e lì ha ricevuto tutti i premi che poteva rivendicare. Oxford lo ha cambiato, ma allo stesso tempo ha mostrato quanto fosse difficile per lui cambiare: la profonda ignoranza e la disperazione senza speranza sono diventate parte della sua esistenza; non si faceva veri amici, era permaloso, poco socievole e sempre timoroso di sbagliare. Ha cercato di compensare questo con il successo negli esami - ha provato per se stesso e per il bene di Christel, sognando come sua sorella si sarebbe stabilita con lui a Oxford e avrebbero posto fine per sempre alla disperazione in cui erano cresciuti. Ma, essendo già diventata insegnante, Hilary Baird è stata costretta a dimettersi. È stato un incidente; da allora ha vegetato, non volendo - o non potendo - migliorare la sua vita, e solo sua sorella (crede) gli impedisce di suicidarsi.

(Il dipartimento di Hilary Baird si sta preparando a mettere in scena una pantomima natalizia basata su "Peter Pan", la storia di un ragazzo che non voleva crescere; se ne parla molto; e la statua di Peter Pan nei giardini di Kensington è uno dei posti preferiti di Hilary.)

Il lunedì Baird trascorre una serata con Clifford Larr, un ex compagno di studi a Oxford, che ora presta servizio con lui nella stessa istituzione, ma è molto più in alto nei ranghi. Larr, nelle sue stesse parole, colleziona stranezze, tra cui Hilary Byrd; riferisce con toccante ammirazione al fatto che sua sorella Christel è vergine. Nel servizio, fingono di non avere familiarità, mantenendo un casto silenzio sui terribili segreti l'uno dell'altro. Fu Larr a convincerlo ad affittare una delle stanze del suo appartamento a Christopher, suo ex amante (è omosessuale). Christopher, nella sua prima giovinezza, capo di una rock band, una delle cui canzoni è entrata nella top ten del Regno Unito, ora è dipendente dalla "ricerca di Dio" e dalla droga.

Il martedì, Baird trascorre una serata con Arthur Fish: presta servizio nella stessa istituzione e fa rapporto a Baird, inoltre è innamorato di Christel e vuole sposarla.

Mercoledì - "questo è il mio giorno per me" - così dice Baird alla sua amante Tommy, con la quale trascorre il venerdì, quando lei vuole aumentare il numero di incontri con lui a due a settimana. Di norma, le serate del mercoledì si trascorrono in un bar sulla piattaforma della metropolitana di Sloan Square o Liverpool Street, che per lui era "un luogo di profonda comunicazione con Londra, con le origini della vita, con gli abissi dell'umiltà tra il dolore e la morte. "

Il giovedì cena da Laura e Freddie Impayett, dove anche Clifford Larr è una coppia, e tornando a casa, va da Christel a prendere Arthur, che quella sera cena con lei.

Queste persone costituiscono la "routine" a cui ha limitato la sua vita.

Il corso misurato della vita di quest'uomo in un caso è disturbato da uno strano evento: una ragazza di colore inizia a venire da lui. È per metà indiana, si chiama Alexandra Bisset (chiede di essere chiamata Biscuit) e non spiega lo scopo delle sue visite. Allo stesso tempo, scopre che il loro dipartimento dovrebbe essere guidato da un nuovo capo: Ganner Joyling. Vent'anni prima era stato insegnante di Baird a Oxford; non senza il suo sostegno, Byrd fu eletto membro del consiglio del college e iniziò anche a insegnare; fu uno dei principali protagonisti del dramma che si svolse allora. Baird ha avuto una relazione con sua moglie Ann (questo è stato il suo primo amore); "un uomo dalle passioni sfrenate è attraente solo nei libri" - questo amore non ha portato felicità a nessuno. Quando Ann è venuta a salutare, volendo porre fine alla relazione, poiché Gunner ha scoperto la loro relazione, Baird ha deciso di portarla via. In macchina, ha detto di essere incinta, e lui e il figlio di Gunner lo sapevano. Byrd, non lasciandola andare, in preda alla rabbia e al dolore premette sull'acceleratore, l'auto sbandò, si scontrò con quella in arrivo. Ann è morta in un incidente d'auto. Hilary è sopravvissuta ma è stata spiritualmente schiacciata; si sentiva un assassino; ha perso il rispetto di sé e, con esso, la capacità di gestire la propria vita. È stato un incidente, non solo per lui, ma anche per Kristel. Si è dimesso, e così ha fatto Gunner. Gunner è diventato un politico, poi un funzionario del governo, si è guadagnato un nome e una fama, si è risposato ... E ora la vita li ha riuniti di nuovo, e il passato, molto più vivido e vivido del presente, si è riversato su Hilary Byrd.

Biscuit risulta essere la cameriera della seconda moglie di Gunner Joy-ling, Lady Kitty; porta a Hilary una lettera della sua padrona di casa che le chiede di incontrarla per parlare di come aiutare suo marito a liberarsi dei fantasmi del passato. L'incontro ebbe luogo; Kitty chiede a Hilary di parlare con Gunner, che non ha ancora superato il suo dolore e il suo odio.

Immerso nella propria sofferenza e colpa, Hilary solo ora si rende conto che non era solo nella sofferenza. Lui è d'accordo. Inoltre, si innamora di Lady Kitty.

Inaspettatamente, Christel, a cui racconta tutto questo, si oppone con forza ai suoi incontri con Gunner e Lady Kitty, pregandolo di dimettersi e lasciare Londra. Sentendo di non averlo convinto, confessa che vent'anni fa amava Gunner e la notte dopo il disastro, quando Ann morì e Hilary sopravvisse, lei, confortando Gunner, andò nella sua stanza e perse la sua innocenza con lui. Ecco perché ha rifiutato Arthur Fish, incapace di rivelargli il passato, e non perché, come pensava Hilary, non c'era niente di più prezioso per lei di suo fratello, e in fondo non voleva questo matrimonio.

Essendosi innamorata di Lady Kitty, Hilary Baird rompe per lettera il suo fidanzamento con Tommy, al quale, sotto l'influenza di un momento, ha promesso di sposarla, cosa per cui Tommy si impegna con tutte le sue forze, perché lo ama veramente disinteressatamente . Non vuole venire a patti con la rottura, lo insegue con lettere, viene a casa sua; passa la notte in albergo, non risponde alle lettere e in ogni modo fa capire che tra loro è tutto finito.

La prima conversazione con Gunner non porta al risultato sperato; solo dopo che l'incontro con Christel Gunner si è sciolto e hanno potuto parlare per davvero; sembra loro che la conversazione abbia portato sollievo e il passato lentamente inizia a lasciarli andare.

Allo stesso tempo, il "caso" di Hilary Byrd inizia gradualmente a crollare. Si scopre che Laura Impayette e Christopher hanno una relazione da un anno, usando Hilary come copertura. Una volta che Christopher e i suoi amici hanno drogato Hilary e Laura, lei non è tornata a casa, suo marito la stava cercando da Hilary, e "per chiarire tutto", il giovedì successivo Laura organizza una resa dei conti rumorosa tra Freddie, Hilary e Christopher, come risultato del quale Hilary viene rifiutata a casa, i suoi giovedì vengono rilasciati; e Christopher alla fine fa letteralmente quello che Hilary gli ha urlato più di una volta: "Vattene!" Esce dall'appartamento.

Tommy esaudisce letteralmente anche il desiderio reiterato di Hilary di lasciarlo in pace: viene a salutarlo, annunciando che si sta per sposare.

Clifford Larr, avendo appreso da Hilary di Gunner e Christel, lo percepisce inaspettatamente dolorosamente, si precipita dall'idolo rovesciato - Christel - e la insulta; Hilary lo supera, c'è una rissa. Quando dopo qualche tempo Hilary arriva nell'appartamento di Clifford, apprende dai suoi eredi che Larr si è suicidato.

Consolando Christel, Hilary promette di non incontrare più i Joyling, di lasciare Londra con lei e stabilirsi insieme da qualche parte in campagna. Ha solo bisogno di vedere Lady Kitty un'ultima volta, perché ha già promesso, e dirle addio per sempre.

Il loro incontro avviene sul molo, non lontano dalla casa dei Joyling. All'improvviso, abbracciando Kitty, Hilary vede Gunner. "Lo ucciderò adesso", dice Gunner, ma Kitty cade dal molo. Le salta dietro. Muore in ospedale per ipotermia: prima dell'arrivo della barca di soccorso, ha trascorso troppo tempo nelle gelide acque di dicembre del Tamigi.

Il nome di Hilary Baird non è apparso sui giornali in relazione a questa storia: ha nuotato da solo, lontano dalla barca. Questa volta non ha detto tutto a Kristel. Vent'anni prima aveva ammesso che la morte di Ann aveva pesato molto su sua sorella, ma quando era accaduta in modo così terribile, si era reso conto che era crudele addossare questo fardello anche a lei. Per la prima volta nella sua vita, ha separato Christel da se stesso. Christel ha sposato Arthur.

Biscuit, avendo ricevuto un'eredità dopo la morte di Lady Kitty, sposò Christopher.

Tommy si è pentito di aver inviato a Gunner una lettera anonima - che Hilary Byrd era innamorata di sua moglie. "Nella sua ingenuità, Tommy ha creato l'incontro che ha ucciso Kitty, Kristel si è sposata e una doppia maledizione eterna ha stravolto la mia vita e quella di Gunner".

Al suono delle campane di Natale, Tommy dice risolutamente a Hilary che intende sposarlo.

G. Yu Shulga

(Lucky Jim)

Romanzo (1954)

Jim Dixon, il protagonista del romanzo, è professore di storia in un'università provinciale inglese. Insegna lì per il primo anno e non è ancora stato assunto definitivamente, ma è in prova. Ma fin dall'inizio fa una brutta impressione ai suoi colleghi. Lo farei ancora. Nei primissimi giorni di permanenza in facoltà riesce a ferire il professore di inglese. Dovrebbe muoversi con calma e calma, come dovrebbe essere per un insegnante che si rispetti di una rispettabile università inglese, ma lui ... Uscendo dalla biblioteca, Dixon dà un piccolo ciottolo rotondo che giace sul marciapiede, e lui, descrivendo nell'aria un arco di quindici metri, ovviamente, incontra sulla sua strada il ginocchio del professore. Dixon dovrebbe scusarsi qui, ma invece, prima guarda con orrore e sorpresa la traiettoria del volo della pietra, e poi se ne va lentamente. Non aveva il cuore di scusarsi, come sempre in questi casi. Non passano nemmeno due giorni da questo incidente, quando alla primissima riunione della facoltà, passando davanti alla cattedra dell'archivista, inciampa e fa cadere la cattedra proprio nel momento in cui il dotto intendeva sedersi su di essa. Quindi Dixon critica il lavoro sulla storia di uno degli studenti, e in seguito apprende che questo studio è stato scritto con la benedizione e su consiglio del professore di storia Welch, da cui dipende il suo destino futuro, perché è Welch che decide se Dixon continuerà a insegnare in questa università oppure no.

Devo dire che neanche i colleghi fanno la migliore impressione su Dixon. Ma non c'è niente da fare. Tutti vogliono essere nello stato. Pertanto, disegnando mentalmente caricature dei suoi colleghi e facendo facce buffe, Dixon rende non poco omaggio all'ipocrisia e cerca di assomigliare a tutti gli altri. E anche, cercando di appianare la cattiva impressione della sua stessa persona, è impegnato in lavori scientifici, scrive un articolo "L'impatto dei fattori economici sullo sviluppo delle capacità di costruzione navale nel periodo dal 1450 al 1485". È vero, Dixon comprende l'insensatezza dei suoi studi pseudoscientifici e nota a se stesso che il suo articolo non merita altro che alcune espressioni forti e oscene.

Un giorno, Welch invita Dixon a venire per un fine settimana e aiuta a organizzare una serata musicale. Gli affida anche l'incarico di preparare entro la fine del semestre una conferenza sul tema "Good Old England". A casa Welch, Dixon incontra Margaret, che insegna anche all'università. Tre settimane fa, ha tentato il suicidio a causa di una storia d'amore fallita con un certo Catchpole. Dopo aver lasciato l'ospedale, Margaret vive con i Welche, nella casa del professore e di sua moglie. Dixon ha iniziato a frequentare Margaret poco dopo aver iniziato a insegnare all'università. All'inizio, semplicemente per cortesia, accettò l'invito di Margaret ad andare da lei per una tazza di caffè, e poi all'improvviso, senza capire come fosse successo, si rivelò essere una persona che "si vede ovunque con Margaret". Allo stesso tempo, non è l'amante di Margaret, ma, per così dire, interpreta il ruolo di un consolatore, dal quale non è più contrario a liberarsi.

Dixon viene alla serata musicale di Welch solo perché dipende dal professore e vuole fargli una buona impressione. Vi arriva anche il figlio del professore, Bertrand, accompagnato da Christina Callegen, nipote di un certo Julius Gore-Erquhart, alla quale Bertrand spera di entrare al servizio. Dixon la scambia per un'altra donna, l'ex fidanzata di Bertrand. Cioè, ancora una volta, uno spiacevole malinteso, a seguito del quale Dixon fin dall'inizio non ha sviluppato una relazione con il figlio del professore. Infuriato e frustrato, Jim lascia tranquillamente la casa dei Welch e va in un pub. Torna tardi la sera, piuttosto ubriaco. Entra nella stanza di Margaret e cerca di molestarla per la prima volta. Margaret caccia Dixon e lui scende al bar, dove aggiunge mezza bottiglia di porto a quello che ha già bevuto. Di conseguenza, salendo nella sua stanza e addormentandosi con una sigaretta accesa, brucia la biancheria da letto, il tappeto e il comodino. Al mattino, Dixon scende in sala da pranzo, incontra Christina lì e le racconta di un piccolo incendio notturno nella sua camera da letto. Christina va di sopra con Dixon e lo aiuta a coprire il fuoco. Jim informa quindi i suoi ospiti che i suoi genitori sono venuti a trovarlo inaspettatamente e che è costretto ad andarsene.

Dixon incontra Christina per la seconda volta a un ballo estivo all'università, dove è venuto con Margaret. E Christina è lì in compagnia di Bertrand e di suo zio, Julius Gore-Erquhart. Per tutta la serata, Bertrand parla esclusivamente allo zio di Christina. Margaret cerca anche di attirare l'attenzione di Gore-Erquhart. Dixon vede che Christina, come lui, è annoiata a questo ballo, e la invita ad andarsene e si offre volontario per salutarla. Sulla strada per il taxi, hanno una conversazione sincera e Christina chiede a Dixon un consiglio sull'opportunità di sposare Bertrand. Dixon dà una risposta negativa, specificando che gli piace Christina, ma non Bertrand. Quando guidano fino alla casa di Welch, dove la ragazza è in visita, Jim chiede all'autista di aspettare e va a trovare Christina a casa. Entrano in casa dalla finestra. Una volta nella stanza, i giovani si baciano per la prima volta, poi Dixon confessa il suo amore a Christina. uscendo, Jim è d'accordo con Christina sul prossimo incontro.

Pochi giorni dopo, il professor Welch invita di nuovo Dixon a cena. Tuttavia, quando Jim va dal professore, lui, scusandosi, riferisce che c'è stato un malinteso e che quella sera andrà a teatro. Jim incontra Bertrand ai Welches. I giovani stanno seriamente litigando perché quella volta Dixon ha portato via Christina dal ballo estivo. Tornato a casa, Dixon riflette sull'inutilità dei suoi incontri con Christina e cerca persino di cancellare l'appuntamento. Si incontrano comunque e Christina dice a Jim che non hanno bisogno di vedersi di nuovo, perché è legata a Bertrand. Tuttavia, qualche tempo dopo, mentre Jim si sta preparando per la sua conferenza su "Good Old England", Bertrand entra nella sua stanza e gli dice sgarbatamente di non uscire più con Christina. E poi Dixon, che aveva già deciso di non uscire lui stesso con la ragazza, per far dispetto a Bertrand, dice di avere intenzioni serie. Bertrand prende a pugni Dixon in faccia e ne segue uno scontro, in cui Jim alla fine prende il sopravvento, abbattendo l'avversario e poi scortandolo fuori dalla stanza.

Il giorno in cui Dixon doveva tenere la sua conferenza, al mattino beve mezza dozzina di whisky con il suo vicino Bill Atkinson. Poi, al ricevimento prima della conferenza, beve qualche altro bicchiere di sherry. E poco prima di salire sul podio, Jim incontra Julius Gore-Erquhart e lo tratta con whisky scozzese non diluito. Di conseguenza, Jim Dixon cerca di tenere una conferenza completamente ubriaco. Ma non ci riesce. Fa solo ridere il pubblico, ripetendo esattamente le intonazioni del professor Welch e del preside. Alla fine, l'alcol ubriaco, l'eccitazione e il caldo prendono il loro pedaggio e perde conoscenza. La mattina dopo riceve una lettera dal professor Welch, in cui consiglia a Dixon di andarsene. E nel pomeriggio Julius Gore-Erquhart lo chiama e gli offre un posto come segretario personale. Questo è esattamente il posto che Bertrand cercava da zio Christina. Jim è naturalmente felice. Lo stesso giorno, Dixon incontra Catchpole e in una conversazione con lui si scopre che Margaret ha semplicemente recitato la scena di un tentativo di suicidio prendendo una dose sicura di sonniferi. E poi Jim torna nella sua stanza, dove Bill Atkinson lo sta aspettando per riferire: ha appena parlato al telefono con Christina, lei se ne sta andando e deve comunicare qualcosa di molto importante a Dixon. Jim si precipita alla stazione dei treni, lì trova Christine, che gli dice di aver rotto con Bertrand: si scopre che Bertrand continua a incontrare la sua vecchia amante. Dixon le racconta le sue novità, dicono, d'ora in poi lavorerà per suo zio ed è pronto a seguire Christina a Londra. Mano nella mano, i giovani passano con orgoglio davanti alla sbalordita famiglia Welch. Scena muta.

SONO DENTRO. Nikitin

Romanzo (1953)

Il romanzo è ambientato negli anni Cinquanta.

Ha luogo una conversazione difficile tra Charles Lumley e la padrona di casa. Sospettava che qualcosa non andasse, l'inquilino passava il tempo pigramente, a quanto pare non lavorava da nessuna parte. Colto di sorpresa, il giovane inventa subito una storia criminale, fingendosi un investigatore privato, che allarma ulteriormente la signora Smythe. Chiede che l'inquilino se ne vada immediatamente. Cos'altro potrebbe inventarsi? Charles ha ventidue anni, fresco di università. Non c'è posto e nessuna prospettiva. Vive per cinquanta sterline, che ha messo da parte in banca come ultima risorsa. Stotwell, dove è finito e ha trascorso tre settimane, è stato scelto a caso. Charles chiese ai suoi amici di scrivere su un pezzo di carta i nomi di dieci piccoli paesi dove avrebbero potuto affittare una stanza a un prezzo inferiore, e li indicò a caso. Si aspettava di trascorrere diverse settimane in pace e solitudine, decidendo durante questo periodo cosa avrebbe fatto. Ma ancora non riusciva a decidere. Sentendo l'amarezza della sconfitta, va alla stazione e consegna l'ultima banconota per un biglietto per la sua città natale. Certo, Charles potrebbe resistere ancora per un po', dormendo sulle panchine del giardino e vendendo giornali, ma vuole davvero vedere Sheila. Tuttavia, è di nuovo sfortunato, i compagni di viaggio sono i genitori di George Hutchins, un vicino di un ostello per studenti, che non sopportava. Era disgustato dal suo snobismo, assertività, desiderio di avere successo. Gli interlocutori sono orgogliosi del successo del figlio, ha ricevuto un invito alla scuola di specializzazione. Cosa farà Carlo? Volendo evitare una conversazione dolorosa, il giovane lascia lo scompartimento e trascorre il resto del viaggio nel corridoio.

Arrivato sul posto, Charles controlla la sua valigia nel deposito bagagli e si reca in periferia dove vive Sheila. Non vuole presentarsi in casa, ritarda le inevitabili spiegazioni. Ma ancora una volta, il fallimento della ragazza non è in casa e riceve un'accoglienza scortese da parte dei suoi parenti. La sorella maggiore di Sheila, Edith, e suo marito Robert Tarkles, un ricco negoziante della classe media, dimostrano in ogni modo a un ospite inaspettato che è un estraneo nel loro ambiente, viene rimproverato per la sua incapacità di sistemarsi nella vita, disonestà nei confronti del suo genitori. E Charles, infatti, da tempo sente la totale incapacità di trovare un linguaggio comune con loro, non vuole ulteriori interventi dei suoi genitori nella sua vita, istruzioni, consigli, tentativi di aiuto. È anche infastidito dall'autocompiacimento, dalla mentalità ristretta e dalla totale maleducazione dei parenti di Sheila. Incapace di sopportare fastidiosi moralismi, va allo scandalo. Uscendo di casa, Charles si rende conto che quello che è successo significa una rottura con Sheila. Tuttavia, per molti versi la loro relazione era inverosimile, all'età di diciassette anni conobbe per la prima volta l'amore e in tutti questi anni coltivò questo sentimento con persistenza passiva. Charles entra nel pub, decidendo di ubriacarsi dal dolore per i soldi rimasti. Anche qui si sente un outsider. I clienti abituali locali - gente comune, maleducata e rozza - lo trattano con ostilità. Un giovane ubriaco dà inizio a uno scandalo e viene cacciato dalla porta. Trascorre la notte fuori dalla periferia, cadendo nell'erba folta.

Per un'intera settimana, Charles lavora come lavavetri. Ha preso in prestito denaro e ha comprato un secchio e stracci, una scala, un carro e una tuta. Poi è tornato a Stotwell e ha affittato una cuccetta nell'ostello dell'Unione della Gioventù Cristiana. È abbastanza soddisfatto di essere riuscito a porre fine alla vecchia vita, con un balzo è riuscito a saltare fuori dal solco della sua classe e rifiutare la psicologia aliena, rompere il solito modo. Allo stesso tempo, il nostro eroe si sforza in ogni modo possibile di evitare il contatto con il nuovo ambiente, è gravato dalla vita in un ostello e vuole la completa indipendenza. Abbastanza in tempo, c'è un incontro con un ex compagno di classe all'università, Edwin Frowlish. A quei tempi si credeva che fosse destinato a diventare un grande romanziere, ma non si è mai diplomato, conduce uno stile di vita bohémien, vive con la sua ragazza Betty all'ultimo piano di un magazzino edile abbandonato, Charles si trasferisce volentieri da loro . Quando non c'è reddito, Betty aiuta, il sabato fa visita a sua zia, una vecchia zitella che lancia dei soldi a sua nipote.

Per caso, Charles trova un compagno, Ern Ollershaw, e con il suo aiuto le cose vanno meglio. Volendo scuotere le cose, Charles si traveste e va a cenare al Grand Hotel, dove la sua attenzione è attratta da una coppia: un uomo elegante sulla cinquantina e una bellissima ragazza. Dal barista apprende che si tratta del signor Rodrik, il direttore di una delle fabbriche locali, con la nipote orfana. Charles perde la pace, i pensieri sulla ragazza lo perseguitano. La disperazione inizia, non avrà mai accesso alla loro cerchia. Per caso, viene a sapere che Robert Tarkles, un rispettabile padre di famiglia, trascorre il sabato con Betty in un hotel rurale. Ecco da dove vengono i soldi che usa per mantenere Edwin. Dopo aver preso le sue cose, ha intenzione di trasferirsi a Ern, ma la polizia in casa, il compagno viene arrestato. Al processo, si scopre che in precedenza aveva prestato servizio in un ufficio dei trasporti che trasportava auto dalle fabbriche ai porti ed era complice dei loro furti.

Una volta fallita l'operazione, da allora Ern era ricercato. Dopo aver conosciuto l'amico di Ern, Teddy Barner, Charles trova lavoro come autista al posto del suo ex compagno. Ora ha un reddito stabile e abbastanza dignitoso. Spera che il cambio di scenario e stile di vita aiuti a dimenticare la nipote del produttore, che tanto ha colpito la sua immaginazione, ma invano. Tra un volo e l'altro, prende il treno per Stotwell, sperando di rivedere la ragazza al Grand Hotel. Il suo compagno risulta essere Arthur Blirney, un imprenditore teatrale. Con la sua assistenza, Charles incontra il signor Rodrik e Veronica e riceve persino un invito a una festa nell'appartamento londinese di Blirney. Ora il giovane ha bisogno di soldi, molti soldi. Dopo essersi strofinato nell'ambiente dell'autista, si rese conto che qui si stavano svolgendo azioni oscure. Chiede a Teddy di coinvolgere anche lui. Dopo aver scoperto di essere coinvolto nel transito di droga, Charles è allo sbando, ma ora il portafoglio è ben imbottito. La sua tempestosa storia d'amore con Veronica si sviluppa. Fallita l'operazione antidroga, Charles e Barner riescono a sfuggire al raid nel porto. La loro macchina è inseguita dalla polizia e Barner, credendo che Charles fosse responsabile dell'accaduto, lo butta fuori a tutta velocità.

Charles finisce in ospedale con fratture multiple. Grazie a Rodrik, viene collocato in un edificio a pagamento, in un reparto separato. Dopo aver fatto visita, Rodrik chiede di lasciare in pace Veronica, non è una nipote, ma la sua amante, lascia che il giovane non abbia speranze per un futuro luminoso. Terminato il corso delle cure, Charles rimane a lavorare in ospedale come infermiere, tuttavia, per quanto cerchi di adattarsi al nuovo ambiente, non ci riesce. La via d'uscita sembra essere la proposta di uno dei pazienti, il "re del cioccolato", il milionario Braithwaite, di diventare il suo autista personale. Charles va a vivere con lui nella tenuta. Sembra aver finalmente trovato ciò di cui ha bisogno. Ma Braithwaite ha un figlio di sedici anni, Walter, uno stravagante burlone, al quale il padre è costretto a invitare un tutore per l'estate. Si scopre essere George Hutchins, ora insegnante universitario. Un'inimicizia di lunga data tra ex compagni di classe si trasforma in inimicizia. E poi c'è Walter, un appassionato di auto, che di nascosto dal padre colleziona un'auto da corsa, la prova, fa schiantare la lussuosa "Daimler" del padre. Tutto questo accade per colpa di Hutchins e della sua amante June Wieber, che improvvisamente sono saltate fuori strada. Charles lascia la tenuta, lasciando una lettera al proprietario, dove si assume la colpa dell'accaduto. Il sogno dell'eremo, di una sorta di parassitismo al servizio di un riccone gentile in mezzo alla natura, che ricorda i paesaggi di un film a colori sullo schermo, non è destinato a realizzarsi. Successivamente si scopre che June, che lo odia, ha rubato una preziosa statuetta di giada a Braithwaite, denunciando Charles come un ladro.

A Londra, Charles conduce la vita di un vagabondo senzatetto, dormendo sulle panchine del giardino. Il signor Blirney gli trova un lavoro come buttafuori al Golden Peach Night Bar. Una sera, Frawlish, che ora lavora alla radio e ha molto successo, fa visita lì. Invita Charles a mettersi alla prova in un nuovo campo. Diventa un impiegato dello studio di Terence Frush, compone le sceneggiature più stupide per l'ora radiofonica "Wednesday Jokes". Le cose gli vanno molto bene, conclude un lucroso contratto di tre anni e diventa una persona benestante, confortandosi con l'illusione dell'indipendenza personale. Veronica appare di nuovo nella sua vita e gli sembra di essere abbastanza felice.

AM Burmistrova

Gioca (1979)

L'azione si svolge a Vienna nel novembre 1823 e le memorie di Salieri si riferiscono al decennio 1781-1791.

Un uomo anziano siede su una sedia a rotelle con le spalle al pubblico in prima fila. I cittadini di Vienna si ripetono l'un l'altro l'ultimo pettegolezzo: Salieri è un assassino! I loro sussurri stanno diventando più forti. Sono passati trentadue anni dalla morte di Mozart, perché Salieri ne ha parlato proprio adesso? Nessuno crede a Salieri: è già vecchio e, ovviamente, fuori di testa. Salieri si alza dalla sedia, guarda nell'auditorium. Chiede a discendenti lontani di diventare i suoi confessori. Dice di essere stato dolce per tutta la vita e chiede di non giudicarlo troppo duramente per questo. Inoltre, sognava la fama. Voleva diventare famoso scrivendo musica. La musica è un dono di Dio e Salieri ha pregato Dio di renderlo un grande compositore, e in cambio ha promesso di condurre una vita retta, aiutare i suoi vicini e lodare il Signore nelle sue creazioni fino alla fine dei suoi giorni. Dio ascoltò la sua preghiera e il giorno dopo un amico di famiglia portò il giovane Salieri a Vienna e pagò le sue lezioni di musica. Presto Salieri fu presentato all'imperatore e Sua Maestà reagì favorevolmente al giovane dotato. Salieri si rallegrò che il suo patto con Dio avesse avuto luogo. Ma nello stesso anno in cui Salieri lasciò l'Italia, apparve in Europa il genio di dieci anni Wolfgang Amadeus Mozart. Salieri invita il pubblico ad assistere a uno spettacolo intitolato "La morte di Mozart, o sono colpevole". Questa è la sua ultima opera, dedicata ai lontani discendenti. Salieri si toglie una vecchia veste, si raddrizza e si presenta davanti a noi come un giovane con un abito pieno degli anni Ottanta del XVIII secolo. Suona il quartetto d'archi Salieri.

1781 Salieri ha trentun anni, è un famoso compositore, è conosciuto a corte. È innamorato della sua allieva Katarina Cavalieri, ma rimane fedele alla moglie, ricordando il voto fatto a Dio. Salieri sogna di diventare un capobanda. All'improvviso viene a sapere che Mozart sta arrivando a Vienna. Il direttore dell'Opera Imperiale, il conte Orsini-Rosenberg, riceve da Mozart l'ordine di ordinare un'opera comica in tedesco: l'imperatore vuole creare un'opera nazionale. Salieri è allarmato: sembra che il predominio della musica italiana stia volgendo al termine. Salieri vuole vedere Mozart. Alla sera alla baronessa Waldstaten, si ritira in biblioteca per mangiare con calma i dolci, ma all'improvviso corre Constance Weber, raffigurante un topo, seguita da Mozart, raffigurante un gatto. Senza accorgersi di Salieri, Mozart fa cadere Constance a terra, scherza sgarbatamente con lei e, anche proponendole una proposta, non può resistere a gesti e parole osceni. Salieri è scioccato dalla volgarità di Mozart. Ma quando inizia il concerto e Salieri ascolta la sua musica, si rende conto che Mozart è un genio. Gli sembra che nella Serenata di Mozart senta la voce di Dio. Salieri si tuffa nel lavoro, implorando il Signore di infondergli la sua voce. Segue gelosamente i progressi di Mozart, ma le sei sonate composte a Monaco, la Sinfonia di Parigi e la Grande Litania in mi bemolle lo lasciano indifferente. Si rallegra che la serenata sia stata un colpo di fortuna che può capitare a qualsiasi musicista. Nel castello di Schönbrunn, Salieri chiede all'imperatore Giuseppe II il permesso di suonare una marcia di benvenuto in onore di Mozart. Suoni di marzo. L'imperatore presenta i musicisti l'un l'altro. Mozart dice di aver già scritto il primo atto dell'opera comica commissionata. La sua azione si svolge in un serraglio, ma l'opera parla d'amore e non c'è niente di osceno in essa. La parte principale sarà cantata da Katarina Cavalieri, la studentessa preferita di Salieri. Mozart ringrazia Salieri per la marcia di benvenuto e la ripete a memoria, poi suona con variazioni, cercando gradualmente il tema della famosa marcia delle "Nozze di Figaro" - "Il ragazzo è vivace, riccio, innamorato". Si rallegra della sua improvvisazione, completamente ignaro dell'insulto che Salieri infligge. Salieri vuole scrivere un'opera tragica e far vergognare Mozart. "Rapimento dal serraglio" non fa molta impressione su Salieri. Sentendo il canto di Katharina, intuisce immediatamente che Mozart ha avuto una relazione con lei e soffre di gelosia. L'imperatore applaude con moderazione: secondo lui ci sono "troppe note" in quest'opera. Oggetti di Mozart: ci sono tutte le note necessarie - esattamente sette, né più né meno. Mozart presenta Salieri, che considera un amico, la sua sposa, Constance Weber. Salieri vuole vendicarsi di Mozart per aver sedotto Katarina e portargli via Constance.

Mozart sposa Constance, ma vive sodo: Mozart ha pochi studenti e si è fatto molti nemici con la sua intrattabilità. Si oppone apertamente al predominio della musica italiana, rimprovera con le ultime parole l'opera di Salieri "Lo spazzacamino", definisce l'imperatore un avaro Kaiser, prende in giro sgarbatamente i cortigiani che possono essergli utili. La principessa Elisabetta ha bisogno di un insegnante di musica, ma nessuno vuole compiacere Mozart. Avendo incontrato Salieri a un ballo alla baronessa Waldstaten, Constance gli chiede di aiutare Mozart a ottenere l'ambito posto. Salieri la invita a casa sua per una conversazione. Vuole anche guardare le partiture di Mozart per vedere di persona il suo talento. Quando Constance arriva di nascosto dal marito, Salieri si dichiara pronto a mettere una buona parola per Mozart in cambio del suo favore. Costanza se ne va. Salieri comprende la sua meschinità, ma incolpa Mozart di tutto: è stato Mozart a portare il "nobile Salieri" a tanta viltà. Si immerge nella lettura degli spartiti. Si sente la 29a sinfonia in la maggiore. Salieri vede che gli schizzi approssimativi di Mozart sono completamente puliti, quasi senza macchie: Mozart scrive semplicemente la musica che suona nella sua testa, in una forma già finita e perfetta. Sempre più forte è il tema "Kegue" della Messa in do minore. Salieri è colpito. Si ribella a Dio, il cui preferito - Ama-dei - è Mozart. Perché Mozart è così onorato? E l'unica ricompensa di Salieri per una vita retta e un duro lavoro è che solo lui vede chiaramente in Mozart l'incarnazione di Dio. Salieri sfida Dio, d'ora in poi lo combatterà con tutte le sue forze e Mozart diventerà il loro campo di battaglia.

Inaspettatamente, Constance ritorna. È pronta a donarsi a Salieri, ma lui non dà libero sfogo alla sua lussuria: dopotutto, non sta combattendo con Mozart, ma con il Signore Dio, che lo amava così tanto. Il giorno successivo, Salieri seduce Catarina Cavalieri, rompendo così il suo voto di castità. Quindi si dimette da tutti i comitati di beneficenza, infrangendo il suo giuramento di aiutare gli altri. Raccomanda all'imperatore un musicista molto mediocre come insegnante di musica per la principessa Elisabetta. Alla domanda dell'imperatore su Mozart, Salieri risponde che l'immoralità di Mozart è tale che non dovrebbe essere permesso vicino alle ragazze. Il semplice Mozart non è a conoscenza degli intrighi di Salieri e continua a considerarlo suo amico. Gli affari di Salieri stanno andando in salita: nel 1784 e nel 1785. il pubblico lo ama più di Mozart, anche se è in questi anni che Mozart scrive i suoi migliori concerti per pianoforte e quartetti d'archi. Il pubblico applaude Mozart, ma dimentica subito la sua musica, e solo Salieri e pochi altri iniziati conoscono il vero valore delle sue creazioni.

Intanto le opere di Salieri vanno in scena ovunque e piacciono a tutti: sia "Semiramide" che "Danaidi" hanno riscosso un successo clamoroso. Mozart scrive Le nozze di Figaro. Il barone van Swieten, prefetto della Biblioteca Imperiale, è scioccato dalla volgarità della trama: l'opera dovrebbe elevare e perpetuare le gesta degli dei e degli eroi. Mozart gli spiega che vuole scrivere di persone reali ed eventi della vita reale. Vuole che la camera da letto abbia la biancheria per terra, le lenzuola per mantenere il calore del corpo femminile e un vaso da notte sotto il letto. Dice che tutte le opere serie del XVIII secolo. terribilmente noioso. Vuole fondere le voci dei suoi contemporanei e rivolgerle a Dio. È sicuro che il Signore ascolta il mondo in questo modo: milioni di suoni che sorgono sulla terra salgono a lui e, fondendosi nelle sue orecchie, diventano musica a noi sconosciuta. Prima della prima delle Nozze di Figaro, il direttore dell'Opera Imperiale, il conte Orsini-Rosenberg, dopo aver esaminato la partitura, dice a Mozart che l'imperatore proibì l'uso del balletto nelle opere. Mozart sostiene: l'imperatore ha vietato l'inserimento di balletti, come i francesi, e non i balli, che sono importanti per lo sviluppo della trama. Rosenberg strappa gli spartiti dalla partitura. Mozart è furioso: due giorni dopo la prima, e contro di lui è stata inscenata una cospirazione. Rimprovera i cortigiani con le sue ultime parole. Vuole invitare lo stesso imperatore alle prove. Salieri promette di aiutarlo, ma non fa nulla. Eppure l'imperatore viene alle prove. Mozart, pensando che questo sia merito di Salieri, gli esprime la sua gratitudine. Durante lo spettacolo, i balli vengono eseguiti senza accompagnamento musicale. L'imperatore è confuso. Mozart spiega qual è il problema e l'imperatore dà l'ordine di ripristinare la musica. Prima dell'opera "Le nozze di Figaro". Salieri è profondamente commosso dalla musica, ma l'imperatore sbadiglia e il pubblico lo accetta con moderazione. Mozart è sconvolto, considera la sua opera un capolavoro, ed è mortificato dalla fredda accoglienza. Salieri lo consola. Mozart vorrebbe andare a Londra, ma non ha soldi. Il padre si rifiuta di aiutarlo, non può perdonare a suo figlio di essersi rivelato più talentuoso di lui.

Mozart riceve la notizia della morte del padre e si rimprovera per il suo atteggiamento irrispettoso nei suoi confronti, Salieri spiega al pubblico che è così che è apparso il fantasma vendicativo di suo padre nell'opera Don Juan. Salieri decide di ricorrere all'ultima risorsa: far morire di fame Mozart, espellere il divino dalla sua carne con la fame. Consiglia all'imperatore, che dopo la morte di Gluck decise di dare a Mozart il posto di musicista da camera imperiale e reale, di dargli uno stipendio dieci volte inferiore a quello ricevuto da Gluck. Mozart è offeso: non puoi nemmeno nutrire un topo con un tale stipendio. Mozart riceve un'offerta per scrivere un'opera per i tedeschi ordinari. Ha l'idea di riflettere gli ideali dei massoni nella musica popolare. Salieri dice che sarebbe bello mostrare gli stessi massoni sul palco. Mozart capisce che questo è impossibile: i loro rituali sono tenuti segreti, ma pensa che se vengono leggermente modificati, allora questo può servire da sermone di amore fraterno. Salieri approva il suo piano, sapendo benissimo che farà arrabbiare i massoni.

Mozart vive in povertà. Vede spesso un fantasma in grigio. Constance pensa che sia fuori di testa e se ne va. Mozart dice a Salieri che un uomo con una maschera venne da lui, come due gocce simili a un fantasma dei suoi incubi, e gli ordinò un Requiem. Mozart ha terminato il lavoro su Il flauto magico e invita Salieri alla prima in un modesto teatro di campagna, dove non ci sarà nessuno dei cortigiani. Salieri è scioccato dalla musica. Il pubblico applaude, ma van Swieten si intrufola tra la folla verso il compositore, accusa Mozart di tradire l'Ordine. D'ora in poi i massoni si rifiutano di prendere parte a Mozart, le persone influenti smettono di comunicare con lui, Schikaneder, che gli ha ordinato il Flauto magico, non paga la sua quota di compenso. Mozart lavora come un posseduto, aspettando l'arrivo dell'uomo mascherato che gli ha ordinato il Requiem. Salieri ammette al pubblico di aver ricevuto un mantello e una maschera grigi e ogni notte passa sotto le finestre di Mozart per annunciare l'avvicinarsi della sua morte. L'ultimo giorno, Salieri gli tende le braccia e lo chiama, come un fantasma dei suoi sogni. Mozart, raccolto il resto delle forze, apre la finestra e pronuncia le parole dell'eroe dell'opera "Don Giovanni", invitando la statua a cena. Passaggio sonoro dall'ouverture all'opera "Don Giovanni". Salieri sale le scale ed entra in Mozart. Mozart dice che non ha ancora finito il Requiem e chiede in ginocchio di prorogare di un mese la scadenza. Salieri si strappa la maschera e si toglie il mantello. Mozart ride in modo penetrante in un impeto di travolgente orrore. Ma dopo la confusione arriva un'epifania: improvvisamente si rende conto che Salieri è responsabile di tutte le sue disgrazie.

Salieri confessa le sue atrocità. Si definisce l'assassino di Mozart. Spiega al pubblico che la confessione gli è sfuggita così facilmente perché era vera: ha davvero avvelenato Mozart, ma non con l'arsenico, ma con tutto ciò che il pubblico ha visto qui. Salieri se ne va, Constance ritorna. Mette a letto Mozart, lo copre con uno scialle, cerca di calmarlo. Suona la settima parte del Requiem - "Lacrimosa". Constance sta parlando con Mozart e improvvisamente si rende conto che è morto. La musica è interrotta. Salieri dice che Mozart fu sepolto in una fossa comune, con altri venti morti. Poi si è scoperto che l'uomo con la maschera, che ha ordinato il Requiem di Mozart, non sognava il compositore. Era un lacchè di un certo conte Walzega, che ordinò segretamente una composizione a Mozart, per poi farla passare per sua. Dopo la morte di Mozart, il Requiem fu eseguito come opera dal conte Walsegh, con Salieri come direttore. Solo molti anni dopo, Salieri capì quale fosse la punizione del Signore. Salieri godeva del rispetto universale e si bagnava nei raggi della gloria - e tutto questo grazie a composizioni che non costavano un centesimo. Per trent'anni ha ascoltato le lodi dalle labbra di persone che non sapevano nulla di musica. E infine, la musica di Mozart è stata apprezzata e la sua musica è stata completamente dimenticata.

Salieri indossa di nuovo il suo vecchio accappatoio e si siede su una sedia a rotelle. 1823 Salieri non può accettare l'oscurità. Lui stesso diffonde la voce che ha ucciso Mozart. Più forte è la gloria di Mozart, più forte sarà la sua vergogna, quindi Salieri otterrà comunque l'immortalità e il Signore non sarà in grado di impedirlo. Salieri cerca di suicidarsi, ma fallisce. Nel taccuino in cui i visitatori scrivono al sordo Beethoven della notizia, c'è una voce: "Salieri è completamente pazzo. Continua a insistere sul fatto che è lui la colpa della morte di Mozart e che è stato lui ad avvelenarlo". Il German Musical News del maggio 1825 riporta anche la follia del vecchio Salieri, che si incolpa della morte prematura di Mozart, a cui nessuno crede.

Salieri si alza dalla sedia e, guardando nell'auditorium, assolve i peccati della mediocrità di tutti i tempi e di tutti i popoli. Vengono suonate le ultime quattro battute della marcia funebre di Mozart.

O. E. Grinberg

Romanzo (1966, publ. 1977)

Nicholas Erfe è nato nel 1927 nella famiglia di un generale di brigata; dopo un breve servizio nell'esercito nel 1948, entrò a Oxford e un anno dopo i suoi genitori morirono in un incidente aereo. Rimase solo, con un reddito annuo piccolo ma indipendente, acquistò un'auto usata: questo era raro tra gli studenti e contribuì notevolmente al suo successo con le ragazze. Nicolae si considerava un poeta; leggere romanzi esistenzialisti francesi con gli amici, "prendendo una descrizione metaforica di complessi sistemi di visione del mondo per un manuale di autoistruzione per un comportamento corretto ... senza rendersi conto che i tuoi antieroi preferiti agiscono in letteratura e non nella realtà"; ha creato il club "Les Hommers Revokes" (persone ribelli) - individui brillanti si sono ribellati alla grigia routine della vita; e di conseguenza entrò nella vita, secondo la sua stessa valutazione, "completamente preparato per il fallimento".

Dopo essersi laureato a Oxford, riuscì a ottenere solo un posto di insegnante in una piccola scuola nell'est dell'Inghilterra; dopo aver sopportato appena un anno nell'entroterra, si rivolse al British Council, volendo lavorare all'estero, e così finì in Grecia come insegnante di inglese alla scuola di Lord Byron a Thraxos, un'isola a circa ottanta chilometri da Atene. Lo stesso giorno in cui gli è stato offerto il lavoro, ha incontrato Alison, una ragazza australiana che ha affittato una stanza al piano di sotto. Lei ha ventitré anni, lui venticinque; si sono innamorati, non volendo ammetterlo a se stessi - "alla nostra età non hanno paura del sesso - hanno paura dell'amore" - e si sono lasciati: lui è andato in Grecia, lei ha trovato lavoro come assistente di volo.

L'isola di Fraxos si è rivelata divinamente bella e deserta. Nicholas non si è avvicinato a nessuno; da solo vagò per l'isola, comprendendo l'assoluta bellezza del paesaggio greco a lui prima sconosciuto; scrisse poesie, ma fu su questa terra, dove in qualche modo strano divenne chiara la vera misura delle cose, improvvisamente si rese conto inconfutabilmente di non essere un poeta, ma le sue poesie erano educate e pompose. Dopo aver visitato un bordello ad Atene, si ammalò, cosa che alla fine lo fece precipitare in una profonda depressione, fino a un tentativo di suicidio.

Ma i miracoli sono iniziati a maggio. Una villa deserta nella metà meridionale dell'isola prese improvvisamente vita: sulla spiaggia trovò una pinna blu, un asciugamano che odorava vagamente di cosmetici femminili e un'antologia di poesia inglese, piantata in più punti. Sotto uno dei segnalibri, i versi di Eliot erano sottolineati in rosso:

Fino al prossimo fine settimana, Nicolae si informa in paese sul proprietario di Villa Burani. Non parlano molto volentieri di lui, lo considerano un collaboratore: durante la guerra era capo villaggio, e al suo nome è associata una storia contraddittoria dell'esecuzione di metà villaggio da parte dei tedeschi; vive solo, molto chiuso, non comunica con nessuno e non ha ospiti. Ciò contraddice ciò che Nicolae ha appreso a Londra dal suo predecessore, che gli ha raccontato di come era stato alla villa Burani e di aver litigato con il suo proprietario - tuttavia, ha anche raccontato con parsimonia e riluttanza. L'atmosfera di mistero, omissioni e contraddizioni che avvolge quest'uomo incuriosisce Nicholas, e decide di conoscere il signor Conhis con tutti i mezzi.

La conoscenza ha avuto luogo; Conchis (come chiedeva di essere chiamato in inglese) sembrava aspettarlo; il tavolo da tè era apparecchiato per due. Conchis mostrò a Nicholas la casa: una biblioteca enorme in cui non conservava romanzi, originali di Modigliani e Bonnard, vecchi clavicordi; e nelle vicinanze - antiche sculture e dipinti su vasi di natura provocatoriamente erotica ... Dopo il tè, Conchis ha interpretato Telemann - ha suonato magnificamente, ma ha detto che non era un musicista, ma "un uomo molto ricco" e "spirituale". Un Nicolae materialisticamente sollevato si chiede se sia pazzo quando Conchis afferma esplicitamente che anche Nicolae è "chiamato". Nicholas non aveva mai visto persone del genere prima; la comunicazione con Conchis gli promette molti misteri affascinanti; Conchis saluta, alzando le mani in uno stravagante gesto sacerdotale, come un maestro - come un Dio - come un mago. E ti invita a trascorrere il prossimo fine settimana con lui, ma pone delle condizioni: non dirlo a nessuno in paese e non fargli domande.

Ora Nicolae vive di fine settimana in fine settimana, che trascorre a Burani; non lascia "la sensazione disperata, magica, antica di essere entrato in un favoloso labirinto, a cui vengono assegnati doni ultraterreni". Conchis gli racconta storie della sua vita e, come per illustrare, si materializzano i loro eroi: poi nel villaggio Nicholas incontrerà un vecchio straniero che si presentò come de Ducane (secondo Conchis, negli anni Trenta ereditò antichi clavicordi e il suo enorme fortuna), poi il fantasma della fidanzata di Conchis Lilia, morta nel 1916, esce a cena - ovviamente, questa è una ragazza viva che interpreta solo il ruolo di Lilia, ma si rifiuta di dire a Nicholas perché e per chi questo la performance è iniziata - per lui o per Conchis? Nicholas è convinto anche della presenza di altri attori: davanti a lui compaiono “immagini dal vivo”, raffiguranti un satiro che insegue una ninfa con Apollo che suona il corno, o il fantasma di Robert Fulks, autore del libro del 1679 “Instruction to sinners. La confessione morente di Robert Fulks, l'assassino”, datagli da Konchis “da leggere per il sogno che verrà”.

Nicholas perde quasi il senso della realtà; Lo spazio di Burani è permeato di metafore ambigue, allusioni, significati mistici... Non distingue la verità dalla finzione, ma è al di là delle sue forze uscire da questo gioco incomprensibile. Inchiodando Lily al muro, le fa dire che il suo vero nome è Julie (Julie) Holmes, che ha una sorella gemella, June, e che sono giovani attrici inglesi venute qui con un contratto per girare un film, ma invece di filmare devono prendere parte alle "performance" di Conchis. Nicholas si innamora dell'affascinante e sfuggente Julie-Lily, e quando arriva un telegramma di Alison, che è riuscita a organizzare un fine settimana ad Atene, rinnega Alison. ("Il suo telegramma ha invaso il mio mondo con il fastidioso richiamo di una realtà lontana...")

Tuttavia, Conchis organizzò le circostanze in modo tale che andò comunque a un incontro con Alison ad Atene. Salgono sul Parnaso, e in mezzo alla natura greca, che cerca la verità, essendosi innamorato di Alison, Nicholas le racconta tutto quello che non voleva dire - su Burani, su Julie, - le dice perché non ha uno più vicino, le dice come confessarsi, senza separarla egoisticamente da sé e senza pensare che effetto ciò potrebbe avere su di lei. Alison trae l'unica conclusione possibile: non la ama; è isterica; lei non vuole vederlo e la mattina dopo scompare dall'albergo e dalla sua vita.

Nicolae torna a Fraxos: ha bisogno di Julie più che mai, ma la villa è vuota. Rientrato di notte in paese, diventa spettatore e partecipe di un'altra performance: lo afferrano un gruppo di punitori tedeschi del modello 1943. Picchiato, con un braccio tagliato, soffre per l'assenza di notizie di Julie e non sa più cosa pensare. Una lettera di Julie, tenera e stimolante, arriva contemporaneamente alla notizia del suicidio di Alison.

Correndo alla villa, Nicolae trova lì solo Conchis, che gli dice seccamente di aver fallito il suo ruolo e di dover lasciare la sua casa per sempre domani, e oggi, nel separarsi, ascolterà l'ultimo capitolo della sua vita, perché solo ora è pronto ad accettarlo. Come spiegazione di quanto sta accadendo nella villa, Conchis propone l'idea di un metateatro globale ("qui siamo tutti attori, amico mio. Tutti recitano una parte"), e ancora la spiegazione non spiega il cosa principale - perché? E ancora, Nicholas ha paura di capire che questa domanda non è importante, che è molto più importante sfondare le punture dell'orgoglio alla verità, che è scortese e spietata, come il sorriso di Conchis, e al suo vero io, che è separato dalla sua autocoscienza, come una maschera dal volto, e il ruolo di Conchis in questo, i suoi scopi e metodi, sono essenzialmente secondari.

L'ultima storia di Konchis riguarda gli eventi del 1943, sull'esecuzione degli abitanti del villaggio da parte dei punitori. Quindi al capo del villaggio Konhis fu data una scelta: sparare a un partigiano con le proprie mani, salvando così ottanta vite, o, rifiutandosi, sterminare quasi l'intera popolazione maschile del villaggio. Poi si è reso conto che in realtà non c'è scelta: semplicemente organicamente non può uccidere una persona, indipendentemente dalle ragioni fornite dalla mente.

In sostanza, tutte le storie di Konchis parlano di una cosa: la capacità di distinguere tra vero e falso, la lealtà a se stessi, i propri principi naturali e umani, la correttezza di vivere la vita davanti a istituzioni artificiali, come la lealtà a un giuramento, dovere, ecc. E prima di lasciare l'isola, Conchis dichiara a Nicholas che non è degno della libertà.

Conchis salpa e Julie sta aspettando Nicholas sull'isola, come promesso nella sua lettera. Ma prima che potesse credere che lo spettacolo fosse finito, si ritrovò di nuovo intrappolato - letteralmente: in un rifugio sotterraneo con una botola sbattuta sopra; Non è uscito subito da lì. E la sera viene da lui June, che sostituisce il "metateatro" con un'altra spiegazione: "esperimento psicologico"; Conchis, invece, è presumibilmente un professore di psichiatria in pensione, un luminare della medicina della Sorbona, il finale e l'apoteosi dell'esperimento è la procedura giudiziaria: prima gli "psicologi" descrivono la personalità di Nikolaev nei loro termini, e poi deve emettere il suo verdetto sui partecipanti all'esperimento, sono anche attori del metateatro (Lilia-Julie ora si chiama Vanessa Maxwell, in lei per Nikolaev dovrebbe concentrare tutto il male che l'esperimento gli ha causato, e hanno messo una frusta dentro la sua mano in modo che la colpisse - o non la colpisse). Non ha colpito. E cominciò a CAPIRE.

Svegliandosi dopo il "processo", si ritrovò a Monemvasia, da dove doveva arrivare a Phraxos via acqua. Nella stanza, tra le altre lettere, ho trovato gratitudine alla madre di Alison per le sue condoglianze per la morte di sua figlia. È stato licenziato da scuola. La villa di Burani è stata sbarrata. Inizia la stagione estiva, i vacanzieri arrivano sull'isola e lui si trasferisce ad Atene, continuando a indagare su cosa gli sia realmente successo e come. Ad Atene scopre che la vera Conchis è morta quattro anni fa e visita la sua tomba, decorata con un bouquet fresco: un giglio, una rosa e piccoli fiori anonimi con un dolce aroma di miele. (Dall'atlante delle piante, ha appreso che in inglese si chiamano "honey alison".) Lo stesso giorno gli mostrano Alison - posa sotto la finestra dell'hotel, come una volta Robert Fulks. Sollievo dal fatto che sia viva, mista a rabbia: si scopre che anche lei è coinvolta in una cospirazione.

Sentendosi ancora oggetto di un esperimento, Nicolae torna a Londra, ossessionato dall'unico desiderio: vedere Alison. Aspettare Alison divenne la sua principale e, di fatto, l'unica occupazione. Col passare del tempo, molto nella sua anima si chiarisce: ha capito una cosa semplice: ha bisogno di Alice perché non può vivere senza di lei, e non per risolvere gli enigmi di Conchis. E ora continua la sua indagine con freddezza, solo per distrarsi dal desiderio di lei. Improvvisamente fruttifica;

va dalla madre delle gemelle Lydia e Rosa (questi i veri nomi delle ragazze) e capisce quali sono le origini del "gioco di Dio" (come lei lo chiama).

Arriva il momento in cui finalmente capisce di essere circondato dalla vita reale, e non dall'esperimento di Konchis, che la crudeltà dell'esperimento era la sua stessa crudeltà verso i suoi vicini, rivelatagli, come in uno specchio ...

E poi Alison lo capisce.

G.Yu Shulga

French La donna del tenente

Romanzo (1969)

In una ventosa giornata di marzo del 1867, una giovane coppia cammina lungo il molo dell'antica città di Lyme Regis, nel sud-est dell'Inghilterra. La signora è vestita all'ultima moda londinese con un vestito rosso attillato senza crinolina, che in questo entroterra provinciale non sarà indossato fino alla prossima stagione. Il suo compagno alto in un impeccabile cappotto grigio tiene rispettosamente in mano un cappello a cilindro. Erano Ernestine, la figlia di un ricco uomo d'affari, e il suo fidanzato, Charles Smithson, di una famiglia aristocratica. La loro attenzione è attirata da una figura femminile in lutto sul bordo del molo, che assomiglia a un monumento vivente a coloro che sono morti nelle profondità del mare, piuttosto che a una creatura reale. È chiamata la sfortunata tragedia o la donna del tenente francese. Due anni fa, durante una tempesta, la nave è andata perduta e l'ufficiale gettato a terra con una gamba rotta è stato raccolto dai residenti locali. Sarah Woodruff, che serviva come governante e conosceva il francese, lo aiutò nel miglior modo possibile. Il tenente si riprese, partì per Weymouth, promettendo di tornare e sposare Sarah. Da allora è uscita sul molo, "elefante e aggraziata, come le sculture di Henry Moore", e ha aspettato. Quando i giovani passano, sono colpiti dal suo viso, indimenticabilmente tragico: "il dolore si riversava da lui in modo naturale, limpido e senza fine come l'acqua di una sorgente nella foresta". Il suo sguardo tagliente trafigge Charles, che improvvisamente si sente come un nemico sconfitto di una persona misteriosa.

Charles ha trentadue anni. Si considera un talentuoso paleontologo, ma ha difficoltà a riempire le "infinite infilate del tempo libero". In poche parole, come ogni fannullone vittoriano intelligente, soffre di una milza byroniana. Suo padre ha fatto una discreta fortuna, ma ha perso a carte. La madre è morta giovanissima insieme alla sorellina appena nata. Charles cerca di studiare a Cambridge, poi decide di prendere gli ordini sacri, ma poi viene mandato frettolosamente a Parigi per rilassarsi. Trascorre il suo tempo viaggiando, pubblicando appunti di viaggio: "agitarsi con le idee diventa la sua occupazione principale a trent'anni". Tre mesi dopo il ritorno da Parigi, suo padre muore e Charles rimane l'unico erede di suo zio, un ricco scapolo e un fidanzato redditizio. Non indifferente alle belle ragazze, evitò abilmente il matrimonio, ma, avendo incontrato Ernestine Freeman, scoprì in lei una mente straordinaria, una piacevole moderazione. È attratto da questa "zuccherina Afrodite", è sessualmente insoddisfatto, ma fa voto di "non portare a letto donne a caso e tenere rinchiuso un sano istinto sessuale". Viene al mare per amore di Ernestina, con la quale è fidanzato da due mesi.

Ernestine sta con sua zia Tranter a Lyme Regis perché i suoi genitori si sono messi in testa che sia tisica. Se solo sapessero che Tina sarebbe sopravvissuta per vedere l'attacco di Hitler alla Polonia! La ragazza conta i giorni fino al matrimonio: ne rimangono quasi novanta ... Non sa nulla di copulazione, sospettando una grave violenza in questo, ma vuole avere marito e figli. Charles sente di essere più innamorata del suo matrimonio che di lui. Tuttavia, il loro fidanzamento è un affare reciprocamente vantaggioso. Il signor Freeman, giustificando il suo cognome (un uomo libero), riferisce direttamente il suo desiderio di sposarsi con un aristocratico, nonostante Charles, portato via dal darwinismo, gli dimostri con pathos che discendeva da una scimmia.

Annoiato, Charles inizia a cercare fossili, per i quali sono famosi i dintorni della città, e vede accidentalmente la donna del tenente francese, sola e sofferente, nella terra desolata di Ware. La vecchia signora Poultney, nota per la sua tirannia, prese Sarah Woodruff come compagna per eccellere nella carità. Charles, il cui compito è di fare visita tre volte alla settimana, incontra Sarah a casa sua ed è sorpreso dalla sua indipendenza.

Il noioso corso della cena è diversificato solo dal persistente corteggiamento di Sam dagli occhi azzurri, il servitore di Charles, per la cameriera di Miss Tranter, Mary, la ragazza più bella, diretta, come versata.

Il giorno dopo, Charles arriva di nuovo nella terra desolata e trova Sarah sull'orlo di una scogliera, che piange, con un'affascinante faccia cupa. All'improvviso, tira fuori dalla tasca due stelle marine e le porge a Charles. "Un gentiluomo che apprezza la sua reputazione non dovrebbe essere visto in compagnia della puttana di Babylon Lyme", dice. Smithson capisce che dovrebbe stare lontano da questa strana persona, ma Sarah personifica le possibilità desiderate e inesauribili, ed Ernestine, non importa come si persuada, a volte sembra "un'astuta bambola a molla delle fiabe di Hoffmann".

Quella stessa sera, Charles dà una cena in onore di Tina e di sua zia. È invitato anche il vivace irlandese Dr. Grogan, uno scapolo che da molti anni corteggia la vecchia zitella Miss Tranter. Il dottore non condivide l'impegno di Charles per la paleontologia e sospira che sappiamo meno sugli organismi viventi che sui fossili. Solo con lui, Smithson chiede delle stranezze della donna del tenente francese. Il dottore spiega le condizioni di Sarah con attacchi di malinconia e psicosi, a seguito dei quali il dolore per lei diventa felicità. Ora gli incontri con lei sembrano a Charles pieni di significato filantropico.

Un giorno, Sarah lo porta in un angolo appartato su una collina e racconta la storia della sua sventura, ricordando quanto fosse bello il tenente salvato e quanto amaramente fu ingannata quando lo seguì da Aimus e si consegnò a lui in un hotel completamente indecente. :

"Era il diavolo sotto le spoglie di un marinaio!" La confessione sconvolge Charles. Scopre in Sarah la passione e l'immaginazione, due qualità tipiche degli inglesi, ma completamente soppresse dall'era dell'ipocrisia universale. La ragazza ammette di non sperare più nel ritorno del tenente francese, perché sa del suo matrimonio. Scendendo nella conca, improvvisamente notano Sam e Mary che si abbracciano e si nascondono. Sarah sorride come se si stesse togliendo i vestiti. Sfida i modi nobili, la cultura di Charles, la sua abitudine all'analisi razionale.

Alla locanda, uno Smithson terrorizzato subisce un altro shock: un anziano zio, Sir Robert, annuncia il suo matrimonio con una vedova "spiacevolmente giovane", la signora Tomkins, e, di conseguenza, priva suo nipote del titolo e dell'eredità. Ernestina è delusa da questa svolta degli eventi. Anche Smithson dubita della correttezza della sua scelta, in lui divampa una nuova passione. Volendo riflettere, partirà per Londra. Viene portato un biglietto di Sarah, scritto in francese, come in ricordo del tenente, chiedendole di venire all'alba. Confuso, Charles confessa al medico di aver avuto incontri segreti con la ragazza. Grogan cerca di spiegargli che Sarah lo sta prendendo per il naso e come prova gli consegna un rapporto sul processo che ebbe luogo nel 1835 contro un ufficiale. È stato accusato di aver scritto lettere anonime di minaccia alla famiglia del comandante e di violenze contro la figlia sedicenne Marie. Seguì un duello, un arresto, dieci anni di carcere. Successivamente, un esperto avvocato ha intuito che le date delle lettere più oscene coincidevano con i giorni delle mestruazioni di Marie, che aveva una psicosi di gelosia per l'amante del giovane ... Tuttavia, nulla può fermare Charles, e con il primo scorcio dell'alba , va ad un appuntamento. Sarah viene cacciata di casa dalla signora Poultney, che non sopporta la caparbietà e la cattiva reputazione di una compagna. Sarah si nasconde nella stalla, dove avviene la sua spiegazione con Charles. Sfortunatamente, non appena si furono baciati, Sam e Mary apparvero sulla soglia. Smithson accetta da loro la promessa di rimanere in silenzio e, senza confessare nulla a Ernestine, si reca frettolosamente a Londra. Sarah si nasconde a Exeter. Ha dieci sovrane lasciatele da Carlo come commiato, e questo le dà un po' di libertà.

Smithson deve discutere dell'imminente matrimonio con il padre di Ernestine. Una volta, vedendo per strada una prostituta che assomiglia a Sarah, la assume, ma prova un'improvvisa nausea. Inoltre, anche la puttana si chiama Sarah.

Presto Charles riceve una lettera da Exeter e vi si reca, ma, non vedendo Sarah, decide di andare oltre, a Lyme Regis, da Ernestine. La loro riunione si conclude con un matrimonio. Circondati da sette bambini, vivono felici e contenti. Non si sa nulla di Sarah.

Ma questo finale non è interessante. Torniamo alla lettera. Quindi Charles si affretta a Exeter e trova Sarah lì. Nei suoi occhi, la tristezza dell'attesa. "Non dobbiamo... questo è pazzesco," divaga Charles incoerentemente. Lui "infila le labbra nella sua bocca, come se avesse fame non solo di una donna, ma di tutto ciò che è stato bandito per così tanto tempo". Charles non si rende subito conto che Sarah è vergine e tutte le storie sul tenente sono bugie. Mentre è in chiesa a chiedere perdono, Sarah scompare. Smithson le scrive della sua decisione di sposarsi e portarla via. Prova un'ondata di fiducia e coraggio, interrompe il fidanzamento con Tina, preparandosi a dedicare tutta la sua vita a Sarah, ma non riesce a trovarla. Finalmente, due anni dopo, in America, riceve la tanto attesa notizia. Tornato a Londra, Smithson trova Sarah in casa Rosetti, tra gli artisti. Qui lo aspetta una figlia di un anno di nome Aalage the Brook.

No, e questo percorso non è per Charles. Non accetta di essere un giocattolo nelle mani di una donna che ha ottenuto un potere esclusivo su di lui. Sarah lo aveva precedentemente definito la sua unica speranza, ma quando è arrivato a Exeter, si è reso conto di aver cambiato ruolo con lei. Lo tiene fuori dalla pietà e Charles rifiuta questo sacrificio. Vuole tornare in America, dove ha scoperto "una particella di fede in se stesso". Capisce che la vita deve essere sopportata al meglio delle sue capacità per uscire di nuovo nell'oceano cieco, salato e oscuro.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Guardare indietro con rabbia)

Gioca (1956)

Lo spettacolo si svolge nel monolocale di Jimmy e Alison Porter a Birmingham, una delle principali città dell'Inghilterra centrale, una domenica sera. Jimmy e il suo amico Cliff, che vive nella porta accanto, si siedono in poltrona e leggono i giornali. Jimmy, un giovane di circa venticinque anni, è un fastidioso miscuglio di sincerità e rabbia beffarda, gentilezza e sfacciata crudeltà. È impaziente, ossessivo ed egoista, una combinazione che può spegnere chiunque. Il suo temperamento sgargiante lo aiuta quasi sempre ad avere l'ultima parola.

Cliff, la stessa età di Jimmy, è calmo e lento fino all'apatia. Sul suo volto triste giace il sigillo della mente naturale, proprietà dell'autodidatta. Se Jimmy allontana le persone da lui, allora Cliff non può che suscitare simpatia, o almeno disposizione esteriore, anche tra le persone caute. È l'inevitabile opposto rassicurante di Jimmy.

Alison, la moglie di Jimmy, è all'asse da stiro a stirare i vestiti. Ha all'incirca la stessa età degli uomini, alta, aggraziata dai capelli castani, con i lineamenti delicati di un viso di razza. Nei suoi occhi grandi e profondi c'è un'ostinazione nascosta con cui fa i conti.

La stanza è silenziosa. All'improvviso, Jimmy getta il giornale sul pavimento, inizia a picchiarlo su Cliff e cerca di far incazzare Alison con attacchi maleducati contro suo padre, sua madre e suo fratello. Alison finge di non reagire. Si accorge che i pantaloni nuovi di Cliff sono spiegazzati e chiede di essere stirati. Gli attacchi di Jimmy si susseguono uno dopo l'altro. Alla fine, organizza uno scontro con Cliff e durante il combattimento lo spinge di proposito sull'asse da stiro. La tavola si ribalta, Cliff e Alison cadono con essa. Alison urla di dolore: è stata bruciata dal ferro. Cliff fa cenno a Jimmy di andarsene mentre cerca di calmare Alison. Si sente che è al limite e trattiene a malapena le lacrime.

In una conversazione confessa a Cliff di essere incinta, ma Jimmy non l'ha ancora detto e non vuole parlare, temendo che comincerà a sospettarla di alcune macchinazioni, perché non vuole avere un figlio finché non lo avranno né il proprio appartamento né di denaro. Cliff è molto gentile con Alison e cerca di rassicurarla che dire a Jimmy del bambino funzionerà. Poi Jimmy torna e cerca di fare pace con Alison, poi viene chiamato al telefono. Elena, l'amica di Alison, sta chiamando. È un'attrice ed è appena arrivata in città con la sua troupe. Previo accordo con Alison, affitterà una stanza libera nella loro casa. Jimmy considera Elena il suo nemico naturale, poiché gli mette Alison contro. Scoppia di nuovo in sfoghi rabbiosi e accetta al punto che, dicono, vorrebbe vedere come qualcosa ha scosso bene sua moglie, per esempio, in modo che avesse un figlio, e poi improvvisamente morisse. Alison, stordita, si ritrae da lui, getta indietro la testa come per urlare; le sue labbra tremano.

Qualche tempo dopo arriva Elena. Ha la stessa età di Alison, vestita in modo costoso e con gusto. Quando la sua espressione secca e diffidente si addolcisce, diventa molto attraente. Da lei nasce una coscienza di superiorità femminile, tanto che non solo gli uomini, ma anche le donne della sua età, come Alison, le rendono omaggio e ammirazione per la sua persona. In Jimmy, come ci si aspetterebbe, eccita tutti gli istinti oscuri, tutte le cattive inclinazioni della sua natura. Tuttavia, Elena non è abituata a difendersi dal ridicolo e si sente decisamente obbligata ad agire con sicurezza e dignità, il che la costringe a essere in costante tensione, e questo è già fastidioso. Su richiesta di Alison, rimane con loro dopo la partenza della troupe per un'altra settimana.

Una sera, due settimane dopo l'arrivo di Elena, lei e Alison hanno una conversazione seria sui motivi che hanno portato la sua amica a sposare Jimmy quattro anni fa, e sulla sua vita attuale con lui. Quando Alison ha visto Jimmy per la prima volta a casa di qualcuno, aveva vent'anni. Era appena tornata con i suoi genitori dall'India, dove suo padre, un colonnello, ha prestato servizio per diversi decenni. Qui, in Inghilterra, all'inizio tutto sembrava in qualche modo instabile. Jimmy è venuto a trovare i suoi amici in bicicletta, la sua giacca era schizzata di olio per macchine. Ben presto, nonostante il fatto che nella società gli uomini lo incontrassero con diffidenza e le donne generalmente cercassero di mostrare disprezzo per una creatura così strana, iniziò a incontrarlo. A casa sua c'erano continue grida di orrore e stupore per questo. Sua madre era particolarmente indignata, ma questo ha solo accelerato tutto. Non importava davvero se l'amava o no. Jimmy ha deciso di sposarla con tutti i mezzi per sfidare il suo ambiente. Dopo essersi sposati, hanno vissuto con l'amico del liceo di Jimmy, Hugh. In termini di temperamento e visione della vita, entrambi erano molto vicini l'uno all'altro. La relazione di Alison con Hugh non ha funzionato a causa della sua natura scandalosa, e dopo un po 'si è messo in testa di andare all'estero, in Cina. Ha chiamato con lui e Jimmy, ma ha rifiutato. C'è stato un terribile scandalo. Hugh se ne andò, lasciando sua madre in Inghilterra a badare a se stessa. Alison a volte pensa che in cuor suo Hugh incolpi Jimmy per aver lasciato, anche se lei non ne parla mai. A volte desiderava persino che se ne andassero entrambi e la lasciassero finalmente sola.

Elena convince la sua amica a decidere cosa farà dopo, perché avrà un figlio, e prima la porta in una chiesa dove Alison non è stata da quando si è sposata.

A cena, Jimmy, come al solito, cerca di portare sua moglie ed Elena al fuoco bianco, ma non ottiene molto successo in questo. Quindi, volendo mostrare quanto ha dovuto soffrire nella sua vita e che natura vulnerabile è, inizia a raccontare come ha assistito per un anno intero alla lenta morte di suo padre, tornato dalla guerra di Spagna. Dopodiché, chiama sua moglie Giuda e un debole. Alison getta la tazza sul pavimento. Finalmente ha ottenuto la sua strada.

Elena informa la sua amica di aver inviato un telegramma a suo padre chiedendole di portare Alison fuori da questa casa. Accetta di andare dai suoi genitori. Si presume che Elena partirà con lei. Il giorno dopo, mentre Jimmy è via, Alison, raccolte tutte le sue cose, parte con suo padre che è venuto a prenderla. Helena rimane presumibilmente per un altro giorno con il pretesto che ha affari urgenti a Birmingham.

Presto arriva Jimmy, al quale lei lo informa della partenza della moglie e della sua gravidanza. Finge di non curarsene, la insulta e ottiene di ricevere uno schiaffo da Elena. Sul suo viso appare un'espressione di orrore e stupore. Elena toglie la mano dal suo viso, improvvisamente lo bacia e lo attira a sé.

Pochi mesi dopo, quando Elena si è saldamente stabilita nella stanza di Jimmy, lei, come Alison prima di lei, stira le camicie di Jimmy la domenica sera. Reagisce agli attacchi di Jimmy in un modo completamente diverso da Alison: a volte con una risata, a volte con stupore. Per abitudine, gli amici organizzano un polverone sul pavimento, durante il quale Jimmy vomita accidentalmente e macchia l'unica maglietta pulita di Cliff. Cliff lo dà a malincuore a Elena, che si offre di aggiustare la maglietta. Mentre lei è fuori dalla stanza, informa Jimmy che si allontanerà da loro perché Elena ha difficoltà a prendersi cura di entrambi. Elena gli dà la maglietta e Cliff va nella sua stanza.

Presto Alison appare alla porta. Recentemente ha perso il suo bambino e non si è ancora completamente ripresa. Parla con Elena di Jimmy, di come, secondo lei, sia nato nel momento sbagliato. È uno di quelli che vengono chiamati "vittoriani di spicco", e quindi un po 'ridicoli, ma lei lo ama. Elena ammette che tutto è finito tra lei e Jimmy. Non può costruire la sua felicità sulla sfortuna di un altro, e poi sono troppo diversi da lui. Se ne va e Alison rimane con suo marito. Vedendo quanto ha passato, Jimmy si addolcisce. Si riconciliano, con tristezza e con nascosta tenerezza fanno progetti per il futuro.

EV Semina

Gioca (1960)

Una stanza piena di spazzatura. Nella parete di fondo c'è una finestra ricoperta di tela. Un secchio è sospeso al soffitto. Ci sono due letti di ferro nella stanza, Mick è seduto su uno di essi. Sentendo sbattere la porta d'ingresso, si alza ed esce lentamente. Entrano Aston e Davis. Davis era molto stanco ed eccitato: è stato licenziato dalla tavola calda dove lavorava, e per di più è stato quasi picchiato. Aston, che quella sera è entrato accidentalmente nella tavola calda, lo ha letteralmente salvato e portato da lui. Davis gli è molto grato per questo. Davis ricorda sempre come gli stranieri sedevano in silenzio, mentre lui, un inglese, non aveva dove inciampare e doveva lavorare senza sosta. Quando a Davis è stato detto di portare fuori un secchio di brodaglia, si è infiammato: non è il suo lavoro. Sebbene sia un vagabondo, non è peggio degli altri e non ha meno diritti. Non ha avuto il tempo di ritirare la sua borsa dalla tavola calda, è rimasta nella stanza sul retro, e dentro - tutte le sue cose. Aston promette di passare qualche volta e portare una borsa a Davis. Davis chiede se Aston ha un paio di stivali in più. Dopo aver cercato sotto il letto, Aston porge a Davis le sue scarpe. Ci prova, pensa ad alta voce, alla fine decide che non gli vanno bene: ha una gamba larga e le scarpe hanno la punta affilata, non le indossa da molto tempo. Davis deve camminare molto per sistemarsi da qualche parte. Aston invita Davis a stare con lui finché non si sistema: c'è un secondo letto nella stanza. Durante la conversazione, Aston aggiusta la forchetta di un vecchio tostapane. Dice che gli piace lavorare con le mani, che costruirà un capannone in cortile ... Scoprendo che Davis è a corto di soldi, Aston gli dà un paio di monete. Davis sta aspettando che il tempo si schiarisca, poi andrà a Sidcup, dove sono i suoi documenti. Quindici anni fa, durante la guerra, li ha dati al suo amico perché li custodisse, ma non li ha ancora ripresi. Sarà molto più facile per lui con i documenti, perché lì è scritto tutto di lui: chi è e da dove viene, altrimenti vive sotto falso nome. Il suo vero nome è Mac Davis e tutti lo conoscono come Bernard Jenkins. All'improvviso Davis nota un secchio al piano di sopra. Aston spiega che il tetto perde. Davis chiede il permesso di sdraiarsi sul letto di Aston. Davis va a letto. Aston continua a giocherellare con la forchetta. Al mattino Aston sveglia Davis, dice che era rumoroso di notte: gemendo, borbottando. Davis non crede. Non sogna mai, come Aston, perché dovrebbe borbottare? Davis suggerisce che le persone dai capelli neri che vivevano nel quartiere fossero rumorose. Aston sta per partire. Anche Davis pensa che dovrebbe andarsene, ma Aston gli permette di restare e gli dà le chiavi della stanza e della porta d'ingresso. Davies vuole andare a Wembley più tardi: prima c'era bisogno di persone, forse può inserirsi. Vogliono sbarazzarsi degli stranieri lì, in modo che solo gli inglesi versino il tè, quindi spera che lo prendano. Aston se ne va. Dopo aver atteso qualche minuto, Davis inizia a rovistare tra i rifiuti ammucchiati nella stanza. Non si accorge che Mick entra, che lo sta osservando, poi gli afferra il braccio e glielo torce dietro la schiena. Mick si guarda intorno nella stanza, impedendo a Davis di alzarsi, poi gli chiede: "Cosa stiamo suonando?" Chiede a Davis come si chiama. "Jenkins", risponde Davis. Mick dice che Davis è come due gocce d'acqua come il fratello di suo zio. Il suo nome è Sid. Mick non riusciva mai a capire come Sid fosse il fratello di suo zio. Spesso pensava che fosse il contrario, cioè che suo zio fosse il fratello di Sid. Alla fine Sid sposò una donna cinese e si trasferì in Giamaica. Mick chiede a Davis come piaceva la sua stanza. Davis si chiede se questa sia la stanza di Mick?

Davis cerca di togliersi i pantaloni dalla gruccia, ma Mick gli impedisce di farlo. Mick dice che il letto su cui ha dormito Davis è il suo letto e l'altro è il letto di sua madre. Chiama Davis un truffatore. Dice che potrebbe guadagnare trecentocinquanta sterline all'anno per il suo appartamento. Se a questo aggiungi mobili e attrezzature, tasse, riscaldamento e acqua, ottieni ottocentonovanta sterline. Suggerisce a Davis di firmare un contratto per affittare un appartamento, altrimenti denuncerà Davis alla polizia e lo incastrerà per violazione dell'inviolabilità della casa, vagabondaggio, rapina in pieno giorno, ecc. Chiede a Davis quale banca ha un conto con. Entra Aston. Mick si gira e lascia cadere i pantaloni di Davis. Aston si avvicina al letto, ci mette sopra la borsa e ricomincia a riparare il tostapane. Una goccia cade in un secchio sul soffitto. Tutti scuotono la testa. Aston promette di catramare le crepe nel tetto. Dice di aver portato la borsa di Davis, ma Mick la afferra immediatamente e non vuole darla a Davis. Ognuno si toglie a lungo la borsa dalle mani dell'altro. Alla fine, Davis riesce ancora a portarlo via. Una goccia cade di nuovo nel secchio. Tutti girano di nuovo la testa. Mick se ne va. Davis interroga Aston su Mick. Aston dice che Mick è suo fratello, lavora nel settore delle costruzioni, ha il suo furgone. La casa appartiene a Mick e Aston gli ha promesso di finire l'intero piano in modo che ci fosse un appartamento qui. Aston costruirà un capannone nel cortile, vi costruirà un'officina e poi occuperà già l'appartamento. Guardando la borsa, Davis si rende conto che non è la sua borsa. Aston dice che qualcuno gli ha preso la borsa, quindi ha preso questa da un posto completamente diverso. Davis esamina i vestiti che ci sono dentro, critica le magliette, ma gli piace la giacca da casa. Aston lo invita a restare e prendersi cura della casa. Davis non è mai stato un guardiano prima e ha paura: e se scendesse per rispondere alla chiamata, e si scoprisse che era lo scozzese che voleva picchiarlo alla tavola calda: lo rintraccerà e verrà. Ed è qui che Davis è infelice.

È buio nella stanza. Davis entra e fa scattare più volte l'interruttore, ma la luce non si accende. Davis inciampa nell'oscurità, accende un fiammifero, ma si esaurisce rapidamente. Lascia cadere la scatola e non riesce a trovarla in alcun modo: qualcuno l'ha presa. Davis va avanti, cade e urla. Poi si alza e torna a camminare. All'improvviso, l'aspirapolvere inizia a ronzare. L'aspirapolvere scivola sul pavimento dietro a Davis, che cerca di scappare, ma cade. L'uomo con l'aspirapolvere... Mick. Dice che stava facendo delle pulizie di primavera e, poiché la presa era rotta, ha collegato l'aspirapolvere a un portalampada. Spegnendo l'aspirapolvere, riavvitò la lampadina nella presa e la luce si accese. Davis è offeso: Mick gli fa sempre scherzi. Mick offre a Davis un panino. Dice che è interessato agli amici di suo fratello. Davis obietta: non sono così amici di Aston, Davis non riesce a capirlo in alcun modo. Mick si lamenta che ad Aston non piace lavorare. Mick vuole prendere in mano la situazione e invita Davis a restare qui come guardiano. Mick chiede se Davis ha qualche consiglio. Davis risponde che le sue raccomandazioni, così come altri documenti, sono in Sidkal. Non appena il tempo si schiarirà, ci andrà sicuramente, servono solo buone scarpe. Davis chiede a Mick di procurargli degli stivali.

Aston sveglia Davis: il vecchio stava andando a Sidcup e ha chiesto di essere svegliato. Ma il tempo non è di nuovo così caldo, inoltre Davis non ha dormito bene: la pioggia gli cade proprio sulla testa, soffia dalla finestra. Ma Aston non vuole chiudere la finestra: la stanza è soffocante. Aston consiglia a Davis di dormire con i piedi alla finestra, poi la pioggia non cade sulla sua testa. Aston racconta come ha avuto qualcosa come allucinazioni. Ha visto tutto molto chiaramente. E poi un giorno è stato portato in ospedale, e lì il dottore ha detto che aveva la possibilità di riprendersi, ma per questo bisognava fare qualcosa con il suo cervello. Aston era minorenne, quindi era necessario il permesso di sua madre. Aston sperava che sua madre non acconsentisse all'operazione, ma firmò il documento. Aston ha cercato di scappare dall'ospedale, ma è stato catturato. Ha resistito e non voleva sdraiarsi sul letto, quindi i dottori gli hanno messo dei morsetti sulla testa mentre era in piedi, anche se questo non doveva essere fatto. Pertanto, quando Aston ha lasciato l'ospedale, non poteva camminare, era tormentato da mal di testa e non riusciva a raccogliere i suoi pensieri. A poco a poco è migliorato, ma ha smesso di comunicare con le persone.

Due settimane dopo. Mick giace sul pavimento con un tappeto arrotolato sotto la testa e guarda il soffitto. Davies si siede su una sedia e parla di come se l'acqua non gocciola nel secchio, Aston deve aver ricoperto di catrame le crepe nel tetto. Si lamenta con Mick che Aston ha smesso del tutto di parlargli. Mick racconta come vorrebbe arredare la sua casa. Davis si lamenta di nuovo dell'Aston. Con Mick è molto più facile per lui: sebbene Mick abbia delle stranezze, almeno con lui è tutto chiaro. Davis chiede a Mick di parlare con Aston. Davis aiuterebbe Mick a mettere in ordine la casa se fossero solo loro due, lui e Mick. Davis chiede a Mick dove vive adesso. Mick risponde che ha un bell'appartamento e invita Davis a venire a casa sua qualche volta per bere qualcosa e ascoltare Čajkovskij insieme. La porta d'ingresso sbatte. Mick si alza e se ne va. Aston entra con un grande sacchetto di carta contenente gli stivali di Davis. Davis dice che non gli vanno bene, inoltre non hanno i lacci. Aston trova i lacci delle scarpe sotto il letto e Davis decide di indossare comunque le scarpe finché non avrà gli altri. Se domani il tempo si schiarisce, andrà a Sidkal con loro per i suoi documenti. Di notte, Davis geme nel sonno e disturba il sonno di Aston. Aston lo sveglia, ma Davis lo rimprovera per il disordine in casa, per il freddo, lo chiama psicopatico. Aston chiede a Davies di cercare un altro posto in cui vivere perché non vanno d'accordo, ma Davis non vuole andare da nessuna parte, vive qui, gli è stato offerto un lavoro qui e gli è stato promesso uno stipendio, quindi lascia che Aston si trovi un altro luogo in cui vivere. Davis punta un coltello contro Aston, ma Aston non ha paura. Prende la borsa di Davis, ci infila la sua roba e caccia Davis. Davis se ne va.

Davis si lamenta con Mick dell'Aston. Consiglia a Mick di cacciare suo fratello. Mick discute con Davis un piano per decorare lo spazio. È pronto ad affidare a Davis la decorazione delle stanze, se è uno specialista di interni di prim'ordine. Ma Davis non aveva mai fatto niente del genere in vita sua. Mick dice che Davis lo ha ingannato: dopotutto, si è definito un decoratore esperto. Davis ribatte: non pretendeva affatto di essere un decoratore. Mick lo chiama un impostore. Davis pensa che Aston lo abbia deluso perché è pazzo. Mick è offeso: che diritto ha Davis di chiamare suo fratello pazzo? Decide di contare Davis. Lascia che Aston si prenda cura di questa casa da solo, lui, Mick, ha altre cose di cui preoccuparsi e non gli importa di Davis. Entra Aston. I fratelli si guardano e sorridono quasi impercettibilmente. Mick se ne va. Davis cerca di fare ammenda con Aston. È pronto a sorvegliare la casa e aiutare Aston a costruire un fienile. Ma Aston non ha bisogno dell'aiuto di Davis. Davis è pronto a cedere a lui in tutto, ma Aston non vuole che Davis rimanga in casa. Davis chiede ad Aston di non mandarlo via. Aston tace, voltandosi verso la finestra. Davis continua a implorare Aston, ma non risponde.

O. E. Grinberg

(La spia che è venuta dal freddo)

Romanzo (1963)

L'azione si svolge negli anni Sessanta, durante la Guerra Fredda, quando lo spionaggio era uno dei principali mezzi di lotta tra due sistemi politici ostili. Il capo della stazione britannica di Berlino Est, Alec Leamas, dopo la morte di uno dei suoi principali agenti, il membro del SED Karl Riemek, viene richiamato a Londra, e viene minacciato di pensionamento. Si ritiene che nella lotta contro l'intelligence della Germania dell'Est, il cui dipartimento operativo è guidato da Hans Dieter Mundt, Leamas abbia perso, perdendo tutti i suoi migliori agenti.

Tuttavia, la leadership dell'intelligence britannica offre a Limas un'ultima possibilità: prendere parte a un'operazione rischiosa per screditare Mundt agli occhi del governo della RDT come agente di Londra. Limas è presumibilmente in pensione e per qualche tempo trascina un'esistenza miserabile, bevendo. Leamas sa che prima o poi la gente di Mundt entrerà in contatto con lui, perché, in quanto ex ufficiale dell'intelligence, ha informazioni preziose per le quali l'intelligence straniera pagherà molto, e Leamas è povero. Anche l'amata di Limas, un membro del Partito Comunista Inglese, Elizabeth Gold, è coinvolta nell'operazione.

La gente di Mundt contatta Aimas e gli propone di trasferirsi in Olanda, dove può dire loro tutto quello che sa e ottenere una grossa somma di denaro. In Olanda incontra l'ufficiale dell'intelligence tedesca Peters, che chiede a Leamas tutti i dettagli del lavoro sotto copertura. Lo scopo di Leamas è fornire tali informazioni che il capo Fiedler di Mundt, che odia il suo subordinato, potrebbe utilizzare per i propri scopi. Per incontrare Fiedler, Limas viene infine trasferito nella RDT. Leamas chiarisce a Fiedler che l'intelligence britannica ha un agente molto prezioso in questo paese, con il quale Londra mantiene contatti diretti e di cui lo stesso Leamas non conosce il nome. Potrebbe benissimo essere Mundt, che era l'intelligence della Germania dell'Est residente a Londra ed è scappato via per un pelo dopo il suo fallimento nel farsi ricercare in tutta l'Inghilterra. Questo strano episodio della sua biografia attira l'attenzione di Fiedler, che da tempo raccoglie materiali compromettenti su Mundt.

Durante le conversazioni con Fiedler, sorge la domanda: cosa vedono entrambi i sistemi in guerra come giustificazione per le loro azioni? Fiedler giustifica qualsiasi crimine dicendo che il sistema socialista si difende contro la controrivoluzione, che non può esserci giustizia al cento per cento nella lotta per la pace e il progresso, che l'intelligenza è un'arma nelle mani del partito, ecc. le risposte non sono così categoriche, ma è comunque chiaro che il fine giustifica i mezzi, sebbene lo stesso Leamas sia tutt'altro che cinistico, a differenza di Fiedler. È già stanco della lotta senza fine e vuole tornare a casa in Inghilterra.

Tuttavia, Mundt viene a conoscenza degli intrighi di Fiedler e arresta lui e Limas, quest'ultimo al momento dell'arresto in una rissa uccide la guardia, e ora deve essere processato secondo le leggi della RDT. Mundt interroga Limas in carcere, ma all'ultimo momento compare Fiedler, che ha presentato i suoi materiali al Presidio del Consiglio di Stato e vi ha trovato sostegno. Mundt viene arrestato e sarà processato da un tribunale nominato dal Presidium, Fiedler agirà come pubblico ministero e Limas come testimone dell'accusa. Mundt sarà difeso dal famoso avvocato Carden, che presenterà alla corte un testimone ignoto per la difesa, che si rivelerà essere Elizabeth Gold, la quale, senza sospettare nulla, giunge nella RDT su invito dei comunisti tedeschi . Dalla sua testimonianza, Carden estrae informazioni che indicano che l'intelligence britannica è dietro Leamas - dopo la scomparsa di Leamas, alcune persone sono venute da Elizabeth, ha ricevuto una notevole quantità di denaro da qualcuno sconosciuto, ecc. Leamas ha commesso un errore contattando questa donna - lei sapeva troppo, pur non capendo nulla di ciò che stava accadendo. Leamas ha ingannato Fiedler, che ha cercato di screditare Mundt, un membro onesto del partito: questa è la conclusione a cui giungono Cardin e l'intero tribunale, credendo che gli intrighi degli agenti occidentali siano stati smascherati. Lo riconosce Leamas, che solo all'ultimo momento ha intuito quale fosse la vera intenzione dei suoi capi, guidati dal famoso Smiley. Mundt viene assolto e Fiedler sarà punito: questo è esattamente quello che volevano a Londra, perché Mundt era quell'agente molto importante che, senza saperlo, Leamas aveva accennato a Fiedler. Limas e la sua amata furono usati per i propri scopi, prima dall'intelligence britannica, e poi da Fiedler per rimuovere Mundt, e, infine, dalla macchina giudiziaria della RDT, presumibilmente per smascherare gli intrighi del nemico, che di fatto, in la persona di Mundt, se la cava e aiuta Limas ed Elisabeth a fuggire dalle prigioni. Tuttavia, entrambi non sono più necessari a nessuno: i sistemi di guerra li hanno usati e gli eroi muoiono, uccisi dalle guardie di frontiera al momento di attraversare il confine con Berlino Ovest. Tale è il destino di un particolare "piccolo" uomo, distrutto dalle macine della macchina infernale della Guerra Fredda.

AP Shishkin

(Rosencrantz e Guildenstem sono morti)

Gioca (1967)

"Due uomini, vestiti con costumi elisabettiani, trascorrono del tempo in un'area priva di qualsiasi caratteristica caratteristica." Rosencrantz e Guildensgern stanno giocando a sorteggio; Guildensgern tira fuori una moneta dalla borsa, la lancia e Rosencrantz, guardandola cadere, dice "aquila" e lascia cadere la moneta nella borsa. La borsa di Guildenstern è quasi vuota, la borsa di Rosencrantz è quasi piena: le teste, per quanto incredibile possa sembrare, cadono continuamente e giocano da molto tempo. Guildenstern non si preoccupa del denaro, cerca di capire il senso di quanto sta accadendo, perché "deve significare qualcos'altro oltre alla redistribuzione del capitale". Cerca di guardare la questione sia da un punto di vista filosofico che scientifico. Rosencrantz e Guildensgern hanno giocato così tanto che non ricordano più dove sono o cosa è successo loro. Con difficoltà, ricordano che un messaggero è venuto da loro. Probabilmente devono andare da qualche parte, ma dove? Guildensgern trova la risposta a questa difficile domanda: devono andare AVANTI. Ma hanno già dimenticato da che parte sono venuti. Si sentono soli e abbandonati. La musica si sente in lontananza e presto compaiono sei attori. Si offrono di dare a Rosencrantz e Guildenstern una serie completa di trame agghiaccianti, eroi e cadaveri per pochi soldi. A un costo aggiuntivo, Rosencrantz e Guildenstern potranno prendere parte all'azione. Rosencrantz chiede quanto costa assistere a uno spettacolo privato e se bastano due spettatori. L'attore risponde che due persone come pubblico sono deplorevoli, ma come intenditori - l'ideale. Sentendo il prezzo, Rosencrantz è inorridito. Ma si scopre che ha frainteso ciò che intendeva l'attore. L'attore è pronto a fornire ragazzi a loro disposizione. Rosencrantz e Guildenstern sono disgustati dagli attori, ma gli attori dicono che questi sono i tempi. Alla domanda di Rosencrantz su cosa fanno di solito, gli attori rispondono che fanno cose ordinarie, solo al rovescio. Rappresentano sul palco ciò che sta accadendo al di fuori di esso, "in cui c'è una sorta di unità - se guardi ogni uscita come un'entrata da qualche parte". Rosencrantz non vuole pagare più di una moneta per performance. L'attore non è soddisfatto di tale compenso e Guildenstern lo invita a giocare a sorteggio. Ognuno di loro chiama testa a turno, e poiché le monete escono ancora testa a testa ogni volta, vincono a turno. Guildenstern scommette che l'anno della sua nascita, moltiplicato per due, dia un numero pari. Vince, ma gli attori non hanno i soldi per pagare. Guildenstern esige che al posto del denaro recitino una commedia, ma solo decente, ad esempio una tragedia greca.

"C'è un cambiamento nell'illuminazione, a seguito del quale il mondo esterno sembra essere incluso nell'azione, ma non in modo molto forte". Ofelia corre sul palco, seguita da Amleto, tra loro si svolge una scena muta, Ofelia fugge. Rosencrantz e Guildenstern vogliono andarsene, ma poi entrano Claudio e Gertrude, che, confondendo Rosencrantz e Guildenstern tra loro, chiedono loro di restare e scoprire che tipo di desiderio sta mangiando Amleto. A Rosencrantz tutto questo non piace: vuole tornare a casa, ma ha perso l'orientamento e non sa più da che parte sono venuti. Guildenstern osserva filosoficamente: "L'unica entrata è la nascita, l'unica uscita è la morte. Quali altre linee guida hai?" Rosencrantz ha già dimenticato cosa fare e Guildenstern gli ricorda che devono intrattenere Amleto e scoprire cosa lo preoccupa lungo la strada. Il re ha promesso che non sarà indebitato, e Rosencrantz è molto ansioso di sapere quanto riceveranno, ma Guildenstern è sicuro che i ringraziamenti reali sono parole, parole. Per passare il tempo e la pratica, Rosencrantz e Guildenstern giocano alle domande, alla fine loro stessi non capiscono più a che gioco stanno giocando e quali sono le sue regole. Amleto li supera sul palco, sta leggendo un libro e non li nota. Mentre Rosencrantz e Guildenstern scoprono qual è il problema, Amleto ha il tempo di andarsene. Rosencrantz e Guildenstern si esercitano: Rosencrantz fa domande e Guildenstern risponde per conto di Amleto. Rosencrantz riassume: Il padre di Amleto è morto e suo fratello è salito sul suo trono e sul suo letto, offendendo così le leggi morali e fisiche. Ma perché Amleto si comporta in modo così strano? Guildenstern risponde onestamente che non ne ha idea. Entrano Amleto e Polonio. Quando Polonio se ne va, Amleto saluta con gioia Rosencrantz e Guildenstern, confondendoli l'uno per l'altro. Dice loro che è pazzo solo nel nord-nord-ovest, e nel vento del sud riesce ancora a distinguere un falco da un airone. Dopo aver parlato con lui, Rosencrantz e Guildenstern sentono che li ha presi in giro: in dieci minuti ha fatto loro ventisette domande e ha risposto solo a tre. Metà di quello che diceva significava qualcos'altro, e l'altra metà non significava proprio niente. Stanno cercando a lungo di determinare se il vento è da sud o no da sud, ma falliscono. Parola per parola, dimenticano di cosa hanno iniziato a parlare. All'improvviso Rosencrantz grida: "Va a fuoco!" Non proprio in fiamme da nessuna parte, voleva solo mostrare cosa significa abusare della libertà di parola per assicurarsi che esista.

Gli attori arrivano a Elsinore. Amleto chiede loro di suonare "L'assassinio di Gonzago" e sta per comporre e inserirvi un monologo. L'attore, dopo aver incontrato Rosencrantz e Guildenstern, esprime loro il suo risentimento: gli attori hanno iniziato a recitare, hanno avuto un assaggio, due cadaveri giacevano già, e poi hanno notato che nessuno li guardava, che stavano crocifiggendo sotto un vuoto cielo, eppure la consapevolezza che qualcuno guarda qualcosa, - l'unica cosa che rende sopportabile questa vita, perché gli attori sono qualcosa di opposto alle persone. Guildenstern si lamenta con l'attore che lui e Rosencrantz non sanno cosa sta succedendo e non sanno cosa fare. Sanno solo quello che gli viene detto, il che non è molto, e inoltre non sono convinti che questa sia la verità. Rosencrantz spiega che Amleto è cambiato esternamente e internamente e devono scoprire cosa lo ha influenzato. Amleto parla da solo, e questo è un segno di follia. Vero, mentre dice cose ragionevoli. Guildenstern sembra aver capito: "Un uomo che parla a se stesso, ma con un significato, non è più pazzo di un uomo che parla agli altri, ma dice sciocchezze". Rosencrantz osserva che dal momento che Amleto fa questo e quello, significa che è clinicamente normale. L'attore se ne va per imparare il ruolo, mentre Rosencrantz e Guildenstern parlano della morte. Rosenkranz crede che una persona nasca con una premonizione di morte e, appena nato, sa che per tutte le bussole del mondo c'è solo una direzione e un tempo: la sua misura. Guildenstern dice che la morte accompagnata dall'eternità è la cosa peggiore in entrambi i mondi. Gli attori compaiono e iniziano a provare il mimo, Rosencrantz e Guildenstern guardano.

Interrompendo le prove, Ofelia corre sul palco, inseguita da Amleto, che isterico l'afferra per la manica, le urla contro, ecc. Dopo le parole "al monastero, al monastero", Amleto se ne va, e Claudio e Polonio, chi è venuto in soccorso, ha colto Ofelia in lacrime, decide che l'anima di Amleto non è occupata dall'amore. Claudio decide di inviare Amleto in Inghilterra il prima possibile. Quando Claudio, Polonio e Ofelia se ne vanno, gli attori riprendono le prove. Non sono d'accordo con Rosencrantz e Guildenstern nelle loro opinioni sull'arte. L'attore crede che l'omicidio, la seduzione e l'incesto siano esattamente ciò di cui il pubblico ha bisogno. Rosencrantz ama le belle storie, con un inizio, una parte centrale e una fine. Guildenstern avrebbe preferito l'arte come specchio della vita. L'attore commenta la pantomima a Rosencrantz e Guildenstern: sulla scena c'è una scena stilizzata dell'assassinio di Polonio pugnalato attraverso il sipario. Quindi il re-attore manda in Inghilterra il nipote-attore, accompagnato da due spie sorridenti, ma il principe scompare e le spie hanno in mano una lettera che li condanna a morte. Il re inglese, letta la lettera, ne ordina l'esecuzione.

Quando i mantelli vengono strappati dalle spie prima dell'esecuzione, si scopre che sotto i mantelli entrambe le spie sono vestite con costumi simili ai costumi degli stessi Rosencrantz e Guildenstern. A Rosencrantz e Guildenstern sembra di aver già incontrato queste persone da qualche parte, ma non si riconoscono in loro. "Le spie muoiono lentamente ma in modo convincente." Rosencrantz applaude lentamente. Durante il blackout si sentono grida: "Il re si alza!", "Ferma lo spettacolo!", "Luce!". Quando inizia a schiarirsi, diventa chiaro che questa è un'alba, e due persone sdraiate sul palco nelle stesse posizioni delle spie giustiziate sono Rosencrantz e Guildenstern addormentati. Quando si svegliano, cercano di determinare da che parte è l'est. Da dietro le quinte, Claudio li chiama: Amleto ha ucciso Polonio, e dobbiamo portare il suo corpo nella cappella. Rosencrantz e Guildenstern girano per il palco senza sapere da che parte andare. Mentre cercano goffamente di catturare Amleto, riesce a portare via e nascondere il corpo, e poi scompare lui stesso. Temendo di ammettere a Claudio che hanno perso Amleto, Rosencrantz e Guildenstern cercano di uscire, ma, fortunatamente per loro, le guardie portano Amleto e la situazione è salva. Rosencrantz e Guildenstern devono salpare con Amleto per l'Inghilterra. Amleto chiede a un guerriero in armatura dell'esercito del vecchio norvegese sotto la guida di suo nipote Fortinbras.

Rosencrantz e Guildenstern sulla nave. Loro, come sempre, sono conversazioni filosofiche prive di significato. Guildenstern dice: "L'uomo è libero su una nave. Temporaneamente. Relativamente". Portano una lettera del re in Inghilterra e accompagnano anche Amleto. Rosencrantz tende le mani chiuse a pugno a Guildenstern, chiedendogli di indovinare quale mano tiene la moneta. Avendo indovinato più volte di seguito e ricevuto diverse monete, Guildenstern inizia a sospettare un trucco e chiede a Rosencrantz di aprire il suo secondo pugno. Contiene anche una moneta. Guildenstern si chiede: qual è il punto? Rosencrantz spiega che voleva compiacere Guildenstern. Non sanno davvero perché stanno navigando verso l'Inghilterra, cosa fare quando sbarcano. Rosencrantz non sa nemmeno chi sia il re d'Inghilterra adesso, in risposta a cui Guildenstern osserva filosoficamente: "Dipende da quando arriviamo". Rosencrantz e Guildenstern non ricordano chi dei due ha la lettera, finalmente tutto è spiegato, e tirano un sospiro di sollievo. Rosencrantz dice che non crede nell'Inghilterra. "E anche se esiste, comunque, verrà fuori solo un'altra assurdità", aggiunge dopo aver riflettuto. Aprono e leggono la lettera che condanna a morte Amleto. Amleto, nascosto dietro un grande ombrello aperto, origlia e quando Rosencrantz e Guildenstern si addormentano, sostituisce la lettera. Al mattino si sente la musica dai barili in piedi sul ponte e gli attori che sono saliti a bordo della nave stanno lentamente scendendo. Il loro gioco ha offeso il re e hanno pensato che fosse meglio uscire da Elsinore il prima possibile. Rosencrantz esplode: ci sono solo incidenti in giro, le persone non hanno davvero il diritto almeno a un corso logico delle cose ?!

In questo momento, i pirati attaccano la nave. Amleto si nasconde in un barile. L'attore - in un altro, Rosencrantz e Guildenstern - nel terzo. Quando il pericolo è passato. L'attore e Rosencrantz con Guildenstern si ritrovano nei barili sbagliati, dove sono saliti, e il barile con Amleto scompare. Rosencrantz e Guildenstern sono perplessi, ma hanno ancora una lettera da consegnare al re inglese. Guildenstern afferra la lettera, la apre e legge la richiesta di decapitare immediatamente i portatori di questa lettera, Rosencrantz e Guildenstern. Al comando dell'Attore, nessuno sa quando gli altri attori che vi sono saliti strisciano fuori dalla botte e si chiudono in un anello minaccioso attorno a Rosencrantz e Guildenstern. Guildenstern è perplesso: "È tutto solo per questo? Tutta questa farsa si riduce solo alle nostre due piccole morti?" L'esperienza dice all'attore che la maggior parte delle cose finisce con la morte, ma Guildenstern obietta:

la sua esperienza è quella di un attore, e la morte reale è tutt'altra cosa. Afferra uno stiletto dalla cintura dell'attore e lo infila nella gola dell'attore, cade e muore. Il resto degli attori applaude con ammirazione e l'attore, con stupore di Guildenstern, si alza in piedi. Mostra che il suo stiletto ha un segreto: quando viene premuto, la lama entra nel manico. Gli attori dimostrano a Rosencrantz e Guildenstern "la morte di tutti i tempi e di tutti i tipi". Guildenstern dice che per loro non è così: morire non è romantico, e la morte non è un gioco che finirà presto. La morte è l'assenza di presenza, la porta sul vuoto. Prima Rosencrantz, poi Guildenstern scompaiono alla vista. La scena è illuminata dalla luce, in profondità sono visibili i corpi degli attori, sdraiati come alla fine di un'opera di Shakespeare. La commedia si conclude con i commenti dell'ambasciatore e di Orazio dall'ultima scena dell'Amleto.

O. E. Grinberg

(L'anno di Garrick)

Romanzo (1964)

Il romanzo è ambientato in Inghilterra nei primi anni 'XNUMX. L'eroina del romanzo, Emma Evans, per conto della quale viene raccontata la storia, ricorda gli eventi che le sono accaduti pochi mesi prima.

Il marito di Emma, ​​David, è un attore. Recita principalmente in televisione, ma un giorno il famoso regista teatrale Wyndham Ferrer lo invita a prendere parte a un festival teatrale, che organizza nella cittadina di provincia di Hereford, dove sta aprendo un nuovo teatro. Il lavoro è interessante: gli vengono offerti diversi ruoli principali, ma Emma non vuole lasciare Londra nemmeno per sei mesi.

Emma e David si sono conosciuti quattro anni fa. Emma era una modella e modella abbastanza famosa. Un giorno ha visto per caso David nello studio televisivo e una settimana dopo si sono ritrovati improvvisamente nello stesso scompartimento del treno. Lì si sono conosciuti, hanno avuto una storia d'amore burrascosa e pochi mesi dopo si sono sposati. Secondo Emma stessa, "si sono sposati in fretta, ma si sono pentiti lentamente". Nacque la figlia Flora, Emma trascorreva quasi tutto il tempo a casa, andava, come si suol dire, "la quotidianità che spegneva la passione". Quando Flora aveva circa due anni, nacque Joe.

Joe ora ha sette mesi, Emma rimane a casa, tuttavia, ha una ragazza alla pari, una giovane donna francese Pascal, ma Emma allatta Joe ed è ancora attaccata alla casa. Le è stato chiesto di lavorare in televisione leggendo le notizie e annunciando spettacoli, ed Emma sarebbe felice di accettare, ma è allora che Wyndham Ferrer si presenta con la sua offerta.

Durante uno dei litigi, David colpisce il muro con un pugno, la carta da parati preferita di Emma è strappata, il muro si incrina. Forse anche la vita coniugale degli Evans sta scoppiando?

È vero, essendo andata a Hereford, Emma è felicissima di questa piccola città, tra l'altro, luogo di nascita di molti famosi attori inglesi - Garrick, Kemble, Sarah Siddons, Nell Gwyn (il titolo del romanzo - "The Garrick Year" - può essere tradotto come "L'anno di Garrick"). Tornata a Londra, Emma contatta agenzie immobiliari e ben presto trova una vecchia casa che prima era una stalla al piano terra e ora è un garage, e la affitta per la sua famiglia. Emma generalmente odia tutto ciò che è standard: vestiti, alloggio, mobili. Si veste in modo stravagante, compra cappelli e abiti impensabili al mercato, ama i mobili e i soprammobili vittoriani. E anche a casa ama l'insolito. Così, quando si trasferisce a Hereford, Emma è inorridita dal fatto che il padrone di casa abbia arredato la casa con mobili moderni senza volto. E David è completamente calmo riguardo a un simile ambiente: solo la comodità è importante per lui.

Quasi subito dopo il loro arrivo, Emma e David si recano a un ricevimento offerto dal comune in onore della compagnia itinerante. Lì incontra gli attori che lavoreranno con David: la bella ma stupida Sophie Brent, la prima Natalie Winter e altri. Al ricevimento, vede una coppia di rispettabili Scott borghesi, con la cui figlia Mary ha studiato una volta a scuola. E dopo il ricevimento, diversi attori si riuniscono a casa di David ed Emma, ​​ma Emma non è troppo interessata ai loro eterni discorsi sul teatro.

La vita di Emma a Hereford sta lentamente tornando in carreggiata. Al mattino - shopping, poi una passeggiata con i bambini, durante il giorno a volte va in un bar con attori, la sera va a teatro o passa il tempo a guardare la TV. David prova molto - è impegnato in due commedie: con Ferrer recita in "The White Devil", con un'altra regista, Selina, recita in "Secret Marriage".

Un giorno nell'atrio del teatro Ferrer nota Emma e le presta attenzione. Il giorno della prova generale de Il diavolo bianco, Emma viene a teatro, le prove si trascinano, e già a notte fonda, quando improvvisamente si spengono le luci in teatro, Emma, ​​che sta per tornare a casa, incontra Ferrer in un corridoio buio, che le fissa un appuntamento.

Inizia la sua strana relazione con Ferrer. Si incontrano quasi ogni settimana, vanno a cena in un ristorantino del Galles, passeggiano per la periferia di Hereford. Probabilmente sono innamorati l'uno dell'altro, ma Emma non vuole diventare la sua amante. O capisce che per Ferrer è solo un altro hobby, oppure non vuole tradire David. Un giorno, tornando a casa dopo un incontro con Ferrer, Emma sente che l'appartamento puzza di gas e, correndo in cucina, vede che la valvola del gas è aperta. Fortunatamente non succede niente di brutto, ma Emma si chiede cosa sarebbe potuto succedere se fosse rimasta un paio d'ore in più.

Una volta Ferrer, riferendosi al fatto che è malato, invita Emma a casa sua. Ed Emma gli frigge uova strapazzate e pancetta, vedendo il lavandino disseminato di piatti, lava i piatti e quando Ferrer cerca di abbracciarla, ironicamente le chiede se le avrebbe chiesto di cucire il suo bottone strappato.

Ma la loro strana relazione continua ancora. Emma capisce che non porteranno a nulla di grave, ma comunque non li strappa.

Una sera dopo un'altra prima, Ferrer la accompagna a casa e al primo piano della casa degli Evans scoprono per caso che Sophie Brent e David si baciano appassionatamente. Questo incidente David ed Emma passano sotto silenzio, ma Emma si rende conto che David e Sophie hanno una relazione, e apparentemente per niente platonica. La mattina dopo, anche David se ne va silenziosamente, ed Emma pensa che a volte i coniugi vivano, praticamente senza comunicare per tutta la vita. Tutti i conflitti sono davvero dovuti al fatto che il meccanismo di comunicazione tra le persone va storto, perché non hanno niente da dirsi?

Ma Ferrer vuole ancora sistemare le cose con Emma. Nel pomeriggio incontra lei ei bambini che passeggiano nel parco, e inizia ad accusare Emma di essere troppo impegnata con i suoi figli, non presta attenzione né a David né a lui, Ferrer, e poi Emma vede con orrore come Flora, giocando allo stagno, scivola e cade in acqua. Emma si precipita dietro a sua figlia e la trascina a riva. Wyndham conduce gli inzuppati alla pelle Emma con flora e Joseph a casa.

Flora ricorda con orrore per diversi giorni cosa le è successo, ha paura dell'acqua. Ed Emma ha solo un brutto raffreddore. Pochi giorni dopo, vedendo che Emma non riesce a riprendersi, il medico consiglia a David di portare fuori i bambini a fare un picnic per far riposare completamente Emma. Quando la famiglia se ne va, Emma riceve la visita di Wyndham. Si ferma a trovare Emma e saluta prima di partire per Londra. Ma come può un uomo ferito calmarsi con il fatto che la donna che ha corteggiato per tanti mesi non è diventata la sua amante? Emma si concede a lui, ma capisce che il loro rapporto non può essere cambiato. Lei non lo ama, anche se, forse, potrebbe, se la vita fosse andata diversamente. Mentre se ne va, Wyndham chiede di essere accompagnato fuori. Emma scende le scale e l'auto di Wyndham la investe mentre lascia il garage.

Emma ha entrambe le gambe gravemente contuse e deve stare a letto per il resto dell'estate. Un giorno riceve una lettera da Wyndham, in cui parla dei suoi nuovi piani. Ci sono "affascinanti difetti grammaticali" nella lettera. "Povero Wyndham", pensa Emma, ​​"sembra un bugiardo incallito: tutto in lui sembra di prim'ordine, ma non c'è vera qualità".

Recuperare Emma legge molto. Lei "ruggisce, piange con lacrime vere" sulle poesie di Wordsword - c'è così tanta verità non diluita in esse. E legge anche Hume e pensa alla sua frase: "Un uomo e una donna dovrebbero stringere un'alleanza per educare le giovani generazioni, e tale alleanza dovrebbe essere abbastanza lunga".

VV Prorokova

(Sono il re del castello)

Romanzo (1970)

Warings è la casa della famiglia Hooper. Fu acquistato dal bisnonno di Edmund, non c'erano molti soldi in famiglia, il terreno doveva essere venduto nel tempo, ma la casa rimase. Ora il nonno che viveva a Warings è morto e Edmund e suo padre si stanno trasferendo lì.

Il padre di Edmund, Joseph, è rimasto vedovo alcuni anni fa. Il matrimonio è stato infelice. "Quando il figlio, l'immagine sputata di Elin, partì per studiare, Joseph non riuscì a ricordare il suo viso per molto tempo." Ora Joseph sta cercando una governante che si occupi della casa e di Edmund.

Edmund attende con disgusto l'apparizione in Warings della signora Helina Kinshaw e di suo figlio Charles, "Non volevo andare qui, qui c'è un'altra casa dove tutto non è nostro", pensa Charles Kinshaw, avvicinandosi alla casa. Nel frattempo, Edmund Hooper gli lancia un biglietto dalla finestra: "Non volevo che tu venissi".

La signora Kinshaw e il signor Hooper sono molto lieti di conoscersi. La signora Kinshaw è una vedova, una brava donna, puoi contare su di lei. Ed è semplicemente fantastico che i ragazzi abbiano la stessa età, faranno sicuramente amicizia.

Ma i ragazzi non vogliono affatto diventare amici. A Hooper non piace che qualcuno stia invadendo la sua proprietà. Inoltre, Kinshaw non vuole ammettere che lui, Hooper, è al comando qui.

Ed è così difficile per Kinshaw essere di nuovo nella casa di qualcun altro, dove tutti non sono lei e sua madre, dove non sono i proprietari. E Hooper o lo insegue o, al contrario, segue ogni suo passo.

La prima settimana di Kinshaw a Warings è finita. E va a fare una passeggiata. Uno. Non importa dove, basta che sia lontano da Hooper. Che ti è volato quasi sopra la testa? Non aver paura, è solo un corvo. Ma perché, perché lo sta seguendo? Devo correre. Com'è difficile correre su un campo arato. E questo terribile uccello, gli vola dietro, gracchia, sta per attaccare. Sul campo vicino alla casa, Charles cade. Giace, incapace di alzarsi, e il corvo gli becca la schiena. Urla a squarciagola e alla fine il corvo vola via. Kinshaw raggiunge a malapena la casa e nota Hooper che lo osserva dalla finestra della sua stanza.

La notte successiva, Hooper trascina un corvo impagliato dalla soffitta e lo mette nella stanza di Kinshaw. Kinshaw si sveglia, accende la luce e vede un terribile uccello sul bordo del proprio letto. Si rende conto che è solo uno spaventapasseri, ma è ancora spaventato. Ma l'importante è non piangere, perché probabilmente Hooper è in piedi sulla porta e sta origliando. E Kinshaw rimane lì fino al mattino senza muoversi, incapace persino di spingere giù dal letto l'animale di pezza.

La guerra è stata dichiarata. Quindi l'unica cosa che resta è correre. Scappa da Warings e, soprattutto, da Hooper. C'è già un nascondiglio, vengono raccolti alcuni rifornimenti. Ma Hooper trova il nascondiglio e sa perfettamente cosa farà Kinshaw. "E io sono con te", dice.

No, Kinshaw scapperà da solo. È mattina presto, tanto più che non c'è giorno migliore a cui pensare: mia madre e il signor Hooper stanno partendo per Londra e non staranno a casa tutto il giorno. Quindi, gli mancherà solo la sera.

Mattina presto. Kinshaw passa il campo, entra nello Steep Bowl. Sì, è una grande foresta e sconosciuta. Ma ... è bello che la mattinata sia così soleggiata. Kinshaw chiude gli occhi ed entra nella foresta. Va bene. Com'è bello e pacifico! Solo... cos'è quel suono? Kinshaw si gira e vede Hooper a pochi metri di distanza. Non puoi allontanarti da lui!

Quando arrivano così lontano che è chiaro che si sono persi, Kinshaw non ha paura, Hooper sì. E poi un altro temporale. Hooper non sopporta i temporali. E ha paura di attraversare prima la foresta. Kinshaw non lo è. Vanno al fiume. Kinshaw va a indagare. Torna indietro e vede: Hooper è sdraiato a faccia in giù nell'acqua e c'è del sangue sulla sua testa. Kinshaw lo tira fuori, lo trascina a terra, prova la rianimazione cardiopolmonare, accende un fuoco. Se solo Hooper non fosse morto! Hooper vomita, si schiarisce la gola, sembra vivo. Ha i brividi di notte, Kinshaw gli dà il suo maglione e Hooper piagnucola, fa i capricci. Forse adesso Kinshaw poteva colpirlo. Ma - perché, è ancora più forte di Hooper. E non scappa più, Kinshaw non ha più paura di Hooper. Credeva in se stesso.

Trovali la mattina presto. E Hooper urla: "È tutto Kinshaw! Mi ha spinto in acqua!"

Gli adulti non sembrano accorgersi di cosa sta succedendo. E la mamma dice a Charles che non puoi essere così ingrato che il signor Hooper vuole prendersi cura di lui come suo figlio, e quindi manderà Charles nella stessa scuola dove studia Edmund. Dove scappare da questo dannato Hooper? Kinshaw trova un fienile lontano da casa, ma anche lì lo trova Hooper. Trova e blocca. E lo sblocca solo durante il giorno, quando scopre che gli adulti andranno da qualche parte con loro in macchina.

Lydell Castle, enorme, fatiscente, sulla riva del lago. E Kinshaw scala il muro, fino in cima. "Chur, io sono il re nel castello!" Hooper si rompe e si arrampica dietro di lui. Ma non può scendere: ha paura delle altezze. E poi Kinshaw si rende conto che può fare qualsiasi cosa: può spingere Hooper giù, può solo spaventarlo e si romperà. "Sono il re del castello. Qualunque cosa io voglia, la farò con lui." Ma lui stesso capisce che non farà niente con lui, ma, al contrario, gli tenderà la mano, lo abbraccerà da dietro e lo aiuterà a resistere. Raggiunge Hooper, ma indietreggia inorridito e cade.

Kinshaw pensa che Hooper sia morto. Ma no, si è appena schiantato. Sdraiato in ospedale, la mamma di Kinshaw va a trovarlo ogni giorno. E Kinshaw è finalmente da solo. E trova persino un amico: il figlio del contadino Fielding. Gli mostra vitelli, tacchini, un criceto. E Kinshaw gli racconta di Hooper, confessa di aver paura di lui. Fielding è un ragazzo ragionevole. Di cosa ha paura Hooper, perché Hooper Kinshaw non può fare nulla di male. È solo spaventoso, tutto qui. Kinshaw aveva finalmente un amico tutto suo?

Ma Hooper è tornato e non ha intenzione di deludere Kinshaw. Specialmente da quando il signor Hooper ha fatto la proposta alla signora Kinshaw. "Adesso non te ne andrai. Obbedirai al mio palu. E a me."

Dev'essere stato Hooper a convincere la signora Kinshaw a invitare Fielding per il tè. E Hooper sa essere, all'occorrenza, un ragazzo normale. E Fielding non ha assolutamente idea del perché Kinshaw non voglia giocare a tre, non voglia andare alla fattoria con lui e Hooper a vedere il nuovo trattore.

Kinshaw va nella stanza di Hooper. Eccola, la mappa della battaglia che Hooper ha disegnato con tanto amore. Lo porta con sé e lo brucia in una radura vicino al boschetto. Qualunque cosa accada. Ma Hooper fa finta di niente. Non ruggisce, non si lamenta con gli adulti. Il giorno dopo tutti sono nei guai, nei preparativi: domani i ragazzi vanno a scuola. Tutto è quasi pieno, ci sono solo valigie nella stanza di Kinshaw, la mamma viene a dargli il bacio della buonanotte e si siede con lui per molto, molto tempo. E quando se ne va, Hooper lancia un biglietto sotto la sua porta: "Aspetta, Kinshaw".

la mattina è grigia e limpida, fuori fa freddo. Kinshaw esce di casa, attraversa il campo, entra nel boschetto. Nella foresta fu sopraffatto dalla gioia. Si ripete più volte: "Va tutto bene, va tutto bene". Ho trovato la stessa radura dove hanno acceso un fuoco. Si spogliò, ammucchiò le sue cose ed entrò in acqua, raggiunse la profondità, immerse il viso nell'acqua e fece un respiro profondo.

Hooper l'ha trovato, ha indovinato subito dove poteva essere andato Kinshaw. Quando vide il corpo di Kinshaw sdraiato sull'acqua, improvvisamente pensò: è stato a causa mia, sono stato io a farlo, è stato lui a causa mia - e si è bloccato, pieno di trionfo.

VV Prorokova

(Storia universale dell'infamia)

Storie (1935)

Il ciclo "The World History of Vileness" contiene storie sulla vita di assassini, truffatori, pirati. Tra questi c'è "Hakim di Merv, il tintore mascherato".

Quindi, che in seguito ricevette il soprannome di Profeta sotto il velo, nacque nell'anno 736 della Croce (cioè d.C.) nella morente città di Merv ai margini del deserto. Il fratello del padre di Hakim gli ha insegnato il mestiere del tintore, "l'arte dei malvagi", che lo ha ispirato a pensieri eretici. ("Così ho pervertito i veri colori delle creature.")

Quindi Hakim scompare dalla sua città natale, lasciando in casa calderoni rotti e tini di tintura, oltre a una scimitarra di Shiraz e uno specchio di bronzo. Più di dieci anni dopo, alla vigilia dell'inizio del Ramadan, schiavi, mendicanti, ladri di cammelli e macellai erano seduti alle porte del caravanserraglio sulla strada per Merv. All'improvviso videro apparire tre figure dalle profondità del deserto, che sembravano loro insolitamente alte. Tutti e tre erano figure umane, ma quello al centro aveva la testa di un toro. Quando le figure si sono avvicinate, la gente ha visto che la persona che camminava nel mezzo aveva una maschera sul viso e gli altri due erano ciechi.

Sono ciechi, ha spiegato l'uomo mascherato, perché hanno visto la mia faccia. Si chiamava Hakim e disse che più di dieci anni fa un uomo entrò in casa sua, il quale, dopo aver eseguito le abluzioni e aver pregato, gli tagliò la testa con una scimitarra e la portò in paradiso. Lì la sua testa fu rivelata al Signore, che le comandò di profetizzare e vi mise parole così antiche da bruciare le labbra che le ripetevano e le dotò di uno splendore celeste insopportabile agli occhi dei mortali.Quando le persone sulla terra riconoscono il nuovo insegnamento , il loro volto sarà loro rivelato e potranno adorarlo senza timore di diventare ciechi.

Dopo aver annunciato la sua missione, Hakim ha chiamato le persone alla guerra santa, al jihad e al martirio. Schiavi, macellai, mendicanti, cammellieri si rifiutarono di credergli. Alcuni degli ospiti del caravanserraglio avevano con sé un leopardo. Improvvisamente uscì dalla cella. Fuggirono tutti tranne il profeta mascherato e i suoi compagni ciechi. Quando sono tornati, si è scoperto che la bestia era cieca. Vedendo gli occhi morti della bestia, le persone caddero ai piedi di Hakim e riconobbero il suo potere soprannaturale.

Hakim, che col tempo sostituì la maschera del toro con un velo di seta bianca a quattro strati ricamato con pietre preziose, divenne estremamente popolare nel Khorasan. Nelle battaglie con i califfi-Abbasidi, l'esercito del Profeta Sotto il Velo vinse più di una volta. Il ruolo di Hakim nelle battaglie si riduceva al canto delle preghiere offerte alla divinità dalla cresta di un cammello rosso nel bel mezzo del combattimento. Ma non una sola freccia ha toccato il Profeta. Sembrava cercare il pericolo: una notte, incontrando disgustosi lebbrosi, li baciò e diede loro oro e argento. Hakim ha affidato il consiglio a sei o sette dei suoi seguaci. Lui stesso era incline alla riflessione e alla pace; un harem di centoquattordici donne cieche era destinato a soddisfare i bisogni del suo corpo divino.

La cosmogonia eretica di Hakim era basata sull'esistenza di un Dio spettrale che non aveva né nome né aspetto. Da lui provengono nove ombre che abitavano e guidavano il primo cielo. Dalla prima corona demiurgica venne la seconda, anch'essa con angeli, poteri e troni, e quelli, a loro volta, fondarono un altro cielo in basso. La seconda santa assemblea si rifletteva nella terza, poi nella successiva, e così via fino al 999. Sono controllati dal signore del cielo primordiale - l'ombra delle ombre di altre ombre.

La terra su cui viviamo è solo un errore, una parodia inetta. Gli specchi e la procreazione fanno schifo, perché moltiplicano e rafforzano questo errore. La virtù principale è il disgusto. Il paradiso e l'inferno ad Hakim non erano meno cupi. "In questa vita", promette Hakim, "tu sopporti il ​​tormento di un corpo; ma nello spirito e nella punizione, in innumerevoli corpi". Il paradiso, d'altra parte, sembra essere un luogo dove è sempre buio e ovunque ci sono ciotole di pietra con acqua santa, e la beatitudine di questo paradiso è "una speciale beatitudine della separazione, della rinuncia e di coloro che dormono".

Nel quinto anno della sua vita profetica, Hakim fu assediato a Sa-name dalle truppe del califfo. C'era abbastanza cibo e soldati, inoltre era prevista un'ambulanza di una schiera di angeli di luce. All'improvviso, una terribile voce si diffuse in tutta la fortezza. Quando una delle donne dell'harem stava per essere giustiziata per adulterio, annunciò che non c'era l'anulare sulla mano destra del Profeta e che non c'erano unghie sulle altre dita.

Su un'alta terrazza, sotto il sole splendente, Hakim chiese alla sua divinità di concedere la vittoria. Due dei suoi comandanti gli si avvicinarono e gli strapparono il Velo ricamato di pietre preziose.

Tutti rabbrividirono. Il volto che era stato in paradiso colpiva davvero per il suo candore, il candore speciale della lebbra maculata. Non c'erano sopracciglia, la palpebra inferiore dell'occhio destro pendeva su una guancia flaccida, un pesante ammasso tubercolare divorava le labbra, il naso, gonfio e appiattito, come quello di un leone,

Hakim ha cercato di ingannare gli altri per l'ultima volta:

“I tuoi vili peccati ti impediscono di vedere il mio splendore…

Non lo ascoltarono e lo trafissero con le lance.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Storia dell'eternità)

Storie, saggi (1936)

Le opere comprese nel ciclo "Storia dell'eternità" sono accomunate principalmente dall'interesse dell'autore, si distinguono per caratteristiche proprie, una certa ciclicità, ripetizione di eventi nel tempo, isolamento ...

Una delle storie incluse nella "Storia dell'eternità" è "L'approccio ad Almutasim".

La storia è una sorta di recensione di un romanzo apparso a Bombay nel 1932, scritto dall'avvocato Mir Bahadur. L'eroe del romanzo, di cui non viene mai dato il nome, è uno studente di giurisprudenza a Bombay. Si è allontanato dalla religione dei suoi genitori, l'Islam, ma alla fine della decima notte del mese di Muharram si ritrova nel bel mezzo di una rissa tra musulmani e indù. Tremila persone stanno combattendo e uno studente libero pensatore, sconvolto da questo, interviene nella lotta. In una lotta disperata, uccide (o crede di uccidere) un indiano. La polizia a cavallo appare e inizia a frustare tutti. Lo studente riesce a scappare quasi da sotto gli zoccoli del cavallo. Arriva alla periferia della città e, scavalcato il recinto, si ritrova in un giardino trascurato, in fondo al quale si erge una torre. Un branco di cani color luna si precipita verso di lui da dietro i cespugli neri. Uno studente perseguitato cerca la salvezza in una torre. Corre su per una scala di ferro saltando qualche gradino e si ritrova su un tetto piano con un pozzo spalancato al centro. Lì incontra un uomo emaciato che confessa che la sua occupazione è rubare i denti d'oro dei cadaveri che vengono lasciati nella torre durante la notte. Racconta anche altre cose vili, parla con cattiveria di alcune persone del Gujarat. All'alba, lo studente esausto si addormenta e si sveglia scoprendo che il ladro è scomparso, e con lui alcune sigarette e le rupie d'argento dello studente. Ricordando la scorsa notte, lo studente decide di perdersi nella vastità dell'India. Riflette di essere stato in grado di uccidere un idolatra, ma allo stesso tempo non sa chi ha più ragione: un musulmano o un idolatra. Il nome “Gujarat” non riesce a togliergli dalla testa, così come il nome di una certa “malkasansi”, una donna della casta dei rapinatori, aggredita con particolare rabbia dal rapinatore di cadaveri. Lo studente giunge alla conclusione che la malizia di una persona così vile può essere equiparata alla lode e decide - senza troppe speranze - di trovare questa donna. Dopo aver pregato, lo studente si avvia lentamente.

Inoltre, nella storia compaiono molti personaggi e le avventure dello studente continuano nelle pianure di Palanpur, per una sera e una notte l'eroe indugia alle porte di pietra di Bikaner, vede la morte di un astrologo cieco alla periferia di Benares, partecipa a una cospirazione a Kathmandu, prega e fornica tra il puzzo di peste di Calcutta, osserva la nascita di un giorno in mare da un ufficio di Madras, osserva la morte di un giorno in mare da un balcone nello stato di Travancore, e chiude l'orbita delle distanze e degli anni nella stessa Bombay, a pochi passi da un giardino con cani color luna. Uno studente non credente che è scappato dalla sua terra natale si ritrova nella società di persone di rango inferiore e si adatta a una vita del genere. All'improvviso, nota una sorta di ammorbidimento in una delle feccia intorno a lui: tenerezza, ammirazione, silenzio. Lo studente intuisce che il suo stesso interlocutore non è capace di un decollo così improvviso, quindi in lui si riflette lo spirito di qualche amico o amico del suo amico. Riflettendo su questo, lo studente giunge alla convinzione mistica:

"Da qualche parte sulla terra c'è una persona da cui proviene questa luce; da qualche parte sulla terra c'è una persona identica a questa luce". E lo studente decide di dedicare la sua vita alla ricerca di quest'uomo.

Coglie i tenui riflessi che quest'anima ha lasciato nell'anima degli altri: all'inizio - una lieve traccia di un sorriso o di una parola; alla fine - un brillante ardore di ragione, immaginazione e gentilezza. Man mano che le persone scoperte dallo studente acquisiscono sempre più familiarità con Almutasim, la quota della sua divinità aumenta, ma è chiaro che questi sono solo riflessi. Di fronte ad Almutasim, lo studente incontra un libraio amichevole e allegro, e davanti a lui - un santo. Dopo molti anni di vagabondaggio, lo studente si ritrova in una galleria, "in fondo alla quale c'è una porta e una stuoia da quattro soldi con tante perline, e dietro c'è uno splendore". Lo studente chiede ad Almutasim. Una voce maschile, l'incredibile voce di Almutasim, lo invita a entrare. Lo studente sposta il tappeto e passa.

Questo conclude l'esposizione del testo stesso e seguono alcune osservazioni critiche: Mir Bahadur Ali ha scritto il romanzo come un'allegoria: Almutasim è un simbolo di Dio, e le tappe del percorso dell'eroe sono, in una certa misura, i passi percorsi dall'anima in una mistica ascesa. Secondo alcune descrizioni, si può ritenere che Almutasim dovrebbe ispirare l'idea di un unico Dio. Nella prima scena del romanzo si possono trovare analogie con la storia di Kipling "In the City Wall". Va anche notato che ci sono alcuni punti di contatto tra il romanzo e "Bird Talk" di Faridaddin Attar. Il contenuto di questa poesia di un mistico persiano è il seguente: il re degli uccelli, Simurgh (il cui nome significa "Trenta uccelli"), arrivato da lontano, lascia cadere una magnifica piuma nel centro della Cina, e gli uccelli, stanco dell'anarchia, parti alla sua ricerca. Superano sette valli o mari. Molti dei vagabondi si rifiutano di cercare, molti muoiono. Dopo essere stati purificati, solo trenta uccelli entrano nel monte Simurg. Così lo vedono, e diventa chiaro per loro che sono il Simurgh e che il Simurgh è ognuno di loro e tutti loro insieme. Punti di contatto con il romanzo di Mir Bahadur Ali possono essere considerati alcune parole attribuite ad Almutasim, che sviluppano quanto detto prima dall'eroe, questo (e altre vaghe analogie) possono servire a designare l'identità del cercatore e del cercatore, significa l'identità del cercatore e del cercatore, può significare che quest'ultimo influenza il primo . In uno dei capitoli c'è un accenno che Almutasim è l '"indù" che lo studente, come gli sembra, ha ucciso.

V. S. Kulagina-Yartseva

Raccolta di racconti (1944)

La notte del 1936 marzo XNUMX, in un appartamento di via Celetna, a Praga, Jaromir Hladik, autore della tragedia incompiuta I nemici, dell'opera La giustificazione dell'eternità e di uno studio sulle fonti ebraiche implicite di Jakob Boehme, sogna un lunga partita a scacchi. Il gioco è stato avviato molti secoli fa ed è stato giocato tra due famiglie nobili. Nessuno ricordava l'importo del premio, ma era favolosamente grande. Nel sogno, Jaromir era il primogenito di una delle famiglie rivali. L'orologio segnava ogni mossa fatta con un rintocco. Correva sotto la pioggia sulle sabbie del deserto e non riusciva a ricordare le regole del gioco. Al risveglio, Jaromir sente un misurato ronzio meccanico. È all'alba che i distaccamenti avanzati delle unità corazzate del Terzo Reich entrano a Praga.

Pochi giorni dopo, le autorità ricevono una denuncia e trattengono Hladik. Non può confutare nessuna delle accuse della Gestapo: nelle sue vene scorre sangue ebraico, il lavoro su Boehm ha un carattere filoebraico, ha firmato una protesta contro l'Anschluss. Julius Rote, uno degli ufficiali militari nelle cui mani è il destino di Hladik, decide di sparargli. L'esecuzione è prevista per le nove del mattino del XNUMX marzo: con questo ritardo le autorità vogliono dimostrare la loro imparzialità.

Hladik è inorridito. All'inizio gli sembra che la forca o la ghigliottina non sarebbero così terribili. Suona costantemente nella sua mente l'evento imminente e, molto prima dell'ora stabilita, muore cento volte al giorno, immaginando la scena della sua stessa esecuzione in vari cortili di Praga, e il numero di soldati cambia ogni volta, e gli sparano contro da lontano, poi a distanza ravvicinata. Seguendo la patetica magia di immaginare i dettagli crudeli del futuro per impedire che si realizzino, alla fine inizia a temere che le sue finzioni si rivelino profetiche. A volte non vede l'ora di essere fucilato, volendo porre fine alla futile immaginazione. La sera prima della sua esecuzione, ricorda il suo dramma poetico incompiuto Enemies.

Il dramma rispettava l'unità di tempo, luogo e azione e si svolgeva a Gradchany, nella biblioteca del barone Remerstadt, una sera di fine Ottocento. Nel primo atto, Remerstadt riceve la visita di una persona sconosciuta. (L'orologio segna le sette, il sole tramonta, il vento porta una focosa melodia ungherese.) Altri seguono questo visitatore, sconosciuto a Remerstadt, ma i loro volti gli sembrano familiari, li ha già visti, forse in sogno. Al barone diventa chiaro che contro di lui è stata ordita una congiura. Riesce a prevenire gli intrighi. Stiamo parlando della sua fidanzata, Julia de Weidenau e di Yaroslav Kubin, che una volta l'ha infastidita con il suo amore. Ora è impazzito e immagina di essere Remerstadt... I pericoli si moltiplicano e nel secondo atto Remerstadt deve uccidere uno dei cospiratori. Inizia l'ultima azione; il numero di incoerenze viene moltiplicato; tornano i personaggi, il cui ruolo sembrava esaurito: tra loro i morti sfrecciano. La sera non viene; l'orologio batte le sette, il sole al tramonto si riflette nelle finestre, una focosa melodia ungherese risuona nell'aria. Il primo visitatore appare e ripete la sua osservazione, Remerstadt gli risponde senza sorpresa; lo spettatore capisce che Remerstadt è lo sfortunato Yaroslav Kubin. Non c'è dramma: questa è ancora e ancora un'assurdità che Kubin resuscita costantemente nella sua memoria ...

Hladik ha terminato il primo atto e una delle scene del terzo: la forma in versi dell'opera gli consente di modificare costantemente il testo senza ricorrere al manoscritto. Alla vigilia della sua morte imminente, Hladik si rivolge a Dio chiedendogli di concedergli un altro anno per completare il dramma che diventerà la giustificazione della sua esistenza. Dieci minuti dopo si addormenta. All'alba fa un sogno: deve trovare Dio in una delle lettere su una delle pagine di uno dei quattrocentomila volumi della biblioteca, come gli spiega il bibliotecario cieco. Con improvvisa fiducia, Hladik tocca una delle lettere sulla mappa dell'India in un atlante vicino e sente una voce: "Ti è stato concesso il tempo per il tuo lavoro". Cooler si sveglia.

Appaiono due soldati e lo scortano nel patio. Mancano quindici minuti all'inizio dell'esecuzione, prevista per le nove. Hladik si siede sulla catasta di legna, il sergente gli offre una sigaretta, e Hladik la prende e l'accende, anche se fino a quel momento non aveva fumato. Cerca senza successo di ricordare l'aspetto di una donna i cui lineamenti si riflettono in Julia de Weidenau. I soldati sono schierati in una piazza, Hladik aspetta i colpi. Una goccia di pioggia gli cade sulla tempia e gli rotola lentamente lungo la guancia. Vengono date le parole di comando.

E poi il mondo si blocca. I fucili sono puntati su Hladik, ma gli uomini restano immobili. La mano del sergente che ha dato il comando si blocca. Hladik vorrebbe urlare, ma non ci riesce e si rende conto di essere paralizzato. Non capisce subito cosa sia successo.

Ha chiesto a Dio un anno per completare la sua opera: l'Onnipotente gli ha dato quest'anno. Dio ha compiuto per lui un miracolo segreto: un proiettile tedesco lo avrebbe ucciso all'ora stabilita, ma dal comando sarebbe passato un anno nel suo cervello prima che fosse completato. Lo stupore di Hladik è sostituito dalla gratitudine. Comincia a finire il suo dramma, cambiando, accorciando e rielaborando il testo. Tutto è pronto, manca solo un epiteto. Hladik lo trova: una goccia di pioggia inizia a scivolargli lungo la guancia. Si sente una raffica di quattro fucili, Hladik riesce a gridare qualcosa di incomprensibile e cade.

Jaromir Hladik è morto la mattina del XNUMX marzo alle dieci e due minuti.

Buenos Aires, 1939 Juan Dahlmann è segretario della biblioteca municipale di via Córdoba. Alla fine di febbraio gli accade un incidente inaspettato. In questo giorno, una rara edizione di "Mille e una notte" nella traduzione di Weill cade nelle sue mani; affrettandosi a considerare la sua acquisizione, lui, senza aspettare l'ascensore, corre su per le scale. Nell'oscurità, qualcosa gli colpisce la fronte: un uccello, un pipistrello? La donna che ha aperto la porta a Dahlmann urla di orrore e, passandosi la mano sulla fronte, vede del sangue. Si è tagliato sul bordo tagliente di una porta dipinta di fresco che era stata lasciata aperta. All'alba Dahlmann si sveglia, è tormentato dalla febbre e le illustrazioni delle "Mille e una notte" interferiscono con l'incubo. Otto giorni si allungano come otto secoli, i dintorni di Dahlmann sembrano un inferno, poi viene portato in ospedale. Lungo la strada, Dahlmann decide che lì, in un altro posto, può dormire sonni tranquilli. Appena arrivano in ospedale, lo spogliano, gli rasano la testa, lo legano a un lettino e un uomo mascherato gli infila un ago nel braccio. Svegliandosi con attacchi di nausea, bendato, si rende conto che fino ad ora era solo alla vigilia dell'inferno, Dahlmann sopporta stoicamente procedure dolorose, ma piange di autocommiserazione quando scopre di essere quasi morto per avvelenamento del sangue. Dopo un po ', il chirurgo dice a Dahlmann che presto potrà recarsi nella tenuta per le cure, una vecchia lunga casa rosa nel sud, che ha ereditato dai suoi antenati. Il giorno promesso sta arrivando. Dahlmann va alla stazione su una carrozza a noleggio, sentendosi felice e leggermente stordito. C'è tempo prima del treno, e Dahlmann lo trascorre in un bar con una tazza di caffè vietata in ospedale, accarezzando un enorme gatto nero.

Il treno si ferma al penultimo binario. Dahlmann sceglie un'auto quasi vuota, getta la valigia nella rete, lasciandosi un libro da leggere, "Mille e una notte". Ha portato con sé questo libro non senza esitazione e la decisione stessa, come gli sembra, serve da segno che le disgrazie sono passate. Cerca di leggere, ma invano: questa mattina e l'esistenza stessa si rivelano un miracolo non meno delle fiabe di Scheherazade.

"Domani mi sveglierò al maniero", pensa Dahlmann. Si sente come due persone contemporaneamente: una va avanti attraverso questa giornata autunnale e luoghi familiari, e l'altra subisce insulti umilianti, trovandosi in una prigionia ben ponderata. La sera sta arrivando. Dahlmann sente la sua completa solitudine, ea volte gli sembra di viaggiare non solo nel sud, ma anche nel passato. Da questi pensieri viene distratto dal controllore, il quale, dopo aver controllato il biglietto, avverte che il treno si fermerà non alla stazione di cui ha bisogno Dahlmann, ma a quella precedente, a lui appena familiare. Dahlmann scende dal treno quasi in mezzo al campo. Qui non ci sono carrozze e il capostazione consiglia di noleggiarne una in un negozio a un chilometro dalla ferrovia. Dahlmann cammina lentamente verso il negozio per prolungare il piacere della passeggiata. Il titolare del negozio gli sembra familiare, ma poi si rende conto che sembra proprio uno degli impiegati dell'ospedale. Il proprietario promette di posare la chaise longue e, per passare il tempo, Dahlmann decide di cenare qui. I ragazzi mangiano e bevono rumorosamente a uno dei tavoli. Sul pavimento, appoggiato al bancone, siede un vecchio bruno con un poncho, che a Dahlmann sembrava l'incarnazione del sud. Dahlmann mangia con vino rosso aspro. Improvvisamente qualcosa di leggero colpisce la sua guancia. Risulta essere una pallina di pangrattato. Dahlmann è perplesso, decide di far finta che non sia successo niente, ma dopo pochi minuti un'altra palla lo colpisce, ei ragazzi al tavolo iniziano a ridere. Dahlmann decide di andarsene e di non lasciarsi trascinare nella rissa, soprattutto perché non si è ancora ripreso. Il proprietario lo rassicura con ansia, chiamandolo per nome: "señor Dahlmann".

Questo non fa che peggiorare le cose: fino ad ora era possibile pensare che lo stupido trucco dei ragazzi offendesse una persona a caso, ma ora si scopre che si tratta di un attacco contro di lui personalmente.

Dahlmann si rivolge ai ragazzi e chiede di cosa hanno bisogno. Uno di loro, senza smettere di lanciare maledizioni e insulti, vomita e afferra un coltello e sfida Dahlmann a combattere. Il proprietario dice che Dahlmann è disarmato. Ma in quel momento, un vecchio gaucho seduto in un angolo gli lancia un pugnale ai piedi. Come se il Sud stesso decidesse che Dahlmann dovrebbe combattere. Chinandosi per un pugnale, si rende conto che l'arma, che a malapena possiede, non servirà da difesa per lui, ma da scusa per il suo assassino. "L'ospedale non permetterebbe che mi succeda una cosa del genere", pensa, e segue il ragazzo nel cortile. Varcando la soglia, Dahlmann sente che morire in un combattimento all'aperto, all'istante, sarebbe stata liberazione e felicità per lui quella prima notte in ospedale. E se poi potesse scegliere o inventare una morte per se stesso, sceglierebbe proprio tale.

E, stringendo forte il coltello, Dahlmann segue il ragazzo.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romanzo (1960)

L'azione si svolge negli anni '1950.

I vincitori dei premi fortunati della lotteria turistica si riuniscono in un caffè in una delle strade centrali della capitale argentina, in attesa di una crociera in mare gratuita. Uno dei primi ad arrivare sono stati i colleghi professori universitari Carlos Lopez e il dottor Restelli. Lopez è sopraffatto dai dubbi: tutto è stranamente organizzato, nessun dettaglio si trova da nessuna parte. Perché diffidare, rassicura Restelli, della Lotteria di Stato, i biglietti sono stati distribuiti ufficialmente, è difficile aspettarsi uno sporco trucco. Ci aspettano tre mesi di navigazione e una vacanza pagata è già un guadagno significativo! Peccato solo che tra i vincitori dei premi ci sia Felipe Trejo, uno studente del loro college, famigerato pigro e insolente che sicuramente rovinerà loro molto sangue. Poiché il vincitore può portare con sé fino a tre parenti, parte per un viaggio con sua sorella Beba ei suoi genitori.

La famiglia cerca di mantenere il decoro, mantiene un aspetto importante, pomposo. Lucio ha invitato con sé la sua fidanzata Nora. La ragazza, educata secondo rigide regole cattoliche, non ha informato i genitori della sua partenza e ora è molto nervosa. Lucio viene presentato al compagno di club Gabriel Medrano, che ha anche vinto il premio. Nora è stupita: che vecchio amico ha Lucio, ha almeno quarant'anni, anche se è, ovviamente, molto elegante. Medrano è un dentista, ha uno studio privato, ma è stanco della sua prosaica professione, e percepisce il viaggio che si è presentato come un'ottima scusa per rompere con un'altra fidanzata, Bettina. Claudia, che è divorziata dal marito, ha portato con sé il figlio Jorge e un vecchio amico Persio, grande eccentrico e poeta. Lei e il ragazzo vanno d'accordo e amano abbandonarsi alle fantasie. Don Galo Porrillo, milionario, proprietario di una catena di grandi magazzini, paraplegico solitario, arriva su un'auto di lusso, un servitore lo porta su una sedia a rotelle. Il ragazzo lavoratore Atilio Presutti, soprannominato Fluffy, va in crociera, accompagnato dalla madre, dalla sposa Nelli e dalla futura suocera. Paula ha invitato con sé Raul, con il quale è amica da dieci anni, fin dai tempi in cui era studentessa. Entrambi provengono da famiglie ricche, Paula è andata in Boemia e Raul è un architetto. Secondo la sua giusta osservazione, quelli raccolti durante il viaggio rappresentano tutti gli strati della società, sia la prosperità che la vegetazione sono piuttosto pronunciate. Tutti sono un po' a disagio, ci sono troppe ambiguità in questo viaggio. È strano che il punto di raccolta sia assegnato qui, e non alla dogana o al molo. Si raccomandava di imballare le cose in anticipo e il bagaglio veniva portato via la mattina.

Arriva il tempo stabilito - 18 ore. Due uomini in completo blu scuro invitano gli estranei e coloro che li salutano a lasciare i locali e procedere al controllo dei documenti. Il personale del bar è perplesso: quanto sta accadendo ricorda molto un raid, la strada è transennata dalla polizia, il traffico è bloccato. I futuri viaggiatori vengono scortati su un autobus militare. L'ispettore del dipartimento organizzativo consiglia a tutti i costi di mantenere la calma insita nelle persone istruite e di non indignarsi per piccoli malfunzionamenti e difficoltà organizzative. Il piroscafo su cui navigano si chiama "Malcolm", se non ci sono imprevisti, il parcheggio sarà a Rio de Janeiro, Dakar, Città del Capo, Yokohama.

L'atmosfera di spaventoso mistero è conservata nel porto, ma ora, superato il molo semibuio, i viaggiatori si ritrovano a bordo del piroscafo. Sono piacevolmente sorpresi: le cabine sono belle e accoglienti, le loro cose sono a posto. È vero, i marinai parlano una lingua incomprensibile e non li lasciano a poppa, mostrando segni che non c'è passaggio, e le porte che vi conducono sono ben chiuse. I viaggiatori stanchi si disperdono nelle loro cabine.

Al mattino si scopre che il piroscafo è ancora all'ancora nei pressi di Buenos Aires, i viaggiatori si radunano per la colazione, sei tavoli li aspettano. Il barista, a cui viene chiesto l'itinerario della crociera, il nome del capitano e altri dettagli, risponde in modo educato ma evasivo. I passeggeri si conoscono, si avvicinano per simpatia, interessi comuni. Tra Claudia e Medrano c'è un'intimità spirituale, piacevoli conversazioni si trasformano in franche conversazioni sul passato, dove risuona una profonda insoddisfazione per la vita. L'attenzione dell'omosessuale Raul attira Felipe. Paula prende in giro un amico: il suo nuovo prescelto è giovane, bello, stupido e impacciato. Felipe è sopraffatto da tutti i complessi dell'adolescenza. Dopo la scorsa notte, Lucio si sente un vincitore e Nora è amaramente delusa dall'inizio della sua luna di miele. Lopez è attratto da Paula, a cui importa delle sue avances. Durante una cena molto squisita, il piroscafo inizia a manovrare e finalmente prende il largo.

Tutti si concedono volentieri un passatempo spensierato, al loro servizio piscina, solarium, palestra, sala musica, biblioteca. Solo Raul, Lopez e Medrano sono preoccupati per il motivo per cui il passaggio a poppa è ancora chiuso. Chiedono urgentemente un incontro con il capitano. Da un ufficiale che si è presentato come navigatore, i viaggiatori stanno cercando di capire perché sono tenuti rinchiusi a prua della nave. Dopo ogni sorta di evasione, il navigatore ammette che non vorrebbe rovinare le impressioni di un piacevole viaggio, ma ci sono due casi di tifo tra l'equipaggio, il medico di bordo utilizza i più moderni metodi di cura, ma è necessaria la quarantena. Uno dei pazienti è il capitano. I passeggeri sono indignati:

perché la nave ha lasciato il porto? Come ha permesso il controllo sanitario? Secondo Lopez, l'amministrazione della nave ha accettato un accordo redditizio all'ultimo minuto, tacendo su quanto accaduto a bordo. Raul crede che non si tratti di frode ordinaria, ma piuttosto metafisica. Dietro questa quarantena reale o immaginaria c'è qualcos'altro che sfugge alla loro comprensione. Medrano considera anche il tifo una finzione, è necessario combattere l'arbitrarietà delle autorità della nave. Lucio sicuro di sé e schietto non riesce a capirlo: perché i suoi compagni sono così preoccupati?

Lopez e Raul costringono ancora il barista ad aprire una delle porte e vagano a lungo nel cupo labirinto dei passaggi della stiva, cercando di trovare una via per la poppa, ma inutilmente, ma in una delle stanze Raul riesce a raccogliere revolver. Il senor Trejo, avendo saputo dal figlio di una sortita nelle profondità della nave, esprime insoddisfazione, anche il rispettoso della legge Restelli non approva l'eccessiva veemenza. Don Galo è più categorico: se Lopez ei suoi amici continuano a interferire con l'amministrazione della nave e instillano disobbedienza a bordo, le conseguenze per tutti i passeggeri potrebbero essere le più deplorevoli.

Medrano si risente dell'idea che se non fossero circondati da tale conforto, agirebbero in modo più energico e deciso e avrebbero da tempo posto fine ai loro dubbi. Lopez suggerisce che la compagnia è probabilmente impegnata in affari oscuri, trasportando carichi di contrabbando troppo cospicui. "Siamo come in un giardino zoologico", si lamenta Jorge, "solo il pubblico non siamo noi", e le parole del bambino non fanno che aumentare l'ansia. Assetato di avventura, Felile da solo intraprende incursioni rischiose nella stiva di un piroscafo. Paula non riesce a capire i suoi sentimenti per Lopez, la perfetta simmetria regnava nella sua relazione con Raul, anche se non senza patologia.

Il secondo giorno di viaggio, Don Galo e il dottor Restelli organizzano un concerto amatoriale, ritenendolo il modo migliore per rompere il ghiaccio. Non vedendo Felipe addosso, Raul va alla ricerca e trova un adolescente in una delle stanze di stiva insieme a un marinaio stupratore. Jorge ha la febbre alta, il medico di bordo sospetta una polmonite. Il contatto radio con Buenos Aires è vietato, e forse il ragazzo ha il tifo?

La mattina del terzo giorno, la temperatura del bambino è sotto i quaranta. Nonostante il divieto, Medrano si offre di irrompere nella sala radio. Dopo aver isolato le persone sotto i loro piedi, Medrano, Lopez, Raul e Fluff, che si sono uniti a loro inaspettatamente, armati di revolver, penetrano nella poppa della nave.

Lopez è rimasto ferito in una rissa con i marinai e Paula si prende cura di lui. In una sparatoria è stato ferito a morte Medrano, che era riuscito a costringere l'operatore radiofonico a trasmettere un radiogramma a Buenos Aires. Non si può piangere qualcuno che si conosce appena, pensa Claudia al corpo del defunto, eppure questa persona è morta per lei e per Jorge. E avrebbe potuto rianimarla con la sua vita.

A colazione i passeggeri esprimono la loro indignazione per le sconsiderate buffonate dei compagni. "Malcolm" si trova in mezzo all'oceano, il viaggio si interrompe, si propone di fare le valigie. Jorge si sta riprendendo, la sua malattia è stata causata da un disturbo temporaneo. L'Ispettore del Dipartimento Organizzazione arriva su due idrovolanti, accompagnato da poliziotti. Si rammarica dei malintesi che si sono verificati, prende sotto protezione le azioni dell'amministrazione della nave. Il comportamento imprudente della vittima, che ha violato arbitrariamente il cordone sanitario ed è entrato nella zona contaminata, si è concluso fatalmente. La continua permanenza sulla nave rappresenta un rischio per la salute dei viaggiatori. Ma dopotutto, Medrano è stato ucciso e non è morto di malattia, perché questo viene messo a tacere? - i "ribelli" sono indignati, ma il suo corpo è già stato rimosso dalla nave, e la maggior parte dei passeggeri condivide la versione proposta dei fatti, soprattutto perché l'ispettore accenna chiaramente che se qualcuno, avendo perso il senso della realtà, insiste distorcendo i fatti, sarà trattato nella sede opportuna. Si promette inoltre che l'Ufficio si occuperà di un adeguato risarcimento. Eppure cinque: Lopez, Paula, Raul, Pushok e Claudia si rifiutano di firmare il protocollo redatto dall'ispettore. Nel caso in cui non si raggiunga l'unità tra i passeggeri, tutti dovranno essere internati senza eccezioni, minaccia l'ispettore. La furia dei satelliti si abbatte sui "ribelli": a causa della caparbietà e dell'inflessibilità dei giovani arroganti, le persone equilibrate e ragionevoli possono soffrire, ma persistono nella loro decisione. I passeggeri vengono imbarcati su idrovolanti e portati a Buenos Aires. La peluria ribolle di indignazione: si scopre che prevarranno i vecchi ei faraoni, vergogna e disonore! Ma è scoraggiato dal silenzio e dall'indifferenza di coloro con cui quella mattina era fianco a fianco in una situazione pericolosa a poppa. E sembrano aver già rinunciato alla loro ribellione nei loro cuori. Salutandosi, tutti tornano a casa, la vita torna "al suo giro completo".

V. S. Kulagina-Yartseva

Romanzo (1963)

L'opera precede l'indicazione dell'autore di una possibile duplice lettura della sua opera: una opzione è la lettura sequenziale di cinquantasei capitoli che formano le prime due parti del romanzo, ignorando la terza, che unisce "capitoli opzionali"; un'altra opzione è un ordine stravagante di movimento attraverso i capitoli secondo la tabella compilata dallo scrittore.

L'azione si svolge negli anni '1950.

Horacio Oliveira, un quarantenne argentino senza un'occupazione fissa, vive a Parigi molto modestamente di soldi inviati occasionalmente da Buenos Aires da ricchi parenti. Il suo passatempo preferito è vagare senza meta per la città. Horacio è venuto qui molto tempo fa, seguendo l'esempio dei suoi compatrioti, che di solito vanno a Parigi, come si suol dire, per l'educazione dei sentimenti. Immerso in se stesso, analizzando costantemente i suoi pensieri, esperienze, azioni, è convinto della sua "alterità" e si oppone deliberatamente alla realtà circostante, che risolutamente non accetta. Gli sembra che il vero essere sia fuori dal territorio della vita quotidiana, e aspetta sempre dall'esterno la soluzione dei suoi problemi interni. Arriva ancora e ancora alla conclusione che è "molto più facile per lui pensare che essere e agire", e i suoi tentativi di ritrovarsi in questa vita sono "calpestare in un cerchio, il cui centro è ovunque, e la circonferenza non è da nessuna parte." Horacio sente un'assoluta solitudine, tale che è impossibile persino contare sulla comunicazione con se stesso, e poi si spinge al cinema, oa un concerto, oa visitare gli amici. Non riesce a capire il rapporto con le donne: la francese Paula e l'uruguaiano Maga. Dopo aver appreso che Paula è malata - ha un cancro al seno - smette di uscire con lei, facendo così finalmente la sua scelta. Maga vuole diventare una cantante e prende lezioni di musica. È costretta a lasciare il suo figlioletto Rocamadour nel villaggio con un'infermiera. Per risparmiare fondi piuttosto scarsi, Horacio e Maga decidono di stabilirsi insieme. "Non eravamo innamorati l'uno dell'altro, facevamo solo l'amore con distacco e raffinatezza critica", ricorderà Horacio. A volte il Mago lo irrita anche, perché lei è poco colta, poco colta, non trova in lei la raffinata spiritualità a cui aspira. Ma Maga è naturale, spontanea, è l'incarnazione di ogni comprensione.

Horacio ha una compagnia di amici, che comprende gli artisti Etienne e Perico, gli scrittori Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, il musicista Ronald, il ceramista Beps. Chiamano la loro comunità intellettuale il Serpent Club e si incontrano settimanalmente nell'attico di Ronald e Baps nel Quartiere Latino, dove fumano, bevono, ascoltano jazz di vecchi dischi suonati alla luce di candele verdi. Parlano per ore di pittura, letteratura, filosofia, si immergono abitualmente e la loro comunicazione non assomiglia piuttosto a una conversazione di amici, ma a una competizione di snob. Esaminando gli archivi del vecchio scrittore morente Morelli, che una volta concepì un libro che è rimasto sotto forma di documenti sparsi, fornisce materiale abbondante per la discussione della scrittura moderna, della letteratura d'avanguardia, che in fondo è incitamento, smascheramento e ridicolo. Il mago si sente grigio e insignificante accanto a fanfaroni di verbosità così intelligenti e brillanti. Ma anche con queste persone vicine nello spirito e nel modo di pensare, Horacio a volte è doloroso, non sente un attaccamento profondo a coloro con i quali "per puro caso ha incrociato le strade nel tempo e nello spazio".

Quando Rocamadour si ammala e Mage deve prendere in braccio il bambino e prendersi cura di lui, Horacio non riesce a superare il suo fastidio e la sua irritazione. Lo lascia indifferente e la morte del bambino. Gli amici che hanno organizzato una sorta di corte d'onore non possono perdonare ad Orazio né la sua "eliminazione" in un momento difficile per i Magi, né l'insensibilità da lui mostrata in questa situazione. Maga se ne va e Horacio solo ora si rende conto di amare questa ragazza e, dopo averla persa, ha perso il nucleo della sua vita. Si rivela veramente solo e, uscendo dal circolo già familiare, cerca la "fratellanza" nella società dei vagabondi, ma entra in polizia e viene condannato all'espulsione dal Paese.

E ora, molti anni dopo aver lasciato la sua terra natale, Horacio si ritrova di nuovo a Buenos Aires. Vive un'esistenza vegetativa in una piccola stanza d'albergo e sopporta con indulgenza la toccante sollecitudine filistea di Hekrepten. Mantiene stretti contatti con il suo amico di gioventù Traveller e sua moglie Talita, che lavorano nel circo. Horacio è contento della loro compagnia, ma vivendo sempre una mania di crisi spirituali nei confronti dei suoi amici, questa volta ha seriamente paura di "seminare dubbi e disturbare la pace delle brave persone". Talita in qualche modo gli ricorda Magu, e lui involontariamente si rivolge a lei. Viaggiatore è un po' turbato quando se ne accorge, ma ama la sua amicizia con Horacio, nelle conversazioni con cui trova sfogo dopo aver sofferto a lungo di una mancanza di comunicazione intellettuale. Eppure Horacio distrugge quasi inavvertitamente il felice amore degli amici.

Il proprietario del circo, Ferraguto, acquista una clinica psichiatrica e tutti e tre trovano lavoro lì. In un ambiente insolito, all'inizio è difficile per loro, e Horacio sperimenta sempre più stranezze nella psiche, è tormentato dal rimorso, sempre più certo che Maga sia morta per colpa sua. Convincendosi che Viaggiatore, per gelosia, intenda trattare con lui, Horacio minaccia di gettarsi dalla finestra sul lastricato del cortile lastricato. Il tono fiducioso e il comportamento corretto del viaggiatore lo fanno rimandare i suoi piani. Chiuso da solo in corsia e affacciato alla finestra, Horacio pensa a una possibile uscita per sé: "Un momento dolcissimo in cui è meglio chinarsi un po' e lasciarsi andare - bang! E la fine!" Ma sotto ci sono l'amorevole, comprensivo, preoccupato, preoccupato Viaggiatore e Talita.

La fine del romanzo è lasciata aperta. Spetta al lettore decidere se Horacio abbia fatto il suo ultimo passo nel vuoto o abbia cambiato idea. L'alternanza di episodi, quando Horacio, dopo un'intenzione non realizzata di suicidarsi, si ritrova di nuovo a casa, potrebbe essere semplicemente una visione morente. Eppure sembra che, avendo sentito l'affidabile autenticità dei rapporti umani, Horacio concorderà sul fatto che "l'unico modo possibile per allontanarsi dal territorio è arrampicarsi su di esso fino in cima".

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dona Yog e Seus Dois Maridos)

Romanzo (1966)

Residente nella cittadina di Salvadrra nei pressi di Bahia, Floripedes Paiva Guimaraens, la giovane maestra della scuola di cucina "Gusto e Arte", rimane vedova. Suo marito Valdomiro, soprannominato il festaiolo, ubriacone, giocatore d'azzardo, donnaiolo e allegro compagno, muore nel fiore degli anni nel bel mezzo di un carnevale di crepacuore. Dona Flor è inconsolabile: per tutti i sette anni che sono stati insieme, ha sofferto dei suoi tradimenti, ma nessuno poteva darle tanto amore e passione quanto Gulyak, a cui ha perdonato tutte le sue buffonate.

In lutto per il marito, dona flor ricorda la storia della sua vita e del suo amore.

Sua madre, Dona Rosilda, testarda fino allo stupore, persona acuta e imperiosa con cui nessuno può andare d'accordo sotto lo stesso tetto, dopo la morte del marito rimane con tre figli - due femmine e un maschio - senza alcun significa. Con l'aiuto di Rosalia e Flor, ragazze belle, laboriose e modeste, l'ambiziosa Rosilda spera di cambiare il suo destino e guadagnare una posizione nella società. Rosalia però non sposa un bel principe, ma un semplice meccanico, ma il cuore della timida e casta Flor, che, nonostante l'ira della madre, rifiuta tutti i ricchi corteggiatori, conquista Reveler.

Rosilda è convinta che Valdomiro occupi una posizione rispettabile ed è amico delle persone più influenti della città. Spera che proporrà a Flor. Ma quando Rosilda scopre che Reveler è più subdolo e che è un piccolo funzionario comunale, giocatore d'azzardo e frequentatore di bordelli, vieta alla figlia anche solo di pensare a lui. Ma Flor è già innamorata e non gli importa che Gulyaka non abbia un soldo per la sua anima.

Nonostante le minacce e persino le percosse di sua madre, continua a incontrare Gulyaka e si concede a lui, dopodiché scappa di casa e diventa sua moglie.

I soldi che guadagna dando lezioni di cucina sono sufficienti per una vita modesta, oltre che per pagare i debiti del marito dissoluto, e non potendo avere figli, non pensa davvero al futuro.

I giorni di Flora trascorrono in travaglio e le sue notti in attesa: Gulyaka verrà a passare la notte o preferirà l'abbraccio di qualche ragazza? Tuttavia, quando suo marito è a casa, si dimentica di tutte le lamentele, perché sente che lui la ama ancora appassionatamente.

Cosa fare se ha un carattere del genere e non può vivere senza vino, roulette e troie? E Flor, versando lacrime di gelosia, capisce che mentre Gulyaka è accanto a lei, è la donna più felice del mondo.

Per tutto questo tempo, Rosilda, la madre di Flor, che odia ferocemente suo genero, vive in un'altra città con suo figlio.

Quando Rosilda viene a sapere che Gulyaka è morta, lei, felicissima, viene a Salvador nella speranza che ora la sua figlia stupida, istruita dall'amara esperienza, si trovi un marito decente e ricco. Ma Flor rifiuta risolutamente tutti i tentativi della madre di corteggiarla con uno dei ricchi e aristocratici locali. Continua a dare lezioni di cucina e conduce uno stile di vita impeccabile, in modo che nessuno sospetti che Flor soffra crudelmente di notte per desideri segreti e passione amorosa non corrisposta. Ma la discordia tra la carne e lo spirito non può durare per sempre, e alla fine Flor soccombe alla persuasione delle sue amiche, smette di indossare il lutto e accetta persino il corteggiamento degli uomini. La sua attenzione è attratta dallo scapolo quarantenne, farmacista e farmacista Teodoro Madureira, da tempo affascinato dalla modesta vedova trentenne. Si propone a Flor e, tre anni dopo la morte di Gulyaka, diventa la moglie del farmacista Teodoro.

Il secondo marito di Flor è l'esatto opposto del primo. È l'incarnazione di efficienza, decenza, moderazione e gentilezza. Il puntuale e pedante Teodoro, il cui motto è "Ogni cosa ha il suo posto e ogni cosa ha il suo tempo", adempie diligentemente e coscienziosamente ai suoi doveri coniugali, ma il flor, abituato alle carezze spudorate e audaci dei Festaioli, le braccia del il farmacista sembra insipido. Riesce a spegnere in se stessa la fiamma della passione inestinguibile, perché Flor ama e rispetta suo marito, ma la sua anima è agitata dai dolci ricordi delle calde notti con Gulyaka, è perseguitata da sogni vaghi e peccaminosi, e questo oscura in qualche modo la sua famiglia senza nuvole vita. Tuttavia, Flor è felice.

Ma un giorno, dopo una vacanza in famiglia, scopre un Gulyaka nella sua camera da letto, sdraiato su ciò che sua madre ha partorito sul suo letto! Flor non è affatto sorpresa dalla sua presenza: dopotutto, pensava spesso a lui. Il festaiolo le spiega che è visibile solo per lei sola, quindi non può aver paura che qualcuno li trovi a conversare amichevolmente, e inizia subito a sedurre la sua ex moglie. Per molti giorni e molte notti, Flor difende coraggiosamente il suo onore e resiste all'attrazione del suo cuore, mentre Gulyaka si diverte ad aiutare i suoi ex amici a vincere grosse somme nei casinò della città raccontando loro i numeri vincenti. Ma alla fine cede alle sue molestie, avendo precedentemente confessato al suo padrino Dionisia, l'ex amante di Gulyaka, che la sta inseguendo anche adesso, dopo la sua morte. Dionisia le promette di aiutarla e si rivolge agli stregoni locali, che preparano tutto il necessario per i riti di magia pagana.

E Flor, nella cui anima ha finalmente vinto la passione, fiorisce, perché la sua coscienza tace, cullata dalle dolci, poi folli carezze del Reveler.

Nell'estasi dell'amore, dimentica di aver chiesto aiuto a Dionisia. Ma quando nota che Gulyaka inizia a sciogliersi letteralmente davanti ai suoi occhi, gli confessa che la colpa è della stregoneria:

dopotutto, è stata lei a chiedere aiuto a Dionysia.

Il festaiolo si è rassegnato al destino, è pronto ad andare da dove è tornato per amore della sua amata, la saluta, ma la passione appena risvegliata Flor entra in un duello con la stregoneria e vince. Il festaiolo, invisibile a nessuno tranne la flora stessa, riempie la sua vita di divertimento e beatitudine, le regala piaceri amorosi, e il pratico e rispettabile Teodoro porta regolarità nella vita di una donna e, come una nuvola, la circonda di virtù. Tutti in città ammirano Flor, ignari del fatto che sia felice solo grazie ai suoi due mariti, i cui talenti dissimili si completano così bene.

V. V. Rynkevich

(El Señor Presidente)

Romanzo (1933, publ. 1946)

Il romanzo è ambientato alla fine del secondo decennio del XX secolo. in uno dei paesi latinoamericani.

La sera, all'ombra del portale del Signore, mendicanti e storpi accorrono da tutte le parti della città, abituati a passare la notte sui suoi freddi gradini. Questa volta diventano testimoni oculari di come lo stupido sciocco Pelele, in un impeto di follia, uccide un passante che lo ha molestato e deriso. E in mattinata vengono tutti portati in questura, dove si indaga sulle circostanze dell'incidente notturno, che si è rivelato essere un importante caso politico, visto che la vittima era il colonnello José Parrales Sonriente. I detenuti forniscono gli stessi dettagli del crimine a cui hanno assistito, ma questo non è ciò che il procuratore militare vuole sentire da loro, e gli arrestati vengono picchiati e torturati per confessare che l'omicidio è stato commesso dal generale Eusebio Canales e dal licenziato Abel Carvajal. Solo il cieco senza gambe Mosquito persiste, assicurando che i mendicanti mentono per paura e incolpano gli innocenti per un crimine di cui solo Pelele è responsabile. Quindi muore sotto tortura, tuttavia, la sua testimonianza non è valida - dopotutto, Mosquito è cieco. E Pelele, dopo quello che aveva fatto, fuggì, sconvolto dalla paura, e ora vaga per le discariche periferiche.

Quando la notizia dell'assassinio del colonnello arriva al Senior President, vomita e si agita, prende sia chi gli è vicino che i firmatari che sono venuti al ricevimento. Il capo dello stato è duro e pronto a punire, tutti hanno paura e tremano, temendo di cadere sotto la sua mano calda, solo un po '- e lo picchieranno a morte sotto la sua direzione. Solo Miguel Cara de Angel, che è "bello e furbo, come Satana", e gode della fiducia illimitata del presidente, è calmo e imperturbabile. L'astuto favorito sa come accontentare con sottili lusinghe e fornisce molti servizi utili al suo mecenate, che lo apprezza per la sua intelligenza e il suo coraggio. Quindi questa volta ha un incarico delicato per il suo animale domestico: c'è un ordine di arresto per Eusebio Canales, ma non è molto conveniente mandarlo in prigione. Dobbiamo avvertire il generale e consigliargli di scappare stanotte, e di aiutare il vecchio farabutto, senza attirare l'attenzione della polizia. Pensando a come affrontare il compito, Cara de Angel sorseggia birra in uno squallido pub di fronte alla casa del generale. Ma poi una ragazza esce dall'ingresso, lui salta in strada e, raggiunto, le porge il suo biglietto da visita e le chiede di dire al generale di contattarlo urgentemente, perché la sua vita è in pericolo. Lo sconosciuto risulta essere la figlia di Canales, Camila.

Tornando all'osteria, Cara de Angel informa la padrona di casa e il suo fidanzato Luis Vasquez che intende rapire di notte la figlia del generale, perché il vecchio interferisce con il loro amore e offre persino a Vasquez, un agente della polizia segreta, di aiutarlo a questa faccenda. Ispirato dalla prospettiva di guadagnare bene, Vasquez sbotta frivolo al suo amico Genaro Rodas sullo sciocco Pelele, ricercato dalla polizia da tre giorni, e sulla storia della figlia del generale. Rodas è diffidente: la moglie di Fedin ha detto che Camila ha promesso di essere la madrina del figlio. L'orrore lo prende quando Vasquez spara senza pietà a Pelele, che si è presentato per la sua strada. Dopo una conversazione con il favorito del presidente, il generale Canales è depresso e spaventato, anche se si disprezza per la sua codardia. Scappare significa ammettere la colpa, eppure è più prudente seguire il consiglio. Tornando, dedica sua figlia al piano sviluppato. Alle due del mattino, diverse persone assunte da Cara de Angel saliranno sul tetto della casa. Sentendo il rumore, Camila aprirà la finestra, darà l'allarme, distogliendo così l'attenzione di spie e gendarmi, e Canales, approfittando del tumulto, scomparirà. In attesa dell'ora stabilita nella taverna di fronte, Cara de Angel riflette che non era generosità, ma inganno che si nascondeva nell'offerta di un alto mecenate, il generale dovrebbe essere ucciso quando esce di casa. Resta da sperare che prevalgano l'avidità e l'interesse personale dei guardiani della legge e dell'ordine, attratti dall'opportunità di saccheggiare una ricca dimora. È disgustoso, ovviamente, portare via la figlia di un uomo condannato a morte, ma a Camila piaceva davvero. E a cosa è sprofondato: è stato direttore di giornale, diplomatico, deputato, sindaco, ed è diventato il capo di una banda. Tutto si svolge come previsto. Il generale riesce a scappare senza ostacoli e Karade Angel fa fuori la ragazza che ha perso i sensi e la nasconde temporaneamente in una taverna. Quando Fedina arriva di corsa la mattina per scoprire cosa c'è che non va in Camila, trova una casa vuota e saccheggiata. In quanto complice della fuga, viene arrestata, ma non ha nulla da dire alla domanda incessantemente ripetuta, dove sia andato il generale. Insiste solo di aver saputo tutto da suo marito, di cui Vasquez ne ha parlato. Nella prigione, il suo bambino muore e lei perde la testa.

In questi giorni di aprile il Paese festeggia l'anniversario del salvataggio dell'Alto Presidente, che la Provvidenza ha salvato da un attentato terroristico. Durante il ricevimento si sente un ruggito incomprensibile, il panico prende i presenti, ma si scopre che è caduto un grosso tamburo, che rotola giù per i gradini della scala principale. Cara de Angel si reca a casa del fratello del generale caduto in disgrazia, Juan Canales, con l'offerta di dare asilo a sua nipote, ma si comporta da spregevole vigliacco, rinnegando suo fratello e condannandolo, rifiuta di prendersi cura di Camille, non voler diffamare la sua reputazione immacolata. Altri parenti del generale fanno lo stesso. All'inizio Camila non crede che possa essere così, le sembra che Cara de Angel stia palesemente mentendo, soprattutto dopo che il proprietario del pub ha ammesso di essere a conoscenza dei suoi piani. Ben presto è personalmente convinta che tutti si siano allontanati da lei, da tutto ciò che ha vissuto, la ragazza si ammala gravemente. Il procuratore militare apprende dalle denunce dell'incontro di Cara de Angel con il generale alla vigilia della sua fuga e si affretta a informare l'Alto Presidente del tradimento del favorito, ma difende il favorito. Questi poliziotti non servono a niente, invece di uccidere Canales mentre cercava di scappare, sono corsi a rapinare la sua proprietà. Rodas viene arrestato, e poi Vasquez, che paga a caro prezzo la loquacità. Cara de Angel è sconvolta dalle voci che si diffondono in città secondo cui di notte ha portato via la sfortunata ragazza, l'ha trascinato in una taverna e l'ha violentata. Ma si è comportato come un cavaliere con Camila e non smette mai di stupirsi della propria nobiltà. Quante persone ha mandato a morte, e ora sta salvando la vita dell'ubriacone e fanfaron maggiore Farfan, che viene denunciato.

Intanto il generale Canales, dopo tante peripezie, raggiunge il confine. I suoi occhi si aprirono su tante cose, servì fedelmente il regime che tradiva gli ideali, la patria, il popolo. Ora è determinato a lottare per una giusta causa e vincere. La licenza di Carvajal appare davanti a un tribunale militare. Quattordici testimoni testimoniano di aver visto lui e il generale Canales uccidere lo sfortunato colonnello Parrales. L'imputato è condannato a morte. Camila sta morendo, Cara de Angel non lascia il letto di malata. È così che succede: l'ha rapita per prendere il potere, ma all'improvviso l'amore è cresciuto come un'ossessione. Insiste che il prete lo sposi con il moribondo. Si riceve l'ordine di comparire presso la residenza di campagna del Presidente anziano. È ubriaco e prende in giro sgarbatamente il favorito. Cara de Angel ha voglia di lanciarsi contro il suo padrone e di strozzargli la risata vile in gola, ma rimane lo stesso cane obbediente, intelligente, contento della sua porzione di avanzi, contento dell'istinto che lo teneva in vita. Per ordine del Senior President, i giornali pubblicano un messaggio sul matrimonio del suo preferito, dove è in testa alla lista dei testimoni, anche se in realtà non c'era niente del genere. Questo annuncio attirò l'attenzione del generale Canales, il suo cuore non lo sopportava e morì in terra straniera. Camila si è ripresa, ma come se fosse morta senza lasciare la vita. Tratta tutto ciò che la circonda con indifferenza, e Cara de Angel le tiene accanto come l'unica cosa che le apparteneva in questo mondo alieno.

Ma la giovinezza prende il sopravvento, arriva anche l'amore. Se non fossero stati collegati da un incidente, sarebbero stati felici, pensa la coppia. Ma le nuvole si addensano su di loro. Cara de Angel, a quanto pare, è ancora favorita dal Presidente Senior e persino inviata in un'importante missione a Washington. Ma nel porto viene preso in custodia e il maggiore Farfan è incaricato della detenzione. Cara de Angel spera che possa eludere le rappresaglie, che il suo comportamento, il tono maleducato e la severità nel trattare con il prigioniero siano solo una manovra, perché Farfan gli deve la vita. Ma le speranze non si avverano, il maggiore con sadico piacere lo picchia a metà con una frusta. Invano Camila attende notizie dal marito. Nessuno le dice cosa è successo. Ha un figlio e vive in completa solitudine nella tenuta. Nell'isolamento sotterraneo il prigioniero soffre, perdendo il conto dei giorni, dei mesi e quasi impazzendo. Il capo della polizia segreta scrive un rapporto all'Alto Presidente che, secondo le istruzioni ricevute, è stato piantato un vicino al prigioniero della cella numero ventisette. Avendo appreso da lui che per rappresaglia per il marito, che l'ha lasciata in balia del destino, Camila è diventata l'amante del Senior President, la prigioniera è morta. E il portale dove è avvenuto l'omicidio di Parrales viene demolito, raso al suolo.

AM Burmistrova

(Kongensfald)

Romanzo (1902)

Il re danese Cristiano II (o, secondo l'antica forma danese di questo nome, Kristjern II) è una personalità piuttosto brillante nella storia della Scandinavia. Ha governato la Danimarca e la Norvegia dal 1513 al 1523. e la Svezia nel 1520-1523, combatté per il potere per altri nove anni, si lasciò ingannare in Danimarca nel 1532, presumibilmente per trattative, fu catturato e successivamente trascorse altri ventisette anni in prigione nei castelli di Sønderborg e Kalundborg . La caduta del re Kristjern è il fallimento del suo tentativo di restaurare la grande potenza settentrionale che esisteva sotto forma della cosiddetta Unione di Kalmar (conclusa nel 1397) come parte di Danimarca, Svezia e Norvegia. Il destino del re e del suo paese è mostrato dall'autore in modo speciale - sull'esempio del destino di Mikkel (un nome collettivo per un danese, come Ivan per un russo), figlio di un fabbro del villaggio, un dotto studente e soldato. Non c'è bisogno di dire che l'esperienza di vita di Mikkel e delle persone a lui associate non ha avuto successo, così come non ha avuto successo il tentativo del grande re danese di far rivivere l'ex stato. Ma prima le cose principali.

Il giovane scolaro allampanato Mikkel, soprannominato la Cicogna a Copenaghen, vaga per la città di notte in cerca di cibo e impressioni. Si imbatte in un'allegra compagnia di lanzichenecchi tedeschi e loro, scherzando bonariamente sull'aspetto dello studente e sull'aspetto affamato, lo accettano nella loro società. I soldati si divertono, spostandosi da una taverna all'altra; tra questi, Mikkel riconosce Otto Iversen, un contadino danese, un giovane nobile della tenuta più vicina al villaggio natale di Mikkel. Dopo aver respinto brevemente la compagnia, Mikkel guarda in una delle taverne e vede in essa il divinamente bello principe Kristjern, che in quel momento gli sembrava raccogliere bacche succose dalla vite. Il principe, come tutte le altre nuove conoscenze di Mikkel, al mattino parte per una campagna militare e si affretta a godersi i piaceri della vita terrena. Mikkel parla anche della sua possibile caducità, e Otto, che lo ha sorpassato per strada, aveva riconosciuto Mikkel da tempo, anche se non lo ha mostrato; a Copenaghen Otto è triste, qui non conosce nessuno, il giorno dopo, forse, lo attende la morte. Otto va dai soldati nonostante sua madre: lei non gli permette di sposare Anna-Metta, una semplice contadina, e lui e Anna-Metta si amano; Probabilmente Mikkel ha incontrato Anna-Metta?

Mikkel non risponde al barich dalla mentalità aperta; lo sa - a volte è più delicato e redditizio tacere. Pertanto, non condivide con Otto i suoi sogni su Susanna, una ragazza che vive nella casa di un ricco ebreo, Mendel Speyer (possibile che sia sua figlia?). A volte Susanna esce nel giardino adiacente alla casa, e Mikkel da lontano, da dietro la staccionata, la osserva con adorazione, non osando avvicinarsi a lei. Ma nella stessa notte, poco dopo, dopo essersi separato da Otto, Mikkel vede un buco nel recinto del giardino e diventa testimone involontario della seduzione quasi accidentale di Susanna da parte di un giovane barico. La mattina dopo Otto parte con l'esercito e Susanna, condannata dal guardiano notturno per adulterio, viene espulsa da Copenaghen insieme al suo vecchio padre (i cittadini sono particolarmente severi con i nuovi arrivati), avendo precedentemente sottoposto i colpevoli all'umiliante punizione di "portare pietre fuori dalle mura della città". Guardando la ragazza dalla folla, Mikkel vede sul suo viso non solo sofferenza, ma anche un'espressione di soddisfazione - le piace chiaramente soffrire: ora sa che si vendicherà sicuramente del barico per amore oltraggiato.

I vagabondaggi di Mikkel per Copenaghen continuano per molti altri giorni. Si rivolge al teologo locale e influente sacerdote Jens Andersen con la richiesta di mandarlo, Mikkel, a studiare in un'università straniera, ma non supera l'esame, che il teologo gli dà subito in movimento. Anche Mikkel non riesce a fare un patto con il diavolo, per il quale visita la cappella del cimitero nel cuore della notte. Alla fine, lo scolaro caduto e andato a fare baldoria viene espulso dall'università, e non ha altra scelta che tornare a casa nel suo villaggio natale, dove suo padre ei suoi fratelli lo incontrano cordialmente. Ma nel villaggio, Mikkel incontra di nuovo Anna-Metta, che si è trasformata dalla risata dalle guance rosse che la ricordava quattro anni fa in una bellezza scritta. Mikkel si innamora di Anna-Metta, ma lei non ha dimenticato e ama il suo Otto. Travolto da sentimenti contrastanti, Mikkel la porta a forza dall'altra parte del fiordo, e la ragazza disonorata non osa tornare a casa; viene assunta come domestica nella casa di un ricco contadino, e Otto, tornato dalla campagna, avendo saputo della disgrazia che l'ha colpita, torna con rassegnazione nella sua tenuta di famiglia Moholm. Pensa di non poterla aiutare.

Ci vogliono circa vent'anni. Mikkel diventa un soldato professionista. Un giorno, il vescovo Jena Andersen lo manda ad accompagnare un messaggero dal re, che in quel momento assediava Stoccolma. Il messaggero - un bell'uomo di vent'anni dalle guance rosee, dal carattere aperto e amichevole, senza pensarci due volte, confida a Mikkel il suo segreto più profondo (come probabilmente lo ha già fatto mille volte): Axel (questo è il nome di il giovane) porta sul petto un amuleto, regalatogli all'età di diciotto anni dal vecchio ebreo Mendel Speyer. Nell'amuleto si trova una lettera in ebraico che indica il luogo in cui Axel può ottenere ricchezza per se stesso. Un giorno Axel mostrerà la lettera a un prete esperto di lingue, ma solo nel momento in cui partirà per un altro mondo, così il segreto sarà preservato più fermamente.

Mikkel e Axel svolgono il loro incarico. A Stoccolma, entrambi i guerrieri partecipano a magnifiche celebrazioni in occasione dell'incoronazione svedese del re Kristjern e diventano testimoni oculari del cosiddetto "bagno di sangue di Stoccolma" - l'esecuzione in massa dell'alta nobiltà svedese e di ricchi cittadini accusati di eresia - in un tale In modo radicale, il re intende spezzare la loro resistenza e risolvere per sempre la questione dell'unità dei paesi del nord sotto la sua mano. Mikkel ha assistito all'esecuzione con i propri occhi, in piedi tra i soldati a guardia del luogo dell'esecuzione; Axel, invece, ha assistito all'esecuzione dalla finestra della casa, dove poco prima si era divertito con l'amante di Mikkel, che avevano portato nel loro appartamento comune dalla "nave divertente" - un bordello galleggiante dal glorioso commercio città di Lubecca.

Lo spettacolo dell'esecuzione fa un'impressione così forte sull'eroe che si ammala e si rivolge a Dio per chiedere aiuto. Axel cura il paziente: all'offerta di Mikkel di leggergli l'amata lettera (visto che Mikkel sta comunque morendo), Axel rifiuta, è sicuro che Mikkel sopravviverà (e nessuno dei due sa che la loro comune amante della "nave divertente" ha da tempo rubato la carta dall'amuleto "Lucia". Un gesto così nobile da parte di un rivale di successo e figlio del suo nemico infiamma l'odio in Mikkel ... e si riprende. Axel, invece, sposa felicemente la figlia di un membro del magistrato cittadino che gli piace. Tuttavia, una serena vita familiare non fa per lui, e presto torna in Danimarca (solo per rivedere il suo vecchio amore e tornare subito a Stoccolma dalla moglie), ma si perde e quasi muore nella foresta "primitiva" invernale. , dove viene prelevato dall'uomo della foresta Kesa, che vive con sua figlia in una capanna solitaria. E anche nella loro casa Axel, sincero e amichevole, è accettato come il miglior ospite, e Kesa gli dà senza esitazione la cosa più preziosa: sua figlia. Ma arriva la primavera, la solitudine nella foresta diventa un peso per Axel, e lui va avanti.

Poco dopo, nello stesso anno, Mikkel, che si trovava nei suoi luoghi natali, sentì la voce di un ricco matrimonio celebrato nelle vicinanze. Inger, figlia illegittima di Anna-Metta e Mikkel, viene data in sposa al ricco e affascinante cavaliere Axel. Aksel trova e invita il suo vecchio amico al matrimonio, ma Mikkel rifiuta, ha paura del passato. Quindi Axel lo accompagna nel suo cammino dall'altra parte del fiordo, e qui, in un impeto di inspiegabile odio per il destino, Mikkel attacca Axel e lo ferisce al ginocchio, non vuole che il figlio di Otto e il suo rivale siano felici. Pochi giorni dopo, Axel, abbandonato da tutti, muore per il fuoco di Antonov: cancrena.

Nel frattempo, le cose non vanno bene nemmeno per il re Kristjern. Ha conquistato due volte la Svezia e due volte lei è caduta lontano da lui. Inoltre, alle sue spalle, in Danimarca, la nobiltà brontola. Alla fine, il re è costretto a fuggire dallo Jutland (questa è la più grande penisola danese) a Funen, dove gli viene promesso aiuto. Anche la Norvegia è dietro al re. Kristjern si vergogna della sua fuga e, quasi giunto sull'isola, ordina di tornare indietro, ma quando è di nuovo al largo delle coste dello Jutland, capisce che il suo ritorno è irragionevole, e ordina di regnare nuovamente sul funen. Così, gettandosi avanti e indietro lungo la Piccola Cintura, la notte passa. Il re ha perso la sua precedente fiducia, il che significa che il re è caduto.

Passano molti anni. Mikkel, esperto partecipante a quasi tutte le guerre europee dell'epoca, compie un pellegrinaggio nei luoghi santi di Gerusalemme e in Italia, dopodiché torna al suo villaggio natale. Trova suo fratello maggiore Niels e tre nipoti adulti dietro i preparativi militari: in tutto lo Jutland, le tenute nobili vengono bruciate e derubate, i contadini radunano la milizia popolare per aiutare Christjern, catturato dalla nobiltà. Mikkel è già da anni, ha visto abbastanza guerre, e non vuole andare d'accordo con i contadini: servirà il re in modo diverso. Sulle rovine della tenuta bruciata, Moholm Mikkel scopre i cadaveri dell'anziano Otto Iversen e del ricco contadino Steffen, l'ex marito di Anna-Metta, morta molto tempo fa, che giacciono insieme. Quindi tutti gli uomini si sono incontrati, riassume Mikkel.

Dapprima vittoriosi, i contadini furono sconfitti dai lanzichenecchi tedeschi di Johann Rantzau (usava armi da fuoco contro i contadini - moschetti). Mikkel, invece, è al servizio del re imprigionato nel castello di Sonderborg. Nell'ultimo episodio del romanzo, va dal castello dal guaritore e stregone Zaccaria a Lubecca per risolvere la domanda tormentosa del re: la Terra gira intorno al Sole, come Mikkel, che ha sentito molte nuove teorie in Italia, afferma, o il Sole gira intorno alla Terra, come si credeva fin dai tempi antichi? Dopo aver vissuto una serie di avventure comiche associate a infermità senile, modi militanti e dipendenza dal bere, Mikkel arriva all'obiettivo, ma solo per compromettere Zacharias, che, come si è scoperto, ha condotto ingegnosi esperimenti su una persona vivente. Colpito dalla crudeltà dei suoi esperimenti, Mikkel sbotta su di loro in uno stato di torpore ubriaco, e Zacharias, come la sua creatura sperimentale, è stato concepito nel castello di Sønderborg dallo stesso re Kristjern! - bruciato pubblicamente. Mikkel viene portato al castello, mezzo paralizzato, e ascolta con indifferenza la notizia che gli viene raccontata: vivono nel castello, in attesa dell'arrivo di Mikkel, sua nipote - una giovane sordomuta Ida, figlia illegittima di Inger e Axel, e il musicista itinerante Jakob che si prende cura di lei, che una volta si è dispiaciuto per il bambino abbandonato. Senza mai alzarsi dal letto, Mikkel muore sei mesi dopo con la ferma convinzione di non conoscere la felicità nella vita.

Altrettanto deludente è l'esito della vita del re Kristjern, che è diventato decrepito in prigione, ma non ha perso completamente il suo spirito. Dopo il suo regno, conclude l'autore, la Danimarca come stato indipendente "cadde dalla storia". Il tempo, come proclama Jensen nelle pagine del romanzo, è "tutto distruttivo", ed è incommensurabile con il lancio, i pensieri o le speranze di un individuo o di intere nazioni.

BA Erkhov

(Niels Ebbesen)

Gioca (1942)

Niels Ebbesen, il capo dei contadini danesi che si ribellarono al dominio dell'Holstein (Holsteinia è il nome russo della regione storica della Germania Golyltein adiacente alla Danimarca), morì in una battaglia a Skanderborg il 1340 novembre XNUMX. Tuttavia, un altro evento accaduto all'inizio della primavera dello stesso anno lo glorificò. Cantato nella ballata popolare danese "Niels Ebbesen", ha successivamente costituito la base della trama di diverse opere classiche della letteratura danese, tra cui il dramma di Munch, scritto da lui durante l'occupazione nazista della Danimarca.

I primi tre atti dell'opera si svolgono nel territorio della ricca tenuta di Niels Ebbesen nello Jutland. Presso un ruscello non lontano dalla casa, Ruth, la figlia del proprietario, sta sciacquando i panni. Un giovane cavaliere, Niels Bugge, le gira intorno, ha appena avuto una grossa discussione con il proprietario, e ora sta cercando di strappare un bacio a sua figlia, cosa che fallisce:

la ragazza si vergogna e lo stesso Bugge è troppo goffo e schietto. Non gli è rimasto niente. Un padre si avvicina a sua figlia, mette gli spaventapasseri vicino al ruscello ... dai lupi, comprendendo perfettamente l'insensatezza di questa impresa. Ma cosa succederebbe se il cane da guardia della sua tenuta facesse amicizia con un lupo e, non volendo litigare con lui, preferisse raccogliere la carogna rimasta dopo di lui (e non succede lo stesso con la Danimarca: dopotutto, il re danese Kristoffer ha dato il suo territorio più vasto - la penisola dello Jutland sotto pegno del suo debito nei confronti del conte Holstein Gerhard III, che ora vi sta stabilendo il suo "nuovo ordine"?).

Alla casa padronale si presenta padre Lorenz, un prete locale, molto brillo: scherzando, cerca di sellare un maiale. La moglie di Nils Ebbesen, Fru Gertrud, gli ordina di entrare in casa, sdraiarsi e dormire. Ma Frau Gertrud sa cosa disse Lorenz al giovane Bugga, che stava per incornare il conte Gerhard? Gli disse: la sua idea è fantastica! E Dio lo benedica dopo che bruci nelle fiamme eterne dell'inferno! La guerra è buona! Le città saranno bruciate, se ne potranno costruire di nuove. Uccidono le persone, le donne ne partoriscono di più. Il prete brillo fa il pagliaccio, ma l'amarezza traspare nelle sue battute: è consapevole dell'impotenza dei danesi di fronte al conte Gerhard.

Presto il cognato di Niels Ebbesen, Ove José, entra a far parte dell'azienda della casa. Fa una domanda diretta al proprietario: è contemporaneamente con il conte Gerhard o contro di lui? Il conte li ha liberati dal debole re Kristoffer - dopotutto, prima non gli erano piaciuti Niels e sua moglie Gertrud? E il conte è un sovrano energico e capace. Con lui il Paese cambierà, il potere del conte significherà per lei calma, ordine, potenza e impennata. Gerhard III - invincibile. Nils e sua moglie sono contro di lui solo perché è un Holsteiner e non un danese?

Sì, Niels Ebbesen è contro il conte, anche se non si opporrà a lui, cosa che il giovane e imprudente Bugge lo ha incitato a fare. Lascia che Ove e altri considerino Ebbesen chiunque: un codardo o un traditore, la cosa principale per lui è che non dovrebbe esserci guerra. Pertanto, rifiuta di prendere posizione. È la sua risposta ferma? chiede Ove José. Allora fagli conoscere l'ufficiale dell'Holstein, si chiama Wietinghof, d'ora in poi vivrà nella tenuta vicino a Ebbesen e studierà il sistema dell'agricoltura danese. Allo stesso tempo, raccoglierà armi dai contadini locali: tutte queste balestre, frecce, lance, asce da battaglia e spade.

Passano diversi mesi. Niels Ebbesen ei suoi inquilini celebrano la festa del raccolto. Divertimento, tranquillità e pace regnano nella tenuta. L'unico che, per qualche motivo, non è contento della vacanza è padre Gertrud, non crede nella calma esteriore e si stupisce di come possa essere calmo un marito quando uno straniero ha preso il controllo del loro paese? Inoltre, Fru Gertrud guarda con dispiacere al corteggiamento di sua figlia da parte di Whitinghoff: a quanto pare, sono accettati favorevolmente da lei. Wietinghoff affascina anche il figlio di Ebbesen, un adolescente che ne ammira il carattere deciso e il codice d'onore cavalleresco. La vacanza viene interrotta da un messaggero giunto alla tenuta: annuncia l'imminente arrivo qui dello stesso conte Gerhard con i suoi cinquecento cavalieri. Fru Gertrud suona immediatamente il suo clacson, chiamando i contadini: devono resistere agli sfacciati Holsteiner! Ma la faccenda non si scontra: il messaggero riferisce che il conte è gravemente malato, sta per morire e viaggia in barella. Secondo la legge dell'ospitalità, Niels Ebbesen gli cede la tenuta, mentre lui stesso, insieme ai suoi figli e alla sua famiglia, si trasferisce temporaneamente in una fattoria che si trova nelle vicinanze della terra desolata.

Passano ancora alcuni mesi. È tempo di seminare. Niels Ebbesen è insoddisfatto del comportamento del figlio: gli dà uno schiaffo per aver espresso il suo desiderio di diventare un soldato. "Cosa farà il giovane Ebbe quando avrà conquistato tutta la terra?" chiede il padre al figlio. È meglio e più affidabile portare via la terra dalle paludi, prosciugandole. Ebbesen non è meno severo con sua figlia Ruth, anche lei accetta volentieri il corteggiamento di Whitinghoff. Vuole davvero che i suoi figli uccidano le persone in futuro? In generale, questa primavera tutti sono insoddisfatti di tutti: una premonizione di guai aleggia nell'aria. Anche Fru Gertrud rimprovera suo marito. Gli Holstein, secondo lei, avevano già completamente conquistato il paese; ora agiscono non solo con maleducazione: quando necessario, non sono contrari allo scherzo e possono essere cortesi. I danesi sono completamente addolciti: il conte Gerhard è sfinito dalla malattia, ma anche lui, il morto vivente, ispira ai danesi una tale paura che il suo esercito conquista il paese solo con minacce e promesse, Fru Gertrud non comprende l'ottimismo del marito quando frivolamente le dice che "con il canto di un'allodola i contadini riprenderanno l'aratro e presto gli Holstein se ne andranno".

Padre Lorenz viene alla fattoria. Porta con sé notizie importanti: il conte Gerhard si è ripreso, ha lasciato la tenuta di Ebbesen e si è recato nella città di Randers. Ma il conte non si dimenticò dei contadini locali: ordinò loro di venire anche lì a Randers per il servizio militare.

Se questo è il caso, Niels Ebbesen parte immediatamente: sta andando nella sua tenuta! Fermerà i contadini! Padre Lorenz avverte Niels: è improbabile che i contadini accolgano con favore il suo ritorno: è stato Niels a ordinare loro di consegnare le armi a Wietinghoff. In generale, la tranquillità di Ebbesen sembra strana al prete: non è il beato Niels? "Ma padre Lorenz ha il diritto di parlarmi così?" esclama Ebbesen. "Probabilmente", risponde. Non molto tempo fa, nella chiesa, dove lo stesso conte era tra i parrocchiani, padre Lorenz ha pronunciato un sermone in cui denunciava i poteri forti, violando i diritti divini e umani. Dopo il sermone, si aspettava la morte. Ma il conte venne da lui e lo lodò: predicava bene, è consolante per il conte sapere che la verità in questi luoghi è tornata a parlare a squarciagola. Il conte è così sicuro di sé che si concede l'indulgenza. È inutile parlargli in linguaggio umano, capisce solo il linguaggio della spada.

Dopo aver ascoltato Lorenz, Nils prende una decisione inaspettata: andrà da Randers, lì incontrerà il conte! Non può più rimanere in disparte. Letteralmente a queste parole entrano in casa i suoi contadini inquilini, venuti a salutare. Annuncia loro la decisione: lasciateli stare a casa, andrà da Randers e sarà d'accordo con il conte! I contadini non dissuadono Ebbesen, ma giurano di proteggerlo, se ci fossero armi. E l'arma si trova: è nascosta dietro barili di birra in un magazzino nella chiesa del prete ubriacone Lorenz. Ebbesen parte con i contadini. Withinghoff, che lo sta seguendo, arresta il prete e cerca di sapere da lui dove e per quale scopo Nils è partito. Lorenz se la ride, e poi Witinghoff ricorre alla tortura: da simpatico ospite e amico di casa, si trasforma subito in occupante e carnefice. Ruth, che ha assistito alla scena della tortura, chiama il suo amante scorticatore. Lascia Lorenz e parte per Randers, per stare con il conte.

A Rander. Notte profonda. Il conte Gerhard respira affannosamente. Viene svegliato per la messa di mezzanotte. Il conte è infelice: gli è stato impedito di dormire - qualcuno gridava per strada. Ordina che l'uomo urlante venga trovato e impiccato. Il conteggio controlla rigorosamente la partenza di massa: non ci sarebbero passaggi. Dio non può essere ingannato. Altri possono. Ma non solo Dio. Sono interessati a sapere se trasferirsi fuori dal paese gli ha fatto bene? Sì, si sente bene. E ora può finire il lavoro. Creerà uno stato forte. Sulle basi della misericordia, della giustizia e della pace. Il Conte è misericordioso, perché distrugge solo ciò che è diventato obsoleto. Lo è solo perché riconosce il più forte come il vincitore. Porta con sé la pace, perché la pace è possibile solo quando uno governa e gli altri gli obbediscono.

Viene presentato Niels Bugge. Il conte ordina che sia impiccato. Il giovane Bugge è venuto a Randers sulla base di un salvacondotto emesso da lui, il conte? Beh, Bugge era stupido.

Un messaggero entra nella camera da letto del conte. Annuncia ad alta voce: le truppe Holstein di Gerhard hanno preso la città di Ribe e bruciato Kolding. Grandi notizie! Chi è questo corridore? Nils Ebbesen è venuto dal conte? Forse vuole che il conte lasci andare i contadini? No, il conte li manderà nei luoghi più pericolosi, dai quali di solito non tornano. E manderà lì anche Nils - solo per questo non ordina che venga impiccato immediatamente. I danesi sono generalmente persone senza valore. Non vogliono interferire in nulla, si sforzano sempre di rimanere in disparte. Si rifiutano di lottare per un grande obiettivo, ma si lasciano coinvolgere volentieri in piccole liti. Non hanno né senso di unità né responsabilità, sono golosi e soddisfatti di sé. Il conte non conosce un solo danese che abbia una forte volontà e sia capace di un atto audace.

"Con quale diritto il conte giudica i danesi?" gli chiede Ebbesen. "Per diritto del vincitore", risponde il conte. Niels Ebbesen estrae una spada nascosta sul petto. I contadini si precipitano dal corridoio per aiutarlo. Le guardie del conte sono state respinte. Solo il cognato di Niels Ebbesen, Ove Jose, lo protegge e Nils lo uccide senza esitazione. Il seguito del conte fugge, mentre lui stesso, cercando di scappare, fa appello alle regole del comportamento civile: non puoi attaccare come un ladro, come fa Nils Ebbesen, possono ancora mettersi d'accordo, lasciare che il giovane Bugge sia un intermediario tra loro. Tra l'altro lui, il conte Gerhard, è in un paese straniero, è uno straniero, malato e indifeso. "Con quale diritto Ebbesen vuole uccidermi?" - "Per diritto del vincitore", - risponde. Proprio lì, nella camera da letto, fu ucciso anche il fedele consigliere e spia del conte Wietinghoff.

Campo di battaglia. Ha una fitta nebbia. Si sente il rumore delle armi e il rumore dei cavalli. Grida che gli Holsteiner stanno fuggendo. In primo piano - Ruth e Fru Gertrud, stanno cercando Niels. Frau Gertrude è quasi certa che suo marito sia morto. Non può essere altrimenti, perché è andato con un pugno di contadini contro lo stesso conte Gerhard e tutto il suo esercito! Come si rammarica di averlo spinto a farlo! "No", ripete padre Lorenz, accompagnando le donne, "non dobbiamo dispiacerci per Niels, ma essere fieri di lui". Se è morto, allora con onore. Tuttavia, il prete è sicuro: Ebbesen è vivo. I viaggiatori incontrano una capanna solitaria nella nebbia e vi entrano. Appare a cavallo Niels Ebbesen. Stanco mortalmente, smonta da cavallo e asciuga frettolosamente la sua spada sull'erba. Padre Lorenz lo nota. "Il sangue del Conte è davvero rosso come gli altri?" lui chiede. Ebbesen confessa: ha ucciso il conte e ha macchiato di sangue la sua spada, ha macchiato il suo scudo e l'onore della Danimarca: dopotutto - ne ha ucciso uno disarmato! Ma Lorenz lo giustifica: c'è una guerra in corso, il conte Gerhard l'ha iniziata lui stesso, e c'è un diavolo in meno sulla terra.

La padrona della capanna, una donna di mezza età, esce dagli uomini. Lorenz le chiede se ha qualcosa in casa, hanno molta fame. Alla donna erano rimasti solo due piccoli pani, che aveva messo da parte per i bambini. Ma ne darà uno se è vero che Niels Ebbesen ha ucciso l'odiato conte pelato.

La gente si sta radunando. Il giovane Bugge si rivolge alle persone con un discorso. Gli Jutlander hanno davanti a sé un cammino lungo e spinoso. Ma ora hanno il coraggio di camminarci sopra. Niels Ebbesen non solo sconfisse il loro nemico, ma restituì la fede ai suoi compagni di tribù. E d'ora in poi, ogni volta che i danesi perderanno coraggio, la semplice menzione di lui mi solleverà il morale.

Al discorso del giovane Bugge, Ebbesen risponde brevemente. Vorrebbe sempre vivere in pace con i suoi vicini. Ma per vivere bisogna essere liberi.

B.A.Erkhov

(Non kender natten)

Romanzo (1955)

Da adolescenti, Simon e Lydia erano coinquilini a Copenhagen. I ragazzi in cortile gridavano che la madre di Lydia era una puttana; Lydia li prendeva in giro e li maltrattava, e loro la picchiavano, e lei reagiva, e una volta Simon, incapace di sopportarlo, si precipitò contro i delinquenti e tutto scomparve, rimasero solo dolore, urla e sangue. Poi lei e Lydia si nascosero in una fossa di carbone e rimasero sedute a lungo, e quando tutto fu tranquillo, lo portò in soffitta ... E poi si sdraiarono, aggrappandosi strettamente l'uno all'altra, ed entrambi capirono che quello che era successo sarebbe rimani con loro per sempre e nessuno potrebbe cambiarlo.

Passano molti anni e nell'ultimo anno di guerra Simon incontra accidentalmente Lydia. Nonostante Lydia abbia sigarette costose e abiti di seta dal nulla, nonostante il suo sorriso da ubriaco, Simon vuole disperatamente credere alle sue parole d'amore e che è al sicuro con lei, anche se è ricercato dalla Gestapo e bisogna fare attenzione. Ma, a quanto pare, Lydia lo ha comunque tradito, perché la terza notte i nazisti vengono nel suo appartamento. Simon riesce a scappare sui tetti, ma si imbatte in un'auto con dei poliziotti, che, come previsto durante il coprifuoco, aprono il fuoco sull'uomo in fuga. Simon è ferito al braccio, ma senza fermarsi corre, corre sotto la pioggia e il vento, scappa da alcuni cani, scavalca alcuni recinti... La sua coscienza è turbata... All'improvviso si ritrova seduto davanti a un palazzo alla moda, dalle cui finestre si riversa musica. "Ulteriore!" dice a se stesso...

“Alzati”, si dice Tommaso, “alzati e vattene da casa tua, che non è casa tua, lontano dalla tua vita coniugale, che non è vita coniugale...” Ma, come sempre, rimane seduto e bevi, bevi, e anche qui iniziano le allucinazioni, e di nuovo ricorda sua madre. Ha torturato Thomas con il suo amore; non poteva più ascoltare ogni notte storie confidenziali sui suoi amanti. Si è chiuso in una stanza, si è ubriacato e lei ha bussato alla sua porta urlando che si sarebbe uccisa. E una volta ho davvero preso un sonnifero. Avrebbe potuto essere salvata semplicemente chiamando il dottore, ma Thomas non ha fatto nulla. E ora demoni analitici spettrali gli stanno parlando della sua colpa, e tutto gira intorno e compaiono lacune nella coscienza ...

Simone è molto stanco. Lydia lo ha tradito. Avrebbe ucciso lei e poi se stesso. Ma prima dobbiamo avvertire i nostri compagni. Devi chiedere aiuto agli estranei. Simon arriva alla finestra della villa, vede delle coppie che ballano e nell'angolo c'è un uomo ubriaco, che viene avvicinato da una donna che assomiglia a Lydia e al suo ragazzo.

Gabrielle e Daphne si avvicinano a Thomas. Suo suocero e sua moglie, padre e figlia; e a Thomas sembra che il rapporto tra loro non sia del tutto innocente... Qui, al loro posto, compare un amico di casa, il dottor Felix. Daphne ha usato molti termini medici ultimamente. E per lui, Thomas, lei non apre la porta quando bussa alla sua camera da letto. Ma viene ancora. Non riesce a rompere questo inferno di irrealtà nemmeno con un colpo alla tempia, anche se la pistola è pronta da tempo... vorrei colpire Felix, ma invece Thomas inizia a parlare e soffoca il dottore con le parole finché se ne va ... E una donna di nome Sonya è già seduta sulle ginocchia di Thomas. Parla di come Daphne e Felix la umiliano, di come ha paura di Gabriel; Sonya confessa il suo amore a Thomas, implora di salvarla... Daphne arriva, la porta via, ma Thomas non fa nulla. Gabriele si siede accanto a lui...

Due tedeschi del servizio di guardia si stanno avvicinando alla villa. Simon si è nascosto nel cortile sul retro. L'importante è non essere dato vivo. Fa freddo, voglio dormire, mi fa male il braccio...

Gabriel, un collaboratore di successo, risolve rapidamente il caso con i tedeschi per il blackout sbagliato e continua la conversazione con Thomas.

Una ragazza che esce di casa con un bidone della spazzatura si imbatte in Simon. Le chiede di chiamare qualcuno degli adulti di cui ci si può fidare. Lei se ne va...

Trascinato, Gabriel racconta a Thomas le sue convinzioni: il futuro appartiene al capitale, che creerà una nuova forma di dittatura. Lascia che le persone credano che stanno combattendo per la libertà: non togliere loro bellissimi slogan, devi solo usarli per i tuoi scopi. In effetti, una persona non ha bisogno della libertà, ma della paura. Pesi, soldi e paura.

Simon, temendo che la ragazza scoppi in lacrime e fallisca il caso, si convince a rimanere calmo e sano di mente, tuttavia, per qualche motivo, va ... entra nella cucina della villa ...

Eppure Gabriel non è sicuro di sé, è infelice, solo e ha paura della sua solitudine. Improvvisamente viene colpito da un infarto e negli ultimi minuti rimane con lui solo Thomas, uscito da uno stato di immobilità. Sente Gabriele emettere quel grido sommesso che si sente dietro le parole di ogni persona, e capisce che questo grido non ha senso, perché basta un tocco gentile per calmarlo. E capisce anche che è arrivato il momento in cui si alzerà e se ne andrà. E poi c'è un urlo...

Una delle cameriere in cucina, vedendo uno sporco sconosciuto con una pistola, urla forte e Simon, sorpreso, spara al soffitto ...

Thomas entra in cucina, si avvicina a Simon. "Ciao fratello," dice Thomas.

Gabriel viene portato in ospedale. L'attenzione di tutti è così impegnata con questo evento che nessuno ha prestato attenzione allo scatto, e Thomas può tranquillamente portargli il "fratello". Benda la mano di Simon, gli dà qualcosa da mangiare, lo cambia dai suoi sporchi vestiti da operaio al suo vestito costoso, notando di sfuggita che hanno la stessa taglia, e in generale sembrano gemelli. Poi Thomas porta Simon in città, grazie all'ausweiss di Gabriel, aggirando le poste tedesche. Era stanco, ma non era mai stato così felice in vita sua.

Simon non è del tutto sicuro che ci si possa fidare di Thomas. Eppure, quando arriva il momento di separarsi, scoppia: "Sei adatto a una morte insensata ... dovresti essere con noi". Rifiuta, ma quando Simon se ne va, diventa così solo ... così vuoto ... come nell'oblio, segue attentamente il "fratello" ... entra nella porta della taverna, sale le scale ... Poi loro colpirlo alla testa e perde conoscenza.

Per Kuznets, il capo del gruppo clandestino, è stata una sorpresa completa che Simon abbia garantito per un uomo che era venuto per qualche motivo sconosciuto (probabilmente un informatore), che lui stesso non conosceva veramente. Tuttavia, per ora, chiude a chiave Thomas in soffitta. Kuznets ha tanti problemi: un gruppo di persone perseguitate dai tedeschi, che ora si nascondono in una taverna, deve essere trasportato in Svezia; ieri non è stato possibile inviarli e non sono state ricevute nuove istruzioni ... Ma anche lui ha meno problemi di Magdalena, la proprietaria dell'osteria: ha bisogno di lavare i piatti, cucinare cibo per i visitatori, nutrire il sottosuolo e ancora prendersi cura del suo patrigno caduto nell'infanzia. E tanto, tanto tempo fa non aveva un uomo...

Fa freddo in soffitta. Le campane del mattino stanno suonando. Ora Thomas è davvero ubriaco, è sull'orlo della follia ... Visione? No, è suo fratello... "Devo andare, Thomas. Riguarda la tua vita." Certo, delira, ma deve obbedire al fratello... Il corpo non gli obbedisce, non può camminare... Simone cerca di portarlo tra le braccia, ma non succede niente, è ferito e stanco...

Quando Thomas si sveglia di nuovo, una donna è vicina - grande, forse troppo grande - l'esatto opposto di Daphne. Lascia il cibo e, uscendo, non chiude a chiave la porta della soffitta - ovviamente apposta perché possa andarsene - perché vogliono ucciderlo come informatore. Ma Thomas non parte... anche se lei di certo non tornerà... ma...

Magdalena corre avanti e indietro, fermandosi un minuto per dire qualcosa, per rispondere, per raccogliere e restituire; ci sono ancora molte cose da fare, e c'è una specie di pesantezza in tutto il suo corpo ... Ma finalmente arriva la sera, e lei va di nuovo in soffitta ...

Thomas improvvisamente vede Magdalena accanto a lui, le tocca le spalle, i capelli, il petto...

Poi mentono, corpi intrecciati e tutti hanno la sensazione che questa sia la prima volta. Thomas parla di sua madre e Magdalena di come il suo patrigno fosse un magnaccia e usasse lei, mezza bambina, nonostante la resistenza e le lacrime. "E ti prendi cura di lui?" Tommaso è sorpreso. "Devo - per il mio bene", risponde, "è l'unico modo per superarlo". E poi si addormenta tra le sue braccia.

Il patrigno di Magdalena, lasciato incustodito, trova le chiavi, si intrufola nella sala della taverna, accende le luci ovunque, beve e parla da solo. Due - poliziotti travestiti - sfondano la porta e, ingannato il vecchio pazzo, lo costringono a mostrare dove si nascondono i profughi.

Apparendo con Magdalena sulla porta della stanza dove si nasconde il gruppo pronto a partire, Thomas vede il gigante, che è già riuscito a mettere tutti contro il muro. Thomas non è armato, ma si precipita contro lo sconosciuto e gli prende la pistola. Ma è riuscito a sparare: Magdalena è stata uccisa.

Il fabbro conduce rapidamente i profughi su per un'altra scala. Thomas rimane per coprire la ritirata. Simone lo raggiunge. In una sparatoria, Simon viene ferito. "Solo non vivo..." - dice, e Thomas, rendendosi conto, lo uccide. E poi è il turno di Tommaso. All'ultimo momento, quando il suo corpo è già trafitto da una dozzina di proiettili, ha il tempo di pensare che le campane della torre stanno per iniziare a suonare la loro melodia: "La luce della vita brilla per sempre" ...

K.A. Stroeva

(Un ritratto dell'artista da giovane)

Romanzo (1916)

Stephen Dedalus ricorda come, da bambino, suo padre gli raccontò una fiaba sul ragazzo Boo-boo e la mucca Mu-mu, come sua madre suonava una danza da marinaio al pianoforte e lui ballava. A scuola, nella classe preparatoria, Steven è uno dei migliori studenti. I bambini sono sorpresi dal suo strano nome, Wells di terza elementare lo prende spesso in giro, e una volta lo spinge persino in bagno per il fatto che Stephen non voleva scambiare la sua piccola tabacchiera con i suoi dadi, che ha vinto quaranta volte in denaro. Steven sta contando i giorni che mancano alle vacanze di Natale, quando tornerà a casa. Ricorda che la sua famiglia litigava su Parnell: papà e il signor Casey pensavano che fosse un eroe, Dante giudicava e mamma e zio Charles non erano dalla stessa parte. Si chiamava politica. Steven non capisce bene cosa sia la politica e non sa dove finisce l'universo, quindi si sente piccolo e debole. Il Clongows Jesuit College, dove studia Stephen, è un'istituzione educativa privilegiata, e a Stephen sembra che quasi tutti i ragazzi abbiano padri che sono giudici di pace. Stefano si ammalò e fu ricoverato in infermeria. Immagina come morirà e come sarà sepolto, e Wells si pentirà di averlo spinto nel buco del water. Quindi Stephen immagina come il corpo di Parnell sia stato portato a Dublino dall'Inghilterra. Stephen torna a casa per le vacanze di Natale e per la prima volta si siede allo stesso tavolo con gli adulti durante il pranzo di Natale, mentre i suoi fratellini più piccoli sono nella nursery. A tavola, gli adulti discutono sulla religione e su Parnell. Il signor Casey racconta di come ha sputato proprio negli occhi di una donna anziana che ha osato chiamare l'amata di Parnell una parolaccia. Dante considera Parnell un apostata e un adultero ed è un fervente difensore della chiesa istituita. "Dio, moralità e religione prima di tutto!" chiama il signor Casey. "Se è così, non c'è bisogno dell'Irlanda di Dio!" esclama il signor Casey.

Diversi ragazzi sono scappati dal college ma sono stati catturati. Gli studenti discutono della notizia. Nessuno sa con certezza perché siano scappati, ci sono varie voci al riguardo. Steven cerca di immaginare cosa hanno fatto i ragazzi per farli correre. Si è rotto gli occhiali e non sa scrivere, motivo per cui l'ispettore lo ha definito un barbone pigro e gli ha frustato dolorosamente le dita con un righello. I compagni lo convincono ad andare a lamentarsi con il rettore. Il rettore convince Stephen che c'è stato un malinteso e promette di parlare con l'ispettore.

Steven si rende conto che suo padre è nei guai. È stato prelevato da Clongows. La famiglia si trasferisce da Blackrock a Dublino. C'è una festa per bambini ad Haroldcross. Dopo la serata, Stephen va alla carrozza trainata da cavalli insieme alla ragazza che gli piace e sogna di toccarla, ma non osa. Il giorno dopo scrive poesie e le dedica. Un giorno, il padre riferisce di aver visto il rettore del Clongows College e di aver promesso di portare Stephen al Belvedere Jesuit College, Stephen ricorda una recita scolastica al Belvedere durante il Ghost Day. Questo avvenne due anni dopo la festa dei bambini ad Haroldcross. Era tutto il giorno che immaginava come avrebbe incontrato di nuovo quella ragazza. Gli amici di Steven gli fanno brutti scherzi, ma non riescono a turbarlo. Stephen non si fida dei sentimenti frenetici, gli sembrano innaturali. Si sente felice solo quando è solo o tra i suoi amici spettrali. Dopo lo spettacolo, Stephen vede la sua famiglia, ma non incontra la ragazza che gli piace, che sperava tanto di vedere. Corre a capofitto tra le montagne. L'orgoglio ferito, la speranza schiacciata e il desiderio ingannato lo avvolgono con la loro droga, ma a poco a poco si calma e torna indietro.

Stephen viaggia con suo padre a Cork, dove suo padre ha trascorso la sua giovinezza. Il padre è rovinato, la sua proprietà sarà venduta all'asta, Stephen lo percepisce come una grave invasione del mondo nei suoi sogni. Stephen si sente quasi più vecchio di suo padre: non sente in sé né la gioia della comunicazione amichevole, né la forza della salute, né il ritmo della vita che un tempo suo padre ei suoi amici sentivano così pienamente. La sua infanzia è finita e ha perso la capacità di godere delle semplici gioie umane.

Stephen è un borsista e il primo studente al Belvedere. Dopo aver ricevuto una borsa di studio e un premio per il lavoro di scrittura, porta l'intera famiglia a cenare in un ristorante, quindi spende soldi senza un conto per divertimento e piacere, ma i soldi si esauriscono rapidamente e la famiglia torna a uno stile di vita normale. Stefano ha sedici anni. I desideri carnali soggiogano completamente l'immaginazione di Stephen. Desidera l'intimità con una donna. Un giorno, vaga per caso in un quartiere dove ci sono molti bordelli e passa la notte con una prostituta. La pietà ha abbandonato Stefano: il suo peccato è così grande che non può essere riscattato dall'adorazione ipocrita dell'Onniveggente e dell'Onnisciente. Stefano diventa il capo della confraternita della Beata Vergine Maria al collegio: "Il peccato, che ha distolto da lui il volto del Signore, lo ha inconsapevolmente avvicinato all'intercessore di tutti i peccatori". Se a volte era sopraffatto dal desiderio di alzarsi dal suo posto d'onore, pentirsi davanti a tutti e lasciare la chiesa, allora bastava uno sguardo ai volti intorno a lui per reprimere questo impulso. Il rettore annuncia che presto inizieranno gli esercizi spirituali in memoria di san Francesco Saverio, patrono del collegio, che dureranno tre giorni, al termine dei quali tutti gli studenti del collegio si confesseranno. Ascoltando i sermoni, Stephen sente sempre più acutamente la sua depravazione, si vergogna sempre di più della sua depravazione. Si pente nella sua anima e desidera ardentemente espiare il suo vergognoso passato. Deve confessare i suoi peccati, ma esita a farlo nella chiesa della scuola. Si vergogna di parlare al suo confessore dei suoi peccati. Nel sonno è tormentato da incubi, perseguitato da visioni infernali. Steven si avvia a vagare per le strade buie, a un certo punto chiede dov'è la chiesa più vicina e si affretta lì. Prega, si confessa al vecchio sacerdote e giura di rinunciare per sempre al peccato di fornicazione. Stefano lascia la chiesa, sentendo "una grazia invisibile che avvolge e riempie con facilità tutto il suo corpo". Inizia una nuova vita.

La vita quotidiana di Stefano consiste in vari atti di pietà. Cerca di espiare il passato peccaminoso con un'incessante autotortura. Il parroco lo chiama da lui e gli chiede se Stephen sente la sua vera vocazione. Lo invita a unirsi all'ordine. Questo è un grande onore, pochi lo ottengono. Deve pensare. Salutando il parroco, Stephen nota sul suo volto il cupo riflesso del giorno che volge al termine e ritira lentamente la "mano, che ha appena riconosciuto timidamente la loro unione spirituale". Le immagini cupe della vita universitaria sorgono nella sua memoria. Nell'ordine lo attende una vita grigia e misurata. Decide di rifiutare. Il suo destino è evitare ogni legame sociale e religioso.

Stephen guarda il mare, la ragazza in piedi davanti a lui nel ruscello, e un sentimento di gioia terrena lo travolge.

Stephen è uno studente universitario. La sua famiglia vive in povertà, suo padre beve. Stephen legge Aristotele, Tommaso d'Aquino, così come Newman, Ibsen, Guido Cavalcanti, gli elisabettiani. Spesso perde le lezioni, vaga per le strade, le poesie si formano da sole nella sua testa. Il suo pensiero va dall'ingiallimento dell'edera al giallo avorio, alla grammatica latina, dove incontra per la prima volta la parola ebur (avorio), alla storia romana... festival della cultura mondiale”. In ritardo per la lezione, Stephen è in classe a parlare con un prete che accende un fuoco. Stephen improvvisamente sente acutamente che la lingua inglese, originaria del prete, è per lui, Stephen, appena acquisita, vicina e aliena allo stesso tempo. L'università raccoglie firme sotto l'appello di Nicola II per stabilire la "pace eterna". Stevens si rifiuta di mettere la sua firma. I suoi amici Cranly e Davin firmano un documento che condanna Stephen per essere distaccato. Steven vuole evitare le reti di nazionalità, religione, lingua. Pensa alla compassione, alla paura. Cerca di spiegare ai suoi compagni le sue opinioni sull'arte. A suo avviso, "l'arte è la capacità di una persona di percezione razionale o sensuale di un oggetto con uno scopo estetico". Stephen parla dell'origine dell'immagine estetica nell'immaginazione dell'artista. È vicino al termine Luigi Galvani - il fascino del cuore. Di notte, mezzo addormentato, Stephen compone poesie d'amore, le scrive per non dimenticare. La ragazza che gli piace è un membro della Gaelic League, che sostiene la rinascita della lingua irlandese. Vedendola flirtare con il prete, Steven smette di frequentare le lezioni di campionato. Ma ora sembra essere ingiusto con lei. Dieci anni fa le dedicava già delle poesie dopo aver cavalcato insieme. Ora pensa di nuovo a lei, ma non le invia nemmeno queste nuove poesie.

Stephen ricorda lo scandalo scoppiato alla prima dell'opera teatrale di Yeats "Countess Kathleen", le grida rabbiose dei nazionalisti irlandesi che accusavano l'autore di distorcere il carattere nazionale. Stephen si sta finalmente allontanando dalla religione, ma Cranly nota che, nonostante ciò, è completamente saturo di religione. Stefano non vuole fare la comunione a Pasqua e per questo litiga con la sua pia madre. Cranly lo convince a non causare dolore inutile a sua madre ea fare come vuole, ma Stephen non è d'accordo. Stephen vuole andarsene. "Dove?" chiede Cranly. "Dovunque puoi", risponde Stephen. Non servirà ciò in cui non crede più, anche se è la sua famiglia, la patria o la chiesa. Cercherà di esprimersi in qualche forma di vita o arte nel modo più completo e libero possibile, difendendosi solo con le armi che considera possibili per se stesso: il silenzio, l'esilio e l'astuzia. Non ha paura di essere solo o di essere rifiutato per qualcun altro. E non ha paura di sbagliare, anche grave.

Per caso, tra la folla, Stephen incontra una ragazza che gli piace. Chiede se Stephen scrive poesie. "Di chi?" chiede Stefano. La ragazza è imbarazzata, Stephen è dispiaciuto per lei e si sente un mascalzone. Pertanto, sposta rapidamente la conversazione su un altro argomento e parla dei suoi piani. Si salutano. Pochi giorni dopo Stephen se ne va.

OE Grinberg

Romanzo (1922)

Il romanzo racconta di un giorno, il 1904 giugno XNUMX, dalla vita di un trentottenne ebreo dublinese, Leopold Bloom, e del ventiduenne Stephen Daedalus (trascrizione del nome del suo personaggio principale) . Ma questa connessione con l'antica epopea greca è molto relativa e, piuttosto, dall'opposto: in un lungo romanzo, infatti, non accade nulla di importante.

La scena dell'azione - la capitale dell'Irlanda, la città di Dublino - è verificata dall'autore letteralmente da una mappa e da un libro di riferimento. Tempo - secondo il cronometro, a volte, tuttavia, si ferma.

La prima parte comprende tre episodi. Alle otto del mattino, Bull Mulligan, che affitta un alloggio con Daedalus nella torre Martell, sveglia il suo amico, estremamente scontento che il loro terzo vicino, Haynes, stesse sparando con un fucile dal sonno, delirante di notte. Al codardo e permaloso Daedalus questo non piace molto. Sua madre è recentemente morta di cancro al fegato, con la quale ha avuto una relazione difficile durante la sua vita, ed è anche offeso dall'arguzia Mulligan per le espressioni irrispettose rivolte a lei. La loro conversazione ruota attorno al tema della ricerca del padre da parte del figlio, riferendosi costantemente agli esempi di Amleto, Gesù Cristo e Telemaco, figlio di Ulisse. Lo stesso tema si ripropone anche nella lezione di storia che Stephen tiene due ore dopo nella scuola dove lavora part-time, e nella conversazione con il preside, che chiede al giovane di trasmettergli il suo prolisso appunto sul piede- epidemia di afta epizootica ai suoi conoscenti sul giornale. Dopo la lezione, Stephen cammina mentalmente lungo la riva del mare.

Nella stessa mattina iniziano i "peregrinaggi" del piccolo agente pubblicitario Leopold Bloom. La parte centrale e più ampia del romanzo, composta da dodici episodi, inizia con la sua colazione - un rognone di maiale, che prima acquista nella macelleria di Dlugach. Lì prende anche il viale di una fattoria modello in Palestina, realizzando vari progetti su questo account. Ci sono due lettere che lo aspettano a casa. La prima è della figlia di Millie, ovvero Merion, che ieri ha compiuto quindici anni e lavora già come assistente di un fotografo a Mollingar. E una seconda lettera indirizzata alla moglie Molly, concertista, dal suo impresario Buyan (o Hugh E.) Boylan, in cui dice che andrà a trovarla alle quattro del pomeriggio.

Dopo colazione - andare in bagno con una rivista in mano. Alle undici Bloom deve essere al funerale del suo compagno di scuola, ed esce di casa un'ora prima per fare varie piccole cose. In particolare riceve per posta una lettera da una certa Martha Clifford, che ha risposto ad un annuncio sui giornali da lui dato a fini puramente amorosi circa la ricerca di una segretaria. Martha ha risposto alla sua lettera d'amore e scrive persino che sogna di incontrarsi. Su ciò che Bloom ha ogni sorta di fantasie femminili. È ora, tuttavia, al cimitero.

Nella carrozza funebre, Bloom viaggia insieme ad altri condoglianze, tra cui il padre di Stephen, Simon Dedalus. La conversazione riguarda ogni genere di cose, incluso il futuro tour della moglie di Bloom e di suo padre, che si è suicidato ai suoi tempi.

Dopo la cerimonia funebre, Bloom si reca nelle redazioni dei giornali, per i quali fa pubblicità come agente. Lì incontra la stessa compagnia che era nel cimitero, più il professor McHugh, l'avvocato consumato O'Molloy e l'editore Miles Crawford. Bloom se ne va, arriva. In sua assenza, Stephen Dedalus risulta essere in redazione, che ha portato un biglietto del direttore della scuola, e dopo le chiacchiere invita tutti in un locale per bere. L'editore è stato ritardato, momento in cui Bloom è tornato, e tutto il fastidio di Crawford ricade su di lui.

Imbarazzato, Bloom lascia la redazione e vaga per la città, iniziando gradualmente ad avere fame e pensando sempre di più al cibo. O parlerà con un amico, poi si meraviglierà del pazzo, e infine andrà alla taverna di Davy Bern, dove uno dei clienti abituali informa il proprietario della taverna della Massoneria di Bloom.

Allo stesso tempo, alle due del pomeriggio, Stephen Dedalus difende la sua versione della biografia e della personalità di Shakespeare in biblioteca davanti alle persone più intelligenti di Dublino, ad esempio, che interpretava e si considerava l'ombra del padre di Amleto. Nonostante la sua originalità e il desiderio di farsi capire, rimane un emarginato tra il pubblico: né le sue poesie sono pubblicate in una raccolta di giovani poeti, né sono invitate alla serata, a differenza del suo amico Malachi (o Bull) Mulligan, anch'egli qui. Già offeso, Stephen riceve sempre più ragioni per le sue lamentele. Anche Bloom visita la biblioteca, quasi incontrando Stephen.

È mezzogiorno e i cittadini si occupano dei loro affari. Gli amici di Bloom stanno discutendo del fascino di sua moglie, lo stesso Leopold Bloom sta sfogliando libri dal contenuto masochista, scegliendone uno. Buyan Boylan invia vino e frutta a un certo indirizzo con un messaggero. Steven incontra sua sorella, che si è recentemente separata dal padre.

Bloom sa da una lettera che sua moglie Molly dovrebbe incontrare Brawler Boylan alle quattro. Sospetta la loro storia d'amore, che esiste davvero. Dopo aver incontrato Boylan, Bloom lo segue segretamente al ristorante Ormond sull'argine, tra l'altro, pranza lì con un suo conoscente, ascolta musica, poi scopre che Boylan sta partendo in carrozza. La gelosia, il desiderio segreto di tradire la moglie con un altro uomo, questa "Penelope" che soddisfa tutti, con il suo e il loro piacere - tutto questo travolge l'anima di Bloom sullo sfondo di una musica emozionante. Immaginando cosa sta succedendo a casa sua in sua assenza, scrive una lettera di risposta a Martha, rifiutandosi di incontrarla immediatamente e godendosi il gioco stesso, che ritarda il piacere.

Alle cinque, i patrioti irlandesi si riuniscono nella taverna di Barney Kiernan, discutendo di attualità: i loro e i loro poveri, oppressi dagli inglesi e dagli ebrei del paese. Alla ricerca di Martin Cunningham sull'assicurazione di Dignam sepolto la mattina, anche Bloom fa un salto qui. Bevendo, i patrioti discutono, toccando l'ebreo Bloom, che non sostiene il loro estremismo contro gli inglesi, in particolare. Il caso si conclude con un trucco antisemita ai suoi danni: quando Bloom sale in carrozza, gli viene lanciato contro un barattolo vuoto.

Alle otto Bloom è sulla spiaggia in riva al mare, dove si masturba, guardando una delle tre giovani amiche, Gertie McDowell, che, intuendo il suo interesse, come se inavvertitamente mostrasse la sua biancheria intima e altri incantesimi segreti. Quando se ne va con i suoi amici, Bloom scopre la sua zoppia. Poi si scopre che il suo orologio si è fermato alle cinque e mezza. Non è stato allora, pensa Bloom, quando Boylan ha "rattoppato" sua moglie?

Bloom non ha alcun desiderio di incontrare sua moglie. Alle dieci di sera si ritrova nel ricovero parto del dottor Horn, dove una delle madri di tanti bambini non ha potuto avere un altro bambino per il terzo giorno. Entrando lì, Bloom scopre una compagnia di giovani che bevono e ridono, tra cui Stephen Dedalus. Leopold beve e parla con loro. Qui vale la pena notare che il romanzo "Ulisse" non è facile da leggere e raccontare, perché è scritto nel genere del flusso di coscienza. Nello stesso capitolo l'autore imita anche vari stili letterari, dal più antico al più moderno. Tra i giovani, anche Bull Mulligan è verboso. Le conversazioni seducenti sono alimentate dall'arrivo di un'infermiera, che riferisce che la signora ha finalmente partorito. L'allegra compagnia va a bere e si dirige verso la taverna, e Stephen e il suo amico Lynch si separano dagli altri per andare al bordello di Bella Cohen. Per qualche ragione, Bloom, provando simpatia per Stephen, decide di seguire i giovani.

A mezzanotte si ritrova nel cuore della dissolutezza notturna di Dublino. Bloom ubriaco ha allucinazioni, vedendo i suoi genitori, donne familiari, ha incontrato persone a caso durante il giorno. È costretto a difendersi dalle accuse di questi fantasmi di varie cose segrete e vili. Il suo subconscio, la sete di potere e onori, le paure, il masochismo sessuale si manifestano "in volti e immagini". Alla fine, finisce con una prostituta Zoya in un bordello, dove incontra Steven con il suo amico. Il delirio erotico-droga ubriaco continua, la realtà non può essere separata dalla coscienza. Bloom, trasformato in donna, è accusato di ogni sorta di perversione, compreso il piacere di spiare l'adulterio della moglie con Boylan. All'improvviso, nel bel mezzo di un'orgia, Stephen vede il fantasma della sua povera madre, che è risorta dalla tomba. Rompe il lampadario con il suo bastone e corre dal bordello alla strada, dove litiga con i soldati. Bloom, seguendolo, risolve in qualche modo lo scandalo, si china sul corpo del giovane disteso nella polvere e riconosce in lui il figlio Rudy, morto undici anni fa in tenera età.

Inizia la terza parte del libro, composta dagli ultimi tre episodi. All'una di notte, Bloom e Steven arrivano al negozio di tè notturno del tassista, dove si sistemano in un angolo. Bloom sostiene in ogni modo possibile la conversazione, arrivando periodicamente a un vicolo cieco, mostra a Stephen una fotografia di sua moglie e lo invita a farle visita per presentarla. Dopo aver discusso lungo la strada molte delle questioni più importanti per gli ubriachi, arrivano a casa di Bloom alle due del mattino e, dopo averla appena aperta, si siedono in cucina, bevono cacao e parlano di nuovo di ogni sorta di argomenti, poi vai in giardino, urina insieme, dopodiché si disperdono in sicurezza in diverse direzioni.

Sdraiato accanto alla moglie nel letto, Bloom, tra l'altro, riflette sull'infedeltà della moglie nei confronti di tutta una serie di presunti amanti, le parla un po' e alla fine si addormenta.

Il romanzo si conclude con le quaranta pagine senza punteggiatura della signora Molly Bloom sui suoi fidanzati, suo marito, le sue preferenze intime, e lungo la strada scopre che inizia ad avere le mestruazioni, il che, tuttavia, non interferisce con alcun pensiero seducente su di lei, a seguito del quale l'enorme romanzo finisce in parole:

"così ha annusato i miei seni e il loro profumo e il suo cuore batteva all'impazzata e sì, ho detto sì, voglio sì."

IA Shevelev

Romanzo (1979)

In una mattina di primavera del 1965, il giornalista dublinese Younger, che quel giorno compie sessantacinque anni, riceve uno strano messaggio. I suoi autori. I celestiali dell'Olimpo, che risiedono nell'Eternità, gli dicono di averlo scelto come "partecipante della Guinea all'esperimento", che gli dà l'opportunità di vivere una nuova vita. I Celestiali hanno scelto Younger perché è "una persona insignificante" e quindi non causerà loro alcun problema. A Younger viene suggerito che se si rifiuta di partecipare all'esperimento, morirà sotto le ruote di un camion entro un'ora. Allo stesso tempo, i Celestiali gli fanno notare che loro, come esseri soprannaturali, prevedono la sua decisione e si congratulano con lui in anticipo. Allo stesso tempo, pongono a Younger due condizioni per la sua "seconda venuta": senza perdere la pienezza della sua esperienza di vita, dimenticherà quasi tutto ciò che ha vissuto, e vivrà i sessantacinque anni che gli sono stati concessi al contrario. l'ordine, diventando costantemente più giovane, fino a quando non sarà "a un'età zero matura" non tirerà indietro il "grembo materno del Tempo".

Younger esce per "testare" se affronta davvero la morte predetta dai Celestiali. Quando vede un camion che sta per schiacciare una bambina, per diversi dolorosi secondi non sa cosa fare: tirare fuori la ragazza da sotto le ruote e morire lui stesso o assistere indifferentemente alla sua morte. Ma inaspettatamente per se stesso, prova una paura che paralizza completamente la sua volontà, ed è inorridito nel vedere come muoiono sia il camionista che la ragazza. È indignato dall'astuzia dei Celestiali, che hanno abilmente giocato sulla sua codardia e lo hanno effettivamente privato di una scelta. Younger crede che "una persona non è in grado di decidere liberamente se non sa che tipo di persona è". Tuttavia, in previsione di una nuova vita, Younger si consola rapidamente e cerca, almeno in termini di base, di ripristinare la sua vita precedente.

La sua vecchia amante Ana French (lei, come lui, ha sessantacinque anni in questo giorno), alla quale spiega di soffrire di amnesia, lo aiuta a ricordare tutto ciò che riguarda la loro storia d'amore di lunga data. Ana gli racconta la storia estremamente complicata della loro relazione, di come si è sviluppato il “triangolo amoroso”, nella cui nascita ha avuto un ruolo importante suo marito, ginecologo, atleta appassionato, carrierista e, tra l'altro, impotente. Passano cinque anni. Il giovane a poco a poco assapora la "seconda" vita che gli è stata assegnata e, continuando ad amare Ana, si affeziona a sua figlia, l'artista Anadion, il cui marito, lo scultore Leslie Longfield, era anche l'amante di Ana. Muore Ana, e Younger riassume cinque anni di vita vissuti "in ordine inverso": ha capito che ogni scelta significa "sottomissione imprudente al destino", e vuole riviverli di nuovo. In collaborazione con Leslie Longfield, Younger apre una piccola galleria d'arte, che funge da comoda copertura per la sua associazione con Anadion.

Il giovane incontra il prete cattolico Des Moran, che conosceva molti anni fa. Riconosce Younger e gli confessa che quando era ancora un giovane studente di teologia, ha avuto una storia d'amore con Ana ed è sicuro che Anadion sia sua figlia. Younger scopre che Leslie, a una mostra del suo lavoro a Filadelfia, ha incontrato un uomo anziano di nome Jimmy Younger, che afferma di essere il figlio del famoso giornalista Robert Younger. Younger, che continua a ringiovanire inesorabilmente, è stupito di avere un figlio che è già adatto a suo padre. Inoltre, si scopre che Jimmy, venuto in America da ragazzo, si è preso cura del fratello di Younger, Stephen, di cui anche lui non ricorda nulla. Inoltre, Younger scopre che Jimmy ha un figlio di nome Bob dopo di lui. Younger è sempre più invischiato nel labirinto del suo passato. Anadione ha già cinquantaquattro anni e sua figlia Nana ne ha diciassette. Il giovane flirta con una ragazza, l'anziano Anadion soffre di gelosia. Leslie muore in uno strano incidente. Il giovane diventa l'amante di Nana e Anadiona muore presto. Younger scopre che prima della sua morte, Leslie, che ha indovinato la connessione di Younger con Nana e ha intercettato i loro messaggi d'amore, ha consegnato tutte le lettere di Younger a Nana e Anadiona Dez, e le ha mostrate a Nana. Questo porta a una lotta tra Nana e Younger. In questo momento, il nipote di Younger, Bob, venuto dall'America per trovare tutti gli Younger che riesce a trovare, entra in casa, profondamente preoccupato per il passato della sua eroica famiglia, che si è distinta nella rivolta irlandese.

In una conversazione con Bob, che gli chiede ostinatamente informazioni sul fratello di suo nonno, Younger deve impersonare suo padre e diventare suo figlio. Bob e Nana sono attratti l'uno dall'altra, Nana diventa la sua segretaria, studia gli archivi di famiglia e incontra la genealogista Amy Poinsett. Nana giunge alla conclusione che l'esistenza fisica di Younger non può essere confermata da alcun documento. Dice a Younger che Bob in realtà è venuto a scoprire se in Irlanda fossero rimasti dei parenti che potessero reclamare una cospicua eredità: il fatto è che il padre di Bob è morto senza lasciare testamento. Rendendosi conto che Younger le sta nascondendo qualcosa e non vuole aprirsi con lei, parte per Parigi per studiare filosofia, ma Younger arriva lì e le rivela il suo segreto. Diventano marito e moglie e nel 1994 hanno una figlia, Ana. La ragazza viene mandata in collegio e Nana riceve il suo dottorato di ricerca a quarantun anni, ma diventa dolorosamente sensibile alla differenza dei loro anni. Quando Younger diventa abbastanza giovane da sembrare più giovane di sua figlia, Nana lo convince ad andarsene.

Younger incontra Bob Younger a Boston, si presenta come suo figlio e visita la sua tenuta in Texas. Si innamora della figlia sedicenne di Bob, che si chiamava Christabel come la sua bisnonna, cioè la prima moglie di Younger. Diventa il suo primo amante, ma lei è estranea alla natura romantica della sua anima, e presto lo lascia per sposare l'ebreo Bill Meister, che ha il doppio della sua età, sebbene il padre di Christabel sia inorridito da una simile unione. Amy Poinsett arriva alla tenuta di Bob e smaschera Younger, che secondo lei è un impostore e un ingannatore. Si svolge uno scandalo familiare e Christabel, dopo aver sparato a suo padre con una rivoltella, lo ferisce, dopodiché, insieme a Younger, fugge. Dopo qualche tempo, Younger scopre che Christabel ha obbedito alla volontà di suo padre e si è rifiutata di sposare Bill Meister. Il più giovane, che presto avrà tredici anni, sente la mancanza di Nana e due anni dopo la implora in una lettera di lasciarlo tornare.

Nana lascia l'università dove insegnava filosofia, non vede nessuno e dedica tutta la sua vita a Younger. Ora lei stessa scrive sul suo taccuino, annotando le metamorfosi dell'età del marito, che si trasforma in un adorabile bambino. Un giorno, un bambino di un anno, Younger, che riesce a strisciare fino al suo taccuino, vi lascia un biglietto d'addio. Se prima, proprio all'inizio della sua "seconda vita", immaginava solo che fosse impossibile rivivere una vita intera, ora ne è sicuro. Younger è però grato agli dei per questo dono, e a Nana per il suo amore, grazie al quale lui, Younger, ha riconosciuto nell'amata i tratti della madre, per aver visto nelle vesti di Nana "l'esito della sua vita , la combinazione di fine e inizio." Younger ringrazia Nana per avergli rivelato il suo passato e per essere andato con lui a perdere. L'ultima annotazione nel taccuino è stata fatta dalla mano di Nana. Scrive di come Younger si sia ridotto alle dimensioni di un baco da seta e poi sia scomparso. È perplessa dalla domanda per quale scopo gli dei hanno condotto questo esperimento, se fosse ovviamente chiaro per loro che, non importa quanta esperienza di vita venga aggiunta a una persona, non imparerà comunque nulla. Nana ha la sensazione che gli dei abbiano semplicemente dimenticato lo scopo del loro gioco crudele, e non esclude la possibilità che le venga chiesto di invecchiare, e Younger, che è da qualche parte nelle vicinanze, minuscolo come una falena, crescerà e maturare di nuovo. Riflettendo su questa possibilità, si rende conto che accetterà volentieri qualsiasi cosa, pur di stare con lui, con un ragazzo, un adulto, un vecchio. "Ancora e ancora e ancora e..."

VV Rynkevich

(En attendant Godot)

Gioca (1953)

Estragon si siede su una collinetta e cerca senza successo di togliersi la scarpa. Vladimir entra e dice che è contento che Estragon sia tornato: pensava già di essere scomparso per sempre. Lo stesso Estragon la pensava così. Ha passato la notte in un fosso, è stato picchiato - non si è nemmeno accorto di chi. Vladimir sostiene che è difficile sopportare tutto questo da solo. Era necessario pensare prima, se si fossero precipitati a capofitto dalla Torre Eiffel molto tempo fa, negli anni Novanta, sarebbero stati tra i primi, e ora non gli sarà nemmeno permesso di salire. Vladimir si toglie il cappello, lo scuote, ma non gli cade niente. Vladimir nota che, a quanto pare, non si tratta della scarpa: è solo che Estragon ha una gamba del genere. Vladimir dice pensieroso che uno dei ladri è stato salvato e invita Estragon a pentirsi. Ricorda la Bibbia ed è sorpreso che dei quattro evangelisti, solo uno parli della salvezza del ladro, e per qualche motivo tutti gli credono. Estragon si offre di andarsene, ma Vladimir crede che sia impossibile andarsene, perché stanno aspettando Godot, e se non viene oggi, allora sarà necessario aspettarlo qui domani Godot ha promesso di venire sabato. Estragon e Vladimir non ricordano più se ieri aspettavano Godot, non ricordano se oggi è sabato o un altro giorno.

Estragon si addormenta, ma Vladimir si sente subito solo e sveglia il suo amico. Estragon suggerisce di impiccarsi, ma non riescono a decidere chi si impicca per primo, e alla fine decidono di non fare nulla, perché è più sicuro così. Aspetteranno Godot e avranno la sua opinione. Non riescono a ricordare cosa hanno chiesto a Godou, sembra che gli stessero rivolgendo una specie di vaga supplica. Godou ha risposto che avrebbe dovuto pensare, consultare la sua famiglia, scrivere a qualcuno, frugare nella letteratura, controllare i conti bancari e solo allora prendere una decisione.

Si sente un urlo penetrante. Vladimir ed Estragon, aggrappati l'uno all'altro, si congelano per la paura. Lucky entra con una valigia, una sedia pieghevole, un cesto di cibo e un cappotto; al collo ha una corda, la cui estremità è tenuta da Pozzo. Pozzo fa schioccare la frusta e spinge Lucky, rimproverandolo per quello che vale. Estragon chiede timidamente a Pozzo se è Godot, ma Pozzo non sa nemmeno chi sia Godot. Pozzo viaggia da solo ed è lieto di incontrare i suoi simili, cioè coloro che sono creati a immagine e somiglianza di Dio. Non può stare a lungo senza la società. Decidendo di sedersi, dice a Lucky di prendere una sedia. Lucky mette a terra la valigia e il cestino, si avvicina a Pozzo, apre una sedia, poi fa un passo indietro e riprende la valigia e il cestino. Pozzo è scontento: la sedia va avvicinata. Lucky posa di nuovo la valigia e il cestino, si avvicina, riorganizza la sedia, poi riprende la valigia e il cestino. Vladimir ed Estragon sono perplessi: perché Lucky non mette le cose a terra, perché le tiene sempre tra le mani? Pozzo è preso per il cibo. Dopo aver mangiato un pollo, ne getta a terra le ossa e accende la pipa. Estragon chiede timidamente se vuole le ossa. Pozzo risponde che appartengono al portiere, ma se Lucky li rifiuta, Estragon può prenderli. Poiché Lucky tace, Dragoncello raccoglie le ossa e inizia a rosicchiarle. Vladimir è indignato per la crudeltà di Pozzo: è possibile trattare così una persona? Pozzo, ignaro della loro condanna, decide di fumare un'altra pipa. Vladimir ed Estragon vogliono andarsene, ma Pozzo li invita a restare, perché altrimenti non incontreranno Godot, tanto atteso.

Estragon cerca di scoprire da Pozzo perché Lucky non posa le valigie. Dopo aver ripetuto più volte la sua domanda, Pozzo finalmente risponde che Lucky ha il diritto di mettere a terra cose pesanti, e se non lo fa, allora non vuole. Probabilmente spera di ammorbidire Pozzo in modo che Pozzo non lo allontani. Percependo da Lucky come da una capra di latte, non affronta il lavoro, quindi Pozzo ha deciso di sbarazzarsi di lui, ma per gentilezza della sua anima, invece di buttare fuori Lucky, lo porta in fiera nella speranza di ottenere un buon prezzo per lui. Pozzo pensa che la cosa migliore sarebbe uccidere Lucky. Lucky sta piangendo. Estragon ha pietà di lui e vuole asciugarsi le lacrime, ma Lucky lo prende a calci con tutte le sue forze. Estragon piange dal dolore. Pozzo nota che Lucky ha smesso di piangere ed Estragon ha iniziato, quindi il numero di lacrime nel mondo rimane sempre lo stesso. Allo stesso modo con le risate. Pozzo dice che Lucky gli ha insegnato tutte queste cose meravigliose, perché stanno insieme da sessant'anni. Dice a Lucky di togliersi il cappello. Sotto il cappello, Lucky ha lunghi capelli grigi. Quando lo stesso Pozzo si toglie il cappello, si scopre che è completamente calvo. Pozzo piange, dicendo che non può andare con Lucky, non ce la fa più. Vladimir rimprovera Lucky per aver torturato un proprietario così gentile. Pozzo si calma e chiede a Vladimir ed Estragon di dimenticare tutto ciò che ha detto loro. Pozzo si sfoga sulla bellezza del tramonto. Estragon e Vladimir sono annoiati. Per intrattenerli, Pozzo è pronto a ordinare a Lucky di cantare, ballare, recitare o pensare. Estragon vuole che Lucky balli e poi pensi. Lucky balla, poi pensa ad alta voce. Offre un lungo monologo scientificamente astruso, privo di qualsiasi significato. Finalmente Pozzo e Lucky se ne vanno. Anche Estragon vuole andarsene, ma Vladimir lo ferma: in fondo stanno aspettando Godot. Viene un ragazzo e dice che Godou mi ha chiesto di dirti che oggi non verrà, ma verrà sicuramente domani. La notte sta arrivando. Estragon decide di non indossare più le sue scarpe, lascia che le prenda qualcuno che le calza. E camminerà scalzo, come Cristo. Estragon cerca di ricordare da quanti anni conoscono Vladimir. Vladimir crede che cinquant'anni. Estragon ricorda come una volta si è gettato nel Rodano e Vladimir lo ha catturato, ma Vladimir non vuole rimescolare il passato. Pensano se lasciarli, ma decidono che non ne vale ancora la pena. "Bene, andiamo?" dice Estragon. "Andiamo", risponde Vladimir. Entrambi non si muovono.

Il giorno successivo. Stessa ora. Lo stesso posto, ma sull'albero, alla vigilia di un albero completamente spoglio, sono apparse diverse foglie. Vladimir entra, esamina le scarpe di Estragon in piedi al centro del palco, poi scruta teso in lontananza. Quando appare Estragon scalzo, Vladimir si rallegra del suo ritorno e vuole abbracciarlo. All'inizio non lo lascia avvicinare, ma presto si ammorbidisce e si precipitano l'uno nelle braccia dell'altro. Estragon è stato battuto di nuovo. Vladimir ha pietà di lui. Stanno meglio da soli, ma comunque vengono qui ogni giorno e si convincono che sono contenti di vedersi. Estraton chiede cosa fare con loro, dato che sono così felici. Vladimir si offre di aspettare Godot. Molto è cambiato da ieri: le foglie sono apparse sull'albero. Ma Estragone non ricorda quello che è successo ieri, non ricorda nemmeno Pozzo e Lucky. Vladimir ed Estragon decidono di parlare con calma, poiché non sanno tacere. Chiacchierare è l'attività più adatta per non pensare e non ascoltare. A loro sembrano voci sorde, e ne discutono a lungo, poi decidono di ricominciare tutto da capo, ma iniziare è la cosa più difficile, e sebbene tu possa iniziare con qualsiasi cosa, devi comunque scegliere cosa esattamente. È troppo presto per disperare. L'intero problema è che i pensieri prevalgono ancora. Estragon è sicuro che lui e Vladimir non fossero qui ieri. Erano in qualche altro buco e hanno chiacchierato tutta la sera del più e del meno e continuano a chiacchierare per un anno. Estragon dice che le scarpe sul palco non sono le sue, sono di un colore completamente diverso. Vladimir presume che qualcuno che è stato pressato per le scarpe abbia preso le scarpe di Estragon, ma ha lasciato le sue. Estragon non riesce a capire perché qualcuno abbia bisogno delle sue scarpe, perché anche loro pungevano. "Tu, non lui", spiega Vladimir. Estragon cerca di capire le parole di Vladimir, ma senza successo. È stanco e vuole andarsene, ma Vladimir dice che non deve andarsene, deve aspettare Godot.

Vladimir nota il cappello di Lucky, e lui ed Estragon indossano a turno tutti e tre i cappelli, passandoseli l'un l'altro: il proprio e quello di Lucky. Decidono di interpretare Pozzo e Lucky, ma all'improvviso Estragon si accorge che sta arrivando qualcuno. Vladimir spera che sia Godot, ma poi si scopre che qualcuno sta arrivando anche dall'altra parte. Temendo di essere circondati, gli amici decidono di nascondersi, ma non arriva nessuno: probabilmente Estragon ha solo immaginato. Non sapendo cosa fare, Vladimir ed Estragon litigano o si riconciliano. Entrano Pozzo e Lucky. Pozzo è cieco. Lucky trasporta le stesse cose, ma ora la corda è più corta per rendere più facile per Pozzo seguire Lucky. Lucky cade trascinando con sé Pozzo. Lucky si addormenta e Pozzo cerca di alzarsi ma non ci riesce. Rendendosi conto che Pozzo è in loro potere, Vladimir ed Estragon valutano a quali condizioni vale la pena aiutarlo. Pozzo promette cento, poi duecento franchi di aiuto. Vladimir cerca di sollevarlo, ma lui stesso cade. Estragon è pronto ad aiutare Vladimir ad alzarsi se dopo se ne andranno di qui e non torneranno. Estragon cerca di sollevare Vladimir, ma non riesce a stare in piedi e cade anche lui.

Pozzo striscia via. Estragon non ricorda più il suo nome e decide di chiamarlo con nomi diversi finché uno non si adatta. "Abele!" grida a Pozzo. In risposta, Pozzo chiede aiuto. "Caino!" grida dragoncello fortunato. Ma Pozzo risponde ancora e ancora chiede aiuto. "In uno - tutta l'umanità", - Estragon è stupito. Estragon e Vladimir si alzano. Estragon vuole andarsene, ma Vladimir gli ricorda che stanno aspettando Godot. Pensando, aiutano Pozzo a rimettersi in piedi. Non sta in piedi e devono sostenerlo. Guardando il tramonto, discutono a lungo se è sera o mattina, tramonto o alba. Pozzo chiede di svegliare Lucky. Estragon inonda Lucky con una pioggia di colpi, si alza e raccoglie i suoi bagagli. Pozzo e Lucky stanno per partire. Vladimir chiede cosa ha Lucky nella sua valigia e dove stanno andando. Pozzo risponde che c'è della sabbia nella valigia e se ne vanno. Vladimir chiede a Lucky di cantare prima di andarsene, ma Pozzo afferma che Lucky è muto. "Per quanto?" - Vladimir è sorpreso. Pozzo sta perdendo la pazienza. Perché è tormentato dalle domande sul tempo? Molto tempo fa, recentemente... Tutto accade un giorno, come tutti gli altri. Siamo nati lo stesso giorno e moriremo lo stesso giorno, nello stesso secondo. Escono Pozzo e Lucky. Si sente un ruggito dietro il palco:

Sembra che siano caduti di nuovo. Estragon si addormenta, ma Vladimir si sente solo e sveglia Estragon. Vladimir non riesce a capire dov'è il sogno, dov'è la realtà: forse sta davvero dormendo? E quando domani si sveglierà, o gli sembrerà di essersi svegliato, cosa saprà di oggi, se non che lui ed Estragon hanno aspettato Godot fino al calar della notte? Il ragazzo viene. A Vladimir sembra che questo sia lo stesso ragazzo che è venuto ieri, ma il ragazzo dice che è venuto per la prima volta. Godou mi ha chiesto di dirgli che non sarebbe venuto oggi, ma sarebbe sicuramente venuto domani.

Estragon e Vladimir vogliono impiccarsi, ma non hanno una corda resistente. Domani porteranno la corda, e se Godot non tornerà, si impiccheranno. Decidono di disperdersi per la notte in modo da poter tornare la mattina e aspettare ancora Godot. "Andiamo", dice Vladimir. "Sì, andiamo," concorda Estragon. Entrambi non si muovono.

OE Grinberg

Gioca (1958)

Gli eterogenei abitanti di una casa di Dublino erano quella sera in uno stato più nervoso e vivace del solito: il proprietario, Musyu, dirigeva passaggi strazianti sulle cornamuse; le prostitute hanno litigato con gli ex giovani dannosi Rio Rita e la Principessa Grace; una ragazza fece scandalo perché il suo cliente si rivelò polacco, cioè comunista, ma i suoi chili riconciliavano comunque il buon cattolico con la prospettiva di una relazione innaturale; La signorina Gilchrist, un membro della società di beneficenza, è stata catturata nella stanza del signor Mallidy ed espulsa in disgrazia, anche se è bastato guardare questa persona una volta per capire che poteva guadagnarsi da vivere con qualsiasi cosa tranne il suo corpo.

I solidi patrioti della Repubblica d'Irlanda sono Pat, che quasi quarant'anni fa (in cortile, intendo sul palco, anno 1958) perse una gamba in gloriose battaglie con le truppe reali e da allora è il manager del casa di Musyu, e la sua ragazza e assistente, un'impiegata in pensione del bordello Meg - che aspettano solo con ansia qualche evento, mentre aspettano una conversazione sulla vita. Da questa conversazione, è principalmente lo spettatore che apprende che tipo di casa è, chi ci abita e cosa sarebbe successo qui più tardi questa sera.

Iniziamo con il proprietario. Suo padre era un vescovo (con calma: non un vero protestante), e sua madre era irlandese, e a causa di quest'ultima circostanza, in qualche modo improvvisamente si rese conto in gioventù di essere un celta amante della libertà: iniziò a studiare l'irlandese lingua, iniziò a vestirsi con una gonna scozzese e giocare a calcio celtico; nella guerra quinquennale con l'Inghilterra che seguì la Rivolta di Pasqua, era o un generale, o un caporale, o forse un ammiraglio (Pat non vedeva molta differenza tra questi ranghi - suonano simili); accettò il meraviglioso soprannome Musya, non volendo essere chiamato "Mr." - quell'odiosa parola del vocabolario degli invasori. Tuttavia, sulla via del patriottismo irlandese, Musya dovette affrontare continue tristi delusioni, che minavano la sua mente, ma non il suo spirito: a cominciare dal fatto che il suo irlandese era compreso solo dagli esperti di Oxford, ma non dai compatrioti di madre, ma per coronare il tutto, i leader dei ribelli dietro di te vivono bene hanno dato agli inglesi sei contee settentrionali.

Dopo la guerra (e per lui continua anche dopo), Musyu ha allestito in casa sua qualcosa come appartamenti invernali per veterani dell'esercito repubblicano, ma servono soldi, e quindi Pat economico ha iniziato a far entrare puttane, ladri e altra feccia per un canone ragionevole, che ora costituiva la maggior parte degli inquilini;

Musyu, tuttavia, credeva fermamente che tutti questi fossero patrioti che soffrivano per la loro lealtà all'idea. Pat aveva due opinioni forti sul proprietario della casa, non curandosi minimamente che l'una escludesse l'altra: o Musyu si rivelò un combattente inflessibile per la causa irlandese, o un vecchio mezzo scemo, impegnato con il più completo senza senso. La sua visione delle attuali attività dell'esercito repubblicano irlandese era più o meno la stessa.

È stato con le attività dell'IRA che è stato collegato l'evento che tutti stavano aspettando. Il fatto è che la mattina dopo a Belfast, un irlandese di diciotto anni che ha sparato a un poliziotto inglese doveva essere impiccato. In risposta a questa atrocità degli occupanti, l'IRA ha deciso di prendere in ostaggio un soldato inglese e sparargli se la sentenza a Belfast fosse stata eseguita. Come annunciò solennemente Musyu, l'ostaggio sarebbe stato tenuto in casa sua.

Alla fine, sulla porta, Pat vide un uomo in uniforme paramilitare e con un distintivo, che avvisava i passanti che il suo proprietario desiderava parlare solo irlandese. Agente dell'IRA, pensò Pat. Così è stato. Dopo la ricognizione, l'ufficiale si ritirò e presto fu trasmesso alla radio che in Ulster un soldato inglese era stato rapito da un ballo da tre sconosciuti. Poco tempo dopo l'ufficiale tornò, accompagnato da due volontari repubblicani e da un prigioniero, francamente perplesso su chi e perché gli ci fosse voluto per guastare una piacevole serata.

L'inglese era molto giovane, si chiamava Leslie, ha prestato servizio nell'esercito per una settimana senza un anno. Con un certo disappunto degli abitanti di casa Musyu, la sua fisionomia imberbe non portava neppure l'ombra del ghigno bestiale del regime di occupazione, ma questa circostanza non diminuiva l'interesse generale per il prigioniero. La signorina Gilchrist fu la prima a raggiungere Leslie e gli presentò un fascio di ritagli di giornale della domenica su dettagli inediti della vita della casa reale, ma a lui importava poco della regina, e ancor meno di quello che scrivono i giornali.

Meg, invece, assunse un atteggiamento piuttosto materno nei confronti dell'inglese, preparò una cena abbondante e mandò una nuova giovane cameriera, Teresa, a pulire la sua stanza ea rifare il letto.

Teresa, una ragazza di campagna che aveva appena lasciato le mura della scuola del monastero, risultò avere la stessa età di Leslie: erano entrambe sulla quarantina. I giovani sono entrati facilmente in una conversazione e presto hanno scoperto che la guerra, l'odio e tutto ciò che sono cose del passato e inutili per nessuno, hanno iniziato a parlare del più e del meno, raccontando storie dell'infanzia. Spinta dai buoni sentimenti, Teresa ha messo la sua icona con la Vergine sul collo di Leslie in modo da aiutare il ragazzo nelle prove imminenti. La reclusione dei diciottenni è stata inconsapevolmente facilitata da un ufficiale che, per motivi di segretezza, ha imposto una rigida disciplina in casa e ha messo delle sentinelle alla porta della stanza del prigioniero. Tutti si sono semplicemente dimenticati di Teresa ...

Quando si sono ricordati di lei e l'hanno trovata con un prigioniero, l'ufficiale si è preoccupato che avrebbe informato la polizia, ma gli è stato assicurato che ciò era impossibile, tutte le entrate e le uscite erano sorvegliate in modo affidabile. Leslie si stava ancora chiedendo cosa stessero combinando gli eccentrici irlandesi, finché uno degli inquilini non gli mostrò un giornale nuovo. Ha riferito che, qualunque cosa accada, la sentenza contro l'assassino del poliziotto non sarebbe stata annullata, e anche che l'IRA aveva preso un ostaggio, il soldato Leslie Alan Williams, che, se l'irlandese fosse stato giustiziato, sarebbe stato fucilato.

Pat, Meg e Miss Gilchrist si sono sedute nella stanza del prigioniero e hanno bevuto di proposito, Leslie ha cantato "Rule, Britannia, the seas!", E poi è passata a semplici canzoni country. Riscaldato dalla birra, Pat ha chiacchierato delle sue imprese militari, descrivendo in modo piuttosto cinico il pasticcio che si era verificato durante la guerra di liberazione. La signorina Gilchrist, che, nell'espressione di Meg, era l'ombra di una prostituta morta, osservò che non si dovrebbe parlare male degli irlandesi in presenza di un inglese, ma fu subito messa a tacere e Aesley fu invitata a tavola.

Ne seguì una discussione politica da ubriaco e il giovane inglese ammise persino che il cosiddetto aiuto della regina Vittoria era un bastardo: mandò cinque sterline nell'Irlanda colpita dalla carestia, donando la stessa cifra a un canile randagio. Comunque sia, insistette Aesley, è successo molto tempo fa, e perché diavolo dovrebbe morire per qualcos'altro. Pat, compiaciuto da ubriaco, promise che per i prossimi cinquant'anni avrebbe dovuto temere solo la morte causata da una bomba atomica.

Oltre ai consolatori, Leslie trovò improvvisamente degli intercessori nella persona di un'intera delegazione di prostitute, guidate da Rio Rita, la Principessa Grace e il signor Mallidy, che chiedevano l'immediato rilascio dell'ostaggio. Pat, che aveva assunto il comando in assenza dell'ufficiale, li mandò fuori e poi, in modo che Leslie e Teresa potessero restare sole, scacciò anche gli altri.

Leslie ha implorato Teresa di andare a chiamare la polizia, convincendola che il ragazzo nella prigione di Belfast non avrebbe voluto che Leslie fosse mandato a cercarlo nell'aldilà. Teresa non acconsentì né rifiutò. I giovani si erano già accordati per incontrarsi al prossimo congedo, se, ovviamente, Leslie fosse riuscita a uscire viva da questo brutto pasticcio, quando la loro conversazione fu interrotta da un ufficiale dell'IRA, che questa volta aveva una pistola in mano.

Ma poi c'è stato un rumore, degli spari, la luce si è spenta. L'ufficiale, Pat, Meg e Musyu, che si sono uniti a loro, ha deciso che era la polizia, tuttavia, come si è scoperto, il signor Mallidy, la Principessa Grace, Rio Rita e soci hanno tentato di forzare il rilascio. Pat e Musyu deposero presto le armi, l'ufficiale e il volontario in qualche modo svanirono e apparvero già vestiti con un abito da donna, ma furono riconosciuti e arrestati per ordine del signor Mallidy, come si scoprì, un agente del segreto Polizia Stradale.

Quando tutto si è calmato, sul campo di battaglia è rimasto un uomo morto: il soldato inglese Leslie Williams. Sul suo collo, la Principessa Grace è perplessa: il defunto era davvero cattolico? - notato (notato?) Scapolare.

LA Karelsky

(Isolesklukkan)

Romano (1943-1946)

L'azione della trilogia del romanzo di Halldor Laksness (prima parte - "The Icelandic Bell", seconda parte - "The Golden-Haired Maiden", terza parte - "Fire in Copenhagen") si svolge alla fine del XNUMX - inizio del XNUMX° secolo. in Islanda e Danimarca, così come in Olanda e Germania, dove uno dei personaggi principali, un povero contadino Joun Hreggvidsson, finisce durante i suoi vagabondaggi.

Il significato del nome della trilogia è rivelato nel primissimo capitolo, quando, per ordine del carnefice reale, l'arrestato Joun Hreggvidsson abbatte e fa a pezzi un'antica campana - un antico santuario dell'Islanda. La corona danese, che a quel tempo possedeva l'Islanda e conduceva lunghe guerre, aveva bisogno di rame e bronzo.

Al centro della storia ci sono le figure di tre persone i cui destini sono bizzarramente intrecciati sullo sfondo di eventi storici reali. Oltre a Jon Hreggvidsson, questa è la figlia di un giudice, rappresentante di una delle famiglie più nobili, il "Sole d'Islanda", jomfru Snayfridur dai capelli d'oro e uno storico colto che ha dedicato tutta la sua vita a trovare e preservare antichi Manoscritti islandesi, Arnas Arnaeus, vicino al re danese.

Jón Hreggvidsson, che vive in assoluta povertà e affitta il suo appezzamento di terra da Gesù Cristo, non disdegna ulteriori “guadagni”, come: può strappare un pezzo di corda per riparare l'attrezzatura da pesca o un amo da pesca (lavorando a terra è difficile da nutrire; la principale fonte di cibo il cibo degli islandesi è il mare). Per questi crimini, Jone viene periodicamente incarcerato e sottoposto ad altre punizioni, come la fustigazione.

Alla fine viene incastrato per l'omicidio del carnefice reale e condannato a morte.

Tuttavia, per uno sconosciuto capriccio del destino, è nella miserabile capanna di questo povero contadino che è custodito un tesoro inestimabile: diversi fogli di pergamena del XIII secolo. con un frammento del testo "Skalda" stampato su di essi - una leggenda islandese sugli eroi dell'antichità. Letteralmente il giorno dopo che il cadavere del carnefice è stato scoperto nella palude, ma ancor prima che Jón Hreggvidsson fosse processato per omicidio, Arnas Arnaeus, accompagnato dal suo amato Snajfridur, arriva alla capanna e compra dalla madre di Jón questi inestimabili fogli di pergamena, inadatti anche per riparare le scarpe.

Successivamente, questo episodio era destinato a diventare decisivo per il destino sia di Jon che di altri eroi.

Jón viene processato e condannato a morte.

Alla vigilia della sua esecuzione, Snaifridur corrompe una guardia e salva Jone dalla morte.

Solo una persona può ottenere una revisione del caso: questo è Arnas Arneus, che a quel tempo era partito per la Danimarca. Snaifridur dà a Jone il suo anello e lo aiuta a fuggire dal paese. Attraverso l'Olanda e la Germania, dopo aver sopportato numerose difficoltà, più volte sfuggendo miracolosamente alla morte, ma conservando ancora l'anello di jomfru Snajfridur, Ioun arriva finalmente a Copenaghen e incontra Arneus, che a quel tempo aveva speso quasi tutta la sua fortuna per l'acquisto di antichità islandesi e fu costretto a sposare un gobbo ricco ma brutto.

Alla fine, Arneus riesce a garantire che il caso di omicidio venga riesaminato. Jón Hreggvidsson riceve un salvacondotto, con il quale torna in patria, dove il suo caso deve essere riesaminato. Il giudice Eydalin, padre di Yomfru Snayfridur, apparentemente temendo la pubblicità della vecchia storia su come sua figlia abbia aiutato un criminale condannato a fuggire, stipula un accordo con il contadino: nessuno lo toccherà, ma lui, a sua volta, deve tacere il suo caso.

Tra gli eventi del primo e del secondo libro della trilogia passano quindici o sedici anni. Durante questo periodo, yomfru Snayfridur, disperata nell'attesa del suo amante, sposa un ubriacone e maleducato Magnus Sigurdsson, che sperpera tutta la sua fortuna durante i suoi lunghi periodi di bevute, e alla fine vende persino la propria moglie a due truffatori per un barilotto di vodka. .

Snayfridur porta fermamente la sua croce, rifiutando tutti i tentativi di persuaderla a divorziare dal marito e trovare un coniuge più degno, che potrebbe essere il suo "fidanzato paziente" pastore Sigurdur Sveinsson. Dal momento che non può avere la parte migliore e più desiderabile, è pronta a sopportare l'umiliazione e la privazione, ma non accetta una via di mezzo.

Nel frattempo, Arnas Arnaeus torna in Islanda dalla Danimarca, avendo ampi poteri conferitigli dal re. Cerca di alleviare, per quanto possibile, la situazione degli islandesi, che soffrono sia per i disagi causati dalle dure condizioni di vita sull'isola, sia per lo spietato sfruttamento da parte della madrepatria, che ha il monopolio dei diritti su tutte le relazioni esterne dell'Islanda. In particolare, Arneus ordina di distruggere tutta la farina portata dai mercanti danesi, poiché non è adatta al cibo: brulica di zecche e vermi.

Arnaeus sta anche iniziando a rivedere alcuni dei vecchi casi, in cui, come gli sembra, sono state pronunciate in passato condanne ingiuste.

Viene fuori anche il caso Jón Hreggvidsson. Diventa motivo per avviare un procedimento contro lo stesso giudice Eidalin, che ha stipulato un accordo segreto con il condannato e ha osato violare l'ordine contenuto nella carta reale.

Allo stesso tempo, il marito di Snajfridur, Magnus Sigurdsson, sporge denuncia contro lo stesso Arnas Arneus, accusandolo di una relazione criminale con sua moglie. Magnus è anche sostenuto dal pastore Sigurdur Sveinsson, che un tempo venerava molto il dottissimo marito Arnas Arnaeus, ma ora vede nelle sue attività una minaccia per l'élite dominante della società islandese e personalmente per il padre della sua "sposa". Dopo molte controversie, Arneus riesce a vincere entrambe le cause. Il giudice Eidalin viene privato del suo onore e di ogni incarico e la sua proprietà diventa proprietà della corona danese.

Tuttavia, la vittoria giudiziaria costa cara ad Arnas Arnaeus. Non solo non ha guadagnato popolarità tra la gente, ma, al contrario, tutti, anche i criminali perdonati, hanno iniziato a maledirlo per aver distrutto le fondamenta secolari della società e insultato persone rispettabili e rispettate, incluso il giudice Eidalin. Arneus è anche accusato del fatto che, dopo aver distrutto la farina di vermi, abbia effettivamente privato gli islandesi del cibo e li abbia condannati alla fame, poiché, a parte la Danimarca, gli islandesi non hanno altre fonti di cibo (tranne il pesce).

Nell'anno o due trascorsi tra gli eventi del secondo e del terzo libro, avvengono drammatici cambiamenti nel destino degli eroi, e soprattutto di yomfru Snayfridur e Arnas Arneus. Un'epidemia di peste in Islanda uccide la sorella di Jomfru e il marito di sua sorella, il vescovo di Skalholt. Muore anche il padre dello yomfru, il giudice Eidalin. In Danimarca muore l'ex re, che incoraggiò Arneus a studiare le antichità islandesi. Gli interessi del nuovo re risiedono in un'area completamente diversa: è interessato solo alla caccia, ai balli e ad altri divertimenti. Arnas Arneus cade in disgrazia a corte e perde la forza e il potere di un tempo, di cui i suoi nemici non hanno mancato di approfittare, in particolare il ladro Jon Marteinsson, che ruba i libri dalla biblioteca di Arneus e li vende segretamente agli svedesi. Tra i libri che ha rubato c'è l'inestimabile Skalda.

Lo stesso Jón Marteinsson aiuta in ogni modo possibile gli oppositori di Arneus a cercare una revisione di vecchie sentenze pronunciate in passato in casi che Arneus considerava, avendo autorità dall'ex re di Danimarca. In particolare, riesce a convincere il marito della yomfru, Snajfridur Magnus Sigurdsson, a vincere la vecchia causa per oltraggio alla sua dignità da parte di Arnaeus. Tuttavia, la sera stessa in cui la causa è stata vinta, Jón Marteinsson uccide Magnus.

La stessa Youmfru Snaifridur avvia una causa contro Arnaeus per ripristinare il buon nome di suo padre e restituire i suoi beni. Emerge ancora il caso di Jón Hreggvidsson, che viene nuovamente arrestato e portato sotto scorta in Danimarca, dove viene imprigionato, ma poi rilasciato, e diventa servitore nella casa di Arnas Arneus. Lo sfavore del re, la mancanza di sostegno a corte: tutto fa pensare che questa volta il destino abbia voltato le spalle ad Arneo ed è destinato a perdere la causa.

Nel frattempo, il re di Danimarca, il cui tesoro si è svuotato a causa di uno stile di vita sontuoso, decide di vendere l'Islanda, che è troppo costosa da mantenere. Già in passato la corona danese ha negoziato la vendita dell'isola, facendo tali proposte all'Inghilterra, ma poi l'affare non ha avuto luogo. Questa volta i mercanti anseatici tedeschi si interessarono seriamente a lei. Il punto è piccolo: devi trovare una persona che possa diventare il governatore dell'isola. Deve essere certamente un islandese: la storia ha già dimostrato che eventuali estranei in questa posizione non sopravvivono a lungo, arrivando in Islanda. Questa dovrebbe essere una persona rispettata nella sua patria. La scelta naturale dei mercanti è Arnas Arneus.

Dopo aver ricevuto un'offerta del genere, Arneus si trova di fronte a un difficile dilemma. Da un lato, il diritto di monopolio della corona danese di possedere l'isola e lo sfruttamento spietato dei suoi abitanti portano a sofferenze incalcolabili per gli islandesi, il che significa che la transizione dell'Islanda sotto il dominio dell'imperatore tedesco può facilitare il destino di la gente. D'altra parte, Arneus capisce che questa è solo una transizione verso una nuova, anche se più ben nutrita, schiavitù, dalla quale non ci sarà via d'uscita. "Gli islandesi, nella migliore delle ipotesi, diventeranno servi grassi in uno stato vassallo tedesco", dice, "e un servo grasso non può essere un grand'uomo. Uno schiavo sconfitto è un grand'uomo, perché la libertà vive nel suo cuore". Arneus non vuole un simile destino per le persone che hanno composto le storie più grandi, e quindi rifiuta l'offerta dei mercanti tedeschi, sebbene per lui la nuova posizione promettesse i maggiori benefici, compresa l'opportunità di organizzare un destino personale insieme alla sua amata.

Cambiamenti sorprendenti stanno avvenendo nei personaggi stessi dei personaggi principali. Alla fine della storia, Arnas Arneus non è più quel brillante nobile e uomo coltissimo, pieno di grandi progetti per salvare il patrimonio nazionale della sua patria. Questa è una persona infinitamente stanca, non era nemmeno troppo turbato dalla perdita del tesoro principale della sua vita: "Skalda". Inoltre, quando l'incendio scoppiato a Copenaghen distrugge tutta la sua biblioteca, Arnas Arnaeus osserva la furia del fuoco con una certa distaccata indifferenza.

Anche il carattere di yomfru Snayfridur sta cambiando. Nonostante riesca a difendere il buon nome di suo padre in tribunale e a riconquistare tutti i suoi beni, questo le dà poca gioia. Una volta orgogliosa e indipendente nei suoi pensieri e nelle sue azioni, una donna che sognava il tempo in cui avrebbe cavalcato cavalli bianchi con il suo amante, si rassegna al suo destino e accetta di sposare lo "sposo paziente" del pastore Sveinsson, che è stato nominato al posizione di vescovo a Skalholte invece del defunto marito della sorella di Snajfridur.

Nella scena finale del romanzo, l'anziano Jón Hreggvidsson, che questa volta apparentemente ha ricevuto un ultimo perdono per il suo caso, osserva la coppia di sposi che si reca nella loro residenza permanente, Skalholt. I cavalli neri brillano al sole del mattino.

BN Volkhonsky

Romanzo (1917)

Il libro si apre con un breve avviso dell'autore che dopo la morte di Joaquin Monegro, nelle sue carte sono state trovate note, qualcosa come "Confessioni", indirizzate alla figlia del defunto. Queste note qua e là illustrano la storia raccontata dall'autore.

Abel Sanchez e Joaquin Monegro sono cresciuti insieme fin dall'infanzia, da quando le balie camminavano con loro. Fin dall'infanzia, Joaquin ha mostrato un carattere più volitivo del suo amico; ma lui, cedendo, sapeva sempre mettersi in proprio. Pertanto, per Joaquin, la gloria di una persona acuta e sgradevole è stata rafforzata, e per Abel - dolce e gloriosa. Joaquin ha scelto la medicina come carriera e Abel ha deciso di dedicarsi alla pittura. Appassionatamente innamorato della cugina Elena, Joaquin ne soffre molto: la ragazza non ricambia il suo amore, ma nemmeno lo rifiuta, giocando con il sentimento di un giovane. Quando Joaquin presenta Abel ad Elena, l'artista, scioccato dalla bellezza della ragazza, decide di dipingere il suo ritratto. I lavori si concludono con il loro fidanzamento, e poi con il matrimonio, mentre il ritratto è destinato a diventare il primo quadro, dopodiché l'attenzione del pubblico accompagnerà sempre Abele. Joaquin è molto preoccupato per il successo dell'amico: la sofferenza dell'amante è aggravata dalla certezza che sia nato un reietto che non può essere amato, così come il sospetto che Abel sia stato spinto non tanto dall'amore per Elena quanto da il desiderio di umiliare Joaquin. Gli sposi partono per la luna di miele e Joaquin va a capofitto nella scienza, cercando l'oblio dal suo dolore. Al suo ritorno, Abel si ammala gravemente e si ritrova sull'orlo della vita o della morte. La sua salvezza dipende interamente da Joaquin, che - non senza lotte interne - trova la forza di fare di tutto per salvare Abel; si sta riprendendo.

Joaquin decide di sposarsi, anche se non crede nella sua capacità di amare qualcuno, né nel fatto che possa provocare un sentimento reciproco. Collega il suo destino con Antonia, l'incarnazione della tenerezza e della compassione, che, avendo provato un dolore nascosto in Joaquin, si innamorò di lui. Dopo il matrimonio, Joaquin continua a lavorare come un uomo posseduto: sogna che la sua fama di medico oscurerà la fama di Abel l'artista, che sta crescendo. L'intera vita di Joaquin è subordinata a una rivalità dolorosa ed estenuante con Abel, nel cui disprezzo è fermamente convinto, e alla lotta contro l'odio per un ex amico, che prende tutte le sue forze. La notizia che Elena aspetta un figlio diventa un duro colpo per Joaquin: e qui sente la superiorità di Abel, perché lui e Antonia non hanno ancora figli. Il ragazzo si chiama Aveline, come suo padre. E presto nasce un bambino ad Antonia, la figlia di Joaquinita, alla quale il padre è insolitamente fortemente legato. Il suo amore per sua figlia deriva non solo dai naturali sentimenti dei genitori, ma anche dalla speranza che il bambino aiuti il ​​\uXNUMXb\uXNUMXbsuo rinnovamento spirituale, lo aiuti a liberarsi dei pensieri scortesi che lo hanno sopraffatto su Avel Sanchez.

Nel frattempo, Abele, già artista rinomato, sta dipingendo Abele e Caino, ispirandosi al Caino di Byron. Joaquin è propenso a vedere in questa tela un riflesso della loro complessa relazione e della sua sofferenza, di cui l'artista non è a conoscenza. A un banchetto dedicato al nuovo dipinto di Abel Sanchez, Joaquin, grande oratore, pronuncia un accorato discorso, lodando il nuovo lavoro dell'artista. Questo discorso si rivela così brillante, così profondo che tutti dimenticano la foto e parlano solo del discorso di Joaquin. Questo offende profondamente Elena, che vede nel comportamento del dottore invidia e desiderio di eclissare il marito, sebbene lo stesso Abel non condivida questo punto di vista.

Joaquin, nel profondo della sua anima, si rammarica di non essere andato oltre - non ha parlato della deliberatezza e della falsità dell'arte di Abele, della sua freddezza e imitazione. Dopo questo incidente, cedendo alle richieste della moglie, il medico inizia a confessarsi, dove non veniva da molti anni. Abele dipinge la Vergine Maria con bambino, un accurato ritratto di Elena e di suo figlio. Il quadro ebbe successo, ne furono fatte molte riproduzioni, davanti a una delle quali Joaquin prega spesso.

Dopo aver appreso della relazione di Abel con la modella, Joaquin è ancora più rafforzato nell'idea che Abel abbia sposato Elena non per amore, ma solo per umiliare un amico; il sentimento passato per Elena divampa nell'anima di Joaquin con rinnovato vigore. Avendo scelto l'ora in cui Abele non è in casa, va da Elena e le confessa la sua passione, che davanti alla sua immagine, in ginocchio, prega la Madre di Dio. Dopo aver incontrato la freddezza di una donna, Joaquin non si ferma prima di informarla della relazione del marito con la modella, ma invano: Elena è implacabile e non mostra alcun sentimento, tranne il disprezzo, per Joaquin.

D'ora in poi, tutti i pensieri e le forze del dottore sono concentrati sull'adorata figlia, sulla sua educazione ed educazione. Nel frattempo, il figlio di Abel è andato all'unità medica e, quando ha completato la sua educazione, suo padre si è rivolto a Joaquin chiedendogli di prendere il giovane come assistente. È d'accordo, sperando in fondo che Aveline si riveli mediocrità e la sua sconfitta in campo scientifico ripagherà più che Joaquin per l'esorbitante gloria di suo padre. Tuttavia, Aveline si rivela molto capace e improvvisamente lei e Joaquin sono intrisi di una calda simpatia reciproca. Il giovane convince l'insegnante a scrivere un libro in cui possa riassumere tutte le sue conoscenze, ma poiché Joaquin non può lasciare lo studio, decidono che sarà Aveline a scrivere il libro, secondo gli appunti di Joaquin. Il medico apprende dal giovane che anche lui considera il padre una persona fredda e razionale; si lamenta che suo padre non gli ha mai prestato attenzione.

Tra il giovane e Joaquin si sviluppa un rapporto così caloroso e fiducioso che il dottore ha l'idea di spacciare sua figlia per assistente. Tuttavia, questo piano incontra un ostacolo inaspettato: Joaquina decide di dedicarsi a Dio e andare in un monastero. Da una conversazione a cuore aperto con la figlia, il padre apprende che tale decisione è dettata dal desiderio di guarire il padre dalla sofferenza che corrode la sua anima, le cui origini la ragazza non ha idea, ma che sente acutamente. Da figlia amorevole, Joaquina cede alle suppliche di suo padre e accetta di revocare la sua decisione di entrare in convento e di accettare le avances di Aveline. Ben presto ebbe luogo il fidanzamento dei giovani.

Dopo il matrimonio vivono a casa di Joaquin, dove diventa subito più caldo e confortevole. Elena fa spesso visita ai bambini, cercando di cambiare il modo di vivere e il modo di vivere della casa secondo i suoi gusti, per portarvi grazia ed eleganza secolare. Antonia, con la consueta umiltà, di solito acconsente a tutte le proposte di Elena; Joaquin segue l'esempio di sua madre, ma sua suocera sente costantemente la sua insoddisfazione nascosta e il rapporto tra le due donne è piuttosto teso. Joaquina, la stessa naturalezza e semplicità, non riesce a superare l'atteggiamento ostile nei confronti della finta laicità di Elena; inoltre sa che una volta questa donna ha rifiutato l'amore di suo padre, causandogli molte sofferenze.

Quando nasce il primogenito ai giovani, dopo esitazione, lo chiamano Joaquin. Il bambino cresce sano e bello, e sebbene tutti lo coccolino, involontariamente si rivolge ad Abele: gli piacciono le sue storie, i suoi disegni, i colori. Tutto ciò risveglia nell'anima di Joaquin Sr. l'antico odio per Abele, dal quale, come credeva, è riuscito a liberarsi molto tempo fa. E poi decide di parlare francamente con Abele, pregandolo di non privare il nipote del suo amore. La conversazione assume un carattere tagliente, gli uomini si inondano a vicenda di rimproveri, ricordando vecchie lamentele e conoscendo molto bene i punti dolenti l'uno dell'altro. Ad un certo punto, incapace di sopportarlo, Joaquin afferra Abel per la gola, ma apre immediatamente le dita: Abel inizia ad ansimare e muore.

Joaquin sopravvive ad Abel di un anno. E per tutto questo tempo è tormentato dal pensiero che sia stato lui a causare la morte del suo ex amico, che si è rivelato essere nel ruolo di Caino, che ha ucciso Abele. Qualche malattia misteriosa e incomprensibile lo mette a letto. Sentendo l'avvicinarsi della morte, Joaquin chiama sua moglie, i suoi figli ed Elena. Quando tutti si radunano al suo capezzale, ammette di considerarsi colpevole della morte di Abel, morto quasi tra le sue braccia, nel momento in cui Joaquin lo ha afferrato per la gola. Il moribondo racconta quale incubo sia stata tutta la sua vita e chiede perdono ai suoi parenti, soprattutto ad Antonia, che considera la sua principale vittima. Compiato dal pubblico e molto devoto ad Antonia, Joaquin parte per un altro mondo.

NA Matyash

(Gli interessi creati)

Gioca (1907)

Lo spettacolo è preceduto da un prologo pronunciato da uno degli attori prima del sipario, che è una parola elogiativa per farsa come genere. Nel prologo viene riferito che lo spettacolo offerto al pubblico è una farsa, più simile a una commedia di marionette o una commedia di maschere: è priva di arte e coinvolge la visione del mondo di un bambino - l'autore chiede al pubblico di sintonizzarsi su questo modo. Come dovrebbe essere in una commedia di maschere, il tempo e il luogo dell'azione sono condizionati.

Due amici, Leander e Crispin, arrivano in una città sconosciuta. La loro situazione è piuttosto difficile, perché sono completamente senza soldi. Crispin, più eccentrico e resiliente di Leander, è determinato a fare soldi e persino a diventare ricco, per il quale propone un piano audace. Leander deve impersonare un uomo ricco e nobile giunto in città per un importante affare statale, e Crispin si occuperà del resto sotto le spoglie del suo servitore. A Leander questa idea non piace molto: è spaventato dalle possibili conseguenze di un simile inganno, ma si arrende alla perseveranza di un amico, rendendosi conto che la loro situazione è senza speranza.

Gli amici bussano alla porta dell'albergo e chiedono camere migliori e una cena abbondante. Il proprietario all'inizio è diffidente nei loro confronti, ma l'arroganza di Crispino e la sua assertività convincono l'oste che davanti a lui ci sono importanti gentiluomini. Presto arrivano Arlecchino, il poeta locale, e il suo Amico Capitano. Più di una volta hanno mangiato a credito in questo hotel e sperano di cenare qui oggi. Tuttavia, la pazienza del locandiere è esaurita e si rifiuta di dar loro da mangiare. L'arguto Crispino decide di conquistare Arlecchino e il Capitano dalla sua parte, fingendo di conoscere i brillanti versi di Arlecchino e le ardite imprese del Capitano. Ordina subito di dar da mangiare all'Arlecchino e al Capitano con una cena a spese di Leandro, e l'oste non osa rifiutare: ha già appreso che questi nobili gentiluomini non possono essere contraddetti in nulla.

Nel frattempo, Doña Sirena, una vedova nobile ma povera, sta per lanciare un ballo. L'ospite principale dovrebbe essere Polichinelle, l'uomo più ricco della città. Ha una figlia, una sposa da sposare, la cui mano è braccata da molti giovani, attratti principalmente dalla ricchezza di suo padre. Contando sull'aiuto e sul patrocinio di donna Sirena, ognuno di questi cercatori di felicità le promise una somma considerevole non appena avesse sposato la figlia di Polichinel. Pertanto, la prossima serata è molto importante per dona Sirena. Ma la sua fedele cameriera Colombina porta tristi notizie: nessun altro vuole fidarsi della sua padrona indebitata - né il sarto, né i cuochi, né i musicisti, il che significa che il ballo dovrà essere annullato. Dona Sirena è disperata, ma poi appare Crispin con il messaggio che il suo padrone si occuperà di tutte le spese per l'organizzazione del ballo se Dona Sirena lo aiuterà a ottenere il favore della figlia di Openchinel. Dopo Crispino viene Leandro, la cui cortesia produce l'impressione più favorevole su Dona Sirena.

A poco a poco, gli ospiti si radunano, eccitati dalle voci sull'arrivo di una persona importante in città. E solo Polichinel è del tutto indifferente a questa notizia: è solo preoccupato che la sua amata figlia legga troppi romanzi e si rifiuti di sposare un ricco mercante. Il punto di vista della figlia è pienamente condiviso dalla madre, Madame Polichinelle.

Ad un certo punto del ballo, Crispin e Polichinel si ritrovano soli, e dalla loro conversazione si scopre che si conoscono da tempo dalle galere, che il signor Polichinel ha un passato molto oscuro: ha un sacco di rapine e inganni, e forse anche omicidi. Crispino avverte Polichinelle che deve proteggere sua figlia dai dolci discorsi del suo maestro Leandro. Allo stesso tempo, persegue il suo obiettivo, sperando che una ragazza viziata, non abituata a essere contraddetta, di fronte a un ostacolo, si innamori immediatamente di Leander senza memoria. È esattamente così che succede tutto. Ma il piano di Crispin: estrarre quanti più soldi possibile da Openchinel, incappa in un ostacolo imprevisto: nei panni di un amante, Leander si innamora davvero di Sylvia, figlia di Openchinel, e, non volendo sembrare alla ragazza un indegno ingannatore, è deciso a lasciare immediatamente la città. Ma la persuasione di Crispino, e soprattutto il ricordo della difficoltà con cui riuscirono a fuggire da Bologna, dove ingannarono molte persone, cambiarono i piani di Leandro. Inoltre, all'improvviso si scopre che Sylvia si è inconsciamente innamorata di Leander.

Crispin non perde tempo nell'assumere diverse persone che, di notte, quando Leander ha un appuntamento con Sylvia, lo aggrediscono, presumibilmente volendo uccidere il giovane. La ragazza è mortalmente spaventata e l'abile Crispin dice a tutti che le persone sono state assunte da Polichinel per sbarazzarsi di Leander. Ben presto l'intera città, compresa Madame Polichinelle, si trova contro il padre di Sylvia. La ragazza, avendo deciso a tutti i costi di unire il proprio destino a quello dell'amato, scappa di casa e va da dona Sirena - sembra che tutto contribuisca alla felicità degli innamorati. Ma Leander non ama l'inganno, e ogni tanto cerca di dire a Sylvia tutta la verità su se stesso. Da questo viene costantemente trattenuto da Crispin e da Dona Sirena, che teme di rimanere senza i soldi promessi. Leander insiste, ma poi arriva Sylvia, che non può più languire nell'incertezza sulla sua salute. Quindi Leander decide di agire da solo e scappa dalla finestra, non dedicando nessuno ai suoi piani.

In questo momento arriva il Dottore da Bologna - ha portato con sé molti documenti che confermano che in questa città Leandro e Crispino si sono indebitati e sono fuggiti, ingannando i creditori. Insieme al Dottore arriva Polichinelle, il locandiere e altre persone che hanno creduto a Leander e Crispin e ora sognano solo una cosa: restituire i loro soldi. Il caso si rivela piuttosto deplorevole, ma anche qui il resiliente Crispin schiva: dimostra in modo estremamente eloquente a ciascuno dei presenti quanto sarebbe inutile che i due amici venissero presi in custodia - dopotutto, allora i soldi saranno sicuramente perduto.

Sylvia, Leander, Doña Sirena e Madame Polichinelle emergono dalla stanza sul retro. Sylvia dice che ora sa tutto di Leandre, ma chiede comunque al padre di dargliela e spiega come si è comportato nobilmente il giovane nei suoi confronti. Polichinelle non vuole nemmeno ascoltare, ma tutti gli sono contro, anche sua moglie. I riuniti si preoccupano non tanto della felicità dei giovani quanto dell'idea della possibilità di guadagnare sulla loro felicità, e all'unisono iniziano a persuadere Polichinelle. Nel momento più patetico, Sylvia rifiuta i soldi di suo padre e Leander sostiene calorosamente la ragazza. Qui tutti i presenti rivolgono la loro ira sugli innamorati e costringono letteralmente il signor Polichinel, con le buone o con le cattive, a firmare un generoso atto di donazione a favore dei giovani. Polichinel si arrende, ponendo solo una condizione: che Leander licenzi Crispin, il che coincide pienamente con il desiderio dello stesso Crispin, che, come ammette, ha molte più ambizioni di Leander, ed è determinato a ottenere molto nella vita, soprattutto da quando ha sa come farlo: è necessario giocare sugli interessi delle persone e non sui loro sentimenti. Così, la completa riconciliazione degli interessi di tutti gli attori conclude la commedia.

NA Matyash

Romanzo (1908)

La biografia del torero Juan Gallardo inizia nel momento in cui l'eroe è all'apice della gloria. Non conoscendo sconfitte, il beniamino del pubblico arriva dalla nativa Siviglia a Madrid per l'apertura della stagione primaverile. Questa non è la prima esibizione di Gallardo nella Capitale, e la fortuna lo accompagna sempre. Tuttavia, come previsto, il torero è nervoso prima della corrida, nascondendolo accuratamente alla folla di fan assedianti. L'unico di cui è sinceramente felice è il dottor Ruiz, un famoso medico che ha dedicato trent'anni della sua vita alla cura e all'assistenza dei matadores ed è venerato da tutti loro. Gallardo conduce brillantemente il combattimento; il suo comportamento provocatorio e audace nell'arena, il suo coraggio deliziano l'esigente pubblico di Madrid, riconoscendolo quasi all'unanimità come il miglior torero del mondo. Subito dopo la corrida, Juan Gallardo ordina al suo fedele compagno e assistente Garabato di inviare un telegramma a casa per rassicurare i propri cari, e un altro a Dona Sol, una nobile dama sivigliana, di cui il torero va molto fiero.

A poco a poco, l'intera vita passata di Juan Gallardo si svolge davanti al lettore. È nato in una povera famiglia di calzolai che riesce a malapena a sbarcare il lunario. Quando suo padre morì, la madre di Juan, Dona Angustias, ebbe un momento molto difficile: dopotutto, le erano rimasti due figli tra le braccia: il dodicenne Juan e sua sorella maggiore Encarnacion. Juan viene dato come apprendista presso uno dei migliori calzolai di Siviglia, ma invece di frequentare regolarmente la bottega, il ragazzo fugge al mattatoio, dove, insieme ai suoi amici, stuzzica i buoi con uno straccio rosso, imitando i matador . Poi inizia a prendere parte ai capeyes - corride amatoriali che si tengono nelle piazze di piccoli paesi e villaggi, per le quali Juan a volte scompare da casa per diversi giorni, con indignazione della madre. Né le sue lacrime né le percosse funzionano.

A poco a poco, Juan fa amicizia tra i toreri, acquisisce un ricco mecenate e crea una quadriglia dai suoi coetanei, che lo segue in tutta la capeia circostante. Infine, Juan ha l'opportunità di esibirsi nell'arena di Siviglia a Novillada. Il coraggio e la resistenza sfrenati aiutano Juan a vincere e ad attirare immediatamente l'attenzione del pubblico, di cui diventa il favorito.

Juan Gallardo ha impiegato solo un anno e mezzo per diventare famoso, sebbene sia anche indicato come un principiante e non un torero professionista. I soldi arrivano con la fama: la famiglia si trasferisce in una casa più grande, Dona Angustias non lavora più e lo stesso Juan, come si addice a un vero torero, acquista gioielli appariscenti e un vivace cavallo baio. E ora il caro sogno di Juan diventa realtà: gli viene data l'opportunità di esibirsi nell'arena di Siviglia insieme a un torero professionista; Juan vince, e l'illustre maestro gli porge spada e muleta - Juan Gallardo riceve il titolo ufficiale di matador o espada, che ben presto conferma nell'arena di Madrid. Ora non c'è fine a chi vuole vederlo nell'arena: offerte e contratti arrivano come da una cornucopia. Per gestire tutti gli affari, Juan assume don Jose, trascurando i servizi di Antonio, suo cognato, e per premiare il parente offeso, Juan gli affida la costruzione di una nuova ricca casa, dove sarà il patio rivestito con lastre di marmo e all'interno - arredi lussuosi. Lo stesso torero decide di sposarsi e opta per Carmen, che vive nella porta accanto, con la quale una volta hanno giocato insieme durante l'infanzia. Ora la ragazza si è trasformata in una rara bellezza dal carattere gentile e docile, la cui fama è in tutto il distretto. Il matrimonio è stato giocato insieme a una festa di inaugurazione della casa. Ma se la madre di Juan accoglie cordialmente sua nuora, allora sua sorella Encarnacion e suo marito Antonio sono diffidenti nei suoi confronti, vedendo in Carmen e nei suoi futuri figli una minaccia per i loro cinque figli, cosa che Juan sostiene ampiamente.

Tuttavia, passano tre anni e la giovane coppia non ha figli. La signora Angustias lo spiega con il fatto che Carmen è costantemente tormentata dalla paura per Juan. Infatti, il giorno della corrida - e il giovane torero ne ha più in una stagione di chiunque altro in Spagna - la giovane donna non trova posto per sé, attende un telegramma, e passa l'intera mattinata in chiesa a pregare sinceramente, timoroso di perdersi almeno una parola, per non fare del male a Juan. Quattro anni dopo il matrimonio, il torero può già permettersi di acquisire la ricca tenuta di Rinconada, dove una volta, insieme a compagni affamati, mostrò al suo maestro l'arte di un novizio torero.

E in qualche modo, dopo la fine della stagione, quando Juan Gallardo si gode una pausa dalle pesanti corride e dai viaggi estenuanti in tutta la Spagna, incontra Dona Sol, la nipote del marchese di Moraima, uno dei nobili della città, a Siviglia. Questa donna brillante ha viaggiato con il marito, un diplomatico, quasi tutte le capitali del mondo, facendo girare la testa con la sua bellezza ed educazione anche a teste coronate. E ora, essendo rimasta vedova e decidendo di vivere un po 'nella sua terra natale, continua a ordinare servizi igienici da Parigi, il che non le impedisce di lasciarsi coinvolgere dalla musica e dai balli popolari, che trova molto esotici, e di imparare a suonare la chitarra . Juan, in quanto celebrità locale, è invitato nella tenuta del marchese per una caccia al toro, durante la quale Dona Sol mostra imprudenza: Juan le salva la vita. Dopodiché, iniziano una burrascosa storia d'amore, ma se il torero è completamente assorbito dal sentimento che lo ha preso ed è completamente in balia di questa donna, allora per Dona Sol non è altro che un altro giocattolo. Dimenticando la famiglia e la tenuta di Rinconada, Juan trascorre molto tempo in compagnia di dona Sol, senza vergognarsi di andare in giro insieme. Juan è orgoglioso di questa connessione aperta, anche se gli porta molta amarezza: doña Sol è capricciosa, mutevole e capricciosa.

Passano così l'autunno e l'inverno; inizia una nuova stagione di corride. Juan si sposta di nuovo di città in città, e doña Sol va all'estero in località alla moda, e il torero non riceve lettere da lei, il che lo porta alla disperazione. E ora torna - brevemente - a Siviglia. Juan corre immediatamente dalla donna che ama, ma riceve una fredda accoglienza da una donna laica. Questo continua per qualche tempo, e poi dona Sol esprime il desiderio di andare con Juan a Rinconada: è attratta dal pensiero di invadere il tranquillo conforto familiare del torero. Dona Angustias e Carmen vengono a conoscenza del viaggio e questa notizia provoca in loro una violenta indignazione. A poco a poco, seppur con difficoltà, la pace in casa viene ristabilita, ma Carmen continua a soffrire gravemente. Ma soprattutto incolpa se stessa: non ci sono bambini in casa, il che significa che non c'è nemmeno felicità.

Anche Juan soffre, ma non per la pace disturbata del focolare familiare: dopo un viaggio a Rinconada, doña Sol è scomparsa da Siviglia, e Juan si sente profondamente addolorato. Lo stato d'animo si riflette nelle capacità professionali del torero e alla successiva corrida di Siviglia viene ferito gravemente per la prima volta. Su sua richiesta, il dottor Ruiz viene convocato per telegramma; arriva la mattina dopo e rimane vicino al torero per dieci giorni, finché non si convince che il pericolo è passato. Ma Juan impiegherà altri due mesi per sentirsi finalmente guarito. Durante la sua malattia, nella casa regna una pace assoluta e, per compiacere sua madre e sua moglie, Juan Gallardo, insieme agli abitanti del suo quartiere, partecipa alle processioni della Settimana Santa.

Guadagnando forza durante l'inverno, Juan decide di iniziare a esibirsi, anche se dopo quello che è successo, entrare nell'arena lo spaventa.

Il torero tiene il suo primo combattimento nella sua nativa Siviglia. Ma sebbene uccida il toro, l'ex coraggio e audacia lo hanno lasciato, il che non si nasconde agli occhi del pubblico esigente, richiedendo al torero un costante rischio mortale. Ciò sconvolge profondamente il matador e la sua paura del toro non fa che intensificarsi. La sua prossima corrida è nella capitale, ma ora i nemici di Juan sono in allerta, venuti a conoscenza del fallimento del torero nella sua nativa Siviglia: iniziano a vendicare il suo antico splendore, diffondendo voci sulla codardia di Gallardo; i colleghi artigiani che hanno sempre invidiato Juan non restano indietro.

Lo stato nervoso del torero è aggravato da un incontro con dona Sol, che vede scendere dalla carrozza con un brillante compagno nei pressi di uno degli alberghi centrali della città. Fiducioso che la vecchia relazione riprenderà, Gallardo va a trovarla. Tuttavia, Dona Sol lo riceve con la noncuranza di una nobildonna e la completa indifferenza. Quando Juan inizia a parlare del suo amore, incontra solo freddezza e ridicolo. Torero capisce che questa è la rottura definitiva.

Nel frattempo, Carmen a Siviglia è preoccupata per suo marito, e gli invia lettere ansiose una dopo l'altra, pregandolo di smettere immediatamente di corrida e vivere in pace con la sua famiglia a Siviglia. Ma la vita misurata di Gallardo non gli piace, inoltre è abituato a non sapere contare i soldi e non la pensa più diversamente. Pertanto, il torero decide di provare a riconquistare l'amore perduto del pubblico, per diventare per lei l'ex Juan Gallardo. Con questa decisione, va alla prossima corrida. Nel momento più cruciale della battaglia, Juan nota dona Sol e la sua compagna tra gli spettatori; il torero abbraccia un desiderio irresistibile di mostrare a questa donna arrogante di cosa è capace. E Juan dimentica ogni cautela, che si rivela fatale per lui. Il primissimo attacco fallito del torero provoca una grandinata di scherno dagli spalti del pubblico, che il torero non può sopportare. Perde ogni discrezione e il toro lo solleva sulle corna. Questa corrida risulta essere l'ultima per Juan Gallardo:

Il dottor Ruiz, chiamato frettolosamente, non è più in grado di aiutarlo. L'ultima cosa che sente un torero morente è il ruggito degli spettatori che chiedono nuove vittime.

NA Matyash

(Sonate. Memorias del margues de Bradomin)

Racconti (1901-1905)

Il ciclo è composto da quattro racconti: "Spring Sonata", "Summer Sonata", "Autumn Sonata" e "Winter Sonata". Hanno preceduto il "Preavviso" dell'autore: "Questo libro fa parte delle Note piacevoli, che il Marchese de Bradomin, già piuttosto dai capelli grigi, iniziò a scrivere in esilio. Era uno straordinario Don Juan. Forse il più sorprendente di tutti! Cattolica, brutta e sentimentale".

Metà del XIX secolo Il giovane marchese Saverio? de Bradomin arriva in Liguria per conto di Sua Santità per portare la berretta cardinalizia a monsignor Stefano Gaetani. Trova il venerabile prelato prossimo alla morte in casa di sua sorella, la principessa Gaetani. La stanza dove giace il moribondo è immersa in un misterioso crepuscolo. Il prelato giace su un antico letto sotto un baldacchino di seta. Il suo fiero profilo di patrizio romano si staglia nell'oscurità, immobile, mortalmente pallido, come scolpito nel marmo. In fondo alla sala, la principessa Gaetani e le sue cinque figlie sono inginocchiate davanti all'altare in preghiera. La principessa ha occhi dorati e capelli dorati.

Le figlie della principessa - Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves - le assomigliano. Solo la maggiore, la ventenne Maria del Rosario, ha gli occhi neri, particolarmente evidenti su un viso pallido. Il marchese si innamora subito di Maria Rosario, che sta per partire per un monastero. “Guardandola, ho sentito che l'amore divampava nel mio cuore, ardente e tremulo, come una specie di fiamma mistica. Tutte le mie passioni sembravano essere purificate in questo fuoco sacro; ora erano fragranti come l'incenso arabo…” Monsignor Gaetano sta morendo. È sepolto nel monastero francescano. Le campane stanno suonando. Tornato al palazzo della principessa, il marchese trova Maria Rosario sulla porta della cappella, dove distribuisce elemosine a una folla di mendicanti. Il volto della fanciulla risplende di mansuetudine e affetto, come il volto di una Madonna. È piena di fede ingenua, vive nel suo palazzo come in un santo monastero, da lei emana la pace. È ora che il Marchese de Bradomin torni a Roma, ma la principessa gli chiede di restare ancora qualche giorno e, a suo nome, Maria Rosario scrive una lettera a Sua Santità chiedendogli di permettere al marchese di restare. Intanto dal monastero carmelitano viene portata una tonaca bianca, che Maria Rosario dovrà indossare fino alla fine dei suoi giorni. La ragazza lo indossa. A Bradomin sembra una santa, ma questo non fa che aumentare la sua attrazione per lei. Quando si avvicina, la ragazza è ogni volta imbarazzata e cerca di nascondersi. L'orgoglio del marchese di Don Juan è lusingato, è spronato dall'entusiasmo giovanile. Bradomin è convinto che Maria Rosario sia innamorata di lui, e allo stesso tempo uno strano e inquietante presentimento si impossessa del suo cuore. Una notte si avvicina di soppiatto alla finestra di Maria Rosario e salta dentro. La ragazza urla e perde i sensi. Bradomin la prende in braccio e la fa sdraiare sul letto. Spegne la lampada e sta già toccando il bordo del letto, quando all'improvviso sente dei passi di qualcuno. Quindi una persona invisibile si affaccia alla finestra e scruta nelle profondità della stanza. Quando i gradini vengono rimossi, Bradomin salta fuori dalla finestra e sgattaiola lungo la terrazza. Prima che abbia il tempo di fare qualche passo, una lama di pugnale gli viene conficcata nella spalla. La mattina dopo, incontrandosi con la principessa, Bradomin vede nei suoi occhi un odio palese. Il Marchese sta per partire. Nell'atrio trova Maria Rosario, che dispone fiori in vasi per la cappella. La conversazione tra il marchese e Maria Rosario è piena di passione. La ragazza implora Bradomin di andarsene: le sembra il diavolo. La più giovane delle sorelle, Maria-Nieves di cinque anni, appare sulla porta della sala. Maria Rosario la chiama, e la ragazza prima racconta al marchese e alla sorella la lunga storia confusa della sua bambola, poi fugge all'altro capo del corridoio. Di tanto in tanto Maria Rosario la chiama, timorosa di restare sola con Bradomin. Il marchese spiega a Maria Rosario: “Ovunque, anche nella cella del monastero, il mio amore mondano ti seguirà. Sapendo che continuerò a vivere nei tuoi ricordi e nelle tue preghiere, morirò felice". Maria Rosario, pallida come la morte, tende con mani tremanti la ragazza che aveva precedentemente adagiato sul davanzale della finestra. All'improvviso la finestra si spalanca e Maria-Nieves cade dalla finestra sui gradini delle scale di pietra. "Diavolo!.. Diavolo!.." grida Maria Rosario. Il marchese raccoglie la ragazza morente e la consegna alle suore che accorrono. "Diavolo!.. Diavolo!" - viene dal profondo delle stanze.

"Maria Rosario", ricorda l'anziano e quasi cieco marchese de Bradomin, "era il mio unico amore nella vita".

Cercando di dimenticare il suo amore infelice, il marchese de Bradomin decide di fare un romantico viaggio intorno al mondo. È attratto dal Messico: la sua antichità, le sue antiche dinastie e gli dei crudeli. Lì incontra una straordinaria donna creola, che lo ha colpito "con la sua bellezza esotica di bronzo". Le loro strade si incrociano. Per prima cosa si ritrova su una barca a vela su cui viaggia il marchese. In uno degli episodi sulla nave viene rivelata la sua crudeltà, che spaventa e attrae Bradomin. Un gigante negro, uno dei marinai della barca a vela, caccia gli squali con un coltello. Nina Chole (questo è il nome del creolo) vuole vederlo uccidere lo squalo. Ma il negro rifiuta, perché c'è un intero stormo di squali. Ninya Chole gli offre quattro monete d'oro e l'avidità del marinaio vince sulla prudenza. Salta fuori bordo, uccide uno degli squali, la trascina dietro di sé, ma non ha il tempo di salire a bordo della nave: gli squali lo fanno a pezzi. Nina Chole lancia monete d'oro nell'acqua: "Ora avrà qualcosa da pagare a Caronte". A Veracruz, si scopre che Niña Chole e il marchese devono viaggiare nella stessa direzione e uniscono la loro gente. Una volta nel monastero di San Juan de Tegusco, il marchese presenta Chole come sua moglie e trascorre con lei una notte d'amore in una delle celle per i viaggiatori. Nina Chole anticipa quanto sarà terribile la vendetta del generale Bermudez, suo marito. È anche tormentata da un altro peccato che ha commesso per ignoranza: "il magnifico peccato dell'antichità", come lo percepisce Bradomin. Nina Chole ha sposato suo padre, tornato dall'esilio, senza saperlo. In una scaramuccia con i ladri, Bradomin mostra miracoli di coraggio e Ninya riscatta la vita dell'inseguito, gettando tutti i suoi anelli sotto i piedi dei ladri con magnifico disprezzo. In qualche modo, lungo la strada, Nina Chole e il marchese incontrano un cavaliere, alla vista del quale la creola impallidisce e nasconde il viso sotto un velo. Alcune altre persone stanno aspettando in lontananza. Non appena il cavaliere è vicino, Ninya Chole salta giù dalla sella e corre verso di lui, gridando: "Finalmente, i miei occhi ti vedono di nuovo! Eccomi, uccidimi! Mio signore! Mio re!" Diego Bermudez colpisce Nina Chole in faccia con la sua frusta, lo trascina in sella con un movimento rude e galoppa via, maledicendo l'aria. Il marchese de Bradomin non insegue il rapitore - dopotutto, ha doppi diritti su Ninya Chole, lei è sia sua moglie che sua figlia. Il marchese non può che consolarsi con il fatto di non aver mai litigato per una donna in vita sua. Ma l'immagine di Nina Chole continua a perseguitarlo. Di notte il marchese sente degli spari e al mattino apprende che "il messicano più coraggioso è stato ucciso". Risultò essere Diego Bermudez. Il marchese incontra di nuovo Ninya Chole. Questa donna è rimasta nella storia della sua vita "come un'immagine dolce, crudele e ventata".

"Mia amata, sto morendo e voglio solo una cosa: vederti!" - tale lettera viene ricevuta dal marchese de Bradomin dalla sua ex amante Concha. Il marchese si reca in Galizia, nel vecchio palazzo appartato di Brandeso. Trova lo sperma a letto. È pallida, i suoi begli occhi brillano febbrilmente. Il marchese si rende conto che sta per morire. Eppure Concha si alza per riceverlo nel suo palazzo. Il marchese la aiuta a vestirsi con la reverenza con cui si tolgono le statue dei santi. Concha e il marchese cenano insieme e passano la notte insieme. "Confesso che non l'ho mai amata così appassionatamente come quella notte", ricorda il marchese de Bradomin. La sera Concha sente un forte brivido, ma non permette di mandare a chiamare un medico. Non lascia andare Bradomin, ricordando gli anni dell'infanzia trascorsi insieme, ricordando il loro antico amore. Arriva a palazzo don Juan Manuel, zio di Bradomin, un vecchio pieno di vita e dedito al vino di Fontelle. L'indomani dovrebbero arrivare le figlie di Concha, accompagnate dalla cugina Isabeli. Per motivi di decenza, il marchese deve lasciare temporaneamente il palazzo. Parte con Juan Manuel, ma per strada viene sbalzato da un cavallo e devono tornare subito a Concha. Le ragazze e Isabelle sono già arrivate. Concha è gelosa del Marchese di Isabeli (come, del resto, di tutte le altre donne). La sera, venuta dal marchese, Concha muore tra le sue braccia. Il marchese si reca nella stanza di Isabeli per darle la terribile notizia, ma lei comprende diversamente lo scopo del suo arrivo. Il marchese resta nel letto di Isabeli. Tornato nella sua stanza, guarda con orrore il volto ingiallito e distorto di Concha. Quindi, stringendosi al petto, porta questo terribile fardello lungo i corridoi fino alla stanza di Concha. Al mattino, le figlie di Concha fanno visita al marchese. Insieme escono sul balcone e vedono un aquilone. Il Marchese de Bradomin fa fuoco e l'aquilone cade. Le ragazze corrono verso l'uccello morto e lo trascinano con sé. Vogliono far vedere a sua madre... Una strana tristezza, come il crepuscolo, avvolge l'anima del Marchese. La povera Concha è morta! "Ho pianto come un antico dio a cui hanno smesso di fare sacrifici!" - il Marchese de Bradomin conclude questa storia.

Marchese sta invecchiando. È stanco di lunghi vagabondaggi per il mondo, tutte le sue illusioni sono crollate, è deluso da tutto nel mondo.

Il marchese de Bradomin appare a Estelle alla corte di Don Carlos VII, che sostiene nella sua lotta per il trono. La regina Margarita - alla sua vista il marchese si sente un cavaliere, è pronto a morire per una dama - lo accetta come un vecchio amico. Gli regala un amuleto ricamato con la sua stessa mano. Tra le dame di corte, il marchese incontra Maria Antonietta Volfani, che un tempo fu sua amante. Maria Antonietta, che possedeva "l'anima di una donna retta e il sangue di una cortigiana", trascorre la notte con Bradomin e, interferendo con parole d'amore con lamentele e rimpianti, gli annuncia che questo è stato il loro ultimo incontro - su insistenza della regina, dovrà fare pace con il marito per la causa comune.

("Nel corso degli anni, una persona impara che le lacrime, il rimorso e il sangue aiutano a godere dell'amore", osserva il marchese.) Bradomin è stato ferito alla spalla sinistra in una scaramuccia con gli avversari. In una delle tenute più vicine, dove ora hanno trovato rifugio le suore del monastero bruciato, il marchese sta subendo un'operazione (che sopporta stoicamente, senza un solo gemito): deve amputarsi il braccio. Tra coloro che si prendono cura del marchese c'è un'allieva del convento, una ragazza di quindici anni, quasi una bambina. Massimina non è bella, ma ha "occhi di velluto" sognanti e una voce "come un balsamo". Il marchese la affascina con la sua tristezza. L'anima di Maximine risveglia l'amore per lui. Incapace di far fronte al sentimento svasato, Maximina si toglie la vita. Le suore cercano di nasconderlo a Bradomin, ma lui indovina cosa è successo e ha paura della sua peccaminosità. È preso dalla "tristezza di un'anima devastata, l'anima di un Don Juan che distrugge vite per poi piangere le sue vittime". Il marchese torna ad Estella. Il re e la regina esprimono la loro gratitudine e ammirazione per il suo coraggio. Poi c'è l'ultimo incontro del Marchese de Bradomin e Maria Antonietta, che torna dal marito (è stato picchiato da un colpo) e si prende cura di lui, abbandonando il suo amore per il Marchese. "La tristezza cade sulla mia anima come la neve d'inverno, e la mia anima è coperta da un sudario; è come un campo deserto", concludono le note del marchese Xavier? di Bradomin.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romanzo (1904)

Il romanzo è ambientato negli anni Venti.

Alla periferia di Madrid, che confina con diversi cimiteri cittadini, vivono Manuel Alcazar con la sorella vedova Ignacia e Salvador, che si è stabilito con loro, con il giovane fratello Enrique. Manuel lavora come tipografo in una tipografia, Salvador lavora la mattina nel laboratorio di abiti per bambini confezionati e la sera dà lezioni di cucito, Ignasia fa i lavori domestici e cucina. Al piano terra della casa si trova la bottega del barbiere del gobbo Rebolledo e l'officina del figlio, l'elettricista Perico. I vicini sono amichevoli e spesso si riuniscono per giocare a carte. Di solito si unisce a loro un amico del padre di Rebolledo, il vecchio Canuto, ex veterinario e misantropo. La vita di queste due famiglie, sia d'inverno che d'estate, procede tranquilla e serena, senza particolari gioie, ma anche senza dolori.

Un giorno entra in casa un giovane snello, pallido, dai capelli lunghi, vestito di nero, con un cane. Questo è Juan, il fratello di Manuel, che non vede da quindici anni. Racconta quello che gli è successo. Uscì dal seminario e si unì a una compagnia di comici itineranti, poi conobbe un artista e insieme restaurarono i dipinti della chiesa. Di mano in bocca ha vissuto e studiato pittura a Barcellona, ​​​​e ha iniziato a fare la modella. Le figurine acquistate volentieri, sono riuscite a risparmiare dei soldi. Poi è andato a Parigi, dove ha continuato i suoi studi, ha lavorato in un laboratorio di gioielleria, realizzando ogni tipo di bigiotteria, portachiavi e anelli. Alla mostra di apertura, Juan ha presentato le sue opere, sono state notate, gli ordini hanno cominciato ad arrivare ed è apparsa una certa prosperità. Ora è tornato in patria. Ho saputo per caso l'indirizzo di mio fratello da un inglese, Robert Hasting, che abita all'Hotel Paris. Juan chiede a Salvador di posare per lui per un ritratto scultoreo, nota subito l'originalità della sua personalità.

Dopo una serie di sedute e tante ricerche, Juan riesce finalmente a cogliere l'espressione giusta, il viso di Salvador sembra essere ridente e triste allo stesso tempo. Consiglia a suo fratello di non perdere tempo e di sposare Salvador, questa è una ragazza rara e degna. Perico è della stessa opinione. Manuel però è indeciso: sembra che nell'anima non abbia altro che un sentimento di gratitudine, perché se non fosse stato per Salvador avrebbe condotto una vita da vagabondo, cacciando dove e quanto gli serviva.

Per una mostra d'arte, Juan fornisce il gruppo scultoreo "Ribelli", una statuetta di un rigattiere e un busto di Salvador. Il suo lavoro provoca discorsi vivaci, gli ordini iniziano ad arrivare. Ma la giuria gli assegna solo il terzo premio, hanno tutto programmato in anticipo. Juan è indignato e intende persino rifiutare sia la medaglia che la ricompensa in denaro, ma suo fratello lo convince a non far cadere la febbre. Sogna di affittare una tipografia e ha bisogno di soldi. A Juan non piace il desiderio di Manuel di diventare il proprietario, ma ha un forte sostegno nella persona di entrambe le donne. Per aprire un'attività non basta una cifra cospicua, e Manuel prende in prestito i soldi mancanti da Robert, invitandolo come socio.

La creazione di una tipografia si rivela un'attività molto problematica, Manuel si ammala per problemi e superlavoro. Salvador si prende cura di lui con cura e sempre più spesso pensa al matrimonio. Per tutta la durata della sua malattia, Manuel incarica il suo vecchio amico Jesus, il dattilografo, di occuparsi della tipografia, che si stabilisce a casa sua.

Un giorno Juan, insieme al decoratore, conosciuto alla mostra, entra in una taverna all'insegna dell'alba. Il suo nuovo amico collabora in un giornale anarchico con lo pseudonimo di Libertarian, e il giovane trova in lui un amico e una persona affine. La taverna sembra sia un luogo molto adatto per le riunioni, e la domenica iniziano a svolgersi qui le riunioni dei membri di un circolo anarchico, che riceve il nome di "Scarlet Dawn". Juan ne diventa l'organizzatore e l'anima. Tra i membri del gruppo vi sono Rebolledo, Jesus, Canuto, Libertarius, lo studente Cesar Maldonado, il basco Subimendi, l'operaio madrileno, il francese Karuti, l'ebreo russo Ofkin, il calzolaio Sharik, l'incisore Skopos. Per curiosità viene qui anche Manuel. Coloro che vi si riuniscono discutono, discutono e si scambiano letteratura di carattere generale sociologico e rivoluzionario. Emergono differenze, le opinioni si scontrano. L'anarchismo, che Juan professa, è di natura sublime, umanitaria. Juan non ha letto quasi nulla dai libri anarchici, i suoi scrittori preferiti sono Tolstoj e Ibsen. L'anarchismo del Libertario, che proclama la rivolta dell'individuo contro lo Stato, è un'espressione dell'individualismo militante. Per Maldonado, figlio di un lacchè, l'anarchismo nasce dalla vanità ferita e appare come un modo per vendicarsi di una società che lo disprezza per la sua bassa nascita. L'anarchismo senza principi è incarnato da Madrid, Jesus e Canuto, che predicano la distruzione per amore della distruzione.

Manuel ha molto lavoro in tipografia, è costretto a licenziare Gesù per ubriachezza, ma rimane a vivere a casa sua e, oziando tutto il giorno, sorprendentemente, ha sempre soldi.

Robert, che consegna l'ordine a Manuel, consiglia all'amico di trattare le idee anarchiche come sport e di non lasciarsi trasportare troppo. Afferma con rammarico che Manuel potrebbe ottenere molto nella vita, ma per natura non è un combattente, volitivo e volitivo. Manuel assume l'autista Pepe Iorales, socialista per convinzione, e ora discutono spesso sui vantaggi e gli svantaggi delle dottrine socialiste e anarchiche.

Manuel continua a rimandare una spiegazione con Salvadora, gli sembra che la ragazza sia innamorata di suo fratello, e poi non resta che andarsene e piantarsi una pallottola in fronte. La famiglia scopre che Gesù ha rubato dai cimiteri di notte. Assieme a complici, tra cui il venerabile signore Canuto, estrae lastre di marmo, catene di ferro, maniglie di metallo, crocifissi e candelabri, che diventano veri rigattieri. Tuttavia, quando la polizia si mette sulle tracce della banda, Jesus e il Señor Canuto riescono a partire per Tangeri.

Juan non si presenta a casa di Manuel da molto tempo, viene a sapere che suo fratello è malato, non sta bene con i suoi polmoni. Manuel cerca Juan in un hotel fatiscente e lo trasporta a casa sua. Grazie alle buone cure, Juan si rimette presto in piedi.

Manuel è sempre più critico nei confronti della dottrina anarchica, eppure è un borghese, gli piacciono l'ordine e la disciplina. E piazzare bombe è generalmente barbaro, crede, e non è in alcun modo d'accordo con Libertarian, il quale afferma che al terrore dello stato si dovrebbe rispondere solo con il terrore. Durante la sua malattia, Juan non smette di lavorare attivamente, si occupa di questioni di propaganda e conduce un'ampia corrispondenza. Un idealista di buon cuore, visita i bassifondi, cercando disperatamente di trovare "l'oro dell'anima umana" tra la feccia della città amareggiata e corrotta. A un raduno anarchico in teatro, tiene un discorso infuocato sulla dignità umana, la liberazione della persona umana.

Juan ei suoi compagni sono invitati in una casa ricca, il cui proprietario intende pubblicare un giornale radicale e offre collaborazione. Tuttavia, le conversazioni degli intellettuali qui riuniti non sono altro che chiacchiere demagogiche, si sforzano di raggiungere obiettivi egoistici e allo stesso tempo hanno paura degli elementi della gente infuriata. Impossibile trovare un linguaggio comune.

Si avvicina il giorno dell'incoronazione del re Alfonso XIII. Silvio Fernandez Traskanejo appare nel circolo di Crimson Dawn con un'offerta per prendere parte alla cospirazione. Il libertario, disimpegnato dal gruppo, avverte Manuel: Juan è un credulone, vogliono coinvolgerlo in una specie di storia, si tratta probabilmente degli intrighi della polizia, la divulgazione del complotto le sarebbe molto utile.

Juan porta in casa Passalacqua, arrivato da Parigi. L'ospite si comporta in modo sospetto, di notte, di nascosto da Juan, Manuel e Salvador ispezionano le sue cose e trovano nella valigia una bomba, che Perico riesce a disinnescare, disegni di ordigni esplosivi, letteratura illegale. Tutti i proprietari compromettenti vengono accuratamente distrutti. Quando la mattina dopo arriva la polizia con una perquisizione, non riescono a trovare nulla. Manuel è scioccato: come ha potuto l'infinitamente gentile, un Juan così umano partecipare a un crimine così malvagio? Niente può giustificare un omicidio di massa. "Tutti i modi, tutti i metodi sono buoni, purché conducano alla rivoluzione appassionatamente attesa", sostiene Juan. Traskanejo è smascherato, è un provocatore che agisce su ordine della polizia.

Le cose in tipografia non vanno come vorremmo, non riesce ancora a saldare il suo debito, riferisce Manuel a Robert arrivato dall'Inghilterra. Ma il socio ha deciso di chiudere l'attività e lasciare il suo amico come pieno proprietario della tipografia, gli consegna una nota di vendita. Robert consiglia a Manuel di scartare le idee anarchiche, lui stesso è un sostenitore del dispotismo illuminato, non crede nella democrazia, considerandola solo come un principio di costruzione di una società, ma non il suo obiettivo.

Manuel e Salvador finalmente si sposano. Alla vigilia del giorno dell'incoronazione, Juan scompare dalla casa. Si dice che lungo il percorso della processione verrà effettuato un tentativo di omicidio. Preoccupato, Manuel vaga per le strade affollate alla ricerca del fratello, ma non accade nulla di particolare. Solo il signor Canuto, inondando di insulti i soldati e la bandiera nazionale, cade sotto i colpi di sciabola. Manuel, tra le sue braccia, porta il fratello indebolito fuori dalla folla, affollata dalla polizia.

Da diversi giorni Juan è in uno stato di semicoscienza, rifiuta categoricamente di confessarsi al prete invitato da Ignasia. La polizia arriva con un mandato di arresto, ma è già morto. I tutori della legge raccomandano vivamente che il funerale si svolga senza una manifestazione. Una grande folla si raduna davanti alla casa, la bara è coperta da uno stendardo rosso.

AM Burmistrova

Elegia andalusa (1914)

"Platero and I" - un ciclo di schizzi lirici del poeta Juan Ramon Jimenez. L'eroe del ciclo è l'asino grigio Platero, che durante l'anno è quasi l'unico amico, compagno e interlocutore dell'autore. Nelle primissime righe viene fornito un ritratto di questo affascinante animale: "Platero è piccolo, peloso, morbido - così morbido nell'aspetto, come se fosse tutto di cotone idrofilo, senza un solo osso. Solo i suoi occhi sono duri come il cristallo, come due scarabei di agata ... È una femminuccia e accarezza come un bambino, come una ragazza, ma asciutto e forte nel corpo, come una pietra.

Ed ecco l'autore stesso - come si vede: "vestito a lutto, con una barba nazarena sotto un cappello nero basso, devo sembrare strano sulla runa grigia di Platero". "Pazzo!" - le grida degli zingari dispettosi si precipitano dietro al poeta pensieroso. - Dormiva! .. "L'autore non si offende quando viene preso in giro. Al contrario, è preso da una strana tenerezza per tutto ciò che lo circonda. Ogni giorno, l'Andalusia provinciale gli si apre nella sua attiva essenza naturale. La natura, le persone e tutti gli esseri viventi sono collegati, legati nella percezione dell'autore da questo amore per la loro terra natale. Vede i dintorni della città natale di Mogher in un mutamento infinitamente vario di colori, odori e suoni, in un susseguirsi di stagioni - di primavera in primavera, in un girotondo di preoccupazioni mondane e feste clamorose. Confida subito tutti i suoi pensieri e le sue impressioni a Platero, che lo ascolta con commovente simpatia. L'autore crede che l'asino capisca tutto, ma non parli il linguaggio umano, come facciamo il linguaggio degli animali. Ma d'altra parte, dà al suo proprietario molta gioia e sincero calore.

Nei suoi appunti, Jimenez ferma gli istanti di una vita fugace per sentirne in modo nuovo il fascino; disegna ritratti unici di connazionali, racconta storie drammatiche o divertenti.

Ci sono dozzine di personaggi nel ciclo. Prima di tutto, questi sono bambini, di regola poveri, ma non scoraggiati. Ecco uno di questi stormi, dopo una magra cena, si abbandona allegramente al gioco dei "mendicanti". Quindi iniziano a mettersi in mostra, esponendosi l'un l'altro:

- Mio padre ha un orologio d'argento...

E il mio cavallo...

E la mia pistola...

"Lo stesso orologio", osserva il narratore con tranquilla amarezza, "che si sveglia prima dell'alba, e quella pistola che non uccide la fame, e il cavallo che conduce al bisogno ..."

Una ragazza improvvisamente canta una triste canzone per adulti con una "voce fragile, come un ruscello di vetro": …"

E sopra l'Andalusia, o splende un sole caldo, o infuria un breve temporale che si schiarisce, o soffia un vento autunnale, o si bloccano nuvole basse. Jimenez, riferendosi a Platero, paragona la sua terra natale al vino, poi al pane, poi ancora al vino, poi ancora al pane. A volte gli sembra che lo stesso Mauger sia come il pane: è "bianco dentro, come una briciola, e dorato fuori, come una patatina". A mezzogiorno, quando la città che languisce nel caldo mangia pane fresco, sembra che questa sia una bocca enorme che mangia pane enorme.

Ecco un'altra immagine delle usanze locali: all'improvviso si sentono degli spari in città. Non aver paura, sciocco, il narratore rassicura l'asino, questo sta solo uccidendo Giuda. Si svolge il Sabato Santo. Diverse effigi di Giuda sono armate per le strade e le piazze nei luoghi più affollati, e non c'è quasi un solo fucile in città che non venga scaricato contro un cattivo traditore. «Solo Giuda adesso», continua lo scrittore riferendosi a Platero, «è deputato o maestro, magistrato o gabelliere, sindaco o levatrice, e ogni uomo, cadendo nell'infanzia... nella confusione di vaghe e assurde ossessioni primaverili, infila il suo vigliacco pallottola in chi lo odia..."

Il cuore del narratore si contrae con un dolore malinconico quando incontra un ragazzino sciocco, un emarginato nella folla dei bambini, una creatura che non ha né il dono della parola né l'ombra del fascino. Eternamente gioioso, ma non gradito a nessuno, un giorno scomparve dal suo solito posto in panchina. Probabilmente si è trasferito in cielo, dove altrettanto silenziosamente e docilmente segue con lo sguardo ciò che lo circonda.

Ma un'altra tragedia: un animale bello e orgoglioso è sottoposto a brutale violenza. Questo racconto si chiama "Glazed Stallion". Il cavallo in questione è incredibilmente bello. "Era un corvo, in tinte blu, verdi, rosse, con un tocco d'argento, come un corvo e uno scarabeo. Nei suoi giovani occhi, una fiamma luminosa lampeggiava scarlatta, come su un braciere ..."

Quattro uomini dalle braccia pelose stanno aspettando questo bell'uomo ignaro al paddock. Sbuffando silenziosamente, si appoggiano all'animale, lo premono a terra e "dopo una breve lotta feroce, finiscono la sua lugubre, magica bellezza".

Come se i colori stessi della natura svanissero dopo l'oltraggio compiuto. Lo stallone, trasformato in castrone, giace immobile sulla paglia, insaponato, esausto e miserabile. Tremanti e abbattuti, lo coprono con una coperta e lo conducono lentamente nell'aia. Al narratore, guardando questa scena dolorosa, sembra che il cavallo si sia separato dalla terra, avendo perso ciò che lo collegava alle radici della vita...

Quindi la visione poetica del mondo si distingue per una viva simpatia per tutto ciò che soffre di dolore e oppressione; tristezza, saggezza e compassione si fondono con la fede nel rinnovamento e nella continuità della vita. Qui arriva la primavera con il suo calore intrinseco - e Jimenez trova un'immagine insolitamente espressiva del suo aspetto: "siamo come in un gigantesco favo luminoso - il cuore caldo di un'enorme rosa di pietra". La stessa capacità di distinguere la bellezza nelle cose quotidiane e familiari gli permette di ammirare le persone maleducate e apparentemente poco attraenti. Segue con ammirazione gli occhi delle tre vecchiette: terrose, sudate, sporche, conservano ancora la loro duratura bellezza. - "è ancora con loro come un ricordo severo e senza lacrime".

Ed ecco una famiglia di zingari, "tesa come la coda di un cane esausto, al sole di ciottoli". Con colori quasi rubensiani, con palese gioia, Jimenez scolpisce i ritratti di ogni membro di questa impoverita compagnia errante. La madre è come una statua di argilla, che esplode di giovani nudità verdi e stracci rossi ... La ragazza ha i capelli solidi e spettinati, disegna pigramente scarabocchi osceni sul muro con il carbone ... Un bambino nudo sdraiato sulla schiena e che urina nell'ombelico , riempiendo l'aria di un grido senza risposta ... Finalmente un uomo e una scimmia , che prude all'unisono - lui si gratta i capelli, lei si gratta le costole ... A volte un uomo si distende, si alza a lungo, esce in mezzo alla strada e suona indifferentemente un tamburello. La zingara canta, in modo penetrante e triste. La scimmia fa una smorfia.

“Di fronte a te, Platero, c'è l'ideale della famiglia”, dice il narratore con un sentimento di sincera pace.

Ecco una cameriera che aveva l'abitudine di spaventare la sua famiglia la sera travestendosi da fantasma. Si avvolse in un lenzuolo, si mise gli spicchi d'aglio sui denti come zanne e si avvicinò lentamente alla sala con una candela. Forse l'Onnipotente l'ha punita per la sua dipendenza da un divertimento innocuo: una volta durante un temporale una ragazza è stata trovata sul sentiero del giardino colpita da un fulmine.

Ecco un ragazzo che una volta fuggì da Siviglia, dove prestò servizio in una ricca casa per cercare fortuna dalla parte. È andato a "prendere in giro i tori nelle arene provinciali". Ora passa per i suoi luoghi natali sotto sguardi sprezzanti e di condanna. Un mantello "doppiamente cremisi" viene gettato sulla sua spalla, i suoi denti sono rotti da un recente combattimento, il suo stomaco è vuoto e anche la sua borsa. Ma lui va avanti, verso il suo destino, senza lamentarsi e senza chiedere aiuto.

Ecco un miserabile contrabbandiere mendicante. Durante la caccia, la sua pistola decrepita, legata con lo spago, andò in pezzi. E la mano del poveretto è stata ferita. Tremando, viene dal medico locale. Lo fascia, borbottando sottovoce: "Niente, non è niente ..." E all'improvviso il pappagallo del dottore, seduto in una gabbia, ripete gutturalmente: "Non è niente ..."

Ed ecco il caposquadra dei facchini Moghera Leon. Sulla parte posteriore della sua testa c'è un callo spesso e liscio dovuto a molti anni di calzoncini. Ma la sera Leon si trasforma in un musicista. Suona i piatti durante le vacanze...

La vita si apre nei suoi dettagli tragicomici, nella luminosa variegatura carnevalesca, nel ciclo della morte e della nascita. Il narratore con la stessa saggia tristezza racconta dello sbiadimento di qualcuno, che sia un vecchio, un bambino o un animale. Al lettore viene data la sua percezione di ogni vita individuale come un evento prezioso e importante in sé. Rimase per sempre in questa elegia andalusa la bambina che tanto amava accarezzare l'asino, gli mise in bocca così impavida la manina, lo chiamò così toccante: "Plateritto, Plateretto! .." Fu portata via da una grave malattia, e per molte settimane, correndo febbricitante in delirio nella culla, balbettava ancora il nome del suo animale domestico: "Plateritto... Plateretto..."

C'era anche l'orgoglioso fox terrier Lord, che dovette essere fucilato dopo essere stato morso da un cane rabbioso... E il vecchio canarino, che una volta fu trovato morto sul pavimento nella sua gabbia. I bambini sono sconvolti™ esaminandolo. "Ne aveva abbastanza di tutto", dicono sorpresi, "e non aveva bisogno di acqua né cibo ..." Sì, Platero, continua il narratore, non aveva bisogno di niente. "È morto perché è morto", direbbe Campoamor, un altro vecchio canarino", dice Jimenez, riferendosi al famoso poeta spagnolo.

ahimè, arriva il giorno in cui muore lo stesso operoso piccolo Platero. Succede all'improvviso, in un caldo pomeriggio di sole. Il veterinario spiega tristemente che l'asino è stato avvelenato... Ha mangiato qualcosa di velenoso... C'è ancora speranza. Ma Platero non migliora più. È sepolto in giardino sotto un grande pino.

"Platero, ci vedi, vero?.."

VA Sagalova

(Las bodas de sangre)

Tragedia (1932)

Spagna, inizio del XX secolo Villaggio di montagna. L'azione dell'opera inizia nella casa dello Sposo. La madre, avendo saputo che sta andando in vigna e vuole prendere un coltello, lancia imprecazioni a colui che ha inventato coltelli, pistole e pistole - tutto ciò che può uccidere un uomo. Suo marito e suo figlio maggiore sono morti, uccisi in combattimenti a coltellate con la famiglia Felix, l'odiata Madre. La madre sopporta a malapena il pensiero del matrimonio, la Sposa le è antipatica in anticipo, lo Sposo se ne va, appare il Vicino. La madre le chiede della Sposa e scopre che in precedenza aveva avuto un fidanzato sposato con sua cugina da due anni. Questo è Leonardo, della famiglia Felix, che era molto piccolo al momento della lite tra le due famiglie. La madre decide di non dire nulla a suo figlio.

Casa di Leonardo. La suocera di Leonardo canta al bambino una ninna nanna "su un cavallo alto che non vuole acqua". La moglie di Leonardo lavora a maglia. Entra Leonardo. Era appena uscito dalla fucina, cambiando i ferri di cavallo con un cavallo. A sua moglie sembra che Leonardo lo cavalchi troppo, così ieri è stato visto in pianura. Leonardo dice che non c'era. La moglie racconta a Leonardo dell'imminente matrimonio di suo cugino tra un mese. Leonardo è cupo. La moglie vuole sapere cosa lo opprime, ma lui la interrompe bruscamente e se ne va. La moglie e la suocera di Leonardo continuano a cantare una ninna nanna "su un cavallo alto". La moglie sta piangendo.

Lo Sposo e la Madre vengono a casa della Sposa per corteggiarla. Il Padre della Sposa viene loro incontro. Si accordano sul giorno del matrimonio. Ogni volta che una madre ricorda il figlio maggiore morto. Appare la Sposa. La Madre dello Sposo la istruisce, spiegandole cosa significa sposarsi:

"Marito, figli e un muro spesso due cubiti - tutto qui." La sposa promette seriamente: "Potrò vivere così". Dopo la partenza dello Sposo e della Madre, il Servo vuole esaminare i doni portati alla Sposa (tra questi le calze di seta a rete, "il sogno delle donne"). Ma la sposa è furiosa per i regali e per le imminenti nozze. La cameriera dice che di notte ha visto un cavaliere che si è fermato sotto la finestra della Sposa: ha scoperto che era Leonardo. C'è un rumore di zoccoli. Leonardo passa di nuovo sotto le finestre.

Giorno del matrimonio. Il Servo acconcia i capelli della Sposa in un'intricata acconciatura. La Sposa smette di parlare liberamente dell'Ancella sul matrimonio. È cupa, ma piena di determinazione, e quando il Servo le chiede se ama il suo fidanzato, risponde affermativamente. C'è un colpo. La cameriera apre la porta al primo ospite. Si scopre essere Leonardo. La sposa e Leonardo parlano come amanti che hanno litigato e si sono offesi a morte l'uno dall'altro. "Ho orgoglio. Ecco perché mi sposo. Mi rinchiuderò con mio marito, che dovrei amare più di ogni altra cosa al mondo", dice la Sposa. "L'orgoglio non ti aiuterà [...] Bruciare silenziosamente è la punizione più terribile a cui possiamo sottoporci. Il mio orgoglio mi ha aiutato, mi ha aiutato il fatto che non ti vedessi e tu non dormissi la notte? Niente affatto "Solo che ero tutto in fiamme! Pensi che il tempo guarisca e che i muri nascondano tutto, ma non è così. Ciò che entra nel cuore non può essere strappato!" - Suona il rimprovero di Leonardo. La cameriera cerca di scacciare Leonardo. Puoi sentire gli ospiti che si avvicinano cantare: "Svegliati, sposa, / Questa è la mattina del matrimonio ..."

La sposa scappa. Leonardo entra più in profondità nella casa. Gli ospiti compaiono e leggono poesie alla Sposa: "Scendi, ragazza dalla pelle scura, / uno strascico di seta / trascinando i passi echeggianti".

Appare la Sposa - in un abito nero degli anni Novanta, con balze e un ampio strascico. Sulla testa c'è una ghirlanda. Tutti salutano la Sposa. La madre dello Sposo vede Leonardo e sua moglie. "Sono membri della famiglia. Oggi è il giorno del perdono", le dice il padre della sposa. "Tollero, ma non perdono", risponde. La Sposa affretta lo Sposo: "Voglio essere tua moglie, stare sola con te e sentire solo la tua voce". Gli sposi e gli invitati se ne vanno. Restano in scena Leonardo e la moglie. Chiede al marito di non partire a cavallo, di viaggiare con lei su un carro. Stanno discutendo. "Non capisco cosa ti è successo", ammette la moglie, "penso e non voglio pensare. So una cosa: la mia vita è spezzata. Ma ho un figlio. Ho un figlio. Non ho voglia di pensare". Partono insieme. Voci fuori scena continuano a cantare: "Ricordati che da casa / esci in chiesa. / Ricordati che una stella / esci luminosa!"

Prima di entrare nella casa della Sposa, il Servo, cantando, depone sulla tavola vassoi e bicchieri. Entrano la madre dello sposo e il padre della sposa. La Madre difficilmente lascia i suoi pensieri sui suoi cari morti e, insieme al Padre della Sposa, sogna dei nipoti, una famiglia numerosa. Ma la mamma capisce che ci vorrà molto tempo per aspettare. ("Ecco perché è spaventoso guardare il tuo sangue scorrere sul terreno. Il flusso si prosciuga in un minuto e ci costa molti anni di vita ...")

Appaiono ospiti allegri e i giovani li seguono a braccetto. Leonardo entra quasi subito in casa. Pochi minuti dopo, la Sposa se ne va. Quando torna, le ragazze le si avvicinano per gli spilli: quella a cui dà lo spillo per prima si sposerà prima. La sposa è eccitata, è chiaro che c'è una lotta nella sua anima, risponde distrattamente alle ragazze. Leonardo cammina in fondo al palco. Lo Sposo sembra essere preoccupato per la Sposa. Lei nega, chiedendogli di non lasciarla, anche se sfugge al suo abbraccio. La moglie di Leonardo chiede di lui agli ospiti: non riesce a trovarlo e il suo cavallo non è nella stalla. La sposa va a riposare. Dopo un po' si scopre la sua assenza. La moglie di Leonardo entra gridando: "Correvano! Correvano! Lei e Leonardo! A cavallo. Abbracciati e volati come un turbine!"

Il matrimonio è diviso in due campi. Lo sposo ei suoi parenti danno la caccia.

Foresta. Notte. Tre taglialegna parlano della sorte dei fuggitivi. Uno di loro pensa: "Bisogna ascoltare il cuore; hanno fatto bene a fuggire". Un altro concorda: "Meglio sanguinare e morire che vivere con sangue marcio". Il terzo taglialegna dice dello Sposo: "Volava come una stella arrabbiata. La sua faccia era grigio cenere. Il destino della sua famiglia è scritto su di essa". Stanno andando via. Il palco è illuminato da una luce blu brillante. È Luna che appare sotto forma di un giovane taglialegna dal viso pallido. Legge un monologo in versi: "Sono un cigno luminoso sul fiume, / Sono l'occhio di cattedrali cupe, / c'è un'alba immaginaria sulle foglie, / Sono tutto, non possono nascondersi da nessuna parte".

"Non ci sia ombra per loro, / nessun posto dove possano nascondersi!"

"Oh, voglio penetrare nel cuore / e riscaldarlo! Dai al cuore - / lascia che lasci il suo petto / e si diffonda sulle montagne! / Oh, lasciami penetrare nel cuore, / penetrare nel cuore ..."

La luna scompare dietro gli alberi, la scena è immersa nell'oscurità. La morte entra nelle vesti di un mendicante...

La mendicante chiama la Luna e chiede più luce, "per illuminare il panciotto e ombreggiare i bottoni", "e poi i coltelli troveranno la loro strada".

Appare lo Sposo, accompagnato da uno dei giovani. Lo stalliere aveva appena sentito il rumore degli zoccoli, che non poteva confondere con nessun altro. Lo sposo e il giovane si disperdono per non perdere i fuggitivi. Mendicante-Morte appare sulla strada dello Sposo. "Un bel giovanotto," nota il Mendicante, guardando lo Sposo, "ma devi essere ancora più bello quando dormi." Parte con lo Sposo. Entrano la Sposa e Leonardo. Tra loro c'è un dialogo appassionato.

Leonardo: "Che tipo di vetro mi è rimasto incastrato nella lingua! / La volevo dimenticarti, / ho costruito un muro di pietra / tra le nostre case. / Quando ti ho visto in lontananza, / mi sono coperto gli occhi con la sabbia. / E allora? Ho montato un cavallo, / e il cavallo è volato alla tua porta ... "

La sposa gli fa eco: "Come tutto è confuso! Non voglio / condividere il tuo letto e il tuo cibo con te. / E allora? così che torno, / ma corro nell'aria / seguendoti come una lama d'erba.

La sposa convince Leonardo a scappare, ma lui la trascina e se ne vanno abbracciati. La luna appare molto lentamente. Il palco è inondato da una luce blu brillante. Suonano i violini. All'improvviso, si sentono due urla strazianti una dopo l'altra. Al secondo grido appare la Mendicante, che si ferma al centro della scena voltando le spalle al pubblico e apre il mantello diventando come un uccello dalle grandi ali.

Stanza bianca. Archi, muri spessi. A destra ea sinistra ci sono panchine bianche. Pavimento bianco brillante. Due ragazze in abiti blu scuro svolgono una palla rossa e cantano: "L'amante tace, / tutto scarlatto è lo sposo. / Sulla riva dei morti / li ho visti",

Entra la moglie e la suocera di Leonardo. La moglie vuole tornare e scoprire cosa è successo, ma la suocera la manda a casa: "Vai a casa tua. Coraggio: / d'ora in poi sarai solo / vivrai in questa casa, invecchia in essa / e piangi. Solo la porta, ricorda, / già in essa non si aprirà. / È vivo o morto, ma queste finestre / noi bloccheremo tutto. Piogge e notti / lasceranno cadere le loro lacrime / sull'amarezza delle erbe.

Stanno andando via. Appare il mendicante. Alle domande delle ragazze risponde: "Li ho visti. Presto / ci saranno entrambi - due ruscelli. / È passata un'ora - si sono congelati / tra grosse pietre. Due mariti / dormono immobili ai piedi del cavallo. / Entrambi sono morti. La notte risplende / di bellezza. Hanno ucciso! / Sì, ucciso!"

Una mendicante e poi le ragazze se ne vanno. Presto compaiono la madre e il vicino. Il vicino piange e la mamma ha gli occhi asciutti. Ora la attende una calma indisturbata: dopotutto, sono morti tutti. Non deve più preoccuparsi per suo figlio, guarda fuori dalla finestra per vedere se sta arrivando. Non vuole vedere nessuno e non vuole mostrare il suo dolore. Entra la sposa con un mantello nero. La madre si muove minacciosamente verso di lei, ma, dopo essersi dominata, si ferma. Poi colpisce la sposa. La vicina cerca di intercedere, ma la Sposa dice che è venuta per essere uccisa e seppellita accanto ai morti. "Ma sarò sepolto pulito - non un solo uomo ha ammirato il candore del mio petto." Cerca di spiegare la sua fuga alla madre: "Ho bruciato in fiamme, tutta la mia anima era in ulcere e ferite, e tuo figlio era un rivolo d'acqua per me - mi aspettavo bambini da lui, calma, potere curativo. Ma era un fiume oscuro, adombrato di rami, che mi eccitava con il fruscio delle canne e il sordo fragore delle onde...”

La Sposa chiede alla Madre il permesso di piangere con lei, e lei lo permette, ma sulla porta.

Il corteo funebre sta arrivando. "Quattro giovani si sono inchinati / li portano. Come sono stanche le spalle! / Quattro giovani innamorati / ci portano la morte attraverso l'aria!"

V. S. Kulagina-Yartseva.

Romanzo (1943, publ. 1951)

L'azione si svolge nel 1942 ed è incentrata su un piccolo caffè in uno dei quartieri di Madrid. I personaggi del libro sono circa centosessanta, compaiono e, sfiorandosi appena, scompaiono, raccolti dal ciclo della vita nel gigantesco alveare della città. Alcune figure sono delineate in modo più voluminoso e caratteristico.

La proprietaria del caffè, Dona Rosa, è una donna grassa e trasandata vestita a lutto e tempestata di diamanti. Ha la pelle del viso malsana, denti nerastri irregolari, baffi sopra il labbro superiore, dita a forma di salsiccia. In fondo, odia i visitatori e allevia la sua anima rimproverando costantemente i suoi dipendenti. Gli affari dell'avida ed egoista Dona Rosa vanno molto bene, il capitale si moltiplica, lei preferisce investirlo in immobili. Dona Rosa simpatizza con Hitler e si preoccupa per l'esercito tedesco, in una vaga premonizione, che non osa capire, vede il destino della Wehrmacht come connesso al destino del suo caffè.

Gli avventori dei caffè - persone che pensano che tutto vada come dovrebbe e che non valga la pena cercare di migliorare - riflettono sulle piccole cose patetiche, ma piacevoli ed eccitanti che riempiono o svuotano le loro vite. Tra i clienti abituali del caffè c'è Don Leonardo Melendez, un ladro, un avventuriero che truffa denaro ai sempliciotti, aiutato dal suo aspetto rispettabile, dal suo comportamento e dal suo parlare con disinvoltura. Su Don Jaime Arce piovono cambiali contestate, ma lui non perde la presenza di spirito e preferisce non soffermarsi sullo spiacevole. La vedova Isabel Montes siede per ore in un angolo con lo sguardo distante, ha perso da poco il figlio, morto di meningite. Già l'anziana senorita Elvira vive di quanto Dio manda. Il guaio è che non manda molto spesso, e inoltre, manda sempre qualcosa di sopraffatto e inutile. Doña Rosa ha ragione, riflette Elvira, deve andare d'accordo con il vecchio Don Pablo, anche se è schifoso e noioso, altrimenti durerai poco. I giocatori di dama prendono in giro l'impiegato dell'arbitro, Don José Rodriguez de Madrid, che ha avuto fortuna alla lotteria. Dona Pura e la sua amica non si stancano di parlare del declino della morale. Il ricco editore Don Mario de la Vega insegna a un vicino affamato e accattivante: devi lavorare sodo, poi avrai un sigaro e un bicchiere.

Dopo aver appreso che Eloy Rubio Antofagaste è scapolo, gli offre un posto come correttore di bozze, ma nessuna lamentela e ogni sorta di sindacato. E Martin Marco non ha i soldi per pagare il caffè, e viene sbattuto fuori dalla porta. Il giovane si è laureato all'università e sta cercando di guadagnare con traduzioni e articoli sui giornali provinciali. È interessato ai problemi sociali, ma ha una discreta confusione in testa. Passa la notte con un amico, e la mattina va in banca o in posta, lì fa caldo, puoi scrivere poesie, fingendo di compilare moduli o ricevute telegrafiche. Quando è molto stretto, Martin fa visita a sua sorella Filone, che ha pietà di lui e lo nutre. Suo marito, Roberto Gonzalez, fa parte dell'assemblea dei deputati e nel tempo libero guadagna soldi extra tenendo libri contabili in una profumeria e in un fornaio. Tratta male Martin, lo chiama vagabondo e parassita. Il titolare del bar, Celestino Ortiz, è un appassionato topo di biblioteca, il suo libro preferito è l'Aurora di Nietzsche, di cui conosce interi brani a memoria e li cita al punto e fuori luogo. La proprietaria del caseificio Ramona Bragado è una magnaccia. Mario de la Vega ricorre ai suoi servizi, a cui piace Quiz, che lavora come imballatore. La ragazza è stanca e disperata, in tipografia tutto il giorno in piedi, il fidanzato, malato di tisi, sta peggiorando, la madre bestemmia incessantemente, comanda a tutti, il padre è un uomo senza spina dorsale, sempre ubriaco, puoi non fare affidamento su di lui per niente. Per motivi di denaro Quiz è pronto a tutto.

Da schizzi e schizzi, scene e dialoghi si forma l'immagine di una quotidianità noiosa, monotona e priva di significato, compaiono la morale, le gesta, le preoccupazioni, i sogni degli eroi del libro.

Un evento fuori dal comune è l'apparizione nel caffè di Maruchita Ranero, l'ex amante dell'impiegata di Doña Rosa Consortio Lopez, che una volta aveva abbandonato, madre dei suoi due gemelli. Ha portato il marito a Madrid per un'operazione e ha trovato un amante infedele, al quale è pronta a perdonare tutto. Marukhita ora è una donna benestante, ha un maniero, un po' di terra che genera reddito. Mio marito ha il cancro e non durerà a lungo. Pianifica come comprerà questo caffè e vivrà con la Consortio, come se non ci fossero lunghi anni di separazione.

Un grande shock è l'omicidio della madre di uno dei clienti abituali del caffè omosessuale Suarez, l'anziana donna è stata strangolata con un asciugamano nella sua stanza. La polizia arresta il figlio e il suo fidanzato con l'accusa di omicidio, ei vicini raccolgono fondi per dare alla Señora Suarez un funerale decente. La prontezza degli altri a venire in soccorso si mostra anche quando Martin ha improvvisamente dei problemi con le autorità. È vero, ancora non sa dei guai che lo minacciano e, visitando la sua tomba nel giorno dell'anniversario della morte di sua madre, intende ricominciare una nuova vita.

AM Burmistrova

(Cinco ore con Mario)

Romanzo (1966)

Improvvisamente, all'età di quarantanove anni, Mario Callado muore per un attacco di cuore. Dopo di lui rimane una famiglia numerosa: sua moglie Carmen e cinque figli. Accettando le condoglianze e poi, seduta sveglia accanto al corpo di suo marito, Carmen conduce silenziosamente una conversazione senza fine con lui. Da questo monologo interiore emerge gradualmente la storia della conoscenza e del rapporto tra Mario e Carmen, i loro caratteri e la loro visione della vita così diversi, tutta la storia della famiglia, la storia di due persone che hanno vissuto fianco a fianco per molti anni. , ma erano sempre estranei l'uno all'altro.

Carmen è cresciuta in una ricca famiglia borghese, dove c'era un reddito decente e pochi domestici. Suo padre lavorava nel reparto illustrazioni di un grande giornale conservatore e sua madre gestiva la casa. Mario e Carmen si incontrano subito dopo la guerra, la sua memoria è ancora molto fresca. Mario fece uccidere due fratelli dalla parte dei repubblicani e la famiglia Carmen era apertamente filo-frankista. Le opinioni politiche dei futuri parenti preoccupano i genitori di Carmen, ma decidono comunque di sposare la figlia con Mario, facendo affidamento sulle sue capacità, che, a loro avviso, dovrebbero garantire al giovane un brillante futuro universitario.

Tuttavia, a quanto pare, Mario non farà carriera. È abbastanza soddisfatto di una posizione modesta come insegnante e dell'opportunità di pubblicare il giornale El Correo, la sua progenie preferita. Nel tempo libero discute rauco con amici che, come Mario, sognano di ricostruire il mondo su basi più giuste, e scrive il romanzo filosofico "Il castello nella sabbia". Questo libro è del tutto incomprensibile per Carmen e suo padre, la cui opinione la donna considera indiscutibile, inoltre, libri del genere non portano soldi alla famiglia. Mario è estraneo a qualsiasi convenzione: con indignazione della moglie, va al lavoro in bicicletta e non soffre affatto, a differenza di Carmen, per la mancanza di un'auto; fa conoscenza con chiunque e non riconosce affatto le persone giuste, è sorprendentemente disattento ai suoi vestiti, non accetta offerte da ricchi genitori di studenti mediocri prima dell'esame, rifiuta categoricamente di diventare deputato dell'ayuntamiento, il governo locale, per non sentirsi obbligati a sostenere la linea ufficiale.

Carmen, al contrario, è schiava delle convenzioni. L'oggetto delle sue esperienze più gravi è la mancanza di argenteria in casa; pertanto, quando riceve gli ospiti, serve solo spuntini freddi, per non esporre davanti alla gente quella che percepisce come la sua vergogna. Apprezza solo l'esterno nelle persone: il comportamento, la cravatta giusta, la capacità di dire qualcosa di piacevole in tempo o di rimanere in silenzio quando è utile. La sua ammirazione è causata solo da coloro che sono riusciti a fare carriera, non importa come. Mario non soddisfa questi requisiti e provoca solo un atteggiamento condiscendente e beffardo di sua moglie. Non capisce la sua apertura e franchezza, la sua onestà e incapacità di schivare: tutto questo nel sistema di valori della vita di Carmen è legato a grandi carenze. Seduta davanti alla bara del marito, la donna ricorda quante volte nella sua vita ha perso l'opportunità di avanzare nel servizio, quanto è stato incurante con le persone giuste; lo rimprovera di essersi rifiutato di firmare un falso protocollo e di essersi fatto così dei nemici, rimanendo senza appartamento. Rimprovera mentalmente il marito per non voler condividere il suo modo di pensare, trascurato il lavoro di beneficenza, credendo che ai poveri non si debbano dare cioccolatini, ma dare ciò che gli appartiene di diritto; questo scriveva sempre il giornale El Correo, che era pubblicato da Mario e che Carmen non sopportava. Né i giornali, né i libri di Mario, né i suoi amici le sono mai stati vicini.

Non sorprende che non comprenda le ragioni della depressione del marito e, contrariamente all'insistenza del medico, tratti le sue condizioni come un capriccio. Carmen non sa cosa rispondere a suo marito quando ripete costantemente: "Sono solo". Mentalmente lo rimprovera per questo e, ovviamente, si sente offesa, vedendo la malattia di Mario come un rimprovero a se stessa.

Nel suo interminabile monologo alla bara, Carmen discute costantemente con il marito, lo rimprovera, esprime vecchie lamentele nascoste, che, forse, non gli ha mai detto durante la sua vita. Provengono da famiglie molto diverse e da circoli sociali diversi, e vivere fianco a fianco per anni non ha appianato queste differenze. Per Carmen l'ideale è ancora suo padre, che lei considera un grande scrittore, anche se in realtà era un giornalista mediocre e molto conservatore. Madre, pronunciando all'infinito banalità, una donna percepisce come un magazzino di saggezza mondana. Ma tratta i parenti e gli amici di suo marito con aperto disprezzo: se la sua stessa famiglia incarna i principi morali per lei, tradizionale, vecchia Spagna, allora i parenti di Mario simpatizzano con i repubblicani, di cui Carmen si vergogna. Non sopporta né sua sorella Charo né sua nuora Encarna, vedova di uno dei fratelli Mario morti. Non capisce - e quindi suscita disprezzo - la dedizione con cui Encarna si è presa cura del padre paralitico e infantile di Mario: Carmen lo vede solo come un'ostentazione e non sospetta che la donna sia del tutto sincera, così come sinceramente piange Mario. Allo stesso modo, la calma esteriore di Carmen e Mario al funerale di sua madre è incomprensibile, lei non prova un grande dolore dietro il suo comportamento, poiché apprezza solo le manifestazioni esterne.

Molto diversi, Carmen e Mario hanno anche un atteggiamento diverso nei confronti della crescita dei figli: ciò che sembra essenziale alla moglie non infastidisce affatto il marito, e viceversa. Quindi, Mario prende a cuore il fatto che sua figlia Menchu ​​studia male, e Carmen, che vede nel matrimonio l'unico scopo di una donna, non si preoccupa affatto, perché considera l'insegnamento un esercizio senza senso. Non approva l'eccessivo entusiasmo del figlio maggiore, che prende il nome dal padre, per gli studi. Mario Jr. è tanto un mistero per lei quanto Mario Sr. Carmen non capisce perché suo figlio sia in piedi davanti alla bara di suo padre con un maglione blu, senza preoccuparsi di cambiarsi con un abito nero, perché non gli importa in quale categoria si terrà il funerale. Tuttavia, aveva già fermamente deciso che ora, quando rimarrà la padrona di casa, coloro che rimarranno a vivere con lei sotto lo stesso tetto dovranno condividere le sue opinioni - la questione di non schiacciare la personalità del bambino, che preoccupava suo marito così tanto, prima che non venga nemmeno fuori.

Carmen trascorre la notte in tali ricordi e riflessioni, la notte presso la bara di suo marito. Tutta la loro vita passa davanti ai suoi occhi: la vita di persone molto diverse e strane, che non si sono avvicinate per molti anni, vissute fianco a fianco. Mario viene la mattina; cerca di distrarre sua madre dai pensieri pesanti, ma lei non lo capisce nello stesso modo in cui non capiva Mario Sr. E solo quando, alla domanda della madre se dormisse, il giovane risponde che non poteva addormentarsi, perché gli sembrava per tutto il tempo di annegare nel materasso, Carmen ricorda che questo è esattamente quello che ha detto suo marito durante gli attacchi di depressione. E lei si spaventa. Ma le voci la distraggono. - I conoscenti si riuniscono: presto dovrebbero portare fuori la bara. Negli ultimi istanti di separazione dal marito, Carmen pensa solo a una cosa: il maglione nero è troppo stretto per la sua figura e questo non è molto decente.

NA Matyash

(Seni di identità)

Romanzo (1966)

Alvaro Mendiola, giornalista e regista spagnolo, da tempo residente in Francia in esilio volontario, colpito da un grave infarto, dopo il quale i medici gli hanno ordinato di riposare, arriva in Spagna con la moglie Dolores. All'ombra della sua casa, che un tempo apparteneva a una famiglia numerosa, di cui lui solo è rimasto, Alvaro ripercorre nella sua memoria tutta la sua vita, la storia della sua famiglia, la storia della Spagna. Passato e presente si mescolano nella sua mente, formando un quadro caleidoscopico di persone ed eventi; pian piano si delineano i contorni di una storia familiare, indissolubilmente legata alla storia del Paese.

Un tempo, la più ricca famiglia Mendiola possedeva vaste piantagioni a Cuba, una raffineria di zucchero e molti schiavi neri: tutto questo era alla base del benessere del clan che fioriva in quel momento. Il bisnonno dell'eroe, un povero hidalgo asturiano, una volta andò in America, sperando di fare fortuna, e ci riuscì. Tuttavia, la storia della famiglia scende ulteriormente: i suoi figli hanno ereditato un'enorme fortuna, ma non i talenti e il duro lavoro del padre. Lo zuccherificio dovette essere venduto e dopo che la Spagna perse le ultime colonie nel 1898, la famiglia si sciolse. Nonno Alvaro si stabilì alla periferia di Barcellona, ​​dove acquistò una grande casa e visse in grande stile: oltre alla casa di città, la famiglia aveva una tenuta vicino a Barcellona e una casa di famiglia a Yeste. Alvaro ricorda tutto questo guardando un album di foto di famiglia. Persone che sono morte da tempo lo guardano da loro: uno è morto in una guerra civile, un altro si è suicidato sulle rive del Lago di Ginevra, qualcuno è semplicemente morto di morte naturale.

Sfogliando l'album, Alvaro ricorda la sua infanzia, la pia señorita Lourdes, la governante, che gli lesse un libro sui martiri infantili; ricorda come poco dopo la vittoria del Fronte popolare, quando le chiese furono bruciate in tutta la Spagna, un'esaltata governante cercò di entrare con lui nella chiesa in fiamme per soffrire per la fede, e il milicianos fu fermato. Alvaro ricorda quanto fosse ostile il nuovo governo in casa, come suo padre partì per Yeste, e presto da lì giunse la notizia che era stata fucilata dai miliziani; come alla fine la famiglia fuggì in una località turistica nel sud della Francia e lì attese la vittoria dei franchisti, cogliendo avidamente notizie dai fronti.

Essendo maturato, Alvaro ha rotto con i suoi cari - con quelli che sono ancora sopravvissuti: tutte le sue simpatie sono dalla parte dei repubblicani. In realtà, le riflessioni sugli eventi del 1936-1939, su come influirono sull'aspetto della Spagna a metà degli anni Sessanta, quando Alvaro tornò in patria, percorrono come un filo rosso l'intero libro. Ha lasciato la sua terra natale molto tempo fa, dopo che il suo documentario è stato accolto con ostilità, dove ha cercato di mostrare non il paradiso turistico in cui il regime stava cercando di trasformare il paese, ma un'altra Spagna: la Spagna degli affamati e degli indigenti. Dopo questo film, è diventato un paria tra i suoi compatrioti e ha scelto di vivere in Francia.

Ora, guardando indietro alla sua infanzia, alle persone vicine, Alvaro le vede e le valuta attraverso il prisma delle sue opinioni attuali. Un atteggiamento caloroso nei confronti dei parenti si unisce alla consapevolezza che erano tutti un anacronismo storico, che sono riusciti a vivere senza accorgersi dei cambiamenti in atto intorno a loro, per i quali il destino li ha puniti. Gli anni lontani della guerra civile si stanno avvicinando molto quando Alvaro si reca a Yeste per vedere il luogo in cui è morto suo padre. L'eroe ricorda a malapena suo padre e questo lo tormenta. In piedi davanti alla croce che è stata conservata nel luogo dell'esecuzione e guardando il paesaggio, che è cambiato poco nel corso degli anni, Alvaro cerca di immaginare come deve essersi sentito quest'uomo. L'esecuzione di padre Alvaro, e con lui di molte altre persone, fu una sorta di vendetta: tempo prima il governo aveva brutalmente represso i contadini di questi luoghi che si opponevano alla volontà delle autorità. Uno dei pochi testimoni oculari sopravvissuti di questa tragedia di lunga data racconta gli oltraggi e la crudeltà di Alvaro. Ascoltando questo contadino, Alvaro pensa che non c'è e non potrebbe esserci giusto o sbagliato in quella guerra, così come non ci sono vinti e vincitori, c'è solo la Spagna che ha perso.

Così, Alvaro trascorre un mese in Spagna nei ricordi costanti. Gli anni che ha vissuto lontano da lei, inebriato di libertà, ora gli sembrano vuoti: non ha imparato la responsabilità che hanno trovato molti dei suoi amici rimasti in campagna. Questo senso di responsabilità è dato da prove dure, come quella di Antonio, amico di Alvaro, con il quale ha realizzato il documentario che ha fatto tanto scalpore. Antonio fu arrestato, trascorse diciotto mesi in prigione, e poi mandato nella sua terra natale, dove dovette vivere sotto costante sorveglianza della polizia. La questura regionale seguiva ogni sua mossa e annotava in un apposito diario, copia del quale l'avvocato di Antonio ne ha ricevuto dopo il processo, diario abbondantemente citato nel libro. Alvaro ricorda cosa stava facendo in quel momento. Anche il suo adattamento a una nuova vita parigina non fu facile: la partecipazione obbligatoria alle riunioni di vari gruppi repubblicani per non rompere i legami con l'emigrazione spagnola, e la partecipazione alle vicende dell'intellighenzia di sinistra francese, per la quale - dopo la storia con il film - era un oggetto di beneficenza. Alvaro ricorda il suo incontro con Dolores, l'inizio del loro amore, il suo viaggio a Cuba, gli amici con cui ha partecipato al movimento studentesco antifranchista.

Tutti i suoi tentativi di collegare il passato e il presente perseguono un solo obiettivo: riconquistare la patria, un senso di unità con essa. Alvaro è molto sensibile ai cambiamenti avvenuti nel paese, alla facilità con cui i problemi più acuti sono stati coperti con una facciata di prosperità di cartone per attirare i turisti, e la facilità con cui il popolo spagnolo è arrivato a termini con esso. Al termine del suo soggiorno in Spagna - e alla fine del romanzo - Alvaro si reca al Montjuic di Barcellona, ​​dove viene fucilato il presidente della Generalitat, il governo della Catalogna, Luis Companys. E non lontano da questo luogo, dove, ovviamente, non c'è nessun monumento, vede un gruppo di turisti, ai quali la guida racconta che qui, durante la guerra civile, i Rossi hanno sparato a sacerdoti e alti ufficiali, quindi un monumento al caduto è stato eretto qui. Alvaro non presta attenzione alla solita interpretazione ufficiale della tragedia nazionale, a questo è abituato da tempo. È stupito che i turisti vengano fotografati sullo sfondo del monumento, chiedendosi a vicenda di quale guerra stesse parlando la guida. E guardando dall'alto del Montjuic alla Barcellona sottostante, Alvaro pensa che la vittoria del regime non sia ancora una vittoria, che la vita della gente vada ancora avanti da sola e che dovrebbe cercare di catturare con verità ciò a cui ha assistito. Questo è il risultato interiore del suo viaggio in patria.

NA Matyash

1. Più in dettaglio, i principi di costruzione di questa pubblicazione sono esposti nella prefazione al volume "Letteratura russa del XIX secolo".
2. Facet è un organo della visione che rifrange la luce in modo speciale.
3. Asfodelo - una pianta della famiglia dei gigli - asfodelo. Nel regno di Ade, le ombre dei morti vagano per i Campi di Asfodelo.
4. Nella mitologia buddista, Avalokiteshvar è la personificazione della compassione.
5. Non discuto questo (lat.).

Editore: Novikov VI

Ti consigliamo articoli interessanti sezione Appunti delle lezioni, cheat sheet:

▪ Latino per medici. Note di lettura

▪ Affari assicurativi. Culla

▪ Chirurgia dei bambini. Culla

Vedi altri articoli sezione Appunti delle lezioni, cheat sheet.

Leggere e scrivere utile commenti su questo articolo.

<< Indietro

Ultime notizie di scienza e tecnologia, nuova elettronica:

Pelle artificiale per l'emulazione del tocco 15.04.2024

In un mondo tecnologico moderno in cui la distanza sta diventando sempre più comune, mantenere la connessione e un senso di vicinanza è importante. I recenti sviluppi nella pelle artificiale da parte di scienziati tedeschi dell’Università del Saarland rappresentano una nuova era nelle interazioni virtuali. Ricercatori tedeschi dell'Università del Saarland hanno sviluppato pellicole ultrasottili in grado di trasmettere la sensazione del tatto a distanza. Questa tecnologia all’avanguardia offre nuove opportunità di comunicazione virtuale, soprattutto per coloro che si trovano lontani dai propri cari. Le pellicole ultrasottili sviluppate dai ricercatori, spesse appena 50 micrometri, possono essere integrate nei tessuti e indossate come una seconda pelle. Queste pellicole funzionano come sensori che riconoscono i segnali tattili di mamma o papà e come attuatori che trasmettono questi movimenti al bambino. Il tocco dei genitori sul tessuto attiva i sensori che reagiscono alla pressione e deformano la pellicola ultrasottile. Questo ... >>

Lettiera per gatti Petgugu Global 15.04.2024

Prendersi cura degli animali domestici può spesso essere una sfida, soprattutto quando si tratta di mantenere pulita la casa. È stata presentata una nuova interessante soluzione della startup Petgugu Global, che semplificherà la vita ai proprietari di gatti e li aiuterà a mantenere la loro casa perfettamente pulita e in ordine. La startup Petgugu Global ha presentato una toilette per gatti unica nel suo genere in grado di scaricare automaticamente le feci, mantenendo la casa pulita e fresca. Questo dispositivo innovativo è dotato di vari sensori intelligenti che monitorano l'attività della toilette del tuo animale domestico e si attivano per pulirlo automaticamente dopo l'uso. Il dispositivo si collega alla rete fognaria e garantisce un'efficiente rimozione dei rifiuti senza necessità di intervento da parte del proprietario. Inoltre, la toilette ha una grande capacità di stoccaggio degli scarichi, che la rende ideale per le famiglie con più gatti. La ciotola per lettiera per gatti Petgugu è progettata per l'uso con lettiere idrosolubili e offre una gamma di accessori aggiuntivi ... >>

L'attrattiva degli uomini premurosi 14.04.2024

Lo stereotipo secondo cui le donne preferiscono i "cattivi ragazzi" è diffuso da tempo. Tuttavia, una recente ricerca condotta da scienziati britannici della Monash University offre una nuova prospettiva su questo tema. Hanno esaminato il modo in cui le donne hanno risposto alla responsabilità emotiva degli uomini e alla volontà di aiutare gli altri. I risultati dello studio potrebbero cambiare la nostra comprensione di ciò che rende gli uomini attraenti per le donne. Uno studio condotto da scienziati della Monash University porta a nuove scoperte sull'attrattiva degli uomini nei confronti delle donne. Nell'esperimento, alle donne sono state mostrate fotografie di uomini con brevi storie sul loro comportamento in varie situazioni, inclusa la loro reazione all'incontro con un senzatetto. Alcuni uomini hanno ignorato il senzatetto, mentre altri lo hanno aiutato, ad esempio comprandogli del cibo. Uno studio ha scoperto che gli uomini che mostravano empatia e gentilezza erano più attraenti per le donne rispetto agli uomini che mostravano empatia e gentilezza. ... >>

Notizie casuali dall'Archivio Crossover familiare Nissan Pathfinder 28.11.2023 Al Guangzhou International Auto Show ha debuttato la sesta generazione del crossover della famiglia Nissan Pathfinder, che sarà in vendita dall'inizio del 2024. La versione cinese di questa vettura differisce dal modello globale prodotto negli Stati Uniti, presentando un'opzione sofisticata ed elegante. Il nuovo Nissan Pathfinder 2024 offre una soluzione moderna ed elegante per le famiglie, combinando design elegante, interni spaziosi e tecnologia innovativa. Le maggiori dimensioni del veicolo offrono comfort e praticità, rendendolo una scelta attraente per coloro che apprezzano lo stile e la funzionalità di un veicolo. Il design del nuovo Nissan Pathfinder in Cina è stato ispirato dalla concept car Pathfinder presentata questa primavera. L'auto ha una forma più raffinata, caratterizzata da linee della carrozzeria eleganti, un'ampia griglia cromata e lunghi fari a LED. Inoltre, le dimensioni dell'auto sono leggermente aumentate. Parametri Nissan Pathfinder 2024: lunghezza - 5130 mm; larghezza - 1981 mm; altezza - 1767 mm; passo - 2900 mm. L'aumento delle dimensioni rese la vettura più spaziosa, offrendo versioni a 6 e 7 posti. Il pannello frontale presenta due display moderni, che aggiungono funzionalità e stile agli interni dell'auto.

News feed di scienza e tecnologia, nuova elettronica

Materiali interessanti della Biblioteca Tecnica Libera:

▪ sezione del sito Roba da spia. Selezione dell'articolo

▪ articolo Cifre apparenti. Enciclopedia delle illusioni visive

▪ Articolo Come funzionano le articolazioni? Risposta dettagliata

▪ Articolo capo progettista. Descrizione del lavoro

▪ articolo Affinamento dell'e-book Texet TB-840HD. Enciclopedia dell'elettronica radio e dell'ingegneria elettrica

▪ articolo Rilevamento della direzione con un'antenna magnetica. Enciclopedia dell'elettronica radio e dell'ingegneria elettrica

Lascia il tuo commento su questo articolo:

Tutte le lingue di questa pagina

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Homepage | Biblioteca | Articoli | Mappa del sito | Recensioni del sito

www.diagram.com.ua
2000-2024