Libreria tecnica gratuita

La letteratura straniera dell'Ottocento in breve. Cheat sheet: in breve, il più importante

Elenco / Appunti delle lezioni, cheat sheet

Commenti sull'articolo

Sommario

1. Letteratura austriaca
2. letteratura americana
3. letteratura inglese
4. Letteratura belga
5. Letteratura danese
6. Letteratura italiana
7. Letteratura tedesca
8. Letteratura norvegese
9. Letteratura polacca
10. Letteratura francese
11. Letteratura ceca
12. Letteratura svedese
13. Letteratura svizzera

Tragedia (1817, publ. 1819)

L'ingegnosa poetessa Saffo, famosa in tutta l'Ellade, torna a casa sua dalle gare olimpiche coronata da una corona d'alloro. Il popolo, i servi e gli schiavi incontrano la loro padrona con gioia e giubilo, con fiori e musica. Con una lira d'oro tra le mani, in abiti festosi, scende da un carro trainato da cavalli bianchi. Accanto a lei c'è un bel giovane sconosciuto, vestito semplicemente con modi modesti. Saffo lo presenta ai suoi concittadini come la sua amata, degna persona, nobile famiglia, con la quale vuole vivere per la prima volta le gioie della vita terrena. D'ora in poi, i suoni della sua lira, che danno piacere alle persone, diventeranno loro più chiari e vicini. Una ricca festa continua il felice incontro.

Rimasto solo, Saffo e Phaon rivelano i loro sentimenti l'un l'altro. Hanno così tanto da dire su se stessi. La grande Saffo soffrì per molti anni di tradimenti nell'amicizia e nell'amore, imparò a sopportare da sola gli insulti e le perdite. Ora Saffo dona il suo cuore, pieno di frizzante passione, a un giovane sconosciuto. È tormentata dalla paura di non trovare in cambio lo stesso amore e tenerezza divorante. Nelle confessioni entusiastiche di Faone, la perspicace Saffo, l'incomparabile bellezza Saffo, riconosce dolorosamente le note di adulazione, riverenza, deificazione, a lei così familiari, ma non l'amore nel suo senso terreno. Phaon, d'altra parte, si sente completamente felice. Dopotutto, colei che l'intero mondo antico ammira, le cui poesie fino a poco tempo fa venivano lette con riverenza dai rotoli della famiglia di Phaon e tra i suoi amici, fissò su di lui il suo sguardo favorevole. Fu mandato dal padre a una corsa di carri ad Olimpia, ma, ossessionato dal desiderio di vedere al più presto la divina Saffo, guidò i cavalli, non partecipò ai giochi e non ricevette una ricompensa. La migliore ricompensa per lui era la vista della donna più bella. Eccitata dalla sua vittoria, Saffo lasciò cadere la lira d'oro e Faone si precipitò verso di lei. I loro sguardi si incontrarono, il fuoco negli occhi del giovane portò via la famosa poetessa, lei chiamò l'imbarazzato e silenzioso Faone a seguirla, e lui la seguì.

Saffo capisce di essere con il suo prescelto, per così dire, in dimensioni diverse: è sulle fredde vette dell'arte, dove è finita come ricompensa per i sacrifici fatti, per la "difficile impresa del canto"; lui, dotato di un bell'aspetto, spirito elevato, coraggio e capacità di essere felice, sta saldamente a terra. E questa terra e la casa di Saffo in riva al mare, circondate da colonnati, grotte e rose in fiore, sono così belle che vale la pena provare a collegare i tuoi destini così diversi e goderti una vita generosa:

"Beva l'arte dal calice della vita, e la vita dal calice dell'arte luminosa!" Saffo invita Phaon a possedere la sua casa e gli schiavi, per diventare il loro padrone e padrone.

Nella casa di Saffo è cresciuta la sua amata schiava, una giovane Melitta, rapita da piccola dal suo paese e dalla sua famiglia. È stata cresciuta da Saffo, le è grata e devota, comprende il carattere complesso, l'anima orgogliosa e facilmente vulnerabile della sua gentile amante, circondata dal culto universale, ma così incompresa e sola. Saffo ama Melitta a modo suo, facendo i conti con la sua opinione. Vuole sapere cosa pensa questa ragazza di Faon, in modo che insieme, come sorelle, ammiri le sue virtù, sogni una vita insieme quando lui inizia ad amarle entrambe, anche se in modi diversi. Saffo non sa che anche Melitta si è innamorata a prima vista di Phaon, nascondendolo a tutti ea se stessa. Saffo condivide con Melitta le sue paure su quanto sia vero e duraturo l'amore di Phaon per lei, soffre della differenza di età e di esperienza di vita, nella loro posizione. Ha bisogno del sostegno di Melitta. Tale è lo stato costante di Saffo, speranze e gioia si alternano a dubbi e paure. In un primo momento, Saffo nota solo la passività di Melitta, un'evidente mancanza di interesse per il "padrone" e una completa incomprensione dei sentimenti della signora. Anche questo la calma, risparmia l'anima di una giovane ragazza inesperta.

Lasciando il banchetto rumoroso, Phaon è immerso nei pensieri, nell'indecisione. Prova rimorso nei confronti dei suoi parenti, ai quali non ha detto nulla di sé. Forse la voce del Giudizio li ha già informati della permanenza del figlio presso Saffo nella luce più sfavorevole per la poetessa. Mentalmente, Phaon è pronto a difendere la sua dea da tutti i rimproveri.

Voglia di casa sua e di Melitta. Sogna di tornare e di gridare sul petto dei suoi cari l'angoscia e il dolore della schiava, aggravata dall'incontro con Phaon, che dovrebbe appartenere alla padrona.

I giovani sono vicini, soli. Phaon ha notato la bella ragazza durante la festa. Melitta gli racconta la triste storia della sua vita. In segno di simpatia e amicizia, il giovane le regala una rosa. Melitta vuole rispondergli a tono, cerca di cogliere una rosa da un alto cespuglio, cade e cade tra le braccia di Phaon, che la bacia velocemente. In questo momento appare Saffo. Frustrata, manda via Melitta e rimane sola con Phaon. La donna orgogliosa finge di prendere l'intera scena per uno scherzo, e l'imbarazzato Phaon è d'accordo con lei. Ora Saffo aspetta da lui parole d'amore, ma, non ascoltandole, cerca la solitudine.

Qualche tempo dopo, tormentato da crudeli dubbi, Saffo vede Faone addormentato su una panchina sotto un cespuglio di rose. Questa vista la tocca, è di nuovo pronta a credere nel suo amore, scaccia i pensieri di tradimento. Saffo bacia sulla fronte Faone, si sveglia e con gli occhi socchiusi pronuncia il nome dello schiavo. Così si rivela l'inesorabile verità, che Saffo comprende prima dello stesso Faone.

Quindi, quello di cui tutto l'Hellas è orgoglioso è "confuso da uno schiavo". No, lei, celeste, non aveva bisogno di scendere dalle sue altezze a semplici mortali che sanno ingannare, "la sorte degli dèi" non va confusa con la "sorte dei mortali".

La dea organizza un interrogatorio della schiava, credendo che la stia deliberatamente ingannando. Cerca di portare via a Melitta la rosa regalata da Phaon, minacciandola con un pugnale. Phaon si avvicina di corsa alle grida di Melitta. Accusa Saffo di crudeltà e arroganza, lo chiama "l'insidiosa Circe". Saffo piange, scioccata. Melitta ha pietà della sua padrona, si precipita da lei, le abbraccia le ginocchia, si offre di dare sia la rosa che la sua vita. Ma Phaon, dopo aver compreso i suoi sentimenti, diventa decisivo. Se ne va, portando con sé Melitta.

Rimasta sola, Saffo chiede aiuto agli dei e maledice il più terribile dei vizi umani: l'ingratitudine. Ordina allo schiavo Ramnes di inviare Melitta attraverso il mare, a Chios, per separarla da Phaon.

Questo piano viene violato da Phaon, che, insieme a Melitta, va su una barca per il mare. La ragazza non può resistere alla sua amata, ma non prova la gioia del volo, si sente dispiaciuta per la sua padrona.

Saffo manda dei servi dietro ai fuggitivi. Vuole guardare negli occhi di Phaon e chiedergli cosa ha fatto di sbagliato prima di lui, spera ancora di ricambiare il suo amore. Gli amanti sono riportati con la forza. Fiducioso nei suoi diritti di uomo libero, Phaon vuole anche guardare negli occhi di Saffo e capirla, credere che sia dispiaciuta e pronta a perdonare. Ma nasconde gli occhi a Phaon. Melitta si precipita da Saffo con una richiesta di perdono, come una madre amorevole. Ma lei si volta bruscamente e se ne va.

Phaon esprime con rabbia il suo disprezzo per Saffo, ma riceve un rimprovero da Ramnes, il quale crede che un semplice mortale non osi giudicare il "tesoro dell'Ellade", che l'amore per Phaon sia diventato "l'unica ombra" nella vita alta e bella della poetessa. E Melitta, nel suo sacrificio, è pronta a ridiventare sua schiava. Appare Saffo, in abiti ricchi, con una veste purpurea sulle spalle, con una corona d'alloro in testa, con una lira d'oro tra le mani - come al ritorno dalle Olimpiadi. Maestosa e solenne, forte e saggia: una Saffo completamente diversa, che ha ritrovato se stessa, sa cosa fare. Fa appello agli dei con la richiesta di consentirle di "porre fine alla sua vita con dignità". Quindi benedice gli amanti come madre e amico, e davanti a loro con un'esclamazione: "Gli immortali sono onorati, ma solo i mortali sono amati!" - Si getta in mare da una scogliera. Grande è il dolore dei presenti. "Ora è tornata in paradiso", dice Ramnes.

AV Dyakonova

(Konig Ottokars Gluck e Ende)

Tragedia (1823, publ. 1825)

Nel castello di Praga del re Přemysl Ottokar di Boemia regna la confusione tra i suoi cortigiani. Ottokar divorzia dalla moglie Margherita d'Austria, vedova dell'imperatore tedesco Heinrich von Hohenstaufen. Il re contrasse questo matrimonio per motivi di profitto, al fine di impossessarsi dell'Austria, che appartiene alla regina per eredità. Lo capisce bene Margarita, la "regina delle lacrime", che ha perso due figli nel suo primo matrimonio. Non ha più alcuna speranza o desiderio di avere un erede. Divenne la moglie di Ottokar per evitare guerre senza fine, volendo legare insieme in pace la Boemia e l'Austria. Davanti ai suoi occhi, la nobile famiglia von Rosenberg complottò per rompere i già deboli legami del suo matrimonio con Ottokar per sposare il re con la giovane Bertha von Rosenberg e avvicinarsi al trono. Tuttavia, a causa dei suoi piani egoistici, Ottokar abbandona rapidamente la ragazza, non preoccupandosi affatto dell'onore di se stessa e dell'onore della sua famiglia. Ha già altri progetti. Margarita ne parla al conte Rudolf von Habsburg, il futuro imperatore del Sacro Romano Impero, notando con amarezza quanto male abbia commesso Ottokar. La nobile Margherita, erede di un'antica famiglia, è costretta a cedergli l'Austria e la Stiria, da lei ereditate, prima del divorzio, per non provocare nuovo spargimento di sangue. Crede ancora nella ragione e nell'umanità di Ottokar.

La brama di potere di Ottokar non ha ancora barriere o confini. Sogna di conquistare tutta l'Europa medievale. Per la sua Praga, vuole lo stesso potere e gloria che usano nel XNUMX° secolo. Parigi, Colonia, Londra e Vienna. Rafforzare il potere della Repubblica Ceca richiede sempre più sacrifici. Senza dubitare della comprensione di Margherita, Ottokar la informa in via confidenziale di aver "lanciato la mano" in Ungheria, con l'intenzione di sposare Kunigunda, la nipote del re ungherese. "Il mio paese ora mi sposa e divorzia da me", dichiara cinicamente. Invano Margherita lo avverte che le azioni ingiuste sono solitamente accompagnate da manifestazioni di malizia e tradimento alle spalle del vincitore. Ottokar sente la sua forza e fortuna, non ha paura dei nemici ed è indifferente ai destini umani.

I principi del Sacro Romano Impero inviarono un'ambasciata a Ottokar con la proposta di accettare la corona imperiale se la scelta ricadesse su di lui alla cerimonia di elezione dell'imperatore alla Dieta di Francoforte. Ma il re arrogante non ha fretta di rispondere, "prima lascia che scelgano", poi risponderà. Né lui né i suoi cortigiani, nessuno dubita che lo eleggeranno, il più forte. La paura ti costringerà a fare quella scelta.

Nel frattempo, nella sala del trono del castello reale, a suon di fanfara, si radunavano la eterogenea nobiltà boema e capi militari, i cavalieri d'Austria, Carinzia, Stiria. Ambasciatori tartari vennero a chiedere la pace. Il re d'Ungheria è presente con i suoi figli e Kunigunde. Tutti glorificano Ottokar, tutti hanno fretta di dimostrare la loro lealtà e proclamarlo, non ancora eletto, imperatore tedesco.

Gli ambasciatori del Sacro Romano Impero e il conte d'Asburgo, sotto il loro patrocinio, portano Margarita, che ora è qui indesiderata, lontano dalla celebrazione. Sono indignati dalla crudeltà e dall'inganno di Ottokar.

La giovane regina, una bella "altezzosa magiara" è già rimasta delusa dalla moglie di mezza età, interessata solo agli affari di stato. A Kunigunda manca l'allegra corte di suo padre, dove tutti gli uomini del regno la servivano con gioia. Zivish von Rosenberg inizia una relazione con lei, il nemico segreto di Ottokar, il suo cortigiano e confidente, non è stato ancora rivelato. Ma le donne sono solo un mezzo di prosperità per Ottokar, ed è sicuro che l'intelligente Zivish non oserà invadere l'onore del re.

Come un tuono dal cielo terso, tutti ascoltano il messaggio che alla famosa Dieta di Francoforte, non Ottokar, ma Rudolf d'Asburgo, viene eletto imperatore tedesco. L'opinione di coloro che erano indignati per l'infaticabile brama di potere di Ottokar, le sue azioni disumane e l'illegalità perpetrata nelle terre a lui subordinate vinsero. L'impero ha bisogno di un sovrano giusto, e non di uno che calpesti i cadaveri.

Il nuovo imperatore tedesco invita Ottokar al suo posto per discutere della necessità di restituire tutte quelle terre che sono state catturate da lui con la spada o con l'intrigo. Sarà un atto giusto e legale nell'interesse del Sacro Romano Impero. Ma come può il re boemo rispondere all'imperatore, se non rifiutandosi di incontrarsi e minacciando nuove sanguinose guerre che gli sostituiranno la politica?

Sul Danubio, sulle sponde opposte, si trovano gli eserciti di Rudolf von Habsburg e Ottokar. Il panico regna nel campo boemo del re, gli austriaci e gli stiriani disertano dalla parte dell'imperatore. In preda a una furia impotente, Ottokar minaccia di trasformare l'Austria in un deserto deserto. Ma la dura realtà fa sì che lui, un guerriero esperto, riconosca l'inevitabilità dei negoziati di pace offertigli dall'imperatore.

Rudolf von Habsburg è un sovrano saggio, premuroso e giusto, è completamente privo di ambizioni, vive solo nell'interesse dell'impero e dei suoi sudditi. Questo è l'esatto opposto di Ottokar. Due mesi dopo la sua elezione è riuscito a radunare intorno a sé dei principi, è rispettato anche dagli oppositori. Risparmiando la vanità di Ottokar, Rudolf offre la terra di nessuno per i negoziati. Zivish von Rosenberg persuade Ottokar a continuare la guerra, promettendo la vittoria. Dopo una lunga lotta interna, Ottokar accetta le trattative, convinto dall'unico cortigiano a lui fedele: il cancelliere, il quale crede che solo in questo modo Ottokar potrà mantenere il suo onore e la sua gloria, salvando il Paese dallo spargimento di sangue.

All'incontro, in corona e armatura, l'altero Ottokar si trova in una posizione insolita per lui. L'imperatore chiede fermamente a Ottokar la restituzione di ciò che appartiene di diritto all'impero, compresa l'Austria. In questo momento, il borgomastro di Vienna porta le chiavi della capitale all'imperatore. I cavalieri della Stiria vengono volontariamente a cercare protezione dall'imperatore da Ottokar. La "volontà di Dio" proibisce il combattimento, crede Rudolph. Divenuto imperatore per "scelta sacra", rendendosi conto del peso della sua responsabilità nei confronti dei popoli e di ogni singola persona, Rodolfo giurò di "difendere il mondo e governare equamente".Invita anche Ottokar a questo, perché dare la pace al popolo significa rendendoli felici.

Ottokar accetta di restituire tutte le terre, pur accettando il permesso di governare la Boemia e la Moravia. Acconsente alla richiesta dell'imperatore di inginocchiarsi a questa cerimonia - non davanti ai mortali, come spiega Rodolfo, ma "davanti all'impero e a Dio". Rudolf separa delicatamente la scena dell'inginocchiarsi con una tenda da sguardi inutili. Ciò viene impedito da Tsivish, che taglia la tenda ed espone il re davanti al seguito scioccato.

Rudolf invita Ottokar a una celebrazione in onore della "vittoria incruenta". Ma Ottokar, sentendosi umiliato, gli strappa la corona e scappa.

Per due giorni si nasconde da tutti, poi si presenta alle porte del suo castello, si siede sulla soglia per non "profanare" il castello con se stesso. Davanti a lui passa Bertha, da lui abbandonata, caduta nella follia. La giovane regina maledice il suo destino e ricorda al re quegli ultimi tempi in cui ha sacrificato la vita di altre persone. Si rifiuta di essere sua moglie fino a quando la vergogna della sconfitta del re non sarà spazzata via.

Riscaldato da Kunigunda, Ottokar decide di rompere il trattato di pace e radunare un esercito per combattere l'imperatore. Ora è già sconfitto in tutto, sui campi di battaglia e nella sua vita personale. Kunigunda fugge con Tsivish al campo dell'imperatore. Margarita muore di "cuore spezzato". Il risentimento, il dolore e il rimpianto per la vita vissuta ingiustamente si impadroniscono di Ottokar. Prima dell'ultima battaglia della sua vita, si rende conto di quanto sia stato tragico e disastroso il suo regno. E non per paura della morte, ma per sincero pentimento, chiede il giudizio di Dio su se stesso: "Distruggimi, non toccare il mio popolo".

La vita di Ottokar finisce in un duello con un cavaliere a lui tradito, che vendica suo padre, morto per colpa di Ottokar, per la sua amata Berta. Davanti alla bara con il corpo di Ottokar si ascoltano le preghiere della folle Bertha e le istruzioni di Rodolfo, che trasferisce al figlio il governo dell'Austria. L'imperatore tedesco mette in guardia i successori della sua specie contro il più terribile orgoglio: il desiderio potere mondiale... Lascia che la grandezza e la caduta di Ottokar servano da promemoria e rimprovero per tutti!

AV Dyakonova

(Der Traum - ein Leben)

Racconto drammatico (1817-1831, publ. 1840)

Anticamente in Persia, in una pittoresca zona montuosa, tra rocce e alberi, viveva la famiglia di un ricco contadino Masud. Ogni sera d'estate Mirza, la figlia di Masud, attende con paura e ansia il ritorno di Rustan dalla caccia. Questo è il nipote di Masoud, che anche di notte cerca tra le cime delle montagne "quello che non riesce a trovare", sospira triste la ragazza. Osserva come tornare a casa pacificamente dalle loro famiglie, dal resto dei cacciatori, dai loro vicini. Padre e figlia vogliono capire il loro "cattivo" Rustan, che non conosce pace, sogna battaglie e azioni, potere e gloria. Si è innamorato del lavoro nei campi e in casa, è attratto dai pericoli della caccia. Mirza pensa che Rustan, così calmo e riservato prima, sia influenzato dallo schiavo negro Zanga che è apparso nella loro casa, che ha in mente solo battaglie e vittorie.

Masud ha sentito voci secondo cui Rustan ha avuto un forte litigio durante la caccia con Osmin, il figlio dell'emiro di Samarcanda. Massoud si rende conto che suo nipote glielo nasconde per non sentire rimproveri. Rustan si sta davvero nascondendo da suo zio, non volendo farlo soffrire con le sue confessioni. È pronto ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Ora la cosa principale per Rustan è vendicarsi dell'impudente Osmin, per dimostrare la sua forza. Zanga, in qualità di testimone oculare, descrive una lite che sarebbe potuta finire in uno spargimento di sangue se i partecipanti non fossero stati separati. I cacciatori si sono riuniti nella radura per riposare e chiacchierare. Il viziato figlio dell'emiro si vantava delle sue vittorie in amore. Ha detto che il sovrano di Samarcanda, che trova sempre più difficile difendersi dai nemici, promette di dare il trono e sua figlia come ricompensa a chi sconfigge le orde nemiche. Rustan era già pronto a correre via. Ma dal nobile Os-min ricevette un consiglio beffardo: tornare alla capanna, per non dimenticare la sua eredità: un aratro e un aratro.

Zanga gioca sull'ambizione di Rustan e lo spinge a intraprendere un'azione decisiva. Anche Rustan la pensa così, perché i suoi antenati erano guerrieri e la vita attuale gli sembra miserabile e poco interessante. D'ora in poi, il suo motto è: i forti faranno fronte ai deboli. Non ha dubbi sul fatto che il successo arriverà nel processo di osare e "ciò che catturi è tuo".

Masoud cerca gentilmente di ragionare con il nipote, di tenerlo in famiglia, accanto alla sensibile e gentile Mirza. Ma Rustan è ora posseduto da una passione diversa e, non trovando via d'uscita, può distruggergli la vita. Il fuoco della lotta brucia nel suo petto. Afferma che esce di casa la mattina. Anche l'ultimo litigio dello zio non ferma Rustan: è amato da Mirza. Rustan ama anche Mirza, il che significa che tornerà da lei con una vittoria.

Rallegrandosi per il giorno che verrà, che gli darà una nuova vita, Rustan va a letto. Sente i suoni sommessi di un'arpa e la canzone che canta il vecchio derviscio. La canzone celebra i veri valori umani: pensiero sincero, gentilezza e amore. I beni terreni sono seduzione, vanità. "La vita è un sogno." Rustan si addormenta e in sogno vede un enorme serpente luccicante d'oro ... Tutto ciò che segue sta già accadendo nei sogni di Rustan.

Lontano da casa e dai parenti, gode della libertà, quando non c'è "casa, ordine, cura, divieto", quando si sente uomo per la prima volta. Ma Rustan non dimentica la questione, ha bisogno di correre a Samarcanda per ottenere potere e gloria. Zanga è vicino e urla per sostenerlo. Lungo la strada, i viaggiatori incontrano un uomo riccamente vestito che fugge da un serpente. Si scopre essere il re di Samarcanda. Rustan cerca di uccidere il serpente con la sua lancia ma lo manca. Il serpente viene colpito da un'altra lancia lanciata da un'alta roccia da uno sconosciuto con un mantello marrone. Ridendo per l'imbarazzo di Rustan, lo sconosciuto scompare. In questo momento, il re, che aveva perso conoscenza per un po ', torna in sé. Considera Rustan il suo salvatore, cosa che Zanga conferma, impedendo al suo padrone imbarazzato di spiegare. Nella mente del re, un'altra immagine del tiratore lampeggia vagamente: un uomo su una roccia con un mantello marrone. Poi compaiono il seguito del re e sua figlia Gulnara, grati all '"eroe" e da lui soggiogati, così modesti, ma forti. Il re dà a Rustan il suo pugnale, ornato di pietre preziose, come prima ricompensa. E già c'è un accenno al premio principale, che provoca gioioso imbarazzo in entrambi i giovani.

Rustan condivide le sue esperienze con Zanga. È felice e non teme nulla. Da uno sconosciuto tiratore, se appare, puoi ripagare generosamente. Tuttavia, i cuori del re e di sua figlia gli appartengono già. Improvvisamente, uno sconosciuto appare davanti agli ingannatori con un mantello marrone tra le mani. Dopo aver ascoltato con calma minacce, persuasione e generose promesse, lo sconosciuto consiglia a Rustan di vivere la sua gloria e non quella di qualcun altro. Continua il suo viaggio verso la corte reale. Superando la paura e l'esitazione, Rustan si precipita dietro di lui e lo ritarda su un ponte su un ruscello di montagna. Combattono, lo straniero si rivela più forte, ma all'ultimo momento Rustan riesce a conficcare il pugnale presentato dallo zar nel petto disarmato. Il nemico cade nel fiume e muore. Al primo momento, Rustan prova rimpianto e orrore, ma i messaggeri reali lo stanno già chiamando a corte. Deve guidare immediatamente l'esercito reale.

A Samarcanda, dopo una brillante vittoria sul Tiflis Khan, Rustan è circondato da riconoscimento, gloria e amore universali. Solo Zanga vide come, nei momenti decisivi della battaglia, Rustan cadde da cavallo mentre il khan si avvicinava. Ma l'esercito iniziò a vendicare il loro amato capo e il nemico fuggì. E ora l'eroe sta già ricevendo onori come il salvatore della regione.

Nel frattempo, il cadavere di un uomo assassinato viene trovato nel fiume con un pugnale reale nel petto e un mantello marrone. È riconosciuto come uno dei cortigiani del re, che non gli piaceva ed espulse dalla capitale per i suoi diritti sulla mano di sua figlia. I parenti dell'assassinato sospettano del re.

Inconsapevolmente, lo zar inizia a comprendere il ruolo fatale di Rustan nella storia con il serpente e nella morte del cortigiano. Un nobile sovrano deve esprimere il suo pensiero di fronte a colui a cui vuole affidare il paese e sua figlia. Gli concede una notte per cercare scuse, ma se al mattino non ce ne sono, il destino del colpevole sarà deciso in consiglio dai migliori uomini dell'esercito. Dopotutto, il re stesso deve essere giustificato davanti al suo popolo. Non rivela ancora segreti a Gulnara.

Ma Rustan si sente più intelligente e più forte di tutti gli altri. Con l'aiuto di una vecchia maga, che ha visto attraverso il "bello", riesce ad avvelenare il re. La colpa ricade sul vecchio padre del nobile assassinato.

L'esercito solleva una ribellione, volendo avere Rustan come sovrano. Gulna-ra gli chiede protezione, offrendogli di condividere la corona reale con lui. Finora, Rustan è costretto a farlo, anche se ha deciso di diventare un sovrano a tutti gli effetti.

La crudele regola di Rustan non dura a lungo. Una cospirazione sta maturando, la verità viene rivelata con l'avvelenamento del re. Gulnara comprende quale errore irreparabile ha commesso suo padre e lei, fidandosi di una persona egoista che versa il sangue degli innocenti. Ma anche condannato per tutti i crimini, Rustan è fiducioso nella sua superiorità sulle persone e chiede a Gulnara di trasferirgli tutto il potere sul paese. Ma non sempre "ha ragione il più forte", l'esercito si schiera dalla parte della giusta Gulnara. I guerrieri inseguono Rustan e Zanga in fuga. Fuggendo da loro, Rustan salta nel fiume proprio dal ponte su cui ha ucciso l'uomo e si sveglia.

Un terribile sogno domina ancora su di lui per qualche tempo. Quindi, con l'aiuto di Mirza e Masood, si convince che solo un sogno - una notte, e non un'intera vita, una vita terribile - l'ha condiviso con i propri cari. Riprende a malapena i sensi e si rende conto con gioia e sollievo di essere innocente, di non aver commesso omicidi, di poter trovare la pace della mente - e questa è la cosa più importante.

Inginocchiandosi di fronte a Masud, Rustan gli chiede di esaudire tre richieste: accettarlo nuovamente nella sua famiglia, liberare Zanga e, naturalmente, dare per lui la sua amata Mirza. Massoud accetta volentieri le prime due richieste. Poi avverte il nipote, perché i sogni sono i "desideri nascosti" della vita: "attento, figlio mio". La felice Mirza affretta suo padre con una risposta all'ultima richiesta.

AV Dyakonova

(Die Mappe meines UrgroBvaters)

Racconto (1841)

L'eroe, descrivendo la vecchia casa, che apparteneva al bisnonno, medico del villaggio, ricorda: "i vecchi utensili ci circondavano di una cronaca indelebile, e noi bambini ci siamo abituati, come in un vecchio quadro libro, la chiave di cui solo il nonno aveva, lui, l'unica biografia vivente del dottore, suo padre", il baule conteneva tante piccole cose care, il cui unico scopo era quello di essere riposte lì. Divenuto uomo, l'eroe torna al suo nido natale e trova in soffitta un vecchio libro rilegato in pelle, a lui familiare fin dall'infanzia. Questi sono gli appunti del dottor Agostino. L'eroe è immerso nella lettura.

La prima annotazione è del giugno 1739. Dopo il rifiuto della sua amata di sposarlo, Agostino si precipitò nella foresta e volle impiccarsi, ma il vecchio colonnello, il padre della ragazza, intuendo che qualcosa non andava, lo inseguì e invitò Agostino a parlare. Due giorni dopo, Agostino venne dal colonnello. Il colonnello gli ha raccontato la sua vita. Diseredato, dopo la morte del padre, fece il giro del mondo in cerca di fortuna. Si presentò come un grande comandante, ma nessuno volle prenderlo in servizio. A Parigi, una volta gli è capitato di vincere accidentalmente una grossa somma al tavolo da gioco. Fu fortunato in futuro e presto divenne molto ricco. Ma una persona lo ha chiamato un mascalzone, che commercia a spese dell'oro pazzo; il colonnello diede tutta la sua fortuna ai poveri e sfidò a duello il colpevole. Dopo avergli sparato alla spalla, il colonnello partì per la Germania ed entrò nel servizio militare. A ventisei anni ereditò una considerevole fortuna dallo zio e stava per sposarsi, ma il suo migliore amico lo tradì e sposò la sua sposa. Il colonnello voleva spararsi, ma un semplice soldato della sua compagnia lo spinse sotto il braccio e il colonnello mancò. Per il dolore, decise di sperperare l'eredità e trascorse sei anni con i suoi amici tutto ciò che aveva. La guerra iniziò e un giorno il vecchio guerriero suggerì al giovane un meraviglioso rimedio per i problemi amorosi: annotare i suoi pensieri e sentimenti e rileggere gli appunti non prima di tre anni dopo. Il colonnello provò questo rimedio e si convinse della sua utilità. Salì al grado di colonnello, fu ferito e si ritirò. Durante una delle sue campagne, il suo percorso si snodava attraverso una pittoresca valle, e ora decise di stabilirsi in essa. Sposò una ragazza che i suoi parenti tenevano in un corpo nero ed era così selvaggia che non lo infuse immediatamente di fiducia. Ma con un trattamento gentile e rispettoso, gradualmente conquistò il suo amore e ne fu molto felice. Avevano una figlia, Margarita, ma quando la bambina aveva tre anni, la moglie del colonnello cadde nell'abisso durante una passeggiata e morì. Alcuni anni dopo, il colonnello e sua figlia lasciarono la loro casa, abitarono in luoghi diversi, e poi decisero di stabilirsi nella valle vicino a Pierling, dove il colonnello acquistò un terreno e iniziò a costruire una casa. Il dottor Augustine era il loro vicino, divennero amici e il dottore si innamorò di Marguerite, ma lei lo rifiutò. Temendo che Agostino potesse suicidarsi, il colonnello gli consigliò di prendere appunti e di rileggerli non prima di tre anni dopo.

Agostino proveniva da una famiglia povera. Quando tornò a casa dopo aver terminato gli studi, il padre contadino non osò salire a salutare il figlio colto. Agostino iniziò a curare i malati e vi dedicò tutto il suo tempo e le sue energie. Tutti nel distretto amavano il dottore per la sua gentilezza e disinteresse: non solo non faceva pagare i poveri, ma cercava anche di aiutare con i soldi. Si costruì una casa accanto alla capanna di suo padre e trovò una sorgente curativa nelle vicinanze. Ma presto morirono il padre e le sorelle di Agostino, rimase completamente solo e prese a casa sua l'adolescente malato Gottlieb, figlio di un povero contadino. Agostino acquistò cavalli per rendere più facile raggiungere i malati e li raggiunse con qualsiasi tempo.

L'inverno è stato rigido, ma poi è diventato improvvisamente più caldo e tutto è stato ricoperto da una crosta di ghiaccio. "Un altro cespuglio dava l'impressione di candele che si scontrano o di coralli lucenti e acquosi". Sotto il peso del ghiaccio, gli alberi erano piegati e spezzati, bloccando la strada, e Agostino dovette aggirare a piedi i malati. Soffiò il vento, scoppiò una tempesta. Diverse persone morirono, schiacciate da alberi caduti, ma presto la tempesta si placò e arrivarono le limpide giornate primaverili. Quando la terra si sciolse, un colonnello venne in questi luoghi e iniziò a costruire una casa. Agostino vide per la prima volta il colonnello con sua figlia in chiesa. Gli piacevano e presto si presentò l'occasione per conoscersi meglio. Sono diventati amici e hanno trascorso molto tempo insieme. Agostino si innamorò di Margarita con tutto il cuore e la ragazza ricambiò. Ma un giorno suo nipote Rodolfo, un giovane bello e nobile, venne a visitare il colonnello, e ad Agostino sembrò che Margarita non gli fosse indifferente. Margherita si offese e non dissuase Agostino. Lo amava, ma si rifiutava di diventare sua moglie. Agostino voleva impiccarsi, ma, colto di sorpresa dal colonnello, cambiò idea. Ha provato per l'ultima volta a convincere Margarita, ma la ragazza è stata irremovibile. Quindi il colonnello mandò sua figlia da casa da un lontano parente, e Agostino continuò a curare i malati in tutto il distretto e tenne registri, incontrandosi di tanto in tanto con il colonnello e non parlandogli mai di Margaret. Il cerchio delle sue attività si allargò e la vita smentì sempre di più le parole che gli sfuggirono in un momento difficile: "Solo, come un'ancora strappata a una corda, il mio cuore mi anela nel petto". Così sono passati tre anni. Un giorno Augustine fu invitato a un festival di tiro a segno a Pirling. Lì incontrò un colonnello che lo informò dell'arrivo di Margarita. Durante i tre anni di assenza, Margarita si è resa conto di aver sbagliato, anche il dottore ha capito che la colpa era sua, e si sono riconciliati, con immensa gioia del colonnello, che da tempo sognava di vederli come marito e moglie. Agostino aveva quasi trent'anni e il suo cuore batteva di gioia come quello di un giovane diciottenne. Tornato a casa, aprì la finestra e guardò fuori: "lì regnava lo stesso silenzio, calma e festoso splendore - da innumerevoli stelle d'argento che brulicavano nel cielo".

Su questo, l'eroe interrompe la storia, perché non ha ancora capito gli ulteriori appunti del medico. Agostino visse una lunga vita felice e nella sua vecchiaia sembrava un colonnello. Verso la fine della sua vita, ha riletto i suoi appunti e ne ha scritti di nuovi, che l'eroe spera di pubblicare in seguito.

O. E. Grinberg

Storia (1844)

Tiburius Knight era conosciuto come un grande eccentrico. C'erano diverse ragioni per questo. In primo luogo, suo padre era un eccentrico. In secondo luogo, anche sua madre si distingueva per stranezze, la principale delle quali era l'eccessiva preoccupazione per la salute di suo figlio. Il suo tutore aveva un desiderio così forte per l'ordine che il ragazzo odiava ogni apprendimento. Il ricco zio prese parte anche all'educazione del nipote, con l'intenzione di farne il suo erede. Tiburius è cresciuto pensieroso e distratto. Quando tutti i suoi caregiver sono morti uno per uno, è stato lasciato solo e indifeso. Tiburius si comprò cose belle, poi iniziò a imparare a suonare il violino, iniziò a dipingere a olio. Un bel giorno, Tiburius decise di essere gravemente malato e gradualmente smise di comunicare con le persone. "Ora il signor Tiburius potrebbe essere paragonato a una torre accuratamente intonacata e imbiancata a calce: le rondini e i picchi, che prima le avevano volteggiato in cerchio vicino, volarono via, e lei resta sola, abbandonata da tutti." Dalla mattina alla sera leggeva libri di medicina, trovando in se stesso sempre più nuove malattie. Non lontano da Tiburio si stabilì un uomo che era anche noto per essere un eccentrico. Come dottore in medicina, non esercitava affatto, ma si occupava di seminativi e giardinaggio. Tiburius si rivolse a lui per un consiglio. Il medico gli consigliò di sposarsi, ma prima di tutto di recarsi nelle acque, dove era destinato ad incontrare la sua futura moglie. Il matrimonio non attirò Tiburio, ma il viaggio al resort, al contrario, sembrò utile e partì.

Dopo aver viaggiato solo un giorno, immaginò di essere andato molto lontano da casa e che gli mancavano ancora due giorni di viaggio. Al resort, inoltre, non ha comunicato con nessuno e, dopo aver discusso il piano di trattamento con un medico locale, ha fatto regolarmente esercizio lungo il percorso scelto una volta per tutte. Ma poi un giorno cambiò percorso abituale e, lasciando, come sempre, la carrozza e la servitù sulla strada, percorse uno stretto viottolo. Il sentiero serpeggiava tra gli alberi, la foresta diventava più fitta e più fredda e Tiburius si rese conto di essere andato più lontano di quanto pensasse. Si voltò, camminando sempre più veloce, ma né la roccia familiare né la sua carrozza erano visibili. Tibu-rius era spaventato, e fece quello che non faceva da molto tempo: corse. Ma la foresta non si dirada, il sentiero si contorce e si contorce tra gli alberi:

Tiburio si è perso. Era molto stanco, camminò e camminò e raggiunse un prato steso sul fianco di una montagna. Si stava facendo buio velocemente. Per fortuna Tiburio incontrò un boscaiolo che gli indicò la strada per la città. Tiburius è tornato in albergo a piedi, nel cuore della notte, cosa che ha sorpreso molto i dipendenti. Temendo che questa avventura potesse nuocere alla sua salute, Tiburio si coprì con due coperte e si addormentò. Ma quando si è svegliato, si sentiva bene e il fatto che gli facessero male le gambe era del tutto naturale - dopotutto, non aveva mai fatto passeggiate così lunghe in vita sua. Voleva capire come fosse successo a perdersi, e dopo un po' decise di ripetere la passeggiata lungo il sentiero nel bosco. Ora era sicuro che non si sarebbe smarrito. Camminò lungo il sentiero, seguendo da vicino il muro di pietra lungo il quale si snodava, e improvvisamente notò che in un luogo roccioso, dove il sentiero era appena percettibile, un altro, più evidente, si fondeva con esso, e non lontano saliva direttamente nel foresta. Tiburio si accorse che ogni volta che tornava indietro cadeva su questo ramo, che lo portava lontano dalla carrozza e dai servi. Da quel giorno fece spesso passeggiate lungo il sentiero nel bosco e fece schizzi.

Un giorno incontrò per strada una contadina con un cesto pieno di fragoline di bosco. La ragazza lo ha trattato con bacche e ha promesso di mostrargli i luoghi in cui crescono le fragole. Tiburius iniziò ad andare spesso nella foresta con Maria: quello era il nome della ragazza. Quando le festività natalizie finirono, Tiburio tornò nella sua tenuta, ma in primavera andò di nuovo nelle acque. Nella foresta incontrò di nuovo Maria e ricominciò a camminare spesso con la ragazza. Un bel giorno, notò che Maria era una bellezza, e presto gli venne in mente l'idea di sposarla. La ragazza ha dato il suo consenso. Tiburius si trasferì nella sua terra natale e iniziò, seguendo l'esempio del suo guaritore, a gestire lui stesso la casa. Anche il dottore, che una volta consigliò a Tiburio di sposarsi, si trasferì in questi luoghi, visita spesso Tiburio e lo chiama rispettosamente nient'altro che "il mio amico Teodoro" - dopotutto, Tiburio non era un nome, ma un soprannome per questo eccentrico, fino a quando divenne una normale persona felice.

O. E. Grinberg

Romanzo (1869)

Venere ha il raffreddore. Mentre parla della freddezza dell'Europa e degli europei, starnutisce costantemente e avvolge le spalle di marmo in scure pellicce di zibellino. "Più una donna tratta un uomo in modo rude, più sarà amata e idolatrata da lui." Bel compagno! Tuttavia, dobbiamo svegliarci: Severin sta già aspettando il tè.

"Uno strano sogno!" dice Severino. Strano Severino! Un trentenne pedante che vive dell'orologio, del termometro, del barometro, di Ippocrate, di Kant... ma a volte improvvisamente preso da frenetici accessi di passione. Strana casa: scheletri, animali imbalsamati, gessi, quadri, nella foto - lei: Venere in pelliccia. Invece di spiegazioni, Severin tira fuori un manoscritto e per tutto il tempo mentre leggiamo "Confessioni del soprasensibile", si siede con le spalle al caminetto, sognando ...

Davanti a noi c'è un diario leggermente corretto, iniziato nella località dei Carpazi per motivi di noia. Gogol, mal di testa, amorini... - oh, amico Severin! Sei un dilettante in tutto! Il resort è quasi deserto. Meritano attenzione solo la giovane vedova dell'ultimo piano e la statua di Venere nel giardino. Notte di luna, la vedova in giardino, è Venere! No, si chiama Wanda von Dunaeva. Wanda lascia che il suo predecessore di pietra indossi la sua pelliccia e invita lo sbalordito Severin a diventare il suo schiavo, il suo giullare, il suo giocattolo. Severin è pronto a tutto!

Passano tutto il giorno insieme. Le racconta vividamente della sua infanzia, di un cugino di secondo grado in pelliccia katsaveyka, che una volta lo ha frustato - oh, che piacere! - aste; le tiene conferenze sugli artisti che hanno dipinto donne in pelliccia, sui leggendari masochisti, sui grandi voluttuari. Wanda è visibilmente eccitata...

Pochi giorni dopo, Wanda appare davanti a Severin scioccato in una katsaveyka di ermellino con una frusta in mano. Colpo. Compassione. "Picchiami senza pietà!" Grandine di colpi. "Fuori dalla mia vista, schiavo!"

Giorni dolorosi - L'arrogante freddezza di Wanda, carezze rare, lunghe separazioni: una schiava volontaria dovrebbe presentarsi alla sua padrona solo su chiamata. Severin è un nome troppo nobile per un servitore. Ora è Gregory. "Stiamo andando in Italia, Gregory." La signora viaggia in prima classe; avvolgendole i piedi in una coperta di pelliccia, il servo si ritira al suo terzo.

Firenze, un magnifico castello, dipinto - Sansone e Dalila - un soffitto, un mantello di zibellino, un documento - un accordo (un lettore curioso troverà nelle appendici al romanzo un simile "Accordo tra la signora Fanny von Pistor e Leopold von Sacher -Masoch"). "La signora Dunaeva ha il diritto di torturarlo al suo primo capriccio, o addirittura di ucciderlo se vuole." Severin sigilla questo insolito contratto e scrive una nota sotto dettatura di Wanda sulla sua partenza volontaria dalla vita. Ora il suo destino è nelle sue adorabili mani paffute. Delilah in un mantello di pelliccia si china sull'innamorato Sansone. Per la sua devozione, Severin viene ricompensato con una sanguinosa fustigazione e un mese di esilio. Uno stanco giardino schiavo, una bella padrona fa visite...

Un mese dopo, il servitore Gregory assume finalmente le sue funzioni: serve gli ospiti a cena, ricevendo schiaffi in faccia per goffaggine, consegna lettere della signora agli uomini, le legge ad alta voce Manon Lescaut, su suo ordine le bagna il viso e petto di baci e - "Puoi essere tutto, quello che voglio - una cosa, un animale! .. "- trascina un aratro attraverso un campo di mais, spinto dalle cameriere negre di Vanda. La signora osserva questo spettacolo da lontano.

La nuova vittima della "Venere di Leopoli" (Wanda - contadina Sacher-Ma-Zoch) è un'artista tedesca. Lo scrive in pelliccia su un corpo nudo, calpestando con il piede uno schiavo sdraiato. Chiama il suo dipinto "Venus in Furs", non importa quanto strano possa sembrare a qualcuno.

…Camminare nel Parco. Wanda (velluto viola, bordo di ermellino) guida lei stessa i cavalli, seduta sulle capre. Incontrarsi su un corvo snello e caldo: Apollo con una giacca di pelliccia. I loro occhi si incontrano...

Gregory riceve un ordine impaziente: scopri tutto sul pilota!

Il servo riferisce a Vande Venere: Apollo è greco, si chiama Alessio Papadopolis, è coraggioso e crudele, giovane e libero. Wanda sta perdendo il sonno.

Lo schiavo cerca di scappare, lo schiavo vuole togliersi la vita, lo schiavo si precipita al fiume... Un volgare dilettante! Inoltre, la sua vita non gli appartiene. Bagnato fradicio, Severin-Gregory gira per la casa dell'amante, li vede insieme - la dea e il dio: Apollo agita la frusta e, arrabbiato, se ne va. Venere trema: "Lo amo come non ho mai amato nessuno. Posso farti diventare la sua schiava".

Lo schiavo è furioso. Wanda spreca molte lusinghe e carezze per - "Si parte stasera" - per calmarlo e - "Hai completamente freddo, ti frusterò un po'" - per legargli le mani.

E nello stesso momento il baldacchino del suo letto si aprì e apparve la testa nera e riccia di un bel greco.

Apollo ha scuoiato Marsia. Venus rise mentre metteva le sue pellicce nella sua valigia e indossava il suo cappotto da viaggio. Dopo i primi colpi, lo schiavo provò un vergognoso piacere. Poi, mentre il sangue gli inondava la schiena, il piacere svanì davanti alla vergogna e alla rabbia. Il rumore delle porte delle carrozze, il rumore degli zoccoli, il rumore delle ruote.

La sua fine.

E poi?.. Poi - due anni di pacifiche fatiche nella tenuta di mio padre e una lettera di Wanda: "Ti ho amato<…> Ma tu stesso hai soffocato questo sentimento con la tua fantastica devozione<…> Ho trovato l'uomo forte che stavo cercando... È caduto in un duello<…> Vivo a Parigi la vita di Aspasia... Accetta un regalo per me come ricordo<…> Venere in pelliccia.

Insieme alla lettera, il messaggero ha portato una piccola scatola. Con un sorriso - "Il trattamento è stato crudele, ma mi sono ripreso" - Severin gli ha estratto l'immagine di un povero tedesco.

VA Pavlova

La Storia di New York dalla creazione del mondo alla fine della dinastia olandese, che racchiude, tra storie di tanti eventi meravigliosi e divertenti, anche le inspiegabili riflessioni di Walter il Dubitante, i progetti disastrosi di Guglielmo il Cocciuto, e il cavalleresco le gesta di Peter Hardhead, i tre governatori olandesi di New Amsterdam; l'unica storia affidabile di quel tempo che sia mai stata o sarà pubblicata, scritta da Diedrich Knickerbocker (A History of New York)

Cronaca storica burlesca (1809)

In uno degli hotel di New York nel 1808, un vecchio basso e agile vi si stabilì e vi abitò a lungo, senza pagare nulla ai proprietari, tanto che alla fine si preoccuparono e iniziarono a chiedere chi fosse e cosa ha fatto. Scoprendo che era uno scrittore e decidendo che si trattava di una specie di nuovo partito politico, la padrona di casa gli ha accennato al pagamento, ma il vecchio si è offeso e ha detto che aveva un tesoro che valeva più dell'intero hotel . Dopo qualche tempo, il vecchio scomparve ei proprietari dell'albergo decisero di pubblicare il manoscritto lasciato nella sua stanza per compensare le perdite.

Diedrich Knickerbocker (questo era il nome del vecchio) ha scritto "Storia di New York". Nomina Erodoto, Senofonte, Sallustio e altri come suoi predecessori e dedica il suo lavoro alla New York Historical Society. Riempiendo il suo discorso di riferimenti a filosofi e storici antichi, Knickerbocker inizia il suo lavoro con una descrizione di una Terra simile ad un'arancia che una volta "si era messa in testa di dover girare come una giovane donna ribelle in un valzer dell'Alta Olanda". La terra è composta da terra e acqua, e tra i continenti e le isole in cui è divisa c'è la famosa isola di New York. Quando Cristobal Colon scoprì l'America nel 1492, gli scopritori dovettero abbattere foreste, prosciugare paludi e sterminare i selvaggi, quindi i lettori dovranno superare molte difficoltà prima di poter facilmente superare il resto della storia. L'autore dimostra floridamente che questa parte del mondo è abitata (la cui prova sono le tribù indiane che la abitano) e difende il diritto dei primi coloni a possedere l'America - dopotutto, hanno cercato con zelo di introdurla a beneficio di civiltà: insegnarono agli indiani a imbrogliare, bere rum, usare un linguaggio volgare, ecc. Nel 1609, Hendrick Hudson, desideroso di arrivare in Cina, scalò il fiume Mohegan, in seguito ribattezzato Hudson. I marinai sbarcarono nel villaggio di Communipaw e lo catturarono, torturando a morte la gente del posto con il loro dialetto basso olandese. Accanto a questo villaggio è cresciuta New York, inizialmente chiamata New Amsterdam. I suoi fondatori erano quattro olandesi: Van Kortlandt, Hardenbroek (Crepe Chestnut Man), Van Zandt e Ten Broek (Ten Pants).

Controversa è anche l'etimologia del nome Manhattan: alcuni dicono che derivi da Man-hat-on (indossare un cappello da uomo) ed è associato all'abitudine dei residenti locali di indossare cappelli di feltro, altri, tra cui Knickerbocker, ritengono che Manna- hata significa "paese ricco di latte e miele". Mentre Strongpants e Tenpants discutevano su come costruire la nuova città, è cresciuta da sola, rendendo inutili ulteriori discussioni sul piano della città. Nel 1629 Wouter Van Twiller (Walter il Dubbio), discendente diretto dello zar Chubban, fu nominato governatore della provincia della Nuova Olanda. Mangiava quattro volte al giorno, dedicando un'ora a ogni pasto, fumava e dubitava per otto ore e dormiva dodici ore. Il tempo di Van Twiller può essere definito l'età d'oro della provincia, paragonabile al regno d'oro di Saturno descritto da Esiodo. Le dame, nella semplicità della loro morale, potevano competere con Nausicaa e Penelope, cantate da Omero. La pacata arroganza, o meglio la sfortunata onestà del governo, fu l'inizio di tutti i guai della Nuova Olanda e della loro capitale. I loro vicini orientali erano coloni puritani inglesi che arrivarono in America nel 1620. Per la loro loquacità, gli abitanti di Mais-Chusaeg (Massachusetts) li chiamavano scherzosamente Yankees (gente silenziosa). Fuggendo dalla persecuzione di Giacomo I, cominciarono a loro volta a perseguitare gli eretici papisti, quaccheri e anabattisti per aver abusato della libertà di coscienza, che consiste nel fatto che una persona può aderire alla sua opinione in materia di religione solo se è corretta e coincide con l'opinione della maggioranza, altrimenti merita punizione. I residenti del Connecticut si sono rivelati inveterati squatter e prima hanno sequestrato la terra, quindi hanno cercato di dimostrare il loro diritto ad essa. Le terre sul fiume Connecticut appartenevano agli olandesi, che costruirono Fort Good Hope sulle rive del fiume, ma gli sfacciati yankee piantarono piantagioni di cipolle vicino alle mura del forte, in modo che gli olandesi onesti non potessero guardare in quella direzione senza lacrime.

Dopo la morte di Van Twiller nel 1634, Wilhelmus Kieft (William il Testardo) iniziò a governare la Nuova Olanda, che decise di sconfiggere gli Yankees con l'aiuto dei messaggi, ma i messaggi non ebbero effetto e gli Yankees catturarono Good Hope, e poi Oyster Baia. La parola "Yankee" divenne per gli olandesi terribile quanto la parola "Gallia" per gli antichi romani. Nel frattempo, invece, gli svedesi nel 1638 fondarono la fortezza di Minnevits e diedero alle zone circostanti il ​​nome di Nuova Svezia.

Intorno al 1643, le persone del paese orientale formarono la confederazione delle Colonie Unite del New England (Council of Amphictyons), che fu un colpo mortale per Guglielmo il Testardo, che credeva che fosse stato creato per cacciare gli olandesi dai loro bei possedimenti. Dopo la sua morte nel 1647, Peter Stuyvesant divenne governatore di New Amsterdam. Era soprannominato Peter Hardhead, "che era un grande complimento per le sue capacità di pensiero". Ha concluso un trattato di pace con i suoi vicini orientali, e un trattato di pace è "un grande male politico e una delle più comuni fonti di guerra", poiché i negoziati, come il corteggiamento, sono un periodo di discorsi gentili e tenere carezze, e il trattato , come una cerimonia di matrimonio, funge da segnale per azioni ostili. Poiché i vicini orientali erano impegnati nella lotta contro le streghe, non erano all'altezza della Nuova Olanda, e Peter Stuyvesant ne approfittò per porre fine agli attacchi degli svedesi. Il generale Won-Poffenburg costruì una formidabile fortificazione nel Delaware: Fort Cashmere, dal nome dei pantaloni corti giallo-verdastri, particolarmente apprezzati dal governatore.

Il governatore svedese Rising ha visitato Fort Cashmere e, dopo una festa organizzata da Won-Poffenburg, ha catturato il forte. Il valoroso Peter Stive-sant iniziò a radunare truppe per condurle a Fort Cashmere e cacciare da lì i mercanti svedesi. Dopo aver assediato il forte, le truppe di Pietro iniziarono a tormentare le orecchie degli svedesi con una musica così mostruosa che preferirono arrendersi. Secondo un'altra versione, la richiesta di resa era stata redatta in una forma così cortese che gli svedesi non potevano rifiutarsi di soddisfare una richiesta così cortese. Peter Hardhead voleva conquistare tutta la Svezia e si trasferì a Fort Christina, che, come la seconda Troia, resistette all'assedio per dieci intere ore e alla fine fu presa. La Nuova Svezia, soggiogata dal vittorioso Peter Styvesant, fu ridotta alla posizione di una colonia chiamata South River. Quindi Peter andò nel paese orientale e apprese che l'Inghilterra e il New England volevano conquistare la provincia del New Netherland. Gli abitanti di New Amsterdam fortificarono fortemente la città - con decreti, poiché le autorità decisero di difendere la provincia nello stesso modo in cui Pantagruel difendeva il suo esercito - coprendola con la lingua. Peter tornò a New Amsterdam e decise di non arrendersi alla città senza combattere. Ma i nemici fecero circolare tra il popolo un appello in cui riproducevano le condizioni da loro presentate nella richiesta di resa; queste condizioni sembravano accettabili al popolo, e lui, nonostante le proteste di Pietro, non voleva difendere la città. Il coraggioso Peter ha dovuto firmare una resa. Non ci sono eventi che causano tanto dolore allo storico sensibile come il declino e la distruzione di imperi famosi e potenti. La stessa sorte toccò all'impero dei Maestri dell'Alto Potere nella famosa capitale di Manhatose, governata dal pacifico Walter il Dubbioso, dall'irascibile Guglielmo il Testardo e dal cavalleresco Pietro la Testadura. Tre ore dopo la resa, un distaccamento di soldati britannici entrò a New Amsterdam. L'intera distesa del Nord America dalla Nuova Scozia alla Florida divenne l'unico possesso della corona britannica. Ma le colonie sparse si unirono e divennero potenti, si liberarono dal giogo della madrepatria e divennero uno stato indipendente. Quanto a come Peter Stuyvesant finì i suoi giorni, per non essere testimone dell'umiliazione della sua amata città, si ritirò nella sua tenuta e vi visse fino alla fine dei suoi giorni.

O. E. Grinberg

(Rip Van Winkle)

Novella (1819)

Ai piedi dei monti Kaatskil si trova un antico villaggio fondato dai coloni olandesi nel primo periodo della colonizzazione. Nei tempi antichi, quando questa regione era ancora una provincia britannica, viveva un tipo bonario di nome Rip Van Winkle. Tutti i vicini lo adoravano, ma sua moglie era così litigiosa che cercava di uscire di casa più spesso per non sentirla rimproverare. Un giorno Rip andò a caccia in montagna. Mentre stava per tornare a casa, un vecchio lo chiamò. Sorpreso che un uomo si trovasse in un posto così deserto, Rip si affrettò a soccorrerlo. Il vecchio era vestito con vecchi abiti olandesi e portava un barilotto sulle spalle, ovviamente con la vodka. Rip lo aiutò a risalire il pendio. Il vecchio rimase in silenzio per tutto il tragitto. Attraversando la gola, sbucarono in una conca che sembrava un piccolo anfiteatro. Al centro, su una pedana liscia, una strana compagnia giocava ai birilli. Tutti i giocatori erano vestiti come il vecchio e ricordavano a Rip un dipinto di un pittore fiammingo appeso nel salotto del parroco. Sebbene si stessero divertendo, i loro volti mantenevano un'espressione severa. Tutti tacevano e solo il rumore dei passi rompeva il silenzio. Il vecchio cominciò a versare la vodka in grandi calici e fece cenno a Rip di offrirli ai giocatori. Hanno bevuto e sono tornati al gioco. Anche Rip non ha resistito e ha bevuto diversi calici di vodka. La sua testa divenne annebbiata e si addormentò profondamente.

Rip si è svegliato sulla stessa collinetta da cui ha notato per la prima volta il vecchio la sera. Era mattina. Iniziò a cercare una pistola, ma invece di un nuovo fucile, trovò nelle vicinanze una specie di semovente fatiscente e arrugginito. Rip pensava che i vecchi giocatori gli facessero uno scherzo crudele e, dopo aver bevuto la vodka, cambiarono la pistola, chiamarono il cane, ma scomparve. Quindi Rip ha deciso di visitare il luogo del divertimento di ieri e chiedere ai giocatori una pistola e un cane. Alzandosi in piedi, sentì un dolore alle articolazioni e notò che gli mancava la mobilità precedente. Quando raggiunse il sentiero lungo il quale il giorno prima era salito in montagna con il vecchio, al suo posto scorreva un ruscello di montagna, e quando raggiunse con difficoltà il luogo dove si trovava il passaggio per l'anfiteatro, allora si trovarono delle rocce a strapiombo la sua strada. Rip ha deciso di tornare a casa. Avvicinandosi al villaggio, incontrò diverse persone completamente sconosciute in abiti strani. Anche il villaggio è cambiato: è cresciuto ed è diventato più popoloso. Non c'era un solo volto familiare in giro, e tutti guardarono Rip sorpresi. Passandosi la mano sul mento, Rip scoprì che si era fatto crescere una lunga barba grigia. Quando si avvicinò a casa sua, vide che era quasi crollata. La casa era vuota. Rip andò all'osteria, dove si riunivano i "filosofi" e i fannulloni del villaggio, ma al posto dell'osteria c'era un grande albergo. Rip guardò il cartello e vide che anche il re Giorgio III, raffigurato su di esso, era cambiato in modo irriconoscibile: la sua uniforme rossa era diventata blu, una spada era nella sua mano invece di uno scettro, un cappello a tre punte era incoronato sulla sua testa , e "Generale Washington" era scritto sotto.

La gente si accalcava davanti all'hotel. Tutti ascoltavano il tizio magro, che inveiva sui diritti civili, sulle elezioni, sui membri del Congresso, sugli eroi del 1776 e su altre cose completamente sconosciute a Rip. A Rip è stato chiesto se fosse un federalista o un democratico. Non ha capito niente. L'uomo con il cappello a tre punte chiese severamente con quale diritto Rip fosse venuto alle urne con un'arma. Rip iniziò a spiegare che era un residente locale e un fedele suddito del suo re, ma in risposta ci furono grida: "Spia! Tory! Tienilo!" Rip iniziò a dimostrare umilmente che non intendeva fare niente di male e voleva semplicemente vedere uno dei vicini che di solito si radunano alla taverna. Gli è stato chiesto di dare i loro nomi. Quasi tutti quelli che ha nominato sono morti da tempo. "Nessuno qui conosce Rip Van Winkle?" lui pianse. Gli fu mostrato un uomo in piedi accanto a un albero. Era come due gocce d'acqua simili a Rip, com'era, che andava in montagna. Rip era completamente perplesso: chi è allora lui stesso? E poi una giovane donna gli si avvicinò con un bambino in braccio. Il suo aspetto sembrava familiare a Rip. Le chiese il nome e chi fosse suo padre. Ha detto che il nome di suo padre era Rip Van Winkle, e da vent'anni era uscito di casa con una pistola in spalla ed era scomparso. Rip chiese con apprensione dove fosse sua madre. Si è scoperto che era morta di recente. Il cuore di Rip era sollevato: aveva molta paura che sua moglie lo picchiasse. Abbracciò la giovane donna. "Sono tuo padre!" egli esclamò. Tutti lo guardarono sorpresi. Alla fine fu trovata una donna anziana che lo riconobbe, e gli abitanti del villaggio credevano che Rip Van Winkle fosse davvero di fronte a loro, e il suo omonimo in piedi sotto l'albero fosse suo figlio. La figlia ha sistemato il vecchio padre al suo posto. Rip raccontò la sua storia a ogni nuovo ospite dell'albergo, e ben presto l'intero quartiere la conosceva già a memoria. Alcuni non credevano a Rip, ma i vecchi coloni olandesi ancora, sentendo il tuono dalla direzione delle montagne Kaatskil, sono sicuri che questo sia Henrik Hudson e la sua squadra che giocano a birilli. E tutti i mariti locali, oppressi dalle loro mogli, sognano di bere l'oblio dalla coppa di Rip Van Winkle.

OE Greenberg

(Lo Sposo Spettro)

Novella (1819)

Sulle montagne dell'Odenwald, nella Germania meridionale, sorgeva il castello del barone von Landshort. Cadde in rovina, ma il suo proprietario - un orgoglioso discendente dell'antica famiglia Katzenelenbogen - cercò di mantenere l'aspetto della sua antica grandezza. Il barone aveva una bellissima figlia, allevata sotto la vigile supervisione di due zie nubili. Sapeva leggere abbastanza bene e leggere diverse leggende della chiesa in sillabe, sapeva persino come firmare il suo nome ed eccelleva nel ricamo e nella musica. Il barone avrebbe sposato sua figlia con il conte von Altenburg. In questa occasione gli ospiti si sono riuniti nel castello, stavano aspettando lo sposo, ma lui non c'era ancora. Accadde così che sulla strada per il castello del barone, il conte von Altenburg incontrò il suo amico Hermann von Starkenfaust. I giovani stavano arrivando e decisero di andare insieme. Nella foresta furono attaccati dai ladri e inflissero un colpo mortale al conte. Prima della sua morte, il conte chiese a un amico di avvisare la sua fidanzata della sua morte improvvisa. Herman promise di adempiere all'ordine e, sebbene la sua famiglia fosse da tempo inimicizia con la famiglia Katzenelenbogen, si recò al castello del barone, dove il proprietario, senza aspettare il fidanzato della figlia, aveva già ordinato di servire in tavola per non far morire di fame gli ospiti. Ma poi il suono del corno annunciò l'arrivo del viaggiatore. Il barone uscì per incontrare lo sposo. Herman voleva dire che il suo amico era morto, ma il barone lo interruppe con innumerevoli saluti e non gli permise di inserire una parola fino alla porta stessa del castello. La sposa taceva, ma il suo sorriso mostrava che il giovane si era innamorato di lei.

Tutti si sedettero a tavola, ma lo sposo era cupo. Il barone raccontò le sue storie migliori e più lunghe, e alla fine della festa raccontò la storia di un fantasma che, sotto le sembianze di uno sposo, giunse al castello e portò la sposa nel regno degli spiriti. Lo sposo ascoltò la storia con profonda attenzione e guardò stranamente il barone. All'improvviso iniziò a salire lentamente, sempre più in alto. Al barone sembrava di essersi quasi trasformato in un gigante. Lo sposo si diresse verso l'uscita. Il barone lo seguì. Quando furono soli, l'ospite disse: "Sono un uomo morto <...> Sono stato ucciso dai ladri <...> mi aspetta una tomba". Con queste parole saltò sul suo cavallo e se ne andò. Il giorno successivo arrivò un messaggero con la notizia che il giovane conte era stato ucciso da ladri e che era stato sepolto nella cattedrale della città di Würzburg. Gli abitanti del castello erano inorriditi al pensiero che un fantasma li avesse visitati il ​​giorno prima. La sposa, rimasta vedova prima delle nozze, riempì tutta la casa dei suoi lamenti. A mezzanotte udì suoni melodiosi provenire dal giardino. Andando alla finestra, la ragazza ha visto uno sposo fantasma. La zia, che dormiva nella stessa stanza, andò silenziosamente alla finestra dietro alla nipote e svenne. Quando la ragazza guardò di nuovo fuori dalla finestra, non c'era nessuno in giardino.

Al mattino, la zia ha annunciato che non avrebbe più dormito in questa stanza e la sposa, mostrando una rara disobbedienza, ha annunciato che non avrebbe dormito da nessuna parte se non in questa stanza. Ha preso dalla zia la promessa di non raccontare a nessuno di questo incidente, per non privare la nipote dell'amara gioia di vivere in una stanza, sotto la cui finestra fa la guardia l'ombra del suo fidanzato. Una settimana dopo, la ragazza è scomparsa, la sua stanza era vuota, il letto non era stropicciato, la finestra era aperta. La zia ha raccontato brevemente una storia accaduta una settimana fa. Ha suggerito che la ragazza sia stata portata via da un fantasma. Due servi confermarono le sue supposizioni, dicendo di aver sentito il rumore degli zoccoli dei cavalli durante la notte. Il barone ordinò di setacciare tutte le foreste circostanti e lui stesso avrebbe preso parte alla ricerca, ma all'improvviso vide che due cavalli riccamente vestiti si avvicinavano al castello, su uno dei quali era seduta sua figlia, e sull'altro - lo sposo fantasma. Questa volta non era cupo, i suoi occhi brillavano di uno scintillio allegro. Raccontò al barone come si fosse innamorato a prima vista della sua sposa, ma per paura di una faida familiare non osò rivelare il suo vero nome, in quanto il barone, con i suoi racconti sui fantasmi, gli suggerì un'eccentrica via d'uscita della situazione. Visitando segretamente la ragazza, ottenne la sua reciprocità, la portò via e la sposò. Il barone era così felice di vedere sua figlia sana e salva che perdonò i giovani, e solo la zia non poteva venire a patti con l'idea che l'unico fantasma che aveva visto fosse un falso.

O. E. Grinberg

(La leggenda di Sleepy Hollow)

Novella (1822)

Sulla sponda orientale dell'Hudson, nel fondo di una delle baie, c'è un villaggio, non lontano da esso c'è una conca, che, per il suo silenzio e serenità, e anche per l'indole flemmatica dei suoi abitanti, era soprannominato Assonnato. Questo luogo sembra essere sotto una sorta di incantesimo che ha affascinato le menti dei residenti locali che vivono in un mondo di sogni ad occhi aperti. L'intero quartiere è pieno di leggende, "luoghi impuri", superstizioni. Lo spirito principale che visita questo angolo incantato è il Cavaliere Senza Testa. Si dice che sia l'ombra di un cavaliere dell'Assia a cui è stata fatta saltare in aria la testa da una palla di cannone in battaglia; il suo corpo è sepolto all'interno del recinto della chiesa e lo spirito si aggira di notte in cerca di una testa mozzata.

Trent'anni fa viveva in questi luoghi un povero insegnante di villaggio, Ichabod Crane, un giovane allampanato e goffo, un insegnante coscienzioso che osservava sacro la regola "chi risparmia la verga, vizia il bambino" ed è fiducioso che il delinquente mascalzone " lo ricorderanno e lo ringrazieranno fino alla fine dei suoi giorni". Era un misto di astuzia e innocenza, gli piaceva ostentare la sua educazione, soprattutto davanti alle belle ragazze, era il reggente del coro della chiesa, e aveva anche un appetito invidiabile. Storia della stregoneria nel New England di Cotton Mather era il suo libro preferito, e lo sapeva a memoria. Ichabod Crane si innamorò di Katrina van Tassel, unica figlia di un ricco contadino, una bellezza ricercata da tutti i giovani del posto. Il rivale più serio di Ichabod era Brom Bonet, un birichino ragazzo del villaggio, forte e coraggioso. Una volta Ichabod fu invitato ai van Tassels per una festa. Per sembrare degno, Ichabod si è spazzolato il suo vecchio paio nero, si è pettinato diligentemente i capelli davanti a un pezzo di specchio rotto e ha preso in prestito un cavallo dal proprietario della casa in cui alloggiava, un cavallo - un vecchio letto testardo. L'anima della vacanza era Brom Bonet, che arrivò a cavallo sul Diavolo, un caldo cavallo nero. Ichabod, rallegrandosi per la deliziosa sorpresa, sognò che un giorno avrebbe sposato Katrina e avrebbe rilevato la fattoria dei van Tassel. Dopo il ballo, tutti iniziarono a parlare di spiriti e fantasmi, e Brom Bonet raccontò di come una notte incontrò il Cavaliere senza testa e lo invitò a "misurarsi nella corsa, promettendo, in caso di sconfitta, di portare il" senza testa "ciotola di ottimo punch." Bonnet ha quasi vinto, ma sul ponte della chiesa l'Assia ha tirato avanti, si è sbriciolato in un lampo infuocato ed è scomparso.

Dopo la festa, Ichabod indugiò, volendo parlare da solo con la sua amata, ma la loro conversazione fu di breve durata e Ichabod si ritirò in completo sconforto. Tornando a casa di notte, notò un eroico cavaliere su un possente cavallo nero. Ichabod galoppò in avanti impaurito, ma il cavaliere non rimase indietro. In un attimo, la figura del cavaliere si stagliò chiaramente sullo sfondo del cielo notturno, e Ichabod vide che la testa del cavaliere non era al posto giusto, ma era legata al pomo della sella. Il cavallo di Ichabod corse come un turbine, ma in mezzo al burrone il sottopancia si allentò e la sella scivolò a terra. Ichabod pensava a quanto si sarebbe arrabbiato il proprietario quando gli avesse prestato una sella festiva, ma ora non era all'altezza della sella: si affrettò al ponte della chiesa, ricordando che era lì che era scomparso il fantasma che gareggiava con Brom Bones. All'improvviso Ichabod vide il cavaliere alzarsi sulle staffe e lanciargli la testa. La testa si schiantò contro il cranio di Ichabod, che cadde a terra privo di sensi. La mattina dopo il vecchio cavallo senza sella e senza cavaliere tornò dal proprietario. Durante la ricerca è stata trovata una sella rotta e dietro il ponte vicino al ruscello - il cappello di Ichabod e una zucca in mille pezzi. La gente del posto pensava che Ichabod fosse stato portato via dal Cavaliere senza testa, ma un vecchio contadino che si recò a New York pochi anni dopo questo incidente disse che Ichabod Crane era vivo e vegeto. Trasferitosi dall'altra parte del Paese, è diventato politico, deputato, ha scritto sui giornali e alla fine è diventato giudice di pace. Quanto a Brom Bones, sposò Katrina van Tassel, e si notò che ogni volta che la storia di Ichabod veniva raccontata in sua presenza, un'espressione furba appariva sul suo tiglio, e alla menzione di una zucca si metteva a ridere ad alta voce.

O. E. Grinberg

(I pionieri o le fonti del Susquehaima)

Romanzo (1823)

Una sera di inizio dicembre del 1793. I cavalli trainano lentamente una grande slitta in salita. Nella slitta, padre e figlia: il giudice Marmaduke Temple e Miss Elizabeth. Giudice - uno dei primi coloni; uno di quelli che hanno trasformato questo nuovo deserto. C'erano chiese, strade, scuole. Intorno a villaggi prosperi - campi coltivati.

Il silenzio serale è rotto dal forte abbaiare dei cani. Un cervo salta fuori dalla foresta avvicinandosi alla strada. Il giudice afferra un fucile a doppia canna e spara alla bestia due volte. Il cervo continua a correre. All'improvviso si sente uno sparo da dietro gli alberi. Il cervo salta. Un altro colpo e la bestia cade morta.

Calza di pelle - Natty Bumpo esce per strada. È già vecchio, ma sembra ancora forte.

Natty saluta Temple e prende in giro il suo brutto tiro. Il giudice si eccita, dimostra di aver colpito un cervo. Ma un giovane esce da dietro un albero: viene ferito alla spalla da uno dei pallini. Il giudice interrompe la discussione e, preoccupato, offre aiuto alla vittima. Il giovane si raddrizza. La ragazza si unisce alle richieste del padre, con sforzi congiunti convincono il ferito.

Quando scendono dalla montagna alla città situata sulla riva del lago, Marmaduke e sua figlia vengono accolti da quattro; tra loro c'è Richard Jones. Quest'ultimo - uomo molto limitato, ma estremamente ambizioso, bugiardo e spaccone - è cugino del giudice. Governa i cavalli e per colpa sua è quasi successo un disastro: la slitta si librava sull'abisso. Il giovane ferito salta fuori dalla slitta, afferra per le briglie i cavalli dei quattro sfortunati e li riporta sulla strada con un forte strattone.

Nella casa del giudice, un medico autodidatta estrae una pallina dalla spalla di un giovane. Il giovane rifiuta ulteriore aiuto dall'esculapius e si fida del "Giovanni indiano" che è apparso impercettibilmente - la sua vecchia conoscenza, l'ubriacone indiano Chingachguk.

Marmaduke Temple offre a Oliver Edwards - questo è il nome dello sconosciuto ferito - di risarcire il danno causatogli, ma lui, molto seccato, rifiuta.

La mattina dopo, Richard avrà una piacevole sorpresa di Natale. Gli sforzi di Marmaduke hanno avuto successo: suo fratello è stato nominato sceriffo della contea. Il denaro affidato al giudice alla vigilia della guerra rivoluzionaria dal suo amico e compagno, il signor Effingham, ha dato frutti degni: l'intero distretto è nelle mani del giudice. Marmaduke offre a Oliver un posto come segretario. Il giovane intende rifiutare, ma Chingachgook lo convince ad accettare.

Il rigido inverno è finalmente finito. L'inizio della primavera è fangoso, fangoso, fangoso. Ma perché non stare a casa? Ed Elizabeth e la sua amica spesso vanno a cavallo. Una volta, in compagnia di Marmaduke, Richard e Oliver, le ragazze stavano guidando lungo un pendio boscoso di montagna. Il giudice ha ricordato le difficoltà di insediamento di questa regione. Improvvisamente Oliver gridò: "Albero! Frusta i cavalli!" Un enorme albero è crollato. Tutti saltarono. Oliver Edwards ha salvato la sua amica Elizabeth a rischio della sua vita.

L'ultimo ghiaccio si sta sciogliendo sul lago. La primavera veste di verde i campi e le foreste. Gli abitanti del paese si dedicano in massa - molto più del necessario per la sussistenza - allo sterminio degli uccelli migratori e dei pesci in riproduzione. Leatherstocking li denuncia con rabbia. "Questo è quello che succede quando le persone vengono nella terra libera! - Dice. - Ogni primavera, per quarant'anni di fila, ho visto i piccioni volare di qui, e fino a quando non hai iniziato ad abbattere foreste e ad arare radure, nessuno ha toccato il sfortunati uccelli".

L'estate è arrivata. Elizabeth e la sua amica vanno a fare una passeggiata in montagna. L'offerta di Edwards di accompagnarli, Elizabeth rifiutò con decisione.

Oliver scende al lago, sale sulla barca e si precipita a Leatherstocking. Non trovando nessuno nella capanna, va a prendere dei trespoli. Si scopre che anche Natty Bumpo e Chingachgook stanno pescando. Edward si unisce a loro. L'abbaiare lontano dei cani allerta Leatherstocking. Al cacciatore sembra che i suoi cani siano senza guinzaglio e stiano inseguendo il cervo. Infatti, un cervo appare sulla riva. Fuggendo dai cani, si precipita in acqua e nuota in direzione dei pescatori. Dimenticando tutto, Nathaniel e Chingachgook lo inseguono. Oliver cerca di avvertirli, gridando che la stagione di caccia non è ancora aperta, ma, soccombendo all'eccitazione, si unisce agli inseguitori. I tre guidano l'animale e Leatherstocking lo uccide con un coltello.

Nel frattempo, le ragazze, accompagnate da un solo vecchio mastino, si addentrano sempre di più nella foresta. Si imbattono in un puma con un cucciolo. Lui, giocando, si avvicina al mastino ringhiante, ma il cane si abbatte subito sul "gattino". Ma poi la madre si precipita contro il cane. In una lotta disperata, il mastino muore. Elizabeth guarda con orrore il puma che si prepara a saltare. Dietro di lei si sente uno sparo: un enorme gatto si sta rotolando a terra. Appare Leatherstocking e finisce la bestia con un secondo colpo.

Marmaduke è nei guai: il salvatore di sua figlia viene incriminato - grazie agli sforzi del cugino Richard! - non solo nella caccia clandestina, ma anche nella resistenza alle autorità (quando Doolittle, magistrato e spia part-time dello sceriffo, cercò di perquisire la sua capanna, il cacciatore gettò via il "volontario" e minacciò addirittura con una pistola il boscaiolo uomo forte Bill Kirby, che è stato preso per i rinforzi).

Tribunale. Non ci sono difficoltà con la caccia illegale: la multa per i cervi cacciati è coperta dal premio per i puma uccisi. La resistenza ai funzionari governativi è molto più seria. E se la giuria respinge l'accusa di aver insultato il signor Doolittle, al secondo capo d'accusa - minaccia con un'arma - Leatherstocking viene giudicato colpevole. Marmaduke Temple lo condanna a un'ora alla gogna, un mese di reclusione e una multa di cento dollari.

Elisabetta è sconvolta. Suo padre la convince che non poteva fare diversamente, la convince a visitare Nathaniel in prigione e a dargli duecento dollari. Il cacciatore è contento dell'aspetto della ragazza, ma rifiuta categoricamente i soldi. L'unica cosa che accetta di accettare da Elizabeth, che ha scoperto per caso dell'imminente fuga, è una lattina di buona polvere da sparo. La ragazza è felicemente d'accordo. Dopo che se ne va, con l'aiuto di Oliver, Nathaniel scappa.

Il giorno successivo, Elisabetta porta la polvere da sparo nel luogo designato. Tuttavia, invece di un cacciatore, trova solo Chingachgook, che è caduto in trance. L'indiano borbotta qualcosa sull'imminente partenza dagli antenati, sul miserabile destino del suo popolo. L'aria prosciugata dal sole diventa gradualmente amara: puzzava di bruciato e appariva del fumo. Ci fu un forte crepitio, un lampo di fiamma: un incendio boschivo! La ragazza era confusa, iniziò a chiamare la calza di cuoio. Appare Edoardo. Cerca di salvare la ragazza, ma la fiamma si sta avvicinando. Sembra non esserci scampo. Di fronte al destino imminente, Oliver Edwards dichiara il suo amore per Elizabeth. E, come sempre, Leatherstocking è nel posto giusto al momento giusto. Dopo aver messo Chingachgook, che è indifferente a tutto, sulla schiena, conduce tutti in un luogo sicuro attraverso il letto di un ruscello, attraverso il fumo e il fuoco. Inizia un temporale. Chingachgook sta morendo.

Il mistero di Oliver Edwards viene svelato. Il giovane è il figlio del signor Edwards Effingham, amico e compagno di Temple, emigrato in Inghilterra e poi morto. Nipote dei dispersi, il leggendario Oliver Effingham. Si scopre che il patriarca è ancora vivo. Ed è stato lui, un aristocratico in rovina, che Nathaniel e Chingachgook, che una volta hanno combattuto sotto il suo comando, hanno cercato di nascondere dai pettegolezzi della gente. Da qui la loro vita solitaria, che ha causato voci e ostilità tra i vicini. Il nonno, caduto nell'infanzia, viene presentato al pubblico. Riconciliazione generale. Si scopre che il tempio di Marmaduke non solo ha preservato e aumentato la fortuna affidatagli, ma l'ha anche lasciata in eredità a sua figlia e alla famiglia Effingham. Elizabeth e Oliver vanno in pensione. Hanno qualcosa da dirsi.

Autunno. A settembre ha avuto luogo il matrimonio di Oliver Edwards ed Elizabeth. Pochi giorni dopo, il leggendario Oliver Effingham morì e fu sepolto nel sito della capanna bruciata di Nathaniel, accanto alla tomba del grande guerriero Chingachgook. In una soleggiata mattina di ottobre, gli sposi visitano il piccolo cimitero. Trovano Leatherstocking lì. Nonostante tutta la persuasione dei suoi amici, li saluta e parte. "Hunter è andato lontano in Occidente, uno dei primi tra quei pionieri che aprono nuove terre nel paese per la loro gente".

A. I. Luzin

(L'ultimo dei moicani)

Romanzo (1826)

Nelle guerre tra inglesi e francesi per il possesso delle terre americane (1755-1763), gli oppositori si servirono più di una volta della contesa civile delle tribù indiane. I tempi erano duri e crudeli.

Il pericolo era in agguato a ogni angolo. E non sorprende che le ragazze che viaggiavano, accompagnate dal maggiore Duncan Hayward dal comandante del forte assediato, fossero preoccupate. Alice e Cora erano particolarmente preoccupate - questo era il nome delle sorelle - l'indiano Magua, soprannominato la volpe astuta. Si è offerto volontario per condurli lungo un sentiero forestale apparentemente sicuro. Duncan ha calmato le ragazze, anche se lui stesso ha cominciato a preoccuparsi: si sono davvero perse?

Fortunatamente, la sera i viaggiatori incontrarono Occhio di Falco - questo nome era già saldamente radicato nell'erba di San Giovanni - e non da soli, ma con Chingachgook e Uncas. Un indiano che si è perso nei boschi durante il giorno?! Occhio di Falco era più vigile di Duncan. Offre al maggiore di afferrare la guida, ma l'indiano riesce a sgattaiolare via. Ora nessuno dubita del tradimento dell'indiano Magua. Con l'aiuto di Chingachgook e di suo figlio Uncas, Occhio di Falco traghetta i viaggiatori verso una piccola isola rocciosa.

In seguito a una modesta cena, "Uncas rende a Cora e ad Alice tutti i servigi che erano in suo potere". Notevolmente: presta più attenzione a Cora che a sua sorella. Tuttavia, il pericolo non è ancora passato. Attratti dal forte respiro sibilante dei cavalli spaventati dai lupi, gli indiani trovano il loro rifugio. Schermaglia, poi corpo a corpo. Il primo assalto degli Uroni viene respinto, ma gli assediati hanno esaurito le munizioni. La salvezza è solo in volo - insopportabile, ahimè, per le ragazze. È necessario nuotare di notte, lungo le rapide e il freddo fiume di montagna. Cora esorta Occhio di Falco a correre con Chingachgook e ottenere aiuto il prima possibile. Più a lungo di altri cacciatori, deve convincere Uncas: il Maggiore e le sorelle sono nelle mani di Magua e dei suoi amici.

I rapitori e i prigionieri si fermano sulla collina per riposare. Cunning Fox rivela a Kore l'obiettivo del rapimento. Si scopre che suo padre, il colonnello Munro, una volta lo ha insultato gravemente, ordinandogli di essere frustato per aver bevuto. E ora, per vendetta, sposerà sua figlia. Cora rifiuta con rabbia. E poi Magua decide di occuparsi brutalmente dei prigionieri. Le sorelle e la maggiore sono legate agli alberi, la sterpaglia è stesa nelle vicinanze per il fuoco. L'indiano convince Cora ad acconsentire, almeno a dispiacersi per sua sorella, che è molto piccola, quasi una bambina. Ma Alice, avendo appreso dell'intenzione di Magua, preferisce una morte dolorosa.

Un Magua infuriato lancia un tomohawk. L'accetta si tuffa nell'albero, bloccando i lussureggianti capelli biondi della ragazza. Il maggiore si libera dai suoi legami e si precipita verso uno degli indiani. Duncan è quasi sconfitto, ma viene sparato un colpo e l'indiano cade. Questo è arrivato in tempo Occhio di Falco e dei suoi amici. Dopo una breve battaglia, i nemici vengono sconfitti. Magua, fingendosi morto e cogliendo l'attimo, corre di nuovo.

Le peregrinazioni pericolose finiscono felicemente: i viaggiatori raggiungono il forte. Sotto la copertura della nebbia, nonostante i francesi assediano il forte, riescono ad entrare. Il padre vide finalmente le sue figlie, ma la gioia dell'incontro fu offuscata dal fatto che i difensori del forte furono costretti ad arrendersi, sia pure a condizioni onorevoli per gli inglesi: gli sconfitti conservano stendardi, armi e possono liberamente ritirarsi nelle loro possedere.

All'alba, gravata dai feriti, oltre che da bambini e donne, la guarnigione lascia il forte. Lì vicino, in una stretta gola boscosa, gli indiani attaccano la carovana. Magua rapisce di nuovo Alice e Cora.

Il terzo giorno dopo questa tragedia, il colonnello Munro, insieme al maggiore Duncan, Occhio di Falco, Chingachgook e Uncas, ispeziona il luogo del massacro. Da tracce appena percettibili, Uncas conclude: le ragazze sono vive - sono in cattività. Inoltre, continuando l'ispezione, il Mohicano rivela il nome del loro rapitore: Magua! Dopo essersi consultati, gli amici intraprendono un viaggio estremamente pericoloso: nella patria della Sly Fox, nelle zone abitate principalmente dagli Uroni. Con avventure, perdendo e ritrovando tracce, gli inseguitori si ritrovano finalmente nei pressi del villaggio degli Uroni.

Qui incontrano il salmista Davide, il quale, avendo fama di imbecille, seguì volontariamente le ragazze. Da David, il colonnello viene a sapere della situazione delle sue figlie: ha lasciato con sé Alice Magua, e ha mandato Cora nei Delaware che vivono nel quartiere, nelle terre degli Uroni. Duncan, innamorato di Alice, vuole a tutti i costi entrare nel villaggio. Fingendo di essere uno sciocco, cambiando aspetto con l'aiuto di Occhio di Falco e Chingachgook, va in ricognizione. Nel campo degli Uroni, finge di essere un medico francese e lui, come David, è autorizzato ad andare ovunque dagli Uroni. Con sgomento di Duncan, il prigioniero Uncas viene portato al villaggio. All'inizio, gli Uroni lo prendono per un normale prigioniero, ma appare Magua e riconosce il Cervo Rapido. L'odiato nome suscita una tale ira degli Uroni che, se non fosse stato per la Sly Fox, il giovane sarebbe stato fatto a pezzi sul posto. Magua convince i membri della tribù a rimandare l'esecuzione fino al mattino. Uncas viene portato in una capanna separata. Il padre di una donna indiana malata si rivolge al dottor Duncan per chiedere aiuto. Si reca alla grotta dove giace la malata, accompagnato dal padre della ragazza e da un orso addomesticato. Duncan chiede a tutti di lasciare la caverna. Gli indiani obbediscono alla richiesta del "dottore" ed escono, lasciando l'orso nella grotta. L'orso si sta trasformando: Occhio di Falco si nasconde sotto la pelle dell'animale! Con l'aiuto di un cacciatore, Duncan scopre Alice nascosta in una grotta, ma poi appare Magua. La furba volpe trionfa. Ma non per molto.

L '"orso" afferra l'indiano e lo stringe in un abbraccio di ferro, il maggiore lega le mani al cattivo. Ma dall'eccitazione provata, Alice non può fare un solo passo. La ragazza è avvolta in abiti indiani e Duncan - accompagnato da un "orso" - la porta fuori. Otiu, un sedicente "guaritore" malato, riferendosi al potere dello Spirito maligno, ordina di restare e sorvegliare l'uscita dalla caverna. Il trucco riesce: i fuggitivi raggiungono sani e salvi la foresta. Ai margini della foresta, Occhio di Falco mostra a Duncan il sentiero che porta ai Delaware e torna per liberare Uncas. Con l'aiuto di David, inganna i guerrieri a guardia del Cervo Rapido e si nasconde con il Mohicano nella foresta. Un Magua infuriato, che viene trovato in una grotta e liberato dai suoi legami, chiede vendetta ai suoi compagni di tribù.

La mattina dopo, a capo di un forte distaccamento militare, la Sly Fox parte per i Delaware. Dopo aver nascosto il distaccamento nella foresta, Magua entra nel villaggio. Fa appello ai leader del Delaware, chiedendo di consegnare i prigionieri. I capi, ingannati dall'eloquenza della Volpe Astuta, acconsentirono, ma dopo l'intervento di Kora si scopre che in realtà solo lei è prigioniera di Magua - tutti gli altri si sono liberati. Il colonnello Munro offre un ricco riscatto per Cora - l'indiano rifiuta. Uncas, che inaspettatamente divenne il capo supremo, è costretto a liberare Magua insieme al prigioniero. Al momento della separazione, Sly Fox viene avvertito: dopo che sarà trascorso abbastanza tempo per il volo, i Delaware metteranno piede sul sentiero di guerra.

Ben presto le operazioni militari, grazie all'abile guida di Uncas, portano una vittoria decisiva ai Delaware. Gli Uroni sono distrutti. Magua, dopo aver catturato Cora, fugge. Swift Deer insegue il nemico. Rendendosi conto che non possono scappare, l'ultimo dei compagni sopravvissuti della Sly Fox alza un coltello su Kora. Uncas, vedendo che potrebbe non essere in tempo, si lancia dal dirupo tra la ragazza e l'indiano, ma cade e perde conoscenza. Urone uccide Cora. Il Cervo dai piedi veloci riesce a uccidere l'assassino, ma Magua, cogliendo l'attimo, affonda un coltello nella schiena del giovane e si mette a correre. Suona uno sparo: Occhio di Falco ripaga con il cattivo.

Persone orfane, padri orfani, addio solenne. I Delaware hanno appena perso il loro leader appena acquisito, l'ultimo dei Mohicani (sagamore), ma un leader sarà sostituito da un altro; il colonnello aveva una figlia minore; Chingachgook ha perso tutto. E solo Occhio di Falco, rivolgendosi al Grande Serpente, trova parole di consolazione: "No, sagamore, non sei solo! Potremmo essere diversi nel colore della pelle, ma siamo destinati a seguire lo stesso percorso. Non ho parenti e posso dì come te, non ci sono persone tue."

A. I. Luzin

Romanzo (1827)

Nell'autunno del 1804, attraverso le sconfinate distese delle praterie americane - più a ovest, sempre più lontano dalle terre già abitate - si mosse lentamente un convoglio di coloni (squatter) ostinati e senza pretese. flemmatico bumpkin Ishmael Bush, stava cercando un posto dove dormire. Ma la collina cedette il posto alla collina, la valle alla valle, ma non un ruscello, nemmeno un cespuglio si imbatté. All'improvviso, sullo sfondo del tramonto, apparve una figura umana. Avvicinandosi, la cifra diminuì e presto un normale vecchio si trovò di fronte alla famiglia preoccupata. Trapper - cioè un uomo che baratta la bestia con trappole e trappole - così si presentò ai coloni. Quanto al nome del vecchio, che importa adesso? Il Signore, davanti al cui volto apparirà presto, non è il nome principale, ma le azioni; per le persone, per la natura della sua occupazione, è un trapper e niente di più.

Ishmael Bush, che non se la cavava molto bene con il codice penale, non cominciò a interrogare, ma chiese al vecchio, se conosceva la zona, di indicare un posto dove dormire. Il cacciatore portò la carovana in un piccolo boschetto di pioppi sulla riva di un ruscello. Dopo essere rimasto seduto per un po' con i coloni accanto al fuoco, il vecchio, adducendo una vecchia abitudine alla solitudine, si è allontanato dall'accampamento e si è sistemato lì vicino, su una collina. Con sua sorpresa, quando i viaggiatori stanchi si addormentarono, una ragazza apparve dal lato dell'accampamento. Quando si è imbattuta nell'eremita, era un po' spaventata, ma più imbarazzata. L'enigma, però, fu presto svelato: un giovane forte e bello apparve dall'oscurità della notte. Volenti o nolenti, gli innamorati hanno dovuto fidarsi del vecchio trapper: si scopre che la lontana parente di Ishmael, Ellen Wade, che l'abusivo intende far sposare al figlio maggiore Aiza, è da tempo innamorata dell'apicoltore (un uomo che estrae api selvatiche tesoro) Paul Hover. Un giovane coraggioso e intraprendente, che segue furtivamente i coloni, ha così avuto l'opportunità di vedere almeno occasionalmente la sua ragazza.

Nel frattempo, mentre gli innamorati parlavano, senza notare, ovviamente, nulla intorno, Ettore, il cane del trapper, si è messo in allerta. Il vecchio, nascosto tra le erbacce, ordinò silenziosamente al giovane e alla ragazza di seguire il suo esempio. Silenziosi come fantasmi, apparvero indiani Sioux a cavallo. Smontato, il distaccamento si sparse per la pianura. Il capo indiano scopre l'accampamento degli abusivi. I figli di sentinella dormono con noncuranza. Gli indiani rubano tutto il bestiame: c'è un rumore. Al risveglio, Ishmael Bush ei suoi figli afferrano le pistole e sparano a caso nell'oscurità. In ritardo: i ladri, come si suol dire, e la traccia hanno preso un raffreddore. I coloni si trovano in una posizione estremamente difficile: per centinaia di chilometri intorno alla prateria, abitata solo da indiani ostili. Il trapper viene di nuovo in soccorso: mostra a Ishmael una fortezza naturale: una roccia difficile da raggiungere con una molla in cima. Lo squatter non ha altra scelta che stabilirsi lì.

E oltre a se stesso, Ishmael Bush può dare la colpa solo al fratello di sua moglie, Ebirama, in una situazione così disperata. no, un reato grave: il rapimento di una giovane donna, figlia di un ricco proprietario terriero, moglie di un maggiore dell'esercito americano, l'affascinante Ine. Ed Ebiram ha spinto Ismaele a farlo: l'avido mercante di schiavi ha deciso che il riscatto per una ricca donna bianca sarebbe stato incomparabilmente maggiore di tutto ciò che aveva ricevuto in precedenza per la rivendita di neri rubati. Tuttavia, dal momento del rapimento, è diventato sempre più difficile per lo squatter mantenere non solo la pace, ma anche l'ordine in famiglia. I figli, soprattutto il maggiore, Eiza, divennero sempre più ribelli. Non osando osare apertamente il padre, non fanno cerimonie con lo zio, colpevole della loro "buona fortuna". L'insidioso ma codardo Ebiram finge che le provocazioni del giovane non gli facciano del male, ma ... - una volta, il fratello Ester, la moglie di Ismaele, tornò da solo da una caccia in comune! Secondo lui, si separò dal giovane al ruscello, seguendo la pista dei cervi. La mattina dopo, Esther ha insistito affinché il marito sbadato andasse alla ricerca del figlio scomparso. Eiza viene trovata tra i cespugli, colpita alla schiena. I sospetti cadono sul vecchio trapper.

Nel frattempo, il vecchio è impegnato nell'esatto contrario: cerca di restituire, se non la vita, la libertà. Dal primo incontro diventa amico di Paul Hover, viene a sapere da lui della misteriosa "bestia" trasportata dalla famiglia squatter. Tale segretezza allarma il trapper, ma prima di incontrare il maggiore Duncan Uncas Middleton, non c'era nulla di cui preoccuparsi, ma dopo ... Avendo saputo dal maggiore della moglie scomparsa subito dopo il matrimonio, il vecchio si rese presto conto di cosa stava succedendo , ha capito chi con particolari precauzioni trasporta Ishmael Bush in un furgone a parte. E, naturalmente, aveva un ardente desiderio di aiutare Middleton, soprattutto perché si è scoperto che Duncan ha chiamato il maggiore in onore di suo nonno, e Uncas - in onore del Mohicano, Swift Deer. I ricordi di quei giorni indimenticabili hanno commosso il vecchio fino alle lacrime. E inoltre, due dei discendenti di Alice, che ha salvato molto tempo fa, portano il nome Nathaniel. E questo è in suo onore. Una buona azione ha portato buoni frutti: il male ora sembra particolarmente vile. Nathaniel Bumpo - così inaspettatamente qui nel deserto il nome è tornato al trapper - fa del suo meglio per aiutare a liberare il prigioniero. (Paul Hover è riuscito ad apprendere dalla sua amata Ellen che Ishmael Bush ed Ebiram non stavano nascondendo chiunque, ma la loro rapita Ine, la moglie di Middleton.) il prigioniero. Tuttavia, il potere è dalla parte di Ishmael Bush, ei liberatori, purtroppo, devono fuggire. Ellen, dopo aver esitato un po 'tra il dovere e il sentimento affini, si unisce ai fuggitivi.

Dopo tante avventure vissute insieme al nobile capo degli indiani Pawnee che divenne loro amico - con pericoli mortali, liberazioni miracolose e altre coincidenze di improbabilità, quasi obbligatorie per i romanzi d'avventura - i liberatori, insieme a Ineya da loro salvata, cadono nella mani di uno squatter. Intende amministrare un giusto giudizio secondo il principio dell'Antico Testamento di "occhio per occhio". È vero, la presenza di Hardheart, il leader dei Pawnee Wolves, costringe Ishmael a essere il più obiettivo possibile. E si scopre che tutto è ben lungi dall'essere così semplice come sembrava allo squatter. Nel caso del maggiore e di Ine, generalmente non è chiaro chi debba giudicare chi: piuttosto, Middleton Bush. Con Ellen c'è anche confusione: la ragazza non è sua schiava e nemmeno sua figlia, quindi, una lontanissima parente. Ciò che resta è Nathaniel Bumpo, sospettato dell'omicidio di Asa. Ma il trapper, rintracciando Ine rapita, ha visto in prima persona cosa è realmente accaduto. Si scopre che il figlio di Ismaele ha avuto un forte litigio con suo zio; ed Ebiram, pensando che fossero soli, colpì il giovane ribelle con un colpo insidioso alla schiena. Il mascalzone, colto di sorpresa, non sa come giustificarsi, e comincia a implorare pietà. Ishmael Bush va in pensione con sua moglie. Esther ha cercato languidamente di intercedere per suo fratello, ma suo marito le ha ricordato che quando pensavano che il vecchio cacciatore fosse l'assassino, non c'erano esitazioni: vita per vita. La morte di un figlio esige vendetta! Dopo aver liberato i prigionieri e impiccato l'assassino, la famiglia degli abusivi - che aveva riconquistato i cavalli della tribù Sioux sconfitta - si avviò verso casa.

Recentemente latitanti e inseguiti, poi prigionieri Sioux e infine imputati di Ishmael Bush, gli amici sono finalmente gli ospiti d'onore del benevolo capo Pawnee Wolf, Hardheart. Ma non per molto: il maggiore Uncas Middleton con la moglie finalmente ritrovata e l'apicoltore Paul Hover con la sposa "graffiata" si affrettano a tornare nel mondo familiare: a parenti e amici, al servizio, ai doveri, alle gioie e alle preoccupazioni dei "normali americani" ". Nathaniel Bumpo, con sorpresa dei giovani, rimane tra gli indiani. Al tramonto - e il cacciatore in questo momento ha più di ottantasette anni - non desidera una "vecchiaia tranquilla". C'è solo una strada per Dio da ogni parte. Non c'è niente da fare: il maggiore con Frost e l'apicoltore con Ellen devono tornare senza Nathaniel.

L'autunno seguente, Duncan Middleton e Paul Hower visitano il villaggio dei Pawnee Wolves con un piccolo gruppo di soldati americani. Mandano in anticipo un messaggero, ma - contro ogni aspettativa - nessuno li incontra.Questo allarma il maggiore, e in tensione, con i soldati preparati alla difesa, il distaccamento si avvicina alla dimora del Cuore Solido. Il leader si separa dal folto gruppo di indiani e saluta tranquillamente gli ospiti. Si scopre che Nathaniel Bumpo sta morendo: la vigilanza è sostituita dalla tristezza. Un vecchio trapper siede su una poltrona, rivolto verso il tramonto, accanto a un'effige di Ettore: il cane non è sopravvissuto al proprietario. Riconosce ancora quelli che sono arrivati, parla con loro, dispone delle cose lasciate, chiede di essere sepolto come cristiano, si alza improvvisamente in piedi e, alzando la testa, pronuncia una sola parola: "Ecco!"

Nathaniel Bumpo non ha più bisogno di cure umane. E, credo, sia più appropriato salutare Deerslayer, Hawkeye, Pathfinder, Leather Stocking e - infine - il trapper con le parole di un vecchio indiano: "Il guerriero gentile, giusto e saggio ha già messo piede sul sentiero che lo condurrà nei campi beati del suo popolo! Quando Wakonda lo chiamò, fu pronto e rispose immediatamente. Andate, figli miei, ricordate il giusto capo dei pallidi e cancellate la vostra scia di spine!"

A. I. Luzin

(Il esploratore)

Romanzo (1840)

La diciannovenne Mabel Dunhen, accompagnata da suo zio, il vecchio marinaio Cap, e due indiani (Striking Arrow e sua moglie June Dew) si sono fatti strada attraverso le sconfinate terre selvagge americane da New York a una piccola fortezza inglese sul rive del lago Ontario per molti giorni. Stanno andando dal padre di Mabel, il sergente Dunham. Dopo aver superato un altro "colpo di fortuna", un luogo in cui gli alberi sradicati sono ammucchiati uno sopra l'altro, i viaggiatori notano il fumo di un incendio. Durante la guerra (e tra inglesi e francesi dal 1755 al 1763 non ci furono praticamente battaglie) gli incontri casuali sono sempre pericolosi: un piccolo distaccamento con grandi precauzioni di ricognizione che si prepara la cena: amici o nemici? Per fortuna amici: il Pathfinder (tutti uguali, a noi noti in precedenza con i nomi di Deerslayer e Hawkeye, Nathaniel Bumpo) con lo stesso compagno Chingachgook e un nuovo amico, il giovane Jasper Westorn. (Gli indiani alleati dei francesi apparvero nelle vicinanze della fortezza e il sergente Dunham inviò un piccolo ma affidabile distaccamento per incontrare sua figlia.)

I pochi chilometri rimanenti della strada saranno ricordati da Mabel per molto tempo. Possibile grazie all'abilità di Jasper, una discesa in piroga lungo una cascata e spaccature, scaramucce vittoriose (sotto la guida del Pathfinder) con forze nemiche superiori, il disperato coraggio di Chingachgook - questo non è dimenticato. Il sergente poteva essere doppiamente soddisfatto: sua figlia era stata consegnata sana e salva, e inoltre, lungo la strada, sperava Dunham, avrebbe potuto sviluppare dei sentimenti per il suo vecchio amico Nathaniel Bumpo. In effetti, Mabel era intrisa di ... figlie! Il quasi quarantenne Pathfinder per una ragazza di diciannove anni è più simile a un padre che a un possibile marito. È vero, Mabel stessa non ha ancora idea di nulla; il brigadiere decise senza di lei e, senza chiedere alla figlia, riuscì a convincere l'amico che lui - coraggioso e onesto - non poteva non accontentare la ragazza. E anche le gare di tiro, quando Jasper lo "pregò" per la vittoria, non rivelò al Pathfinder chi provava sentimenti per chi e di che tipo. Lui stesso - con suo grande dolore - incantato da Mabel e credendo a suo padre, se ne innamora sul serio. Tanto che quando arriva il momento di cambiare la guardia in un posto segreto, il Pathfinder si lascia trascurare i doveri di scout e non va con Chingachgook sulla riva del lago, ma accompagna la ragazza e il sergente su un piccola barca a un albero - un cutter.

Prima di salpare, il comandante della fortezza confessa al sergente Dunham di aver ricevuto una lettera anonima in cui si accusava il capitano Jasper Western di tradimento. Dunham seguirà con attenzione il giovane e, in tal caso, lo solleverà dalle funzioni di capitano, affidando la nave al fratello della moglie, un esperto marinaio Cap. E, nonostante molti anni di conoscenza con Jasper, il sergente inizia tutto il suo - il più innocuo! - azioni da reinterpretare a modo loro. Alla fine, il peso della responsabilità diventa insopportabile per Dunham: rimuove Western dal comando del cutter e affida la nave a Cap. Un coraggioso marinaio si mette coraggiosamente al lavoro, ma ... - la navigazione "lacustre" ha le sue specificità! Non solo nessuno sa nulla della posizione dell'isola desiderata, ma non è molto facile "cavalcare" su un cutter! Una tempesta che è scoppiata sul serio spinge la barca proprio sulle pietre. E, probabilmente, se non fosse stato per la persuasione di Mabel e del Pathfinder - non per un minuto, tra l'altro, che non dubitava dell'onestà di Jasper - Cap e Dunham avrebbero preferito morire "correttamente" piuttosto che scappare secondo alle regole. Ma la pietà per sua figlia ha scosso la testardaggine del sergente: restituisce il comando a Western. L'incredibile arte del giovane salva la nave.

Mentre il cutter, ancorato all'ultimo momento da ancore a pochi metri dal costone di pietra, attendeva la fine dell'eccitazione, il sergente - presumibilmente per la caccia - invitò il Pathfinder e Mabel a scendere a terra con lui. Sbarcato, il gruppo si sciolse: Dunham andò in una direzione, Bumpo con la ragazza - nell'altra Nulla sembra impedire al Pathfinder di spiegarsi, ma, risoluto e coraggioso in battaglia, è timido con la ragazza. Alla fine, superare l'eccitazione e in qualche modo affrontarla. in una lingua inaspettatamente insensibile, spiega. Mabel all'inizio non capisce, ma quando capisce si imbarazza. Lei stessa prova sentimenti di tipo diverso per un tiratore ben mirato e un abile guerriero. Se non del tutto affiliato, allora solo amichevole. E nessun altro. Apprezzamento, gratitudine: alla ragazza sembra che questo non sia sufficiente per un matrimonio felice. D'altra parte, non vuole deludere suo padre o il Pathfinder. La domanda, tuttavia, è posta direttamente: è impossibile evitare una risposta diretta. Con tutto il tatto possibile, scegliendo con cura le parole, Mabel si rifiuta di diventare la moglie del Pathfinder.

Al ritorno dei "cacciatori" il cutter viene rimosso dall'ancora - fortunatamente la tempesta si placò e l'eccitazione si placò. L'ulteriore viaggio - sotto il comando di Jasper Western, che conosce molto bene il lago - è reso molto più calmo. Il sergente che ha preso il comando sta preparando una spedizione: gli inglesi intendono intercettare le merci "strategiche" fornite da quegli alleati indiani dai francesi: pistole, polvere da sparo, piombo, coltelli, tomahawk. Il Pathfinder, insieme a Chingachgook, va in ricognizione. Di notte la guarnigione, guidata da un sergente, parte per una campagna. Il fortino - abbattuto da grossi tronchi, con feritoie al posto delle finestre, una fortificazione a due piani - rimane affidato alle cure di guerrieri poco abili: un caporale, tre soldati, Cap e il tenente Muir. (Quest'ultimo, tirando Mabel, si offrì volontario.)

La ragazza è irrequieta. È preoccupata per suo padre e - per qualche motivo! - per Jasper sospettato di tradimento. Per alleviare la sua ansia, Mabel fa una passeggiata per l'isola. All'improvviso, da dietro i cespugli, una voce tranquilla e familiare chiama la ragazza: June Dew. Si scopre che suo marito, Shattering Arrow, un agente segreto francese di lunga data, si schierò apertamente dalla loro parte e guidò gli indiani che stavano per attaccare l'isola. June Dew consiglia a Mabel di mettersi al riparo nel fortino e di attendere lì l'attacco. L'ansia irragionevole è sostituita dalla paura: cosa attende ora il padre? E lei? June Dew rassicura: diventare la seconda moglie di Striking Arrow è un grande onore. Ma una tale prospettiva sembra a Mabel peggiore della morte. E non c'è nessuno con cui consultarsi: lo zio e il tenente sono scomparsi da qualche parte, e il caporale è uno scozzese testardo! - Non vuole sapere niente di alcuni indiani. La ragazza cerca di convincerlo, ma il caporale è pieno di disprezzo per i "selvaggi". Mabel vede come, improvvisamente saltando in piedi, lo scozzese cade prono. Dapprima, non capendo nulla, si precipita in aiuto, ma il caporale spira, riuscendo a gracchiare: "Corri al fortino". La ragazza si rifugia nell'edificio e chiude a chiave la porta: gli indiani, dopo aver sparato ai soldati accorsi in aiuto da dietro i cespugli, prendono possesso dell'isola.

Di notte, il Pathfinder si intrufola nel fortino: una Mabel spaventata è leggermente incoraggiata. Ma non per molto: guidato da un sergente e tornato con una vittoria, il distaccamento cade in un'imboscata. Il localizzatore, approfittando dell'oscurità, riesce a trascinare Dunham gravemente ferito nel fortino. Nathaniel respinse risolutamente l'attacco che ne seguì, sparando a diversi indiani che stavano per appiccare il fuoco alla fortificazione. La mattina dopo, i vincitori offrono la resa: il Pathfinder rifiuta. Appare un cutter: la situazione cambia radicalmente: gli indiani coinvolti nel fuoco incrociato, perdendo morti e feriti, si disperdono per l'isola e si nascondono. Ora il capitano francese, che ha guidato i recenti vincitori, chiede la resa. Avendo concordato condizioni favorevoli per se stesso, Pathfinder e Jasper sono d'accordo. Gli indiani disarmati lasciano l'isola. Per tutto questo tempo, il tenente Muir, che è stato in cattività, insiste sul fatto che - contrariamente alle prove! Jasper è il traditore. Inaspettatamente Shattering Arrow con le parole: "Dove sono le pistole, dove sono gli scalpi?" - colpisce il tenente con un coltello e si mette a correre. Il capitano francese conferma che in realtà il traditore era Muir, ucciso dall'indiano.

Morendo per le ferite, il sergente Dunham riuscì a legare Mabel con la promessa che la ragazza avrebbe dato la mano al Pathfinder. Poi lei - piena di gratitudine per Nathaniel e non avendo la forza di rifiutare il padre morente - acconsentì. Ma ... il sergente è stato sepolto, Jasper la saluta con voce tremante, qualcosa opprime la ragazza. Il Pathfinder, felicissimo dell'accordo, comincia improvvisamente a vederci chiaro: finalmente gli viene rivelato chi è davvero superfluo nel triangolo risultante. Dopo aver parlato da solo con Jasper, chiama Mabel e, a fatica trattenendo le lacrime, dice: "Il sergente mi ha lasciato come tuo protettore, non tiranno <...> la cosa principale per me è la tua felicità ..." La ragazza cerca di obiettare, ma il suo balbettio non è convincente: le parole espresse sono più perfette non concordano con ciò che è nascosto nel profondo dell'anima; la lingua pronuncia: "Nathaniel" - il cuore batte: "Jasper". Gioventù, ahimè, come/sempre ragione: il Pathfinder è una vittima volontaria della sua stessa generosità! - salutando gli innamorati, si sofferma sull'isola. Qualcosa di necessario in questo mondo è perduto per sempre, ma qualcosa non è meno necessario in questo! - probabilmente acquistato. E in caso contrario, l'essenza rimane invariata:

qualcuno, ma un Pathfinder non può essere un tiranno ... - solo un difensore ...

L. I. Luzin

(L'uccisore di cervi)

Romanzo (1841)

Dopo aver superato un boschetto di foreste appena percorribili, due giovani si sono recati sulla riva di un lago di montagna splendente. Il primo dei viaggiatori - un uomo alto e forte e spaccone Harry March - notando l'ammirazione del suo compagno, disse che rispetto ai Grandi Laghi del Canada, questo, dicono, è un lago. Ma per Natty Bumpo, soprannominato Deerslayer, cresciuto nelle foreste, l'enorme specchio d'acqua era uno spettacolo senza precedenti. Tuttavia, non c'era tempo per ammirare. Soprattutto Harry March (dal soprannome appropriato dei coloni - Fidget), come sperava il gigante, la bella Judith, la figlia di Thomas Hatter, che si stabilì sul lago molto tempo fa, non avrebbe aspettato.

Trovata la piroga nascosta, gli amici raggiunsero presto il "castello", costruito su palafitte conficcate nelle secche dell'abitazione dell'eremita Tom. La casa era vuota. Harry immaginò che il vecchio e le sue figlie fossero andate a caccia. I giovani nuotano alla loro ricerca. Prima notano il Cappellaio che esamina le trappole, e solo allora l '"arca" perfettamente mimetizzata: una grande chiatta a fondo piatto. Tom ha già ricevuto notizie della guerra iniziata tra inglesi e francesi, ma non sa ancora che i guerrieri della tribù indiana Ming, amica dei francesi, si aggirano per il lago. Con l'aiuto dei nuovi arrivati, si affretta a portare l '"arca" in mare aperto.

Il pericolo immediato è passato, ma due torte sono nascoste sulla riva del lago: Hutter, Harry e Deerslayer, non senza ragione, presumono che presto gli indiani le troveranno. Pertanto, sotto la copertura della notte, si è deciso di padroneggiare le torte. Harry corteggia Judith, ma alla ragazza non piace.

Nell'oscurità, gli uomini intraprendono un viaggio pericoloso. L'impresa ha successo: le torte vengono catturate. Harry e Hatter decidono di attaccare un accampamento indiano abbandonato. Sapendo che l'erba di San Giovanni non avrebbe acconsentito a tale infamia, fu mandato via. Gli avventurieri, tuttavia, calcolarono male: le donne lanciarono un grido ei guerrieri che erano nelle vicinanze riuscirono ad aiutare. I cacciatori di scalpi falliti vengono essi stessi catturati.

Svegliandosi all'alba, Deerslayer vede che la piroga che ha lasciato si sta avvicinando alla riva. Il cacciatore è in fuga. Quando è rimasto ben poco alla barca - ea terra, si sente uno sparo dai cespugli. Indiano. L'erba di San Giovanni salta a terra e si nasconde dietro un albero. Offre la pace indiana - è d'accordo. Ma, preso possesso della piroga e in procinto di salpare, il giovane si accorge che il guerriero lo ha preso di mira. L'erba di San Giovanni dirige istantaneamente la pistola contro il nemico che si nasconde dietro i cespugli: due colpi fusi in uno. Il giovane non è stato ferito: il guerriero irochese è stato ferito a morte. Morendo, l'indiano chiama il cacciatore Occhio di Falco.

Deerslayer ritorna al "castello". Non nasconde alle figlie di Tom in quale grave pasticcio si è cacciato loro padre. Ma era anche incoraggiante: quella sera, al tramonto, aveva un appuntamento con il guerriero del Delaware Chingachgook: avrebbero escogitato qualcosa. Inoltre, il Grande Serpente - come viene tradotto Chingachgook dal Delaware - è venuto qui per la sposa che gli è stata rubata.

Tutti vanno all '"arca" e, virando tutto il giorno per mettere in difficoltà i soldati nemici, proprio al tramonto l'erba di San Giovanni porta la chiatta nel luogo designato: un indiano salta da una bassa scogliera sulla nave. Gli inseguitori compaiono sulla riva, ma troppo tardi: l'arca è già fuori portata.

Dopo essersi consultati, Deerslayer e Chingachgook consigliano alle sorelle di riscattare i prigionieri. Le ragazze non esitano a offrire i loro abiti migliori, ma è abbastanza? Dopo un po' di riflessione, Judith decide di aprire l'amato baule di suo padre. Pezzi degli scacchi intagliati ad arte si trovano tra abiti costosi e varie cose che non sono mai state viste prima. Né Judith né Deerslayer sanno cosa sia, ma gli arcieri, i cavalli sellati e soprattutto gli elefanti sono fantastici. Gli indiani che sono apparsi per i negoziati sono semplicemente stregati. Per decenza, dopo un po 'di contrattazione, scambiano volentieri i prigionieri con due animali stravaganti: i vescovi degli scacchi.

Sia i liberati che i liberatori decidono: "il castello" è un luogo inaffidabile. L'Arca è più sicura. Tutti salgono sulla chiatta e salpano. Di notte, Chingachgook e l'erba di San Giovanni si intrufolano nel campo nemico - per Wa-ta-Wa, la sposa del Grande Serpente. La ragazza è sorvegliata. Fortunatamente, uno dei capi dei Ming ordina alla vecchia guardia di portare dell'acqua. Lei, dopo aver catturato il giovane Delaware, va alla sorgente. L'erba di San Giovanni attacca la vecchia, le serra la bocca - Chingachgook con Wa-ta-Wa corre alla torta. L'Huronka riesce a emettere un grido penetrante: l'erba di San Giovanni getta via la vecchia e si mette a correre. Vicino all'acqua, uno degli indiani sorpassa l'erba di San Giovanni. Segue una lotta. Molti altri guerrieri corrono: Occhio di Falco in cattività.

Cappellaio e Fidget non si preoccupano del destino dell'erba di San Giovanni. Giuditta è diversa. Trascorre l'intera notte ansiosa - insieme alla sorella minore Hetty - su una barca, sperando di scoprire cosa attende il cacciatore che le piace.

Hutter e Fidget dirigono "l'arca" al "castello"; sembra loro - non viene catturato. Chingachgook avverte, ricordando la perfidia dei Ming, che non lo ascoltano. Una coppia spensierata, vedendo la stitichezza intatta, entra in casa senza paura. Crack, ruggito, maledizioni: la lotta non è per la vita, ma per la morte. Dalla porta, ricoperta di guerrieri arrabbiati, cade Harry March. Grazie alla sua enorme forza fisica, ha spazzato via numerosi avversari, ma le corde abilmente lanciate impigliano il gigante e lo fanno cadere sulla piattaforma. March non si arrende, rotola in acqua e, con l'aiuto di Wa-ta-Wa, sale su una chiatta guidata da Chingachgook. I guerrieri Uroni non osano inseguire in condizioni sfavorevoli per se stessi e lasciare il "castello".

Le sorelle sono le prime ad arrivare sul luogo del recente combattimento. Judith e Hetty sentono un gemito angosciato e aprono le persiane per trovare il padre scotennato. Inoltre, ha ricevuto un colpo mortale con un coltello. Un commovente addio: Thomas Hutter riesce a rivelare alle ragazze che non è il loro padre e muore.

La sera dopo - con sorpresa di chi fugge sull'"arca" - vedono l'erba di San Giovanni dirigersi verso di loro. Il giovane, per tregua, è stato rilasciato sulla parola con condizioni ovviamente inaccettabili. Ma, non importa come finiranno i negoziati, domani dovrà tornare dai nemici. E non importa come finisca la missione che ha intrapreso, l'uomo coraggioso, con ogni probabilità, non si aspetta nulla di buono. Judith cerca di dissuadere il cacciatore dal tornare incautamente - Deerslayer convince la ragazza che è impossibile per lui rompere la sua promessa.

Al suo ritorno, gli Uroni, apprezzando il coraggio e l'onestà di Occhio di Falco, gli offrono di sposare la vedova dell'indiano che ha ucciso. La prospettiva di essere il marito di una prole gravata di numerosi e di una "matrona" estremamente scontrosa spaventa l'erba di San Giovanni più della morte e delle torture più sofisticate: rifiuta. Il fratello infuriato della donna rifiutata lancia un tomahawk contro il cacciatore, che lo schiva, intercetta l'arma e uccide l'aggressore con un tiro di rappresaglia.

L'erba di San Giovanni è legata a un albero e, cercando di intimidire, lanciano coltelli, tomahawk, sparano con le pistole, per non infliggere ferite gravi. Il cacciatore non solo non distoglie lo sguardo, ma non chiude nemmeno gli occhi. Questo fa infuriare gli Uroni: accendono un fuoco. Appare Hetty: è considerata demente e le è permesso camminare ovunque. Sparge la sterpaglia ardente con un bastone. Gli indiani prendono da parte la ragazza, intenzionati a continuare la tortura, ma interviene Chingachgook. Salta fuori dalla boscaglia, attraversa la radura alla velocità della luce, taglia le corde e porge la pistola all'erba di San Giovanni. Confusione. Tuttavia, i nemici sono abbondanti. Gli amici devono inevitabilmente morire, ma ... Il passo pesante e ritmico dei piedi dei soldati, i tamburi, gli Uroni interrotti che si precipitano in preda al panico lungo la lingua sabbiosa, l'attacco alla baionetta: quasi tutti gli uomini e le donne trovano la morte.

Tra i feriti - Hetty: un proiettile vagante ha colpito la ragazza. La ferita è grave e, sebbene Hetty sopporti coraggiosamente la sofferenza, sorprendendo il medico militare, la sua vita sta svanendo. Judith piange accanto a sua sorella - Gli amici salutano i morenti. Hetty è sepolta in fondo al lago.

Dopo il funerale di sua sorella, un'orfana Judith si isola con Deerslayer. Le piace molto il semplice cacciatore, ma ha comunque ignorato tutti i suoi suggerimenti piuttosto franchi. Ora, rendendosi conto - ora o mai più - Judith, superando la vergogna, offre a Deerslayer di prenderla come sua moglie. Il cacciatore tace e, cercando di non offendere la ragazza, le risponde che è improbabile che un matrimonio senza amore reciproco abbia successo. I suoi sentimenti, tuttavia, sono più contraddittori e più complessi di quelli espressi ad alta voce. Judith attrae il cacciatore, ma lo respinge anche: qualcosa di profondo. E non è forse nelle parole incomprensibili di Hetty morente che sta la risposta: "Sento, St.

L. I. Luzin

(La lettera scarlatta)

Romanzo (1850)

Il saggio introduttivo al romanzo racconta della città natale dell'autore - Salem, dei suoi antenati - puritani fanatici, del suo lavoro nell'ufficio doganale di Salem e delle persone con cui aveva a che fare lì. "Né la porta d'ingresso né la porta sul retro della dogana conducono al paradiso" e il servizio in questa istituzione non contribuisce alla fioritura delle buone inclinazioni nelle persone. Un giorno, frugando tra le carte ammucchiate in un'enorme stanza al terzo piano della dogana, l'autore trovò il manoscritto di un certo Jonathan Pugh, morto ottant'anni fa. Era la biografia di Esther Prien, vissuta alla fine del XVII secolo. Con le carte era conservata una macchia rossa che, a un esame più attento, si rivelò essere una lettera "A" incredibilmente ricamata; quando l'autore se lo mise sul petto, gli sembrò di sentire una bruciatura. Licenziato dopo la vittoria dei Whigs, l'autore tornò alle attività letterarie, per le quali i frutti delle fatiche del signor Pew gli furono molto utili.

Esther Prin esce da una prigione di Boston con un bambino in braccio. Indossa un bellissimo vestito che si è fatta in prigione, sul suo petto c'è un ricamo scarlatto a forma di lettera "A" - la prima lettera della parola Adulteress (adultera). Tutti condannano il comportamento di Esther e il suo abbigliamento provocatorio. Viene condotta al mercato sul palco, dove dovrà stare fino all'una del pomeriggio sotto lo sguardo ostile della folla - tale punizione le è stata inflitta dal tribunale per il suo peccato e per aver rifiutato di nominare il padre di sua figlia appena nata. In piedi alla gogna, Esther ricorda la sua vita passata, l'infanzia nella vecchia Inghilterra, una scienziata di mezza età e gobba, alla quale ha legato il suo destino. Guardandosi intorno tra la folla, nota un uomo nelle ultime file che si impossessa immediatamente dei suoi pensieri. Quest'uomo non è giovane, ha lo sguardo penetrante di un ricercatore e la schiena curva di un lavoratore infaticabile. Chiede a chi lo circonda chi è. Sono sorpresi che non abbia mai sentito parlare di lei. Ma spiega che non è di qui, è stato schiavo dei pagani per molto tempo, e ora l'indiano lo ha portato a Boston per ottenere un riscatto. Gli viene detto che Esther Prin è la moglie di uno scienziato inglese che ha deciso di trasferirsi nel New England. Ha mandato avanti sua moglie, mentre lui è rimasto in Europa. Durante i due anni della sua vita a Boston, Esther non ricevette una sola parola da lui: probabilmente era morto. Il tribunale indulgente ha tenuto conto di tutte le circostanze attenuanti e non ha condannato a morte la donna caduta, ma l'ha condannata a stare in piedi solo per tre ore sulla piattaforma alla gogna, e poi indossare un distintivo di disonore sul petto per il resto della sua vita vita. Ma tutti sono indignati perché non ha nominato il complice del peccato. Il più anziano prete di Boston, John Wilson, convince Esther a rivelare il nome del seduttore, dopodiché il giovane pastore Dimsdale, di cui era parrocchiana, le si rivolge con voce soffocata dall'eccitazione. Ma la giovane donna tace ostinatamente, tenendosi il bambino stretto al petto.

Quando Ester torna in prigione, viene da lei lo stesso sconosciuto che ha visto nella piazza. È un medico e si fa chiamare Roger Chillingworth. Prima di tutto calma il bambino, poi dà la medicina a Ester. Ha paura che la avvelenerà, ma il dottore promette di non vendicarsi né della giovane donna né del bambino. Era troppo arrogante da parte sua sposare una bella ragazza e aspettarsi che ricambiasse i suoi sentimenti. Esther è sempre stata onesta con lui e non ha mai finto di amarlo. Quindi entrambi si sono fatti male a vicenda e se ne sono andati. Ma Chillingworth vuole conoscere il nome dell'amante di Esther, il nome dell'uomo che li ha danneggiati entrambi. Ester si rifiuta di nominarlo. Chillingworth le fa giurare che non rivelerà a nessuno il suo vero nome e la sua relazione con lui. Che tutti pensino che suo marito è morto. Decide a tutti i costi di scoprire con chi ha peccato Ester e di vendicarsi del suo amante.

Dopo aver lasciato la prigione, Esther si stabilisce in una casa abbandonata alla periferia di Boston e si guadagna da vivere con il ricamo. È una ricamatrice così abile che non ha fine ai clienti. Acquista solo il necessario per se stessa e distribuisce il resto del denaro ai poveri, sentendo spesso insulti invece di gratitudine in risposta. Sua figlia Pearl è bellissima, ma ha un carattere ardente e mutevole, quindi Esther non è facile con lei. Pearl non vuole obbedire a nessuna regola. La sua prima impressione consapevole fu la lettera scarlatta sul petto di Esther.

Il timbro del rifiuto è anche sulla ragazza: non è come gli altri bambini, non gioca con loro. Vedendo la stranezza della ragazza e nel disperato tentativo di scoprire chi sia suo padre, alcuni cittadini la considerano una prole diabolica. Esther non si è mai separata da sua figlia e la porta ovunque con sé. Un giorno vengono dal governatore per regalargli un paio di guanti cerimoniali ricamati. Il Governatore non è in casa e lo aspettano in giardino. Il governatore ritorna con i sacerdoti Wilson e Dimsdale. Lungo la strada, hanno parlato del fatto che Pearl è una figlia del peccato e dovrebbe essere presa da sua madre e trasferita in altre mani. Quando lo riferiscono a Esther, lei rifiuta di rinunciare a sua figlia. Il pastore Wilson decide di scoprire se Esther la sta crescendo come cristiana. Pearl, che sa anche più di quanto dovrebbe sapere la sua età, diventa testarda e, quando le viene chiesto chi l'ha creata, risponde che nessuno l'ha creata, solo sua madre l'ha trovata in un cespuglio di rose alla porta della prigione. I pii signori sono inorriditi: la ragazza ha già tre anni e non sa chi l'ha creata. Decidono di portare via Pearl a sua madre, e lei riesce a tenere sua figlia con sé solo grazie all'intercessione del pastore Dimsdale.

La sua conoscenza della medicina e della pietà fece guadagnare a Chillingworth il rispetto della gente di Boston. Poco dopo il suo arrivo, scelse il reverendo Dimmesdale come suo padre spirituale. Tutti i parrocchiani veneravano molto il giovane teologo ed erano preoccupati per la sua salute, che negli ultimi anni era peggiorata drasticamente. La gente ha visto nell'arrivo di un abile medico il dito della Provvidenza e ha insistito affinché il signor Dimsdale si rivolgesse a lui per chiedere aiuto. Di conseguenza, il giovane prete e il vecchio dottore divennero amici e poi si stabilirono anche insieme. Chillingworth, che ha affrontato le indagini sul mistero di Esther con la dura imparzialità di un giudice, è sempre più soggetto a un unico sentimento: la vendetta, che soggioga tutta la sua vita. Sentendo la natura ardente del giovane sacerdote, vuole penetrare nelle profondità nascoste della sua anima, e per questo non si ferma davanti a nulla. Chillingworth provoca continuamente Dimsdale raccontandogli di peccatori impenitenti. Afferma che la malattia fisica di Dimsdale è basata su una ferita mentale e convince il prete a rivelare a lui, il medico, la causa della sua sofferenza mentale. Dimmesdale esclama: "Chi sei tu per <...> stare tra il sofferente e il suo Signore?" Ma un giorno il giovane prete si addormenta profondamente sulla sua poltrona durante il giorno e non si sveglia nemmeno quando Chillingworth entra nella stanza. Il vecchio gli si avvicina, gli mette una mano sul petto e gli sbottona i vestiti, che Dimsdale non si è mai tolto in presenza di un medico. Chillingworth trionfa: "è così che si comporta Satana quando è convinto che una preziosa anima umana sia persa in paradiso e vinta all'inferno". Dimsdale prova antipatia per Chillingworth e si rimprovera per lei, non trovando una ragione per lei, e Chillingworth - "una creatura miserabile e solitaria, ancora più sfortunata della sua vittima" - sta cercando con tutte le sue forze di aggravare l'angoscia mentale di Dimsdale.

Una notte, Dimsdale va al mercato e si trova alla gogna. All'alba passano Esther Prin e Pearl. Il sacerdote li chiama, salgono sul palco e si mettono accanto a lui. Pearl chiede a Dimsdale se starà qui con loro domani pomeriggio, ma lui risponde che nel Giorno del Giudizio saranno tutti e tre davanti al trono del grande giudice, ma ora non è il momento e la luce del giorno non dovrebbe vederli insieme. Il cielo scuro si illumina improvvisamente, probabilmente la luce di una meteora. Vedono Chillingworth non lontano dalla piattaforma, che li sta fissando. Dimmesdale dice a Esther che prova un orrore indicibile per quest'uomo, ma Esther, vincolata da un giuramento, non gli rivela i segreti di Chillingworth.

Gli anni passano. Perla ha sette anni. Il comportamento impeccabile di Esther e il suo aiuto disinteressato ai bisognosi portano al fatto che gli abitanti del paese iniziano a trattarla con una sorta di rispetto. Anche la lettera scarlatta sembra loro non un simbolo di peccato, ma di forza interiore. Un giorno, mentre passeggia con Pearl, Esther incontra Chillingworth e rimane stupita dal cambiamento avvenuto in lui negli ultimi anni. Il volto calmo e saggio dello scienziato ha acquisito un'espressione predatoria e crudele, il suo sorriso sembra una smorfia su di lui. Esther gli parla, la prima volta che si parlano da quando le ha giurato di non rivelare il suo vero nome. Esther gli chiede di non tormentare Dimsdale: la sofferenza a cui lo sottopone Chillingworth è peggiore della morte. Inoltre, è tormentato davanti al suo nemico giurato, senza nemmeno sapere chi sia. Esther chiede perché Chillingworth non si vendica di lei; lui risponde che la lettera scarlatta lo ha vendicato. Esther implora Chillingworth di tornare in sé, può ancora essere salvato, perché è l'odio che lo ha trasformato da persona saggia e giusta in un diavolo. È in suo potere perdonare, il perdono delle persone che lo hanno offeso diventerà la sua salvezza. Ma Chillingworth non sa perdonare, il suo destino è l'odio e la vendetta.

Esther decide di rivelare a Dimsdale che Chillingworth è suo marito. Sta cercando un incontro con il prete. Alla fine lo incontra nella foresta. Dimmesdale le racconta come soffre perché tutti pensano che sia "puro e immacolato", mentre lui si è macchiato di peccato. È circondato da bugie, vuoto, morte. Esther gli rivela chi si nasconde sotto il nome di Chillingworth. Dimsdale è furioso: per colpa di Esther, "ha scoperto la sua debole anima criminale davanti allo sguardo di chi la prendeva segretamente in giro". Ma perdona Esther. Entrambi credono che il peccato di Chillingworth sia persino peggiore del loro peccato: ha invaso il santuario del cuore umano. Capiscono: Chillingworth, sapendo che Esther rivelerà a Dimsdale il suo segreto, inventa nuovi intrighi. Esther suggerisce a Dimsdale di scappare e iniziare una nuova vita. Concorda con lo skipper di una nave diretta a Bristol che prenderà a bordo due adulti e un bambino.

La nave salperà tra tre giorni e il giorno prima Dimsdale terrà un sermone in onore del giorno delle elezioni. Ma sente che la sua mente sta andando in tilt. Chillingworth si offre di aiutarlo, ma Dimsdale rifiuta. La gente si riunisce nella piazza del mercato per ascoltare la predica di Dimsdale. Esther incontra tra la folla lo skipper di una nave di Bristol e lui la informa che anche Chillingworth salperà con loro. Vede Chillingworth dall'altra parte della piazza, che le sorride minacciosamente. Dimsdale pronuncia un brillante sermone. Inizia la processione festiva, Dimsdale decide di pentirsi davanti al popolo. Chillingworth, rendendosi conto che ciò allevierà la sofferenza del sofferente e sentendo che la vittima gli sta sfuggendo, si precipita da lui, pregandolo di non recare disonore alla sua santa dignità. Dimsdale chiede a Esther di aiutarlo a salire sulla piattaforma. Sta alla gogna e si pente del suo peccato davanti al popolo. Alla fine, strappa la sciarpa sacerdotale, rivelando il suo petto. Il suo sguardo si affievolisce, muore, le sue ultime parole sono lode all'Onnipotente. Varie voci circolano per la città: alcuni dicono che sul petto del prete ci fosse una lettera scarlatta, un'esatta somiglianza con quella indossata da Esther Prin. Altri, al contrario, sostengono che il petto del sacerdote fosse pulito, ma, sentendo l'avvicinarsi della morte, volle consegnare il suo spirito nelle mani di una donna caduta per mostrare al mondo quanto fosse dubbia la rettitudine del più immacolato delle persone.

Dopo la morte di Dimsdale, Chillingworth, che aveva perso il senso della vita, divenne immediatamente decrepito, la forza fisica e spirituale lo lasciò subito. Non era passato nemmeno un anno dalla sua morte. Ha lasciato in eredità tutta la sua vasta fortuna alla piccola Perla. Dopo la morte del vecchio dottore, Esther e sua figlia scomparvero e la storia di Esther divenne una leggenda. Dopo molti anni, Esther tornò e di nuovo indossò volontariamente l'emblema della vergogna. Vive da sola nella sua vecchia casa alla periferia di Boston. Perla, a quanto pare, felicemente sposata, si ricordò di sua madre, le scrisse, le mandò regali e sarebbe felice se Esther vivesse con lei. Ma Ester voleva vivere dove era stato commesso il suo peccato: credeva che anche lì si dovesse compiere la redenzione. Quando morì, fu sepolta accanto al pastore Dimmesdale, ma tra le due tombe rimase uno spazio vuoto, come se, anche nella morte, le ceneri dei due non avessero il diritto di mescolarsi.

O. E. Grinberg

(La casa dei sette frontoni)

Romanzo (1851)

Nella pre-notifica, l'autore scrive che tutti i suoi personaggi sono di fantasia e vorrebbe che il suo lavoro fosse letto come "una storia fantastica, in cui si riflettevano le nuvole che passano sopra la contea di Essex, ma non è stato impresso nemmeno un centimetro della sua terra ."

In una delle città del New England, sulla strada che tutti chiamano Pinchenova, si trova la vecchia casa dei Pinchens, una grande casa di legno con sette timpani. Matthew Mol fu il primo a stabilirsi in questo luogo, ma quando il villaggio crebbe, al colonnello Pinchen piacque il suo sito e il colonnello ottenne una donazione dalle autorità per queste terre. Matthew Mol non si è arreso e la causa è durata fino alla morte di Mol, giustiziato con l'accusa di stregoneria. Secondo alcune indiscrezioni, prima della sua morte, Matthew Mol dichiarò ad alta voce di essere stato condotto alla morte a causa della terra e maledisse Pinchen. Dopo aver preso possesso del sito della Mole, Pingchen decise di costruire una villa di famiglia con sette timpani sul sito della sua capanna. Stranamente, il figlio del vecchio Matthew Maul ha supervisionato la costruzione e ha svolto il suo lavoro in buona fede: la casa è stata costruita spaziosa e solida. Dopo che la costruzione fu completata, il colonnello invitò l'intera città a casa sua, ma, con sorpresa di tutti, non uscì per incontrare gli ospiti. Quando gli ospiti, guidati dal governatore, entrarono in casa, videro che il colonnello era seduto su una poltrona sotto il proprio ritratto morto.

La misteriosa morte del colonnello ha dato adito a molte voci, ma nulla indicava che fosse violenta. Eppure, c'era un'opinione tra la gente che una maledizione incombesse sulla casa. Il colonnello rivendicò vaste terre orientali, ma non furono trovati documenti che confermassero il suo diritto su di esse, quindi gli eredi dovettero accontentarsi solo degli antichi possedimenti dei Pinchen. Si diceva che in ogni generazione di Pinchen ci fosse almeno un Pinchen che avesse ereditato la crudeltà, l'intuito e l'energico acume che contraddistinguevano il vecchio colonnello. Cento anni fa, uno di loro morì in circostanze che ricordavano molto la morte improvvisa di un colonnello, il che rafforzò ulteriormente la gente nell'opinione che una maledizione gravasse sulla famiglia Pinchen. Si dice che trent'anni fa uno dei Pinchen sia stato ucciso da suo nipote. È vero, o per mancanza di prove, o per la nobiltà dell'imputato, la pena di morte è stata commutata in ergastolo, e recentemente si è diffusa la voce che il prigioniero sarà presto scarcerato. L'assassinato Pinchen era un vecchio scapolo che giunse alla conclusione che Matthew Maul fosse innocente e voleva restituire la Casa dei sette timpani ai suoi discendenti. I parenti si opposero, ma temevano che il vecchio non l'avrebbe lasciato in eredità a Molam; i loro timori non furono confermati: prevalsero sentimenti affini e il vecchio lasciò in eredità tutti i suoi beni a un altro nipote, cugino del suo assassino. L'erede, che in precedenza era stato un grande libertino, si è corretto ed è diventato una persona molto rispettata. Ha studiato legge ed è diventato giudice. Il giudice Pinchen si costruì una grande casa e invitò persino la sorella del suo omicida cugino Hefsiba Pinchen a vivere con lui, ma l'orgogliosa vecchia zitella non accettò l'elemosina dalle sue mani e visse nella Casa dei sette timpani in profonda povertà, comunicando solo con il dagherrotipista Holgrave, che ha lasciato vivere nell'ala più lontana della casa, per non sentirsi così sola, e con lo zio Wenner, un vecchio artigiano gentile che ama filosofare nel tempo libero.

Dopo aver resistito per centocinquant'anni, la casa assomigliava a "un enorme cuore umano che viveva una vita indipendente e aveva una memoria in cui il bene e il male si mescolavano". Una delle caratteristiche di questa casa era una strana porta, divisa in due orizzontalmente e dotata di una finestra panoramica. Era la porta di un piccolo negozio, che circa cento anni fa fu sfondato dall'allora proprietario della casa, che si trovava in circostanze anguste e non trovava un modo migliore per migliorare i suoi affari, come aprire un negozio proprio in la casa di famiglia. Ora Gefsiba, non avendo mezzi di sussistenza, con un dolore al cuore ha deciso di seguire le orme del suo antenato poco rispettato e riaprire un piccolo negozio. Ardente di vergogna, fa entrare il primo acquirente, il ragazzo di un vicino, ma non riesce ancora a prendere soldi da lui e gli dà un pan di zenzero gratis. Agli acquirenti non piace molto il negozio di Gefsiba: la vecchia zitella sembra loro molto terribile e ostile, anche se in realtà non si acciglia, ma semplicemente guarda attentamente con i suoi occhi miopi. Dopo il primo giorno di lavoro, nella sua cassa vengono raccolti solo pochi spiccioli.

Ma la sera, un omnibus si ferma davanti alla House of Seven Gables e ne esce una giovane ragazza, una parente di Gethsiba Phoebe, che veniva dal villaggio. All'inizio Gefsiba non è molto contenta dell'ospite inaspettato, ma gradualmente si ammorbidisce, soprattutto perché Phoebe si rivela economica, laboriosa e compiacente. Comincia a commerciare in un negozio e le cose vanno subito in salita. Phoebe incontra Holgrave ed è sorpresa di come si prende cura del giardino e dell'orto. Holgrave le mostra un ritratto dagherrotipo del giudice Pinchen, che è come due gocce d'acqua per il ritratto del colonnello Pinchen appeso nel salotto. Una notte, Phoebe sente fruscii e voci, e al mattino Gethsiba la presenta a suo fratello Clifford, colui che è stato accusato di aver ucciso suo zio e ha trascorso trent'anni in prigione. Gethsiba ha aspettato suo fratello per tutto questo tempo, conservando il suo ritratto in miniatura e non credendo nella sua colpa.

Clifford è tornato vecchio, distrutto, con la mente distrutta, e Gethsiba e Phoebe lo circondano con tenera cura. Clifford chiede di rimuovere il ritratto del colonnello Pinchen, considerandolo il genio del male della casa e suo, ma Gethsiba pensa che non abbia il diritto di farlo e si limita a chiuderlo con un sipario. Il giudice Pinchen arriva nella bottega di Phoebe e, saputo che sono parenti, vuole baciare la ragazza, ma lei involontariamente si ritrae, riconoscendo in lui l'originale del ritratto dagherrotipo mostrato poco fa da Holgrave. Avendo saputo che Clifford è tornato, il giudice vuole vederlo, ma Gethsiba non lo fa entrare. Il giudice la invita, insieme a Clifford, a trasferirsi nella sua casa di campagna e ad abitarvi senza preoccupazioni e affanni, ma Gethsiba rifiuta risolutamente. Holgrave, che inizialmente è diffidente nei confronti di Phoebe per la sua mancanza di rispetto per la legge, la conquista lentamente. A ventidue anni aveva già viaggiato in lungo e in largo per il New England, visitato l'Europa e provato un sacco di lavori: faceva l'impiegato in un negozio del villaggio, insegnava in una scuola del villaggio, teneva conferenze sul magnetismo mesmeriano. Per lui, la House of Seven Gables è l'incarnazione del passato disgustoso con tutte le sue influenze malvagie, e vive qui temporaneamente e solo per imparare meglio a odiare questo passato.

È uno scrittore e legge a Phoebe la sua storia su Alice Pinchen: "Una volta l'onorevole Gervaise Pinchen convocò il giovane Matthew Maul, nipote di uno stregone e figlio del costruttore della Casa dei sette timpani. Correva voce che i Maul sapessero dove il documento che dava ai Pinchen il diritto di possedere il vasto est, e Gervaise Pinchen promise a Matthew Mol una generosa ricompensa se avesse potuto aiutarlo a trovare questo documento. Matthew Maul disse che avrebbe potuto trovare i documenti solo se la figlia di Pinchen, la bella Alice, lo aiutò. Maul fece addormentare Alice e la costrinse a obbedire alla sua volontà. Voleva usare la sua anima come un proiettile telescopico per guardare con essa nell'altro mondo. Riuscì a entrare in comunicazione con i partecipanti al vecchio contenzioso, ma non è stato possibile scoprire il segreto: quando il vecchio colonnello ha voluto rivelarlo, gli hanno chiuso la bocca. Mol si rese conto che, come punizione per i peccati, il colonnello avrebbe dovuto tacere fino a quando il documento non fosse stato più valido - quindi che non poteva essere considerato erede di ricchezze ambite. Così, la House of Seven Gables rimase con i Pinchens, ma l'anima di Alice cadde in potere di Matthew Mol, che la condannò a una lenta vergognosa presa in giro. Incapace di sopportare l'umiliazione, Alice morì presto, e non c'era uomo più cupo e triste che seguì la bara di Matthew Maul, che voleva darle una lezione di orgoglio, ma non voleva affatto la sua morte.

Durante la lettura della sua storia, Holgrave ha notato che Phoebe era caduta in uno strano torpore. Sembrava che potesse impossessarsi della sua anima allo stesso modo di una volta il falegname Matthew Mol - l'anima di Alice, ma Holgrave non lo fece e semplicemente svegliò Phoebe, che sembrava pensare che tutti i guai di Alice fossero accaduti a lei. Phoebe parte per qualche giorno nel villaggio con i suoi parenti: avendo vissuto nella Casa dei Sette Frontoni solo per un mese e mezzo, si è talmente affezionata ai suoi abitanti che non vuole lasciarli per molto tempo. Durante la sua assenza, il giudice Pinchen viene di nuovo a Gethsiba. È sicuro che Clifford conosca il segreto di famiglia, che fornisce la chiave per ricchezze inaudite. Se Clifford non lo rivela, minaccia di metterlo in un manicomio e Gefsiba insegue con riluttanza suo fratello. Ha molta paura dell'incontro di Clifford con il giudice Pinchen: conoscendo l'anima vulnerabile di suo fratello, si preoccupa per la sua mente già debole. Ma la stanza di Clifford è vuota. Spaventata, Gethsiba torna in soggiorno e vede il giudice seduto immobile su una poltrona. Sulla soglia del soggiorno c'è un gioioso Clifford. Gefsiba non capisce cosa sia successo, ma sente che è successo qualcosa di terribile. Clifford la porta fuori di casa e lei lo segue mollemente alla stazione, dove salgono su un treno e vanno chissà dove.

La mattina dopo, gli abitanti di Pinchen Street sono sorpresi dalla scomparsa di due vecchi indifesi, ma poi si sparge la voce che il giudice Pinchen è stato ucciso, e la voce della gente attribuisce immediatamente questo crimine a Clifford e Gethsiba. Di ritorno dal villaggio, Phoebe trova in casa solo Holgrave, che la informa che il giudice Pinchen è morto e Clifford e Hefsibe sono scomparsi. Holgrave non sa cosa sia successo, ma lui, come Phoebe, è fiducioso nell'innocenza degli anziani. Holgrave suggerisce che, scioccati dalla somiglianza della morte del giudice Pinchen con la morte di uno scapolo - suo zio, che ha avuto conseguenze così disastrose per Clifford, gli anziani sono fuggiti per paura e hanno paura che ciò possa portare il sospetto di omicidio a loro.

Fortunatamente, Clifford e Hefsibe tornano e Phoebe e Holgrave, che si sono già confessati il ​​loro amore, li salutano con gioia. Il referto medico conferma che il giudice è morto di morte naturale e nessuno lo ha ucciso. Inoltre, si scopre che nessuno ha ucciso sia lo zio Clifford che il giudice Pinchen. Il giudice Pinchen, che a quel tempo era un libertino e spendaccione, perse il favore di suo zio e riscrisse il suo testamento spirituale a favore di Clifford. Una notte, il nipote libertino si arrampicò nel nascondiglio di suo zio e fu colto in flagrante. Il vecchio scapolo ebbe un colpo di apoplessia, al quale, come tutti i Pinchen, aveva una predisposizione ereditaria, e il nipote distrusse il nuovo testamento e lasciò quello vecchio in segreteria, secondo il quale a lui andavano tutte le proprietà dello zio . Inizialmente, non intendeva accusare Clifford dell'omicidio, ma quando il caso ha preso una svolta dannosa per Clifford, ha taciuto su ciò che è realmente accaduto e non ha difeso suo cugino. Il destino punisce severamente il giudice Pinchen: il suo unico figlio muore improvvisamente di colera. Pertanto, gli eredi del giudice furono Clifford, Getshiba e Phoebe.

Dopo aver ricevuto un'eredità, decidono di trasferirsi nella casa di campagna del giudice Pinchen. Prima di partire, si riuniscono nel soggiorno della House of Seven Gables. Guardando il ritratto del colonnello, e come se rabbrividisse sotto il suo sguardo severo, Clifford sente rivivere in lui un vago ricordo dell'infanzia. Holgrave gli dice che probabilmente sapeva dove si trova la sorgente nascosta che apre il nascondiglio. In effetti, Clifford ricorda come una volta si è imbattuto accidentalmente in lei. In precedenza, premendolo si sollevava il ritratto, ma ora il dispositivo meccanico si è arrugginito e quando Holgrave lo preme, il ritratto, insieme alla cornice, si stacca dal muro e cade a terra. Nel muro si apre un avvallamento, dove giace un'antica pergamena, che afferma per il colonnello Pinchen e i suoi discendenti il ​​diritto esclusivo di possedere vaste terre orientali. "Questa è la stessa pergamena, la cui ricerca è costata la vita e la felicità della bella Alice", dice il dagherrotipista, alludendo al suo lavoro. Era questo documento che stava cercando il giudice Pinchen, a cui Clifford una volta parlò della sua scoperta. Ora è solo un pezzo di vecchia pelle che non ha valore legale. Phoebe si chiede come Holgrave sappia tutto questo, e il giovane ammette che il suo vero nome è Maul. Il figlio del giustiziato Matthew Mol, mentre costruiva la Casa dei Sette Frontoni, fece una rientranza nel muro e vi nascose un documento che attestava il diritto dei Pinchen alle terre orientali. Così, a causa del giardino ingiustamente appropriato di Matthew Mol, i Pinchen persero diverse migliaia di acri di terre orientali. Qualche tempo dopo, una carrozza si avvicina alla House of Seven Gables e porta i suoi abitanti in una nuova casa. Portano persino lo zio Wenner con loro per stabilirsi in un'accogliente casetta nel loro nuovo giardino.

O. E. Grinberg

(Il canto di Hiawatha)

Poema epico (1855)

Nell'introduzione, l'autore ricorda il musicista Navadaga, che una volta cantò una canzone su Hiawatha nei tempi antichi: "Sulla sua meravigliosa nascita, / Sulla sua grande vita: / Come digiunava e pregava, / Come lavorava Hiawatha, / In modo che il suo la gente era felice, / In modo che andasse al bene e alla verità".

La divinità suprema degli indiani, Gitch Manito - il Signore della Vita, - "che ha creato tutti i popoli", ha tracciato con il dito i letti dei fiumi lungo le valli, ha modellato una pipa di argilla e l'ha accesa. Vedendo il fumo della Pipa della Pace salire al cielo, i capi di tutte le tribù si radunarono:

"Choctos e Comanches hanno camminato, / Shoshones e Omog hanno camminato, / Hurons e Mandan hanno camminato, / Delaware e Mogoks, / Blackfeet e Pones, / Ojibway e Dakota".

Gitch Manito invita le tribù in guerra a riconciliarsi e vivere "come fratelli" e predice l'apparizione di un profeta che mostrerà loro la via della salvezza. Obbedendo al Signore della Vita, gli indiani si immergono nelle acque del fiume, lavano via i colori di guerra, accendono le pipe e si avviano al viaggio di ritorno.

Dopo aver sconfitto l'enorme orso Mishe-Mokva, Medzhekivis diventa il Signore del Vento dell'Ovest, mentre dona gli altri venti ai suoi figli: l'Est - a Vebon, il Sud - a Shavondazi, il Nord - al malvagio Kabibonokka.

"Negli anni immemorabili, / Nel tempo immemorabile" proprio dalla luna, la bella Nokomis, la figlia dei luminari notturni, cadde sulla valle fiorita. Lì, nella valle, Nokomis diede alla luce una figlia e la chiamò Venona. Quando sua figlia è cresciuta, Nokomis l'ha messa in guardia più di una volta contro gli incantesimi di Majekivis, ma Venona non ha ascoltato sua madre. "E nacque il figlio del dolore, / Di tenera passione e dolore, / Di meraviglioso mistero - Hiawatha."

L'insidioso Majekivis lasciò presto Venona e lei morì di dolore. Hiawatha è stata cresciuta e cresciuta da una nonna. Da adulto, Hiawatha indossa mocassini magici, prende guanti magici, va alla ricerca di suo padre, desideroso di vendicare la morte di sua madre. Hiawatha inizia una rissa con Majekivis e lo costringe a ritirarsi. Dopo una battaglia di tre giorni, il padre chiede a Hiawatha di fermare la lotta. Majekivis è immortale e non può essere sconfitto. Invita suo figlio a tornare dalla sua gente, ripulire i fiumi, rendere fertile la terra, uccidere i mostri e promette di renderlo il signore del vento di nord-ovest dopo la morte.

Hiawatha digiuna nel deserto per sette notti e sette giorni. Si rivolge a Gitch Manito con preghiere per il bene e la felicità di tutte le tribù e di tutti i popoli e, come in risposta, un giovane Mondamin appare al suo wigwam, con riccioli dorati e vesti giallo-verdi. Per tre giorni Hiawatha lotta con il messaggero del Signore della Vita. Il terzo giorno sconfigge Mondamin, lo seppellisce e poi non smette di visitare la sua tomba. Gli steli verdi crescono uno dopo l'altro sulla tomba, questa è un'altra incarnazione di Mondamin: mais, cibo inviato alla gente di Gitch Manito.

Hiawatha costruisce una piroga dalla corteccia di betulla, fissandola con le radici di temrak - larice, creando una cornice con rami di cedro, decorando con aghi di riccio, macchiando con succo di bacche. Quindi, insieme al suo amico Quasind, Hiawatha, un uomo forte, navigò lungo il fiume Takwamino e lo ripulì da ostacoli e secche. Nella baia di Gitchi-Gyumi, Hiawatha lancia la sua linea tre volte per catturare il Grande Storione - Mishe-Namu. Mishe-Nama ingoia la piroga insieme a Hiawatha, e lui, trovandosi nel ventre del pesce, stringe con tutte le sue forze il cuore dell'enorme re dei pesci finché non muore. Hiawatha sconfigge quindi il malvagio mago Majisogwon, la piuma di perla, che è sorvegliato da terribili serpenti.

Hiawatha si ritrova una moglie, la bella Minnehaga della tribù Dakota. Alla festa di nozze in onore degli sposi, il bel e beffardo Po-Pok-Kivis balla, il musicista Chaibayabos canta una tenera canzone e il vecchio Yagu racconta la straordinaria leggenda del mago Osseo, che discende dalla Stella della Sera.

Per proteggere i raccolti dal deterioramento, Hiawatha dice a Minnehaga di andare in giro per i campi nuda nell'oscurità della notte, e lei obbediente, "senza imbarazzo e senza paura" obbedisce. Hiawatha, invece, cattura il Re dei Corvi, Kagagi, che ha osato portare uno stormo di uccelli ai raccolti, e lo lega sul tetto del suo wigwam come avvertimento.

Hiawatha inventa le lettere "in modo che le generazioni future / sia possibile distinguerle".

Temendo le nobili aspirazioni di Hiawatha, gli spiriti maligni stringono un'alleanza contro di lui e annegano il suo più caro amico, il musicista Chaibayabos, nelle acque del Gitai-Gyumi. Hiawatha si ammala per il dolore e viene guarito con incantesimi e danze magiche.

L'audace e affascinante Po-Pok-Kivis insegna agli uomini della sua tribù a giocare a dadi e li batte spietatamente. Quindi, eccitandosi e sapendo, inoltre, che Hiawatha è assente, Po-Pok-Kivis distrugge il suo wigwam. Tornato a casa, Hiawatha parte all'inseguimento dei Po-Pok-Kiwi. e lui, scappando, si ritrova su una diga di castori e chiede ai castori di trasformarlo in uno di loro, solo più grande e più alto di tutti gli altri. I castori sono d'accordo e lo scelgono persino come loro capo. Qui Hiawatha appare sulla diga. L'acqua sfonda la diga ei castori si nascondono frettolosamente. Po-Pok-Kivis non può seguirli a causa delle sue dimensioni. Ma Hiawatha riesce solo a catturarlo, non a ucciderlo. Lo spirito di Po-Pok-Kiwis fugge e assume nuovamente la forma di un essere umano. In fuga da Hiawatha, Po-Pok-Kiwis si trasforma in un'oca, solo più grande e più forte di tutti gli altri. Questo è ciò che lo distrugge: non riesce a far fronte al vento e cade a terra, ma corre di nuovo e Hiawatha riesce a far fronte al suo nemico, solo chiedendo aiuto con fulmini e tuoni.

Hiawatha perde un altro dei suoi amici: l'uomo forte Quasinda, che è stato ucciso dai pigmei, che è caduto nella sua corona con un "cono di abete blu", mentre galleggiava su una piroga lungo il fiume.

Arriva un rigido inverno e nel wigwam di Hiawatha compaiono dei fantasmi: due donne. Si siedono cupamente nell'angolo del wigwam, senza dire una parola, afferrando solo i migliori pezzi di cibo. Passano così tanti giorni, e poi un giorno Hiawatha si sveglia nel cuore della notte dai loro sospiri e pianti. Le donne dicono di essere le anime dei morti e sono venute dalle isole dell'Aldilà per istruire i vivi: non c'è bisogno di tormentare i morti con inutili dolori e chiamate per tornare indietro, non c'è bisogno di mettere pellicce, niente gioielli, niente ciotole di argilla nelle tombe - solo un po' di cibo e fuoco sulla strada. Per quattro giorni, mentre l'anima raggiunge il paese dell'Aldilà, è necessario bruciare falò, illuminando il suo cammino. I fantasmi poi salutano Hiawatha e scompaiono.

La carestia inizia nei villaggi degli indiani. Hiawatha va a caccia, ma senza successo, e Minnehaga si indebolisce giorno dopo giorno e muore. Hiawatha, pieno di dolore, seppellisce sua moglie e brucia la pira funeraria per quattro notti. Salutando Minnehaga, Hiawatha promette di incontrarla presto "nel regno del luminoso Ponim, / Infinita, vita eterna".

Yagu torna al villaggio da una campagna lontana e dice di aver visto il Mare Grande e una piroga alata "più grande di un intero boschetto di pini". In questa barca, Yagu vide un centinaio di guerrieri, i cui volti erano dipinti di bianco e il loro mento era coperto di peli. Gli indiani ridono, considerando la storia di Yagu un'altra favola. Solo Hiawatha non ride. Riferisce di aver avuto una visione: una barca alata e estranei barbuti e pallidi. Dovrebbero essere accolti con gentilezza e saluti - lo ha detto Gitchie Manito.

Hiawatha racconta che il Signore della Vita gli ha rivelato il futuro: ha visto "dense schiere" di popoli trasferirsi in Occidente. "I loro dialetti erano diversi, / Ma un cuore batteva in loro, / E ribolliva instancabilmente / Il loro lavoro allegro: / Le scure risuonavano nelle foreste, / Le città nei prati fumavano, / Su fiumi e laghi / Navigavano con lampi e tuoni / Ispirati torte".

Ma il futuro che si è aperto a Hiawatha non è sempre radioso: vede anche le tribù indiane morire nella lotta tra loro.

Hiawatha, e dopo di lui il resto degli indiani, salutano affabilmente le persone dal viso pallido che salparono sulla barca e si uniscono alle verità proclamate dal mentore del popolo dal viso pallido, "il loro profeta in abiti neri" - fino all'inizio della la religione cristiana, i racconti "su Santa Maria Vergine, / Sul suo Figlio eterno".

Gli ospiti di Hiawatha si addormentano nel suo wigwam, sfiniti dal caldo, e lui stesso, salutato Nokomis e il suo popolo e lasciato in eredità per ascoltare le sagge istruzioni degli ospiti inviati dal regno della luce, salpa con la sua torta al Tramonto, alla Terra di Pony, "alle Isole dei Beati - al regno / Vita infinita ed eterna!"

V. S. Kulagina-Yartseva

(Le avventure senza precedenti di un Hans Pfaal)

Racconto (1835)

Un evento fuori dal comune si è svolto nella città olandese di Rotterdam. Vale a dire: riuniti sulla piazza, i cittadini hanno potuto osservare la seguente immagine: un pallone è sceso dalla distanza celeste al suolo. Incollata insieme da vecchi giornali, la palla aveva generalmente una forma strana, simile a un berretto capovolto. Inoltre, al posto di una gondola, alla fantastica macchina era appeso un enorme cappello con la tesa più larga, e molti erano disposti a scommettere di averlo già visto. Apparteneva indubbiamente all'umile artigiano Hans Pfaal, misteriosamente scomparso con tre compagni cinque anni fa.

Anche il passeggero era insolito. Lo spessore dell'omino non corrispondeva affatto alla sua altezza e dava a tutta la sua figura un aspetto sferico estremamente ridicolo. Le mani erano enormi; guance rugose e insieme paffute spiccavano su un viso privo del minimo segno di orecchie.

Quando furono a meno di cento piedi da terra, l'omino si scatenò, estrasse in fretta da una tasca laterale un grosso taccuino rilegato in marocchino e lo gettò proprio ai piedi del borgomastro, che stava osservando ciò che stava accadendo. Considerato il lavoro svolto, l'aeronauta gettò fuori bordo una mezza dozzina di bagagli, e presto il pallone, scomparendo dietro le nuvole, si nascose per sempre agli occhi attoniti del Rotterdam.

L'attenzione di tutti si è rivolta al taccuino, che raccontava la straordinaria storia di Hans Pfaal.

Cinque anni fa, Hans Pfaal, impantanato nei debiti e avendo perso la speranza di ripagarli, cadde nella disperazione e decise seriamente di porre fine alla sua vita per sbarazzarsi di creditori insopportabili. Un giorno, vagando senza meta per le strade più remote, si imbatté per sbaglio in una libreria dell'usato e aprì il primo libro che trovò, che si rivelò essere un trattato di astronomia teorica. Il libro ha fatto una grande impressione su Pfaal, e ha trascorso diversi giorni a leggere libri di astronomia e meccanica, come se stesse covando una sorta di idea. Così è stato. Stanco della vita sulla terra, Hans Pfaal sperava di trovare la pace sulla luna.

Con l'aiuto della moglie e di tre creditori che lo hanno sufficientemente annoiato, Pfaal prepara tutto per la partenza. Inoltre, non dice ai creditori dove sta volando, assicurando solo che questo servirà a restituire il debito, e fa giuramento dalla moglie di mantenere tutto segreto. Quando il pallone è finalmente pronto per il volo, Pfaal e tre creditori di notte in un luogo remoto lo riempiono di un gas che nessuno ha mai testato prima (Pfaal non dà il nome). Con una manovra astuta, distoglie l'attenzione dei creditori, taglia le corde che collegano il pallone alla superficie terrestre e, saltando nel cestino, dice addio alla Terra per sempre.

Da notare che Pfaal non trascorse l'inizio del viaggio nella posizione più adatta per un lungo viaggio. Quando la palla si alzò in aria, ci fu un'esplosione assordante (a seguito della quale morirono tre dei "compagni" di Pfaal) e Pfaal, incapace di rimanere nel canestro, cadde fuori. Per fortuna le sue gambe si sono impigliate nelle reti, ed è rimasto solo appeso a testa in giù (avendo volato, però, in questa posizione per un periodo piuttosto lungo), altrimenti il ​​suo desiderio iniziale di porre fine alla sua vita sarebbe stato sicuramente coronato dal successo. Al mattino, Pfaal è finalmente salito nel canestro e, dopo aver esaminato la palla, si è assicurato che fosse in perfetto ordine. La palla ha continuato a salire con una velocità sufficiente e presto il viaggiatore è stato dietro le nuvole.

Sperimentando costantemente attacchi di soffocamento, Pfaal fu costretto a iniziare a regolare il condensatore. A questo punto aveva raggiunto un'altezza sufficiente: da qui si apriva una magnifica vista. A ovest, a nord ea sud, a perdita d'occhio, si estendeva l'infinita distesa dell'oceano, che ogni minuto acquistava una tonalità blu più brillante. La Gran Bretagna si profilava a est, l'intera costa atlantica di Francia e Spagna e parte della periferia settentrionale del continente africano.

In un primo momento, Pfaal fu sorpreso dall'apparente concavità della superficie terrestre, ma, riflettendoci, si rese conto di non aver ancora raggiunto quell'altezza quando l'illusione visiva sarebbe scomparsa.

La prima notte di Pfaal nell'aria ha sicuramente lasciato molto a desiderare. Per non soffocare completamente, doveva riempire la sua camera una volta ogni ora (questo è l'unico modo per chiamare la stanza che si era costruito di tela di gomma) con aria rarefatta, che, aspirata attraverso il tubo del condensatore, si addensava e divenne adatto alla respirazione. Per svegliarsi esattamente ogni ora, il saggio Pfaal costruì un ingegnoso congegno che al momento giusto gli versava sulla testa alcune gocce di acqua fredda.

Così giorno dopo giorno si avvicinò alla luna. La Terra diventava sempre più lontana e distingueva sempre più chiaramente i contorni del satellite notturno del suo pianeta natale. Non c'era traccia di acqua o terra, solo punti deboli e mutevoli e una cintura equatoriale tropicale.

Il diciannovesimo giorno di volo, Hans Pfaal completò con successo il viaggio, senza dubbio il più insolito e meraviglioso di tutti i viaggi mai fatti, intrapresi o concepiti dagli abitanti della Terra.

Alla fine del suo messaggio, Pfaal riferisce di poter fornire alla Società Astronomica molte informazioni interessanti: sul clima della luna, su strane fluttuazioni di temperatura, sul costante movimento dell'umidità, sulla popolazione, i suoi costumi, costumi, istituzioni politiche; sulla particolare organizzazione fisica degli abitanti locali, sulla loro bruttezza, mancanza di orecchie; sul loro modo di comunicare, sostituendo il dono della parola, di cui sono privati ​​\uXNUMXb\uXNUMXbgli abitanti lunari. Per questa e altre informazioni su cui tace, Hans Pfaal chiede una ricompensa, oltre al perdono per l'omicidio di tre creditori.

Concludendo il messaggio, Pfaal informa il pubblico che una lettera gli sarà consegnata da un residente della Luna.

In una nota, l'editore mette in guardia i lettori creduloni: non dovrebbero credere alle invenzioni di Pfaal, che nella sua lettera dimostra una ricca immaginazione e un innegabile spirito.

V. I. Bernatskaya

(La narrazione di Arthur Gordon Pym)

Racconto (1838)

Arthur Gordon Pym inizia la sua narrazione dal momento della sua conoscenza con Augustus, il figlio del capitano Barnard. Con questo giovane fece amicizia nelle classi superiori della scuola della città di Nantucket. August era già andato a osservare le balene con suo padre nel Pacifico meridionale e aveva raccontato molto al suo amico sulle avventure in mare, alimentando il suo desiderio di andare per mare lui stesso. Avevano circa diciotto anni quando il capitano Barnard si preparò ancora una volta a salpare per i Mari del Sud, con l'intenzione di portare con sé suo figlio. Gli amici elaborano un piano secondo il quale Arthur deve penetrare nel Dolphin e solo dopo pochi giorni, quando sarà impossibile tornare indietro, comparire davanti al capitano.

August prepara un nascondiglio segreto nella stiva per un amico, dopo aver consegnato in anticipo cibo, acqua, un materasso e una lanterna con una candela. Comodamente annidato in una scatola vuota, Arthur trascorre tre giorni e tre notti nel rifugio, uscendo solo occasionalmente dalla scatola per allungare i muscoli. Il suo amico ancora non si fa vivo e all'inizio questo non spaventa Arthur. Tuttavia, a causa dell'aria viziata, che peggiora di ora in ora, cade in uno stato semi-cosciente, perdendo la cognizione del tempo. Cibo e acqua stanno finendo. Perde la candela. Arthur sospetta che siano trascorse diverse settimane.

Alla fine, quando il giovane ha già salutato mentalmente la vita, appare August. Si scopre che durante questo periodo si sono verificati eventi terribili sulla nave. Una parte dell'equipaggio, guidata dal secondo del capitano e da un cuoco nero, si ribellò. I marinai rispettosi della legge, compreso il capitano Barnard, furono distrutti, uccisi e gettati in mare. August è riuscito a sopravvivere grazie alla simpatia per lui del lotto Dirk Peters - ora il giovane è con lui come un servitore. A stento cogliendo l'attimo, scese dall'amico, prendendo da mangiare e da bere, e quasi non sperando di trovarlo vivo. Promettendo di visitare in ogni occasione. Augustus si affretta di nuovo sul ponte, temendo di perderlo.

Nel frattempo, nel campo dei ribelli si sta preparando una spaccatura. Parte dei ribelli, guidati dall'assistente capitano, intende la pirateria, il resto - si unisce a loro Peters - preferirebbe fare a meno della rapina aperta. A poco a poco, l'idea della pirateria attira un numero crescente di marinai e Peters si sente a disagio sulla nave. Poi Augusto gli racconta di un amico nascosto nella stiva, su cui puoi contare. I tre decidono di impadronirsi della nave, facendo leva sui pregiudizi e sulla cattiva coscienza dei ribelli.

Approfittando del fatto che nessuno dei marinai conosce il volto di Arthur, Peter trucca il giovane come una delle vittime, e quando appare nel reparto, i ribelli sono inorriditi. L'operazione per catturare la nave sta andando bene: ora ci sono solo tre di loro sulla nave e il marinaio Parker che si è unito a loro.

Tuttavia, le loro disavventure non finiscono qui. Si sta alzando una terribile tempesta. Nessuno viene trascinato fuori bordo: si sono legati bene al verricello, ma non c'è più cibo o bevanda sulla nave naufragata. Inoltre, Augusto è gravemente ferito.

Dopo molti giorni di maltempo, torna la calma. Le persone esauste e affamate sono stordite, aspettando silenziosamente la morte. Parker dichiara inaspettatamente che uno di loro deve morire in modo che gli altri possano vivere. Arthur è inorridito, ma gli altri sostengono il marinaio e il giovane non può che essere d'accordo con la maggioranza. Tirano a sorte - Parker pesca un piccolo frammento. Non offre resistenza e, dopo essere stato pugnalato, cade morto sul ponte. Odiandosi per la sua debolezza, Arthur si unisce al sanguinoso banchetto, August muore pochi giorni dopo, e subito dopo Arthur e Peters vengono prelevati dalla goletta inglese "Jane Guy".

La goletta è diretta alla pesca delle foche nei mari del sud, il capitano spera anche in proficue operazioni commerciali con gli indigeni, e quindi c'è una grande scorta di perline, specchi, selce, asce, chiodi, piatti, aghi, chintz e altre merci a bordo. Il capitano non è estraneo agli obiettivi della ricerca: vuole spingersi il più a sud possibile per assicurarsi che il continente antartico esista. Arthur e Peters, che sono stati assistiti sulla goletta, si stanno rapidamente riprendendo dagli effetti delle recenti difficoltà.

Dopo diverse settimane di navigazione tra i ghiacci alla deriva, la vedetta nota la terra: si tratta di un'isola che fa parte di un arcipelago sconosciuto. Quando l'ancora viene calata dalla goletta, le canoe con gli indigeni lasciano l'isola contemporaneamente. I selvaggi fanno l'impressione più favorevole sui marinai: sembrano molto pacifici e cambiano volentieri le provviste per perle di vetro e semplici utensili domestici. Una cosa è strana: i nativi hanno chiaramente paura degli oggetti bianchi e quindi non vogliono avvicinarsi alle vele o, ad esempio, a una ciotola di farina. La vista della pelle bianca li disgusta chiaramente. Vedendo la tranquillità dei selvaggi, il capitano decide di organizzare un quartiere invernale sull'isola, nel caso in cui il ghiaccio ritardi l'ulteriore avanzata della goletta verso sud.

Il capo degli indigeni invita i marinai a scendere a terra e visitare il villaggio. Ben armato e dando l'ordine di non far salire nessuno sulla goletta in sua assenza, il capitano con un distaccamento di dodici persone, dove entrò anche Arthur, sbarca sull'isola. Quello che vedono lì fa sbalordire i marinai: né alberi, né rocce, né altra acqua - non assomigliano a ciò che sono abituati a vedere. La loro acqua è particolarmente sorprendente: incolore, brilla di tutti i colori del viola, come la seta, stratificandosi in molte vene fluenti.

Il primo viaggio al villaggio va bene, cosa che non si può dire del prossimo, quando le precauzioni non vengono più osservate così attentamente. Non appena i marinai entrarono nella stretta gola, le rocce a strapiombo, che gli indigeni avevano precedentemente scavato, crollarono, seppellendo sotto di loro l'intero distaccamento. Riescono a scappare solo Arthur e Peters, che sono rimasti indietro, raccogliendo noci. Una volta sull'orlo, escono dalle macerie e vedono che la pianura brulica letteralmente di selvaggi che si preparano a catturare la goletta. Incapaci di avvertire i loro compagni, Arthur e Peters sono costretti a guardare con dolore come gli indigeni prendono il sopravvento: già cinque minuti dopo l'inizio dell'assedio, la bellissima goletta è uno spettacolo pietoso. Una certa confusione tra i selvaggi è causata da un peluche di un animale sconosciuto dalla pelle bianca, catturato dai marinai nel mare vicino all'isola: il capitano voleva portarlo in Inghilterra. Gli indigeni portano a riva lo spaventapasseri, lo circondano con una palizzata e gridano in modo assordante: "Tekeli-li!"

Nascosti sull'isola, Arthur e Peters si imbattono in pozzi di pietra che portano a miniere dalla forma strana: i disegni dei contorni delle miniere sono forniti da Arthur Pym nel suo manoscritto. Ma queste gallerie non portano da nessuna parte e i marinai perdono interesse per loro. Pochi giorni dopo, Arthur e Peters riescono a rubare una torta selvaggia e ad eludere in sicurezza i loro inseguitori, portando con sé un prigioniero. Da lui i marinai apprendono che l'arcipelago è composto da otto isole, che le pelli nere di cui sono fatti gli abiti dei guerrieri appartengono ad alcuni enormi animali che si trovano sull'isola. Quando una vela fatta di camicie bianche è attaccata ad alberi improvvisati, il prigioniero rifiuta categoricamente di aiutare: la sostanza bianca infonde in lui un'incredibile paura. Tremando, urla: "Tekeli-li!"

La corrente porta la piroga a sud: l'acqua si riscalda improvvisamente, assomigliando al colore del latte. Il prigioniero è preoccupato e perde i sensi. Una striscia di vapori bianchi cresce all'orizzonte, il mare a volte infuria, e poi uno strano bagliore appare sopra questo luogo e la cenere bianca cade dal cielo. L'acqua diventa quasi calda. All'orizzonte si sentono sempre più spesso le grida degli uccelli: "Tekeli-li!" Piroga si precipita nel biancore che avvolge il mondo, e poi un'enorme figura umana in un sudario cresce sul suo cammino. E la sua pelle è più bianca che bianca...

Il manoscritto si interrompe a questo punto. Secondo l'editore nella postfazione, ciò è dovuto alla morte improvvisa del signor Pym.

V. I. Bernatskaya

Novella (1841)

Le capacità analitiche non sono peculiari di ogni mente e sono esse stesse inaccessibili all'analisi. Il Narratore giunge a questa conclusione, incontrandosi a Parigi nell'estate del 18.. con un certo Auguste Dupin, discendente di una famiglia nobile impoverita, che lo stupì al primo incontro con la sua vasta erudizione e freschezza di fantasia.

I giovani diventano rapidamente amici e si sistemano insieme. Il narratore deve adattarsi al carattere e alle abitudini insolite di Dupin: la passione per le passeggiate notturne e l'analisi psicologica. Un nuovo amico lo colpisce per la sua capacità di penetrare nei pensieri nascosti dell'interlocutore, usando quello che Dupin chiama il suo "metodo" - secondo manifestazioni esterne insignificanti, costruisce un complesso ciottolo di conclusioni.

Un giorno, gli amici, dopo aver aperto il giornale della sera, si imbattono in un messaggio su un crimine inaudito. Questa notte, il sonno tranquillo degli abitanti che abitano nella zona di Rue Morgue è stato disturbato da grida strazianti. Venivano dalla casa di Madame L'Espane, dove viveva con la figlia nubile Camille. Quando la porta della camera da letto è stata rotta, le persone si sono ritirate inorridite: i mobili erano rotti, ciocche grigie di capelli lunghi erano attaccate al pavimento. Successivamente, il cadavere mutilato di Camille è stato ritrovato nel camino e il corpo della stessa Madame L'Espanet è stato ritrovato nel cortile. La sua testa è stata tagliata con un rasoio.

Tutti i testimoni hanno convenuto che quando la porta è stata sfondata, gli autori erano ancora in camera da letto. Una voce apparteneva chiaramente al francese: tutti hanno sentito la maledizione pronunciata in francese. La nazionalità del secondo è rimasta sconosciuta: ciascuno dei testimoni credeva di parlare una lingua straniera, concordando sul fatto che la voce fosse terribilmente maleducata.

Il giorno successivo i giornali riportavano la notizia dell'arresto di Adolphe Le Bon, che aveva consegnato quattromila franchi dalla banca il giorno prima dell'omicidio di Madame L'Espanet. È a questo punto che Dupin inizia a interessarsi a un caso così confuso. Dopo aver ricevuto il permesso dal prefetto di polizia (un conoscente di Dupin) per ispezionare la scena del crimine, gli amici si recano in Rue Morgue, dove Dupin esamina attentamente tutto.

Utilizzando il suo metodo, Dupin richiama l'attenzione su tre circostanze: la voce peculiare e "disumana" di uno dei criminali, l'insolita destrezza necessaria per arrampicarsi sul parafulmine attraverso la finestra e, infine, l'assenza di un motivo: il l'oro della banca è stato trovato intatto nella stanza. Inoltre, i criminali (o almeno uno di loro) possedevano una forza incredibile, poiché riuscivano a spingere il corpo nel tubo, e anche dal basso verso l'alto. Estratti dalla mano serrata di Madame L'Espanay, i peli e le "impronte digitali" sul collo hanno convinto Dupin che solo una scimmia gigante poteva essere l'assassino.

Dupin pubblicizza la cattura di una grossa scimmia, promettendo di restituirla al suo proprietario per una piccola tassa. Come Dupin si aspettava, presto appare loro un marinaio di una nave mercantile. Rendendosi conto che Dupin sa tutto, il marinaio racconta la vera storia. Catturò un orangutan nel Borneo e con grande dolore - a causa del carattere feroce della scimmia - lo consegnò a Parigi, sperando di venderlo con profitto. In quella sfortunata notte, la scimmia è scappata, il marinaio l'ha inseguita, ma non l'ha presa ed è stato testimone di come la bestia è salita nella camera da letto delle donne. Quando il marinaio si arrampicò con difficoltà sullo stesso parafulmine, tutto era finito. Emettendo un'esclamazione spaventata, il marinaio scivolò giù...

Il prefetto non ha potuto nascondere la sua delusione per il fatto che la polizia fosse troppo dura per questo caso complicato, ma dopo il racconto di Dupin, con un brontolio, ha licenziato in pace il povero Lebon.

V. I. Bernatskaya

(Il mistero di Marie Roget)

Novella (1843)

Avendo svelato il segreto della tragica morte di Madame D'Espanet e di sua figlia ("Omicidi in rue Morgue"), Auguste Dupin si immerge nuovamente nei suoi pensieri malinconici. Tuttavia, il ruolo di Dupin nel dramma di Rue Morgue gli è valso la fama di veggente della polizia parigina e la prefettura ha ripetutamente cercato di utilizzare nuovamente i suoi servizi. Un altro tentativo da parte della polizia è in relazione all'omicidio di una giovane ragazza, Marie Roger.

Beauty Marie lavorava in una profumeria. Una volta è scomparsa per una settimana. È successo circa tre anni fa, e poi sua madre Madame Roger era fuori di sé dall'ansia. Ma Marie è tornata, un po' rattristata, spiegando la sua assenza con il fatto che stava visitando un parente nel villaggio.

Il giorno della sua ripetuta scomparsa, Marie andò da sua zia, avendo concordato con il suo fidanzato Saint-Eustache che sarebbe venuto a prenderla la sera. Quando si è scoperto che Marie non era affatto venuta da sua zia, hanno iniziato a cercare la ragazza e solo il quarto giorno l'hanno trovata nella Senna. C'erano segni di percosse sul corpo della sfortunata donna e una visita medica ha mostrato che Marie era stata oggetto di gravi violenze. Un pezzo di cambric legato al collo, strappato dalla sottogonna della vittima, era legato con un nodo marino.

I giornalisti hanno diffuso voci contrastanti in città: uno ha scritto di non aver trovato affatto Marie, l'altro che un'intera banda era coinvolta nell'omicidio. Nel frattempo emergono nuove prove e indizi. La locandiera Madame Deluc testimoniò che nel fatidico giorno entrò nella sua locanda una ragazza, simile nella descrizione a Marie; era accompagnata da un giovane bruno. La coppia ha trascorso un po' di tempo nella taverna, e poi si è diretta verso la foresta. A tarda sera, il locandiere udì le grida delle donne. Successivamente ha identificato il vestito che era sul cadavere. Pochi giorni dopo i figli di Madame DeLuc trovarono nel bosco una sottoveste, una sciarpa e un fazzoletto con la scritta "Marie Roger".

Il narratore, che, su richiesta di Dupin, ha raccolto tutto il materiale relativo a questo caso, ha finalmente ascoltato la versione del suo astuto amico. Dupin considerava la sua mediocrità l'ostacolo in questa faccenda. La polizia non ha prestato molta attenzione. Nessuno, per esempio, si è preso la briga di informarsi sul marinaio bruno che è entrato nella taverna con la ragazza, o di cercare un nesso tra la prima e la seconda scomparsa di Marie. Ma il primo volo potrebbe finire in una lite con il presunto amante e la ragazza ingannata è tornata a casa. Quindi il secondo volo è la prova che l'ingannatore ha ripreso il suo corteggiamento. Ma perché una pausa così lunga? Ma il tempo intercorso tra la prima e la seconda scomparsa della ragazza è il consueto periodo di lungo viaggio delle navi da guerra.

Il presunto luogo dell'omicidio di Marie è una foresta vicino al fiume, e le cose trovate della vittima sembrano parlarne. Tuttavia, anche la polizia ammette che sono troppo dispersi per essere mostrati, e il fatto che le cose siano passate inosservate per diversi giorni in un luogo così affollato suggerisce che siano state piantate in seguito.

Né hanno prestato attenzione alla barca, che è stata trovata galleggiare lungo la Senna il giorno dopo l'omicidio, quando il corpo non era ancora stato trovato. E il fatto che qualcuno l'abbia presa di nascosto, senza timone, dalla testa del molo il giorno dopo. Il fatto che un sasso non fosse legato al corpo, motivo per cui è emerso, si spiega proprio con il fatto che è stato lanciato dalla barca senza nulla di pesante a portata di mano. Questa è stata una svista dell'assassino. È difficile giudicare cosa sia successo tra l'autore e la vittima, ma è chiaro che Marie non è stata una preda facile e l'uomo ha dovuto ricorrere alla violenza per portare a termine il suo nefasto piano.

Il narratore tace su come la polizia abbia utilizzato le prove raccolte da Dupin, dicendo solo che tutte le conclusioni del suo amico sono state confermate e l'assassino è stato presto trovato.

V. I. Bernatskaya

Racconto (1843)

Il discendente di un'antica famiglia aristocratica, William Legrand, è perseguitato dai fallimenti, perde tutte le sue ricchezze e cade in povertà. Per evitare il ridicolo e l'umiliazione, Legrand lascia New Orleans, la città dei suoi antenati, e si stabilisce su un'isola deserta vicino alla costa atlantica. Nei boschetti di un boschetto di mirti, Legrand si costruisce una capanna, dove vive con un vecchio servitore negro Giove e un enorme Terranova. L'eremo di William è rallegrato dai libri e dalle passeggiate in riva al mare, durante le quali soddisfa la sua passione di entomologo: più di un naturalista invidierebbe la sua collezione di insetti.

Il narratore visita spesso il suo amico nella sua modesta dimora. In una di queste parrocchie, Aegran e il negro gareggiavano tra loro per l'ultima preda: lo scarabeo d'oro, che sono riusciti a catturare l'altro giorno. Chiedendo i dettagli, il narratore nota che Legrand percepisce questa scoperta come un felice presagio: il pensiero di una ricchezza improvvisa e imminente non lo lascia. Giove si preoccupa se il proprietario è malato: secondo lui, Legrand conta sempre qualcosa e scompare da casa per molto tempo.

Dopo qualche tempo, il narratore riceve un messaggio da Legrand che gli chiede di fargli visita per una questione importante. Il tono febbrile del biglietto fa sbrigare il Narratore, che finisce lo stesso giorno da un amico. Legrand lo sta aspettando con visibile impazienza e, stringendo forte la mano dell'amico, annuncia che lo scarabeo catturato di recente si è rivelato essere d'oro puro. Il narratore è perplesso: lo scarafaggio è davvero buono - questo è un esemplare finora sconosciuto alla scienza, ma cosa c'entra l'oro con esso? Legrand invita tutti a partire subito - sulla terraferma, in montagna - alla fine della spedizione capiranno cosa intende. L'escursione non richiederà molto tempo, assicura Legrand, torneranno al tramonto.

Verso le quattro la compagnia parte. Giove porta una falce e una pala, Legrand uno scarabeo legato all'estremità di una corda. Il narratore, vedendo in questo una chiara prova della follia dell'amico, difficilmente si trattiene dalle lacrime. Raggiunto il promontorio, salgono a bordo di una barca e attraversano la terraferma; lì, salendo su un'alta sponda, camminano per circa due ore lungo un altopiano deserto ricoperto di more, finché in lontananza non si vede un tulipano di insolita altezza. Giove falcia un sentiero fino all'albero, quindi vi sale, portando con sé, per ordine di Legrand, uno scarafaggio. Inutile dire che sia il servo che l'amico considerano un tale ordine come un delirio di un pazzo.

Dall'alto arriva il grido spaventato di un negro: ha visto un teschio inchiodato a un ramo. Questa notizia porta Legrand a una gioia incomprensibile, e dà un altro ordine non meno strano: far passare lo scarabeo attraverso l'orbita dell'occhio sinistro del cranio. Giove, non volendo contraddire il maestro impazzito, fa anche questo. Dopo aver martellato un piolo esattamente dove affondò lo scarabeo, Legrand inizia a scavare in questo luogo; un amico lo raggiunge, pensando che Legrand abbia contratto la mania dell'accaparramento comune nel sud. Decide però di continuare a non discutere con il pazzo e di prendere parte alla ricerca del tesoro per convincere visivamente il sognatore dell'infondatezza del suo piano.

Stanno lavorando da un'ora e mezza quando vengono interrotti dall'abbaiare disperato di un Terranova. Il cane si precipita nella fossa e, saltando laggiù, strappa all'istante due scheletri umani. Due colpi di pala - ei compagni vedono diverse monete d'oro e un anello di ferro che spuntano dal terreno. Dopodiché il lavoro procede più velocemente e si capisce subito che l'anello è attaccato al coperchio di una cassa di legno perfettamente conservata. Nella cassa, che i cacciatori di tesori aprono con mani tremanti, c'è un vero tesoro: pile d'oro e pietre preziose.

Il viaggio di ritorno con il petto pesante non è stato facile. Quando gli amici sono già a casa a esaminare e ordinare attentamente i tesori, secondo la stima più prudente, il contenuto della cassa vale un milione e mezzo di dollari. Infine, vedendo che l'Amico arde di curiosità, Legrand riprende la storia...

Quando Legrand catturò lo scarafaggio, lo morse. Lì vicino, un pezzo di carta sporge dalla sabbia e Giove, raccogliendolo, lo passa al proprietario, che vi avvolge lo scarabeo. A casa, Legrand richiama l'attenzione sul fatto che la carta trovata è pergamena e quando, sotto l'influenza del calore, appare l'immagine di un teschio su di essa, la riscalda ulteriormente. Presto, l'immagine di un bambino appare accanto al teschio. Successivamente, Legrand non ha più dubbi sul fatto che il famoso pirata Kidd ("kid" - "kid" in inglese) abbia seppellito il tesoro. Aveva sentito più di una volta storie di tesori sepolti da Kidd e dai suoi complici sulla costa atlantica. Legrand continua a riscaldare la pergamena finché su di essa non compaiono dei numeri: un cifrario pirata, che, dopo un lungo lavoro mentale, Legrand riesce a decifrare.

Il testo finale resta criptico: "Buon bicchiere nella locanda vescovile sulla cattedra del diavolo ventuno gradi e tredici minuti N.N.E.

Dopo aver chiesto ai veterani locali, Legrand scopre che la "taverna del vescovo" e la "sedia del diavolo" sono i nomi di alcune rocce e scogliere. "Buon bicchiere" - ovviamente binocolo. Esaminando l'area nella direzione indicata, Legrand vede un albero di tulipani e non ne ha dubbi, essendoci salito sopra. Giove troverà un teschio lì. "E perché hai dovuto abbassare lo scarabeo?" - il narratore è perplesso. "I tuoi accenni al fatto che non sono me stesso mi hanno fatto arrabbiare e ho deciso di ripagarti con una piccola bufala", risponde Legrand.

V. I. Bernatskaya

Romanzo (1852)

Il romanzo è ambientato nei primi anni del 1850. negli Usa. Si apre con una conversazione tra il "gentile" piantatore Shelby e il mercante di schiavi Gailey, al quale vuole vendere il suo miglior zio Tom negro per saldare i suoi debiti. Parlando di umanesimo, inteso in un modo molto particolare, Gailey esprime il punto di vista di molti mercanti di schiavi: non si dovrebbe, secondo lui, vendere un bambino davanti alla madre, in modo che non ci siano lacrime extra e, quindi, la merce non si guasterebbe. Inoltre, non vale la pena picchiarli forte, ma non vale nemmeno la pena affrettarsi troppo: "la gentilezza va di lato a loro". Oltre a Tom, Gayley chiede di vendergli Harry, il figlio della mulatta Elise, la cameriera.

Il marito di Eliza, George Harris, è schiavo di una piantatrice vicina. Una volta ha lavorato in una fabbrica, dove si è dimostrato molto bene, ma il proprietario non ha voluto tollerare l'indipendenza del negro e lo ha messo al lavoro più duro. I due figli di Eliza e George sono morti durante l'infanzia, quindi Eliza è particolarmente affezionata al suo bambino.

Lo stesso giorno, George va da Eliza e la informa della sua intenzione di fuggire in Canada, poiché il proprietario lo sta costringendo a sposarne un'altra, anche se il prete li ha sposati con Eliza.

Dopo aver firmato l'atto di vendita per Tom e Harry, il signor Shelby racconta tutto a sua moglie. Eliza ascolta la loro conversazione e decide di correre per salvare il bambino. Chiama con sé lo zio Tom, ma lui è pronto a sottomettersi al destino.

La fuga si conosce solo al mattino. Viene organizzato un inseguimento per la fuggitiva, ma riesce ad attraversare i banchi di ghiaccio verso l'Ohio, dove la schiavitù è vietata.

Avendo perso il fuggitivo, Gayley incontra accidentalmente Tom Locker e il suo compagno di nome Marks, cacciatori di schiavi fuggitivi, che accettano di aiutarlo.

Eliza finisce in casa del senatore Byrd, che non condivide le idee sulla tratta degli schiavi e la aiuta a nascondersi con persone affidabili.

Nel frattempo, Gailey porta Tom via dalla tenuta di Shelby, tenendolo incatenato. Il figlio maggiore dei proprietari, George, regala a Tom un dollaro d'argento come souvenir e giura che da grande non venderà né comprerà schiavi.

Arrivato in città, Gailey acquista all'asta molti altri schiavi, separando i bambini dalle loro madri. Quindi i negri vengono caricati su un piroscafo: devono essere trasportati negli stati del sud. Gli schiavi incatenati vengono trasportati sul ponte inferiore, mentre i bianchi viaggiano liberamente sul ponte superiore, parlando della tratta degli schiavi. Alcuni credono che i neri vivano meglio nelle piantagioni che in libertà, altri credono che la cosa peggiore della schiavitù sia "un abuso di sentimenti, affetti umani", altri sono sicuri che Dio stesso abbia giudicato gli africani schiavi e si accontenti della loro posizione.

Durante una delle soste, Gailey ritorna con una giovane donna di colore che allatta un bambino di dieci mesi. Vende prontamente il bambino per $ 45 e viene segretamente preso da sua madre. In preda alla disperazione, si getta in acqua.

Un ricco e distinto gentiluomo di New Orleans di nome St. Clair viaggia sullo stesso piroscafo con una figlia di sei anni e un parente anziano. "Tom ha osservato la ragazza con interesse, perché i negri, con la loro caratteristica gentilezza e impressionabilità, sono sempre attratti da tutto ciò che è pulito, infantile." In qualche modo, la ragazza, sporgendosi da un lato, cade in acqua e Tom la salva. Un padre riconoscente compra Tom da Gailey.

Augustin St. Clair, figlio di un ricco piantatore della Louisiana, torna a casa a New Orleans. Un anziano parente è sua cugina Miss Ophelia, l'incarnazione della precisione e dell'ordine. Il suo principale principio di vita è il senso del dovere. A casa di Augustin si occuperà della casa, poiché la moglie di suo cugino è in cattive condizioni di salute.

La moglie di St. Clair, Marie, si rivela essere una creatura eccentrica ed egoista che approva la schiavitù. Saint-Clair ha un atteggiamento puramente pragmatico nei confronti della schiavitù: capisce che non può essere sradicata finché è vantaggiosa per i bianchi. Guardando Ofelia, nota l'atteggiamento ambivalente nei confronti dei neri dei settentrionali: "Li tratti con disgusto <...> e allo stesso tempo li difendi".

Nel frattempo, Eliza e George, protetti dalla comunità quacchera, si preparano a fuggire in Canada. Negro Jim cavalca con loro. Vive in Canada da molto tempo, ma è tornato negli Stati Uniti per portare con sé la sua anziana madre.

Improvvisamente, scoprono che per loro è organizzato un inseguimento, in cui sono coinvolti Tom Locker, due agenti di polizia e la marmaglia locale. Durante la sparatoria, George ferisce Tom Locker. I complici lo lasciano, i fuggiaschi lo prendono e lo portano in una casa dove è ben curato.

L'azione viene nuovamente trasferita nella casa di St. Kderov. I suoi abitanti discutono intensamente del problema della schiavitù. Aposten denuncia la schiavitù, ma non può resistervi da solo. Per non affrontarne le manifestazioni più brutali ogni ora, rinunciò alla proprietà della piantagione. È sicuro che alla fine i negri, come le masse popolari di tutto il mondo, conquisteranno la propria libertà.

Un giorno, porta in regalo ad Ofelia una donna di colore di circa otto anni di nome Topsy, che è stata brutalmente picchiata dal suo ex proprietario. La ragazza è molto intelligente. Viene descritta come una burlone e una ladra, ma gentile e comprensiva nel cuore.

Passano due anni. Si scopre che la figlia di St. Clair Evangeline (Eve in breve) soffre di consumo. Questa è una ragazza molto gentile e comprensiva. Il suo sogno è liberare tutti i neri ed educarli. Ma soprattutto si affeziona allo zio Tom.

In qualche modo, parlando con Otp, gli dice che morirà presto e chiede di rilasciare lo zio Tom dopo la sua morte. Saint-Clair le promette questo, ma la sua promessa non è destinata a mantenersi: poco dopo la morte della figlia, muore tragicamente in una rissa tra ubriachi. Bene, almeno la signorina Ophelia riesce a ottenere da lui un atto con Topsy.

Dopo la morte di Saint-Clair, la dispotica Marie prende in mano la situazione. Oka venderà la casa e tutti gli schiavi di suo marito e partirà per la piantagione di suo padre. Per Tom, questo significa schiavitù eterna. L'amante non vuole sentire che, in adempimento alla volontà della sua defunta figlia, gli avrebbero dato la libertà, e insieme ad altri negri lo mandano in una caserma degli schiavi, dove raccolgono un lotto di negri per un'asta.

Una capanna di schiavi è la stessa cosa di un magazzino commerciale: davanti ad essa, come campioni di merci, vengono messi diversi neri, donne e uomini. È difficile descrivere la sofferenza dei neri prima dell'asta: si stanno preparando mentalmente al fatto che saranno separati dalle loro famiglie, strappati al loro ambiente familiare e familiare, dati nelle mani di persone malvagie. "Una delle circostanze più terribili associate alla schiavitù e tra gli abitanti della tenuta, incluso Legree, è la paura superstiziosa. Nel tentativo di scoprire dove sono andate Cassie ed Emmeline, ordina ai suoi scagnozzi di picchiare Tom. Sono molto diligente nell'esecuzione dell'ordine.

All'improvviso, George Shelby arriva alla tenuta, avendo trovato miracolosamente lo zio Tom, ma non può portare con sé il negro: muore tra le sue braccia. Sulla tomba di Tom, George, diventato proprietario della tenuta dopo la morte del padre, giura che non avrà mai schiavi.

Approfittando della situazione, Cassie ed Emmeline fuggono dalla soffitta. Sulla nave incontrano George Shelby e una certa Madame de Tu, che viaggia con sua figlia. Si scopre che è la sorella di George Harris. Il giovane Shelby inizia a raccontarle del destino di George e Cassie, che ascolta accidentalmente la loro conversazione, si rende conto che sua moglie Eliza è sua figlia.

Insieme a Madame de Tu Cassy va in Canada, dove trova sua figlia. Dopo una matura riflessione, la famiglia riunita decide di trasferirsi in Francia. Sul piroscafo, Emmeline sposa il primo ufficiale.

In Francia, George Harris riceve una buona educazione e si trasferisce in Liberia, che considera la sua patria. Madame de Tu trova il figlio di Cassie, che sta andando anche lui in Africa.

Dopo aver appreso della morte di suo marito, zia Chloe, che è andata a lavorare appositamente per riscattarlo, non riesce a trovare un posto per se stessa dal dolore, e George Shelby adempie al giuramento fatto sulla tomba di zio Tom e dà libero sfogo a tutti i suoi schiavi.

EB Tueva

(Walden o Vita nel bosco)

Prosa filosofica (1849, publ. 1854)

In questo libro Thoreau descrive la propria vita, il periodo in cui visse da solo per due anni sulle rive del Walden Pond a Concord, Massachusetts, e condivide inoltre le sue riflessioni sul significato dell'essere e sul modo più razionale di coniugare attività spirituale fornendo le condizioni materiali necessarie per la vita.

La capanna, che ha costruito con le proprie mani, si trova nella foresta a una distanza di un miglio da qualsiasi abitazione. Si guadagna da vivere esclusivamente con il lavoro delle proprie mani. Utilizza beni di prima necessità, che includono cibo, alloggio e vestiario. Secondo Thoreau, l'uomo moderno va oltre i suoi bisogni, si costringe a spendere tempo e fatica per guadagnare denaro e acquisire con esso ciò che, se lo facesse con le proprie mani, gli costerebbe molto meno e richiederebbe meno fatica. Chiunque può procurarsi da mangiare lavorando su un piccolo appezzamento esclusivamente per se stesso, costruire una casa con le proprie mani, come ha fatto Thoreau, indossare abiti semplici e fatti in casa. Quindi una persona potrebbe smettere di essere schiava della civiltà e della propria, avrebbe più tempo libero per svilupparsi spiritualmente. Con il nostro esempio, prima di tutto, non è necessaria la vicinanza della folla e della civiltà, ma la vicinanza alla "fonte eterna della vita", al creatore dell'universo. La società lo distrae da pensieri seri. Inoltre, secondo Thoreau, le persone comunicano tra loro troppo spesso e non hanno il tempo di acquisire nuovo valore l'una per l'altra. Tuttavia, nonostante tutto il suo amore per la solitudine, Thoreau non è un eremita. A volte vengono da lui fino a trenta persone. È vero, la comunicazione più completa e interessante avviene con una piccola folla di persone. Se un ospite viene da solo, condivide un pasto modesto con l'ospite, se ci sono più ospiti, allora tutto si limita al cibo spirituale, cioè alle conversazioni. Mentre vive nella foresta, più persone vengono da lui che in qualsiasi altro momento della sua vita; per lui è una grande opportunità osservarli.

I passanti lo trovano spesso a lavorare la terra, in particolare a coltivare fagioli. Lavorando senza cavallo, bue e braccianti, riesce a fare amicizia con loro, lo legano a terra, ne trae forza. Non fa affidamento sulle indennità agricole, perché le dimensioni del raccolto non gli interessano. Contemporaneamente ai fagioli, "pianta" i semi dei valori spirituali: sincerità, verità, semplicità, fede, innocenza. Questo è più importante per lui. Egli fa dell'agricoltura un'occupazione veramente sacra, com'era una volta, ed è pronto a sacrificare non solo i primi, ma anche gli ultimi frutti materiali della sua assegnazione.

Dopo il lavoro, almeno una volta ogni due giorni va al villaggio più vicino per avere notizie. Lì, dopo aver visitato un suo conoscente, dopo aver ascoltato le notizie, torna a casa di notte e allo stesso tempo non si smarrisce mai. Anche se perdersi nella foresta, secondo lui, è una sensazione indimenticabile e istruttiva. Finché una persona non si smarrisce, non comprende tutta "l'enormità e l'insolito della Natura". uscendo di casa, non chiude mai le porte. Tuttavia, non è mai stato derubato. È convinto che se ognuno vivesse semplicemente come lui, le rapine sarebbero sconosciute, poiché si verificano dove alcuni hanno un surplus, mentre altri non ne hanno uno necessario.

Oltre a Walden, ci sono molti altri stagni in un raggio di diverse miglia dalla sua capanna. Descrive la loro vita come la vita degli esseri viventi. Gli alberi costieri gli sembrano ciglia, pubescenti occhi di lago, le scogliere sono sopracciglia, le rive sono labbra che lo stagno lecca. Invece di andare da persone istruite, lui, come amico, visita alcuni alberi rari da quelle parti: betulla nera, faggio o qualche pino particolarmente alto. Una volta, durante una lunga passeggiata, entra nella casa di un irlandese molto povero con molti figli, gli consiglia di seguire il proprio esempio, di smettere di lavorare per il padrone, vivere una vita spensierata e andare verso l'avventura. Quindi, secondo Thoreau, l'irlandese sarà in grado di far fronte al suo bisogno.

A volte, oltre a lottare per la vita spirituale, si risvegliano in lui inizi selvaggi e va a pescare e cacciare. Tuttavia, se una persona porta in sé i semi della spiritualità, allora crescendo rifiuta tali attività. Questo è ciò che Thoreau fa nel tempo e rifiuta quasi completamente il cibo per animali. Gli sembra che ci sia qualcosa di estremamente impuro in lei. Interferisce con la conservazione delle forze spirituali e del sentimento poetico. Se viene completamente abbandonato, ovviamente, può verificarsi un indebolimento fisico del corpo, ma questo non dovrebbe essere rammaricato, poiché una tale vita è in accordo "con principi superiori". Non beve vino, ma solo acqua pulita dello stagno, perché vuole essere sempre sobrio. Se ti ubriachi, allora solo con l'aria, crede Thoreau. Molti animali vivono vicino a lui: un topo selvatico completamente addomesticato che mangia dal suo palmo, una pernice con i suoi pulcini, i cui occhi calmi e saggi di Toro sembrano antichi quanto il cielo stesso, che in essi si riflette. Diventa testimone della lotta delle formiche, rosse e nere, e prova la stessa eccitazione allo stesso tempo, come se ci fossero persone davanti a lui. Allo stagno, osserva uno svasso che, cercando di superarlo in astuzia, si tuffa nello stagno tutto il giorno.

Più vicino all'inverno, Thoreau dispone un focolare nella sua casa. Anche il fuoco del focolare diventa suo amico. Guardando il fuoco la sera, purifica i suoi pensieri e l'anima dalla sporcizia accumulata durante il giorno. In inverno, poche persone si aggirano nella sua capanna. Ma è una grande opportunità per osservare gli animali. Vicino alla sua casa sparge pannocchie di mais acerbe, bucce di patate, e poi segue con interesse le abitudini di conigli, scoiattoli, ghiandaie e cince attratti dalla delicatezza. Una volta che un passero si siede sulla sua spalla, percepisce questo come una distinzione "più alta di qualsiasi spallina".

In inverno, lo stagno si addormenta ed è ricoperto da uno strato di ghiaccio blu. Al mattino la gente viene a pescare pesce persico e luccio. Gli abitanti dei villaggi e persino interi artigli di piccozze fanno scorta di ghiaccio per l'estate.

C'è una credenza popolare su Walden Pond che non abbia fondo. All'inizio del 1846, armato di bussola, catena e lotto, Thoreau trova il fondo e misura la profondità dello stagno.

Alla fine di marzo - inizio aprile, lo stagno viene aperto. Sotto l'influenza della luce solare al mattino e nel tardo pomeriggio, ronza, e poi sembra che si stia allungando e sbadigliando una persona sveglia. Tutta la Terra per Toro è un essere vivente. Tornando da sud, in primavera volano sopra lo stagno oche, anatre, piccioni, rondini, compaiono rane e tartarughe. L'erba comincia a diventare verde. La mattina di primavera porta il perdono di tutti i peccati e un appello alla rinascita spirituale. Thoreau crede che le persone dovrebbero vivere all'unisono con la natura, ascoltare i suoi comandamenti. La vita delle città ristagnerebbe se la natura selvaggia non coesistesse con loro, perché per loro è una fonte di vigore. L'uomo vuole sapere tutto allo stesso tempo e lasciare irrisolto il mistero della natura. Ha bisogno di sapere che ci sono forze superiori alle sue.

Finisce così il primo anno di vita di Toro nella foresta. Il secondo anno è molto simile ad esso e l'autore non lo descrive. 6 settembre 1847 Thoreau lascia finalmente Walden.

Lascia la foresta per ragioni altrettanto importanti per le quali vi si stabilì. Gli sembra che dovrebbe vivere qualche vita in più e non seguire il sentiero già battuto. Se una persona va coraggiosamente al suo sogno, allora lo aspetta il successo, che non è dato all'esistenza di tutti i giorni. La sua vita in questo caso inizia a obbedire a leggi superiori e ottiene una maggiore libertà. Quanto più semplifica la sua vita, tanto più semplici gli sembrano le leggi del mondo; solitudine, povertà, debolezza cessano di esistere per lui. Nemmeno la comprensione degli altri è necessaria, poiché nella massa generale intorno alla stupidità e alle convenzioni regnano. Ognuno dovrebbe cercare di fare le proprie cose, di diventare ciò per cui è nato. Se l'umanità moderna e l'uomo moderno possono sembrare pigmei rispetto ai popoli antichi, allora, secondo Thoreau, si dovrebbe cercare di diventare "il più grande dei pigmei", studiare la propria anima e migliorarla.

EV Semina

Romanzo (1846)

Nell'estate del 1842, la baleniera americana Dolly, dopo un viaggio di sei mesi, raggiunge l'arcipelago delle Marchesi in Polinesia e fa l'ancora nella baia dell'isola di Nukuhiwa. Qui uno dei marinai (più tardi, davanti agli indigeni, si chiamerà Tom), non volendo sopportare la tirannia e la crudeltà del capitano, e credendo che il viaggio possa essere troppo lungo, decide di lasciare la nave. Ma l'accordo della nave, che ogni marinaio ha firmato al momento dell'assunzione di una baleniera, lo mette effettivamente in potere del capitano per tutta la durata del viaggio. Non è quindi possibile restare semplicemente a riva: bisogna scappare e poi nascondersi per diversi giorni dall'inseguimento inviato per il marinaio disertato, proprio come per un forzato in fuga, fino a quando la ricerca non è finita e la nave si spegne di nuovo al mare. Poiché l'arcipelago è stato recentemente colonizzato dai francesi, e spesso nella baia entrano navi battenti altre bandiere, Tom si aspetta di poter successivamente entrare in una di esse e tornare così nel mondo civile,

Raccoglie informazioni sull'isola e sui suoi abitanti per sviluppare un piano di fuga. Secondo gli indigeni che vivono nelle vicinanze della baia, esistono valli fertili, separate da catene montuose, in altre parti dell'isola, e sono abitate da varie tribù, che combattono infinite guerre tra loro. La più vicina di queste valli appartiene alla pacifica tribù Happer. Dietro si trovano i possedimenti della formidabile tribù Taipi, i cui guerrieri ispirano un timore irresistibile a tutti gli altri isolani. Il loro stesso nome è terribile: nel dialetto locale, la parola "taipi" significa "amante della carne umana". E la gloria che li circonda è abbastanza coerente con un tale nome. I francesi esitano a sbarcare nella loro valle. Gli indigeni della baia mostrano le cicatrici delle ferite ricevute negli scontri con loro. C'è anche una leggenda su una nave inglese, sulla quale taipi assetati di sangue massacrò l'equipaggio in modo pulito, attirando la nave sulla loro riva con l'inganno.

Tom capisce che non ha nessun posto dove nascondersi nella baia stessa: basterà che il capitano prometta agli indigeni regali allettanti: lo troveranno subito e lo daranno via. Se vai in profondità nell'isola, c'è un rischio considerevole di diventare una preda per i cannibali. Ma avendo saputo che gli isolani si insediano solo in profondità nelle valli, perché temono, per la costante ostilità, la vicinanza degli stranieri, e generalmente evitano di presentarsi in luoghi elevati se non per scendere a valle per motivi di guerra o di rapina ai loro vicini, giunge alla conclusione che , essendo riuscito a intrufolarsi in montagna inosservato, potrà rimanervi a lungo, mangiando frutta e verdura. Inoltre, la partenza della nave in questo caso non passerà inosservata: dalla montagna avrà una vista dell'intera baia. All'inizio Tom non pensa al compagno, ma, guardando un altro giovane marinaio, soprannominato Toby, intuisce anche in lui il desiderio di separarsi dalla baleniera e gli racconta il suo piano. Decidono di scappare insieme.

Sbarcati con altri marinai, Toby e Tom, approfittando della pioggia battente, si nascondono tra i cespugli. Prima del tramonto raggiungono il punto più alto al centro dell'isola. La realtà, però, inganna le loro aspettative. Da nessuna parte è visibile una discesa nelle valli: un paesaggio montuoso, attraversato da scogliere e creste, si estende a perdita d'occhio e tra gli alberi che crescono qui non ci sono specie i cui frutti potrebbero servire da cibo. I fuggitivi distribuiscono le loro scarse scorte di grano e iniziano a cercare un rifugio più fertile.

Per diversi giorni o scendono nelle gole o si arrampicano sulle scogliere. Trascorrono la notte sui sassi, avendo costruito un tetto frondoso, che però non salva dalla pioggia. Il pane sta finendo. Tom inizia ad avere la febbre e inoltre una gamba infiammata gli impedisce di andare avanti. Davanti a lui si apre una delle valli, ma, memori del taipi, non decidono subito di entrarvi. E solo dopo essersi assicurati che ulteriori arrampicate sulle rocce non siano più in loro potere, si dirigono lì, affidandosi alla provvidenza e sperando che la valle sia disabitata o abitata da Happarts amichevoli.

Tuttavia, ci sono ospiti vicino alla valle e non bisogna aspettare molto per incontrarli. Ben presto i fuggitivi si ritrovano in un villaggio indigeno, circondati da una folla di curiosi abitanti. Gli indigeni, sebbene un po' diffidenti, sono generalmente piuttosto amichevoli, soprattutto perché Tom presenta in tempo un pezzo di calicò e un pacchetto di tabacco, presi dalla nave, come regalo. Tom e Toby non dubitano più che tutto sia andato bene e che ora si stiano godendo l'ospitalità degli Happari. Ma poi, quando Tom, con l'aiuto dei gesti e delle poche parole della lingua locale che conosce, cerca di comunicare con il leader indigeno, e si scopre che sono tra i cannibali taipi.

I selvaggi che Toby e Tom vedono intorno a loro non li ispirano affatto con orrore, e nessuno qui sembra avere fretta di accendere un fuoco per friggere immediatamente gli alieni. Tuttavia, è difficile per Tom liberarsi del sospetto che dietro la cortesia esteriore gli isolani nascondano una sorta di piano sanguinario, e un caloroso benvenuto è solo un preludio a una crudele rappresaglia. Ma la notte passa, un altro giorno - non succede niente; gli indigeni sono ancora curiosi, ma cominciano già ad abituarsi alla presenza dei bianchi nel villaggio. Si stabilirono nella casa del famoso guerriero Markheyo, un giovane nativo Kori-Kori fu incaricato di servire Tom, la prima bellezza Fayawei non lo ignora, e il guaritore locale cerca, anche se senza successo, di curargli la gamba. La sua gamba è già così malandata che Tom è quasi incapace di camminare. Quindi chiede a Toby di tornare alla baia e di provare a tornare da lì per lui su una barca francese, o almeno via terra con le medicine necessarie. I Taipi esprimono il loro dolore e protestano apertamente che uno degli ospiti sta per lasciarli. Tuttavia, lo stato deplorevole di Tom li convince della necessità di questo. Accompagnato da Markheyo, Toby si reca ai confini del territorio dei taipi, e presto il vecchio guerriero torna da solo, e poche ore dopo gli indigeni trovano Toby ferito e privo di sensi: l'happartsy "amichevole" lo ha attaccato ancor prima che avesse il tempo di ambientarsi piede sulla loro terra.

Ma le persone della baia, a quanto pare, visitano questi luoghi da sole. Presto compaiono diverse barche sulla costa della Taipi Valley. Contrariamente alle aspettative, i nativi entusiasti non attaccheranno la loro squadra, ma porteranno frutti a riva per lo scambio. Non importa quanto Tom implori Corey-Corey di aiutarlo ad arrivarci, rifiuta categoricamente. Per qualche ragione, gli isolani non interferiscono con Toby, e lui va con loro per informare gli arrivi dell'angoscia in cui si trova il suo compagno e chiedere aiuto. Ma quando i nativi tornano al villaggio entro la fine della giornata, Toby non è tra loro. Alle domande eccitate di Tom, gli spiegano che il suo amico è partito con le barche e ha promesso di tornare entro tre giorni. Tuttavia, Toby non compare né all'ora stabilita né più tardi, e Tom non sa di chi dovrebbe sospettare: se Toby stesso in basso tradimento o selvaggi in quanto hanno segretamente finito con uno sconosciuto, Ma comunque è chiaro che da ora su di lui è lasciato al suo stesso destino.

Molti anni dopo, tornato in America molto tempo fa, Tom incontrerà Toby e gli dirà che è andato davvero alla baia, credendo alla promessa che il giorno successivo sarebbe stata inviata da lì una barca con uomini armati per Tom, ma fu ingannato dal capitano della nave, che aveva urgente bisogno di marinai, e fu portato in mare.

Rimasto solo, considerando la sua situazione senza speranza, Tom cade nell'apatia. Ma gradualmente l'interesse per la vita ritorna in lui. Osservando la vita e i costumi degli indigeni, sulla base di un sistema di tabù, giunge alla conclusione che l'opinione che esiste sugli isolani è profondamente errata, ma la persona cosiddetta civile, con la sua arte diabolica nell'inventare armi del delitto, che ovunque porta con sé sventura e rovina, può essere giustamente considerato la creatura più assetata di sangue sulla terra. Nel villaggio, Tom è considerato così suo che si offrono di mettergli un tatuaggio sul viso, obbligatorio per i membri della tribù - e gli costa grande difficoltà rifiutare questa offerta. Trattalo con grande rispetto. Per fargli trasportare la bella Fiawei attraverso il lago, il più severo tabù che vieta alle donne di salire sulle barche viene addirittura cancellato per un po', con alcuni trucchi rituali. Ma i pensieri sul destino di Toby lo perseguitano ancora. E sebbene tra le teste umane essiccate che ha trovato accidentalmente nella casa di Marcheyo, la testa di Toby non sia stata trovata, una tale scoperta non aggiunge vigore a Tom, soprattutto perché una delle teste apparteneva senza dubbio a un uomo bianco. Gli indigeni gli nascondono accuratamente tutto ciò che potrebbe indicare il loro cannibalismo. Tuttavia, non puoi nascondere un punteruolo in una borsa: dopo una scaramuccia con i vicini Happarian, Tom determina dai resti della festa che i guerrieri Taipi hanno mangiato i corpi dei nemici uccisi.

Mese dopo mese passa. Un giorno, nel villaggio appare un insolito Marnu nativo. Il tabù che grava su di lui gli permette di vagare liberamente di valle in valle, di tribù in tribù. È in grado di comunicare in un inglese stentato, poiché è spesso nella baia. Marnu accenna inequivocabilmente a Tom che prima o poi verrà sicuramente mangiato - per ora i Taipi stanno solo aspettando che si riprenda e diventi forte. Tom decide di scappare. Marnu accetta di assisterlo: lo aspetterà con una barca nella valle vicina, ma lo stesso Tom deve zoppicare lì di notte, poiché la sua gamba è gradualmente migliorata. Tuttavia, anche di notte non distolgono gli occhi da Tom e non è possibile ingannare la vigilanza delle sentinelle.

Poche settimane dopo, il villaggio è di nuovo agitato dalla notizia che sono state avvistate barche sulla costa, e Tom prega i capi di lasciarlo andare questa volta, anche solo verso la costa. Quelli degli indigeni che in questo periodo sono riusciti a fare amicizia con Tom e ad innamorarsene sono propensi a lasciarlo tornare con le barche alla baia, mentre i sacerdoti e molti altri dichiarano che ciò non dovrebbe assolutamente essere fatto. Alla fine gli è ancora permesso di andare, ma solo sotto la protezione di cinquanta soldati. Tuttavia, continua una disputa tra gli indigeni sulla riva;

Tom, approfittando dell'occasione e con la connivenza del vecchio Marcheyo, riesce a raggiungere la barca, che, come si è scoperto, era stata inviata dalla barca australiana apposta per cercare di contrattare per la sua libertà: Marnu si è presentato nella baia e scoprì sulla nave che i Taipi erano tenuti prigionieri da un marinaio americano. Gli indigeni nuotano all'inseguimento della barca, ma i rematori riescono a respingere l'attacco. Il brigantino, pronto a prendere subito il mare, è già in attesa dietro il promontorio.

MV Butov

(Giacca bianca o Il mondo in una nave da guerra)

Romanzo (1849)

Nel 1843, in uno dei porti dell'Oceano Pacifico, un giovane marinaio - non è difficile riconoscere in lui l'eroe del romanzo "Typee", che prosegue il suo viaggio verso casa - entra nella fregata americana Neversink. Dal momento che non c'è una sola giacca da marinaio superflua sulla nave dopo molti anni di viaggio, è costretto a costruirne la somiglianza con una camicia di tela e tutti i tipi di stracci con le proprie mani, e per il colore chiaro degli abiti improvvisati riceve il soprannome Cappotto da marinaio bianco. Durante il viaggio, la giacca gli causa diversi guai, in quanto lo distingue dalla massa dei marinai vestiti di scuro.

la fregata sta già rientrando in America, dovrà doppiare Capo Horn e passare l'Oceano Atlantico, ma quest'ultima parte del viaggio dura più di un anno. Il White Peacoat ha abbastanza tempo per studiare nei minimi dettagli la vita di una nave da guerra e del suo equipaggio, i peculiari rapporti tra cinquecento persone ammassate in uno spazio molto limitato sulla nave, dove tutto è fatto in bella vista, anche un momento di solitudine è inaccessibile, e l'unico posto che un marinaio può considerare suo, - una cuccetta sospesa, distesa solo di notte vicino ad altre su uno dei ponti inferiori.

White Peacoat viene arruolato come marinaio su Marte. Marte, i cui orologi sono tenuti in cima agli alberi, in alto sopra il ponte, una specie di aristocrazia marinara. Anziano sopra di loro - il caposquadra Jack Chase, un marinaio esperto, una persona straordinaria, istruita, amante della poesia e uno dei pochi sulla "Neversinka" che ha avuto la possibilità di partecipare a vere battaglie navali. Chase è amato dai marinai, è ammirato dagli ufficiali, e anche nel tono del comandante, quando si rivolge a lui, si avverte una nota di rispetto. Il caposquadra predilige il White Peacoat e più di una volta viene in suo aiuto in situazioni difficili. La storia quasi incredibile che White Peacoat apprende testimonia un atteggiamento molto particolare nei confronti di Jack Chase sulla fregata: quando il caposquadra abbandonò la nave per prendere parte alla guerra civile peruviana dalla parte che riteneva giusta, e poi, per puro caso, fu scoperto in uno dei porti su uno sloop di guerra peruviano, fu solo rimesso a bordo del Neversink, e questo fu seguito non solo dalla punizione, ma anche dalla retrocessione.

Il caso è tanto più sorprendente perché ogni marinaio della "Neversinka" vive in costante attesa di certe punizioni, molte delle quali corporali. Il viaggio di una nave da guerra americana, come il viaggio di un'antica galea, passa sotto il fischio delle fruste. E se le grandi fruste - i gatti - sono ancora indicative, in presenza di tutto l'equipaggio, e solo il comandante della nave ha il diritto di nominare tale fustigazione, allora il sovrano - un pezzo di cavo con un nodo all'estremità - può essere messo in atto per ordine di qualsiasi ufficiale proprio nel luogo in cui il marinaio viene scoperto, se non per colpa, ma almeno per negligenza ordinaria. Per reati più gravi - come la diserzione o la manifestazione di codardia in una situazione di combattimento - sono già dovute esecuzioni speciali, fase per fase, come la guida attraverso la formazione dello squadrone, quando il colpevole viene trasportato da una nave all'altra, e su ciascuno riceve una nuova porzione di ciglia prima della formazione. E in conformità con i regolamenti marittimi, una volta al mese, vengono letti alla squadra estratti del Codice delle leggi di guerra in vigore nella flotta anche in assenza di guerra diretta; dei venti crimini sotto la giurisdizione del tribunale militare, tredici sono punibili con la morte, e non si tratta solo di ammutinamenti o attentati al comandante: anche un marinaio che si è semplicemente addormentato di guardia sarà nel giro.

La White Pea comprende che non è così facile mantenere l'obbedienza dell'equipaggio di una nave eterogenea, per alcuni membri di cui il charka di grog emesso quotidianamente sulla nave divenne l'argomento decisivo a favore dell'adesione alla fregata. Tuttavia, l'eccessiva crudeltà delle leggi e dei regolamenti navali gli sembra nella maggior parte dei casi ingiustificata e la gravità delle punizioni non corrisponde ai reati commessi.

Inoltre, per la maggior parte, gli ufficiali non meritano affatto quel rispetto, alla cui ossequiosa esibizione, in ogni caso, il regolamento obbliga i marinai. L'ubriachezza, l'incapacità di prendere decisioni, l'ignoranza degli affari navali contraddistinguono molti ufficiali del Neversinka. Ma anche il più insignificante di loro (anche i cadetti adolescenti mandati a navigare per l'addestramento e usati per commissioni) è in grado, senza esitazione, assecondando solo la propria arroganza, di offendere un anziano marinaio onorato, a cui la legge navale vieta categoricamente anche di opporsi un insulto. Dalla stessa arroganza, il comandante della nave riesce a tenere l'equipaggio sul ponte senza dormire tutta la notte, durante un'insensata corsa in velocità con le fregate inglesi o francesi. L'arroganza e l'ignoranza del chirurgo di punta, che non ha voluto ascoltare il parere di altri medici di bordo, portano alla morte di un marinaio ferito. Molti regolamenti insignificanti, ma presumibilmente tradizionali, la cui osservanza è attentamente monitorata dagli ufficiali, si trasformano in un'esecuzione e nella vita quotidiana sul Neversinka: durante il giorno non dovrebbe allungare i letti - ei marinai che sono stati sostituiti da una pesante guardia notturna non ha un posto dove dormire; ai pazienti dell'infermeria situata sui ponti inferiori è vietato uscire in aria e sono costretti a soffrire di soffocamento e caldo. Sì, e molte cerimonie tra marinai e ufficiali, così come tra ufficiali superiori e inferiori, sono inutili e persino dannose. White Peacoat giunge alla conclusione che la crudeltà dei comandanti, il disprezzo per i marinai, l'eccessiva severità della routine non possono che convincere la squadra a cambiare al momento della battaglia e passare dalla parte del nemico. Perché se la guerra promette a un ufficiale una rapida ascesa di grado, e successivamente - onore e prosperità, allora per un marinaio non porta nemmeno un aumento di stipendio - nient'altro che pericolo mortale. E poiché molti dei marinai non sono nemmeno cittadini americani, solo un genuino rispetto per i loro comandanti e un senso del dovere, non minato da continue umiliazioni, possono farli combattere onestamente. Non c'è da stupirsi che i migliori comandanti navali della storia abbiano saputo fare a meno delle punizioni corporali.

Silenziosamente, il White Pea coat decide fermamente che in nessun caso si sottoporrà alla fustigazione. E cerca di adempiere ai suoi doveri nel miglior modo possibile. Ma un giorno, durante un allarme di navigazione, prende il posto sbagliato, perché l'ufficiale non gli ha detto in tempo cosa avrebbe dovuto fare esattamente. E sebbene il White Pea coat cerchi di giustificarsi spiegando la situazione, non gli credono e gli infliggono una punizione con i gatti. Si sta già preparando a lanciarsi contro il comandante e cadere in mare con lui, preferendo la morte alla perdita della dignità. Ma Jack Chase e un caporale del Corpo dei Marines vengono in sua difesa, e il capitano - per la prima volta! - annulla l'esecuzione.

In previsione del ritorno, molti marinai coltivano amorevolmente uno stile speciale di barbe, basette e lunghi riccioli "marini". L'ordine del comandante di radere e tagliare tutto, come richiesto dalla Carta Navale, porta quasi a un ammutinamento. Tuttavia, il miglior ufficiale, un marinaio nato soprannominato Crazy Jack, riesce a calmare i marinai e convincerli a obbedire. Solo il vecchio marinaio Ashant non accetta di separarsi dalla sua barba. Il capitano lo manda sotto la frusta e nella cella di punizione per il resto del viaggio, ma lo spirito del vecchio è fermo, e quando finalmente si sente il ruggito della catena dell'ancora, Ashant grida vittorioso, saltando verso l'alto ponte:

"A casa - e con la barba!"

Negli ultimi chilometri della strada verso casa, una giacca fatta in casa diventa quasi un sudario per il suo proprietario. Impigliata nelle sue gonne, la White Pea coat cade nell'oceano, e, appesantita dall'acqua, la giacca lo tira sul fondo, ma lui riesce a liberarsi tagliandola con un coltello. Dal lato della fregata, una macchia bianca viene scambiata per uno squalo e un mucchio di arpioni seghettati, dopo aver trafitto la sfortunata giacca da pisello, lo trascina rapidamente nelle profondità.

White Pea coat non tornerà nella flotta. E la maggior parte dei marinai giura addio che non metteranno mai più piede sul ponte di una nave da guerra. Ma passeranno due o tre giorni, e molti di loro, dopo aver abbassato a un centesimo lo stipendio di lunga data al porto, si ritroveranno di nuovo in baracche galleggianti per sottoporsi all'umiliazione e alla disciplina delle canne per un altro anno.

MV Butov

(Moby Dick o La balena bianca)

Romanzo (1851)

Un giovane americano dal nome biblico Ismaele (nel libro della Genesi si dice di Ismaele, figlio di Abramo: "Sarà tra la gente come un asino selvatico, le sue mani su tutti e le mani di tutti su di lui"), annoiato con trovandosi a terra e avendo difficoltà economiche, accetta la decisione di imbarcarsi su una baleniera. Nella prima metà del XIX sec. il più antico porto baleniere americano di Nantucket è lontano dal più grande centro di questo commercio, ma Ishmael considera importante per sé noleggiare una nave a Nantucket. Fermandosi per strada lì in un'altra città portuale, dove non è raro incontrare per strada un selvaggio che si è unito alla squadra di una baleniera che ha visitato lì su isole sconosciute, dove si può vedere un bancone del buffet ricavato da un'enorme mascella di balena, dove persino un predicatore in una chiesa sale sul pulpito su una scala di corda - Ismaele ascolta un'appassionata predica sul profeta Giona assorbito dal Leviatano, che cercò di evitare il sentiero assegnatogli da Dio, e in albergo fa conoscenza con il ramponiere nativo Queequeg. Diventano amici del cuore e decidono di unirsi alla nave insieme.

A Nantucket vengono assunti dalla baleniera Pequod, che si prepara a fare una circumnavigazione del mondo di tre anni. Qui Ishmael apprende che il capitano Achab (Achab nella Bibbia è il malvagio re d'Israele, che stabilì il culto di Vayal e perseguitò i profeti), sotto il cui comando andrà per mare, nel suo ultimo viaggio, in singolar tenzone con una balena , ha perso una gamba e da allora non è più uscito dalla cupa malinconia, e sulla nave, sulla via del ritorno, ha anche passato un po' di tempo fuori di testa. Ma né a questa notizia, né ad altri strani eventi che fanno pensare a qualche segreto legato al Pequod e al suo capitano, Ishmael non attribuisce ancora alcuna importanza. Incontra uno sconosciuto sul molo, che si è imbarcato in oscure, ma formidabili profezie sul destino della baleniera e tutto arruolato nella sua squadra, lo prende per un pazzo o un truffatore-mendicante. E le oscure figure umane, di notte, di nascosto, salite sul Pequod e poi sembravano dissolversi sulla nave, Ishmael è pronto a considerare il frutto della propria immaginazione.

Solo pochi giorni dopo essere salpato da Nantucket, il capitano Achab lascia la sua cabina e appare sul ponte. Ismaele è colpito dal suo aspetto cupo e dall'inevitabile dolore interiore impresso sul suo volto. I fori furono praticati in anticipo nelle assi del ponte in modo che Achab potesse, dopo aver rafforzato in essi una gamba ossea ricavata dalla mascella levigata di un capodoglio, mantenere l'equilibrio durante il beccheggio. Agli osservatori sugli alberi è stato ordinato di cercare con particolare attenzione la balena bianca nel mare. Il capitano è dolorosamente chiuso, esige un'obbedienza incondizionata e immediata anche più rigidamente del solito, e rifiuta bruscamente di spiegare i propri discorsi e le proprie azioni anche ai suoi assistenti, nei quali spesso provocano sconcerto. "L'anima di Acab", dice Ismaele, "durante il rigido inverno di bufera di neve della sua vecchiaia, si nascose nel tronco cavo del suo corpo e vi risucchiò cupamente la zampa dell'oscurità".

Per la prima volta Ismaele, che è andato in mare su una baleniera, osserva le caratteristiche di un peschereccio, il lavoro e la vita su di esso. I brevi capitoli che compongono l'intero libro contengono descrizioni di strumenti, tecniche e regole per cacciare i capodogli ed estrarre lo spermaceti dalla sua testa. Altri capitoli, "studi sulle balene" - dall'insieme di riferimenti alle balene in vari tipi di letteratura preceduti dal libro a recensioni dettagliate della coda, della fontana, dello scheletro della balena e, infine, balene in bronzo e pietra, persino balene tra le stelle - in tutto il romanzo completano la narrazione e si fondono con essa, conferendo agli eventi una nuova dimensione metafisica.

Un giorno, per ordine di Achab, la squadra di Pequod si riunisce. All'albero è inchiodato un doblone ecuadoriano d'oro. È destinato a coloro che per primi notano la balena albina, famosa tra i balenieri e da loro soprannominata Moby Dick. Questo capodoglio, terrificante per le sue dimensioni e ferocia, il candore e l'insolita astuzia, indossa nella sua pelle molti arpioni una volta diretti contro di lui, ma in tutti i combattimenti con un uomo rimane il vincitore, e il schiacciante rifiuto che le persone hanno ricevuto da lui ha insegnato a molti a pensare che la caccia a lui minaccia terribili disastri. Fu Moby Dick a tagliare la gamba di Achab quando il capitano, trovandosi alla fine dell'inseguimento tra i rottami delle baleniere frantumate da una balena, in un impeto di odio cieco si avventò su di lui con solo un coltello in mano. Ora Achab annuncia che intende inseguire questa balena attraverso i mari di entrambi gli emisferi finché la carcassa bianca ondeggia tra le onde e rilascia la sua ultima fontana di sangue nero. Invano il primo assistente di Starbuck, un severo quacchero, gli obietta che è follia e bestemmia vendicarsi di una creatura priva di ragione, che colpisce solo per cieco istinto. In ogni cosa, risponde Achab, i tratti sconosciuti di qualche principio razionale fanno capolino attraverso una maschera priva di significato; e se devi colpire, colpisci attraverso questa maschera! La balena bianca nuota ossessivamente davanti ai suoi occhi come l'incarnazione di tutto il male. Con gioia e rabbia, ingannando la propria paura, i marinai si uniscono alle sue maledizioni su Moby Dick. Tre ramponieri, dopo aver riempito di rum le punte rovesciate dei loro ramponi, bevono fino alla morte di una balena bianca. E solo il mozzo della nave, il piccolo Negro Pip, prega Dio per la salvezza da queste persone.

Quando il Pequod incontra per la prima volta i capodogli e le baleniere si stanno preparando al varo, cinque fantasmi dalla faccia scura appaiono improvvisamente tra i marinai. Questa è la squadra baleniera dello stesso Achab, gente di alcune isole dell'Asia meridionale. Poiché i proprietari del Pequod, credendo che durante la caccia da un capitano con una gamba sola non potessero più essere di alcuna utilità, non fornirono rematori per la propria barca, li condusse segretamente alla nave e si nascose ancora nella stiva. Il loro capo è un minaccioso Parsi Fedalla di mezza età.

Sebbene qualsiasi ritardo nel trovare Moby Dick sia doloroso per Achab, non può rinunciare completamente alla caccia alle balene. Doppiando il Capo di Buona Speranza e attraversando l'Oceano Indiano, il Pequod caccia e riempie barili di spermaceti. Ma la prima cosa che Achab chiede quando incontra altre navi è se hanno visto una balena bianca. E la risposta è spesso una storia su come, grazie a Moby Dick, qualcuno della squadra è morto o è stato mutilato. Anche in mezzo all'oceano non si può fare a meno delle profezie: un marinaio settario mezzo pazzo di una nave colpita da un'epidemia evoca di aver paura del destino delle persone sacrileghe che hanno osato combattere contro l'incarnazione dell'ira di Dio. Infine, il Pequod incontra una baleniera inglese, il cui capitano, dopo aver arpionato Moby Dick, ha ricevuto una ferita profonda e di conseguenza ha perso il braccio. Achab si affretta a salire a bordo e parla con un uomo il cui destino è così simile al suo. L'inglese non pensa nemmeno di vendicarsi del capodoglio, ma riporta la direzione in cui è andata la balena bianca. Ancora una volta Starbuck cerca di fermare il suo capitano, e ancora una volta invano. Per ordine di Achab, il fabbro della nave forgia un arpione di acciaio durissimo, per indurire il quale tre ramponiere donano il loro sangue. "Pequod" va nell'Oceano Pacifico.

L'amico di Ishmael, il ramponiere Queequeg, essendosi gravemente ammalato per aver lavorato in una stiva umida, sente l'avvicinarsi della morte e chiede al falegname di costruirgli una barca-bara inaffondabile in cui possa salpare sulle onde verso gli arcipelaghi stellari. E quando improvvisamente le sue condizioni sono cambiate in meglio, si è deciso di calafatare e incatramare la bara, che non era più necessaria, per trasformarla in un grande galleggiante, un salvagente. La nuova boa, come previsto, è sospesa a poppa del Pequod, sorprendendo molto con la sua caratteristica forma a squadra di navi in ​​arrivo.

Di notte, su una baleniera, vicino a una balena morta, Fedalla annuncia al capitano che né una bara né un carro funebre sono destinati a questo viaggio, ma Achab deve vedere due carri funebri in mare prima di morire: uno costruito da mani disumane e il secondo , in legno, coltivato in America; che solo la canapa poteva uccidere Achab, e anche in quest'ultima ora lo stesso Fedalla lo avrebbe preceduto come pilota. Il capitano non crede: cosa c'entra la canapa, la corda? È troppo vecchio, non può più andare al patibolo.

Segnali sempre più chiari di avvicinamento a Moby Dick. In una violenta tempesta, il fuoco di Sant'Elmo divampa sulla punta di un arpione forgiato per una balena bianca. Quella stessa notte, Starbuck, fiducioso che Achab stia conducendo la nave verso la morte inevitabile, si trova sulla porta della cabina del capitano con un moschetto in mano e tuttavia non commette l'omicidio, preferendo sottomettersi al destino. La tempesta rimagnetizza le bussole, ora dirigono la nave lontano da queste acque, ma Achab, che se ne è accorto in tempo, ricava nuove frecce dagli aghi delle vele. Il marinaio rompe l'albero e scompare tra le onde. "Pequod" incontra "Rachel", che ha inseguito Moby Dick proprio il giorno prima. Il capitano della Rachel prega Achab di unirsi alla ricerca di una baleniera persa durante la caccia di ieri, nella quale era presente anche il figlio dodicenne, ma riceve un netto rifiuto. D'ora in poi, lo stesso Achab sale sull'albero maestro: viene tirato su in un cesto intrecciato di cavi. Ma non appena è in cima, un falco di mare gli strappa il cappello e lo porta al mare. Di nuovo la nave - e su di essa sono sepolti anche i marinai uccisi dalla balena bianca.

Il doblone d'oro è fedele al suo proprietario: una gobba bianca emerge dall'acqua davanti allo stesso capitano. L'inseguimento dura tre giorni, tre volte le baleniere si avvicinano alla balena. Dopo aver morso in due la baleniera di Achab, Moby Dick gira intorno al capitano gettato di lato, impedendo ad altre barche di accorrere in suo aiuto, finché il Pequod che si avvicina allontana il capodoglio dalla sua vittima. Non appena è salito sulla barca, Achab chiede di nuovo il suo arpione: la balena, tuttavia, sta già nuotando via e deve tornare alla nave. Si sta facendo buio e la balena è fuori vista sul Pequod. Per tutta la notte la baleniera segue Moby Dick e all'alba sorpassa di nuovo. Ma, dopo aver aggrovigliato la lenza degli arpioni in essa trafitti, la balena fa a pezzi due baleniere l'una contro l'altra e attacca la barca di Achab, tuffandosi e colpendo il fondo da sott'acqua. La nave raccoglie persone in difficoltà, e nella confusione non si nota subito che non c'è Parsi tra loro. Ricordando la sua promessa, Achab non può nascondere la sua paura, ma continua l'inseguimento. Tutto ciò che accade qui è predeterminato, dice.

Il terzo giorno le barche, circondate da uno stormo di squali, si precipitano di nuovo alla fontana vista all'orizzonte, un falco di mare riappare sopra il Pequod - ora porta tra gli artigli il vessillo strappato della nave; un marinaio fu mandato all'albero maestro per sostituirlo. Infuriata per il dolore causatogli dalle ferite ricevute il giorno prima, la balena si precipita immediatamente sulle baleniere, e rimane a galla solo la barca del capitano, tra i rematori di cui ora c'è Ismaele. E quando la barca vira di traverso, appare ai rematori il cadavere straziato di Fedalla, legato alla schiena di Moby Dick con anelli di lenza avvolti intorno a un torso gigante. Questo è il primo carro funebre. Moby Dick non cerca un incontro con Achab, sta ancora cercando di scappare, ma la baleniera del capitano non è da meno. Quindi, voltandosi verso il Pequod, che ha già sollevato le persone fuori dall'acqua, e avendo svelato in esso la fonte di tutta la sua persecuzione, il capodoglio sperona la nave. Dopo aver ricevuto un buco, il Pequod inizia ad affondare e Achab, guardando dalla barca, si rende conto che davanti a lui c'è il secondo carro funebre. Non essere più salvato. Dirige l'ultimo arpione contro la balena. Una linea di ceppo, sollevata da un brusco strattone di una balena naufragata, avvolge Achab e lo porta nell'abisso. La baleniera con tutti i rematori cade in un enorme imbuto sul sito di una nave già affondata, in cui tutto ciò che un tempo era il Pequod è nascosto fino all'ultimo frammento. Ma quando le onde si stanno già chiudendo sopra la testa del marinaio in piedi sull'albero, la sua mano si alza e rafforza comunque la bandiera. E questa è l'ultima cosa che puoi vedere sopra l'acqua.

Caduto dalla baleniera e rimasto a poppa, anche Ishmael viene trascinato nell'imbuto, ma quando lo raggiunge si trasforma già in una pozza di schiuma liscia, dalle profondità della quale fuoriesce inaspettatamente una boa di salvataggio - una bara alla superficie. Su questa bara, non toccata dagli squali, Ismaele rimane in alto mare per un giorno, finché una strana nave non lo raccoglie: era l'inconsolabile Rachele, che, vagando alla ricerca dei suoi figli scomparsi, trovò solo un altro orfano.

"E solo io sono scappato per dirti..."

MV Butov

(Le avventure di Tom Sawyer)

Racconto (1876)

La metà del secolo scorso, la città dal nome pretenzioso di San Pietroburgo... l'America, dove non ci sono fabbriche, né ferrovie, né lotte di classe, ma invece i polli vagano tra le case con i giardini... Una pia provincia dove zia Polly, allevando da sola Tom Sawyer, non prende in mano la verga, non sostenendo la sua fragile severità con un testo delle Sacre Scritture ... Una provincia esigente, dove i bambini, anche durante le vacanze, continuano a stipare versi dalla Bibbia alla scuola domenicale ... Una provincia povera, dove un ragazzo sconosciuto che va in giro con le scarpe nei giorni feriali sembra un dandy sfacciato, a cui Tom, ovviamente, non può che dare una lezione. Qui è molto allettante scappare da scuola e nuotare nel Mississippi, nonostante il colletto della camicia cucito con prudenza da zia Polly, e se non fosse per l'esemplare tranquillo Sid, il fratellastro, che ha notato che il filo sul colletto aveva cambiato colore, tutto sarebbe stato cucito e ricoperto.

Per questo trucco, Tom dovrà affrontare una severa punizione: dovrà imbiancare il recinto durante una vacanza. Ma si scopre che se convinci i ragazzi che sai che imbiancare la recinzione è un grande onore e un raro divertimento, allora non solo puoi spingere il lavoro agli altri, ma anche diventare il proprietario di un vero tesoro di dodici sfere di alabastro, un frammento di bottiglia blu, un cannone di bobina, un collare senza cane, una chiave senza serratura, un tappo di vetro senza caraffa, una maniglia di rame e il manico di un coltello...

Tuttavia, le passioni umane imperversano ovunque allo stesso modo: un giorno un grande uomo entra in una piccola chiesa: il giudice distrettuale Thatcher, un uomo che ha visto il mondo, perché veniva da Costantinopoli, che dista dodici miglia da San Pietroburgo; e con lui appare sua figlia Becky - un angelo dagli occhi azzurri in abito bianco e mutande ricamate ... L'amore divampa, la gelosia brucia, seguita da una rottura, un risentimento mortale, poi un'ardente riconciliazione in risposta a un atto nobile: l'insegnante picchia Tom per un libro che Becky ha accidentalmente strappato. E tra insulto e riconciliazione in un impeto di disperazione e risentimento senza speranza, puoi entrare nei pirati, mettendo insieme una banda di nobili delinquenti dal bambino senzatetto locale Huckleberry Finn, con il quale è severamente vietato ai bravi ragazzi di uscire, e un altro amico, già da una famiglia decente.

I ragazzi si divertono sulla boscosa Jackson Island non lontano dalla loro nativa San Pietroburgo, giocano, nuotano, pescano pesci incredibilmente gustosi, divorano uova strapazzate da uova di tartaruga, sopravvivono a un terribile temporale, si abbandonano a vizi lussuosi, come fumare in casa pipe di mais ... Ma da questo paradiso infantile i pirati stanno cominciando a tornare alla gente, anche il piccolo vagabondo Huck. Tom riesce a malapena a convincere i suoi amici a mantenere una sensazione mozzafiato: apparire, si potrebbe dire, al proprio funerale, a un servizio funebre per le proprie anime scomparse. Tom, ahimè, si rende conto tardivamente di tutta la crudeltà del loro affascinante scherzo...

E sullo sfondo di questi cataclismi relativamente innocenti, si svolge una grave tragedia sanguinosa. Come sai, il modo più sicuro per far uscire le verruche è andare nella tomba fresca di una persona cattiva con un gatto morto di notte, e quando i diavoli lo inseguono, lanciagli dietro un gatto duro con le parole: "Accidenti dopo il morto, il gatto dopo il diavolo, le verruche dopo il gatto, - qui e affronta la fine, tutti e tre lontano da me! Ma invece dei diavoli, appare un giovane dottore con una lanterna di latta (nella pia America è difficile impossessarsi di un cadavere in altro modo, anche per scopi medici) e i suoi due assistenti: l'innocuo e maldestro Muff Potter e la vendicativa metà -razza Injun Joe. Si è scoperto che Injun Joe non aveva dimenticato che nella casa del dottore cinque anni fa era stato spinto fuori dalla cucina quando aveva chiesto del cibo, e dopo aver giurato di ripagare almeno cento anni dopo, era stato anche mandato in prigione per vagabondaggio. In risposta a un pugno alzato al naso, il dottore fa cadere il mezzosangue, il suo compagno Indian Joe lo difende; nel combattimento che ne segue, il dottore stordisce Meff Potter con una tavola, e Injun Joe uccide il dottore con un coltello lasciato cadere da Meff Potter, e poi lo ispira che è stato lui, Potter, a uccidere il dottore nell'incoscienza. Il povero Potter crede a tutto e prega Injun Joe di non dirlo a nessuno, ma il coltello insanguinato di Meff Potter, dimenticato nel cimitero, sembra a tutti una prova inconfutabile. La testimonianza di Injun Joe completa il lavoro. Inoltre, qualcuno ha visto Muff Potter lavarsi la faccia - perché dovrebbe essere?

Solo Tom e Huck potrebbero salvare Muff Potter dalla forca, ma inorriditi davanti al "diavolo indiano" si giurano l'un l'altro di rimanere in silenzio. Tormentati dalla coscienza, visitano Meff Potter in prigione: vanno semplicemente alla finestra sbarrata di una piccola casa isolata, e il vecchio Meff li ringrazia in modo così toccante che i rimorsi della coscienza diventano completamente insopportabili. Ma in un momento fatidico, già durante il processo, Tom rivela eroicamente la verità: "E quando il dottore ha colpito Meff Potter in testa con una tavola ed è caduto, Joe Injun si è precipitato su di lui con un coltello e ..."

Fanculo! Con la velocità della luce, Joe l'indiano saltò sul davanzale, respinse coloro che cercavano di trattenerlo e se ne andò.

Tom trascorre le sue giornate brillantemente: grazie a Muff Potter, ammirazione universale, elogi sul giornale locale - alcuni prevedono addirittura che sarà presidente, a meno che non venga impiccato fino ad allora. Tuttavia, le sue notti sono piene di orrore: Injun Joe anche nei suoi sogni lo minaccia di rappresaglie.

Oppresso dall'ansia, Tom inizia comunque una nuova avventura: una caccia al tesoro: perché non dissotterrare uno scrigno mezzo marcio pieno di diamanti all'estremità di un ramo di un vecchio albero appassito, proprio nel punto in cui la sua ombra cade a mezzanotte ?! All'inizio Huck preferisce i dollari, ma Tom gli spiega che i diamanti costano un dollaro al pezzo, niente di meno. Tuttavia, falliscono sotto l'albero (tuttavia, le streghe potrebbero aver interferito). È molto più sicuro rovistare in una casa abbandonata, dove di notte una luce blu tremola dalla finestra, il che significa che il fantasma non è lontano. Ma i fantasmi non vanno in giro durante il giorno! È vero, venerdì gli amici si sono quasi messi nei guai andando agli scavi. Tuttavia, riprendendosi nel tempo, passarono la giornata interpretando Robin Hood, il più grande uomo che sia mai vissuto in Inghilterra.

Sabato, favorevole alla caccia al tesoro, Tom e Huck arrivano in una terribile casa senza finestre, senza pavimento, con una scala fatiscente, e mentre stanno esaminando il secondo piano, il tesoro sottostante è davvero - ecco! - trovano un vagabondo sconosciuto e - oh orrore! - Indian Joe, riapparso in città sotto le sembianze di uno spagnolo sordomuto. Rintracciando lo "spagnolo", Huck previene un altro terribile crimine: Injun Joe vuole mutilare la ricca vedova Douglas, il cui defunto marito, essendo un giudice, una volta gli ordinò di essere frustato per vagabondaggio - come un negro! E per questo vuole tagliare le narici della vedova e tagliarle le orecchie, "come un maiale". Dopo aver sentito terribili minacce, Huck chiede aiuto, ma Injun Joe scompare di nuovo senza lasciare traccia.

Nel frattempo, Tom va a fare un picnic con la sua amata Becky. Dopo essersi divertiti molto "nella natura", i bambini si arrampicano nell'enorme grotta di McDougal. Dopo aver esaminato le meraviglie già note, che portavano i nomi pretenziosi "Cattedrale", "Palazzo di Aladino" e simili, dimenticano la prudenza e si perdono nel labirinto senza fondo. La colpa di tutto era delle schiere di pipistrelli, che quasi spegnevano le loro candele di sego per i bambini innamorati, per rimanere all'oscuro - quella sarebbe stata la fine! - e poi per molto tempo li hanno inseguiti lungo corridoi sempre più nuovi. Tom sta ancora ripetendo: "Va tutto bene", ma Becky sente nella sua voce: "Tutto è perduto". Tom cerca di urlare, ma solo l'eco risponde con una risata beffarda che svanisce, il che lo rende ancora più spaventoso. Becky rimprovera amaramente Tom per non aver preso appunti. "Becky, sono un tale idiota!" si pente Tom. Becky singhiozza disperata, ma quando Tom inizia a maledirsi per averla rovinata con la sua frivolezza, lei si riprende e dice che non è meno colpevole di lui. Tom spegne una delle candele, che sembra anche minacciosa. Le forze si stanno già esaurendo, ma sedersi significherebbe condannarsi a morte certa. Condividono la "torta nuziale" avanzata che Becky avrebbe messo sotto il cuscino in modo che potessero vedersi nei loro sogni. Tom lascia il posto a Becky per la maggior parte.

Lasciando l'esausta Becky al ruscello sotterraneo, legando una corda a una sporgenza rocciosa, Tom fruga nei corridoi a sua disposizione e si imbatte in Injun Joe con una candela in mano, che, con suo sollievo, si precipita alle calcagna. Alla fine, grazie al coraggio di Tom, i bambini escono comunque a cinque miglia dall '"Ingresso principale".

Il giudice Thatcher, lui stesso esausto per le ricerche infruttuose, dà l'ordine di chiudere a chiave la pericolosa caverna - e quindi, inconsapevolmente, condanna a una morte dolorosa l'indiano Joe, che si nascondeva lì - creando allo stesso tempo una nuova attrazione nella caverna : "Injun Joe's Bowl" - un incavo nella pietra, in cui lo sfortunato raccoglieva gocce che cadevano dall'alto, un cucchiaio da dessert al giorno. Persone provenienti da tutta la zona sono venute al funerale di Injun Joe. La gente portava con sé bambini, cibo e bevande: era quasi lo stesso piacere di avere un famoso cattivo appeso alla forca davanti ai loro occhi.

Tom immagina che il tesoro scomparso debba essere nascosto in una grotta - infatti, lui e Huck trovano un nascondiglio, il cui ingresso è contrassegnato da una croce fatta di fuliggine di candela. Huck, tuttavia, si offre di andarsene: lo spirito di Injun Joe sta probabilmente vagando da qualche parte vicino ai soldi. Ma l'intelligente Tom si rende conto che lo spirito del cattivo non vagherà vicino alla croce. Alla fine, si ritrovano in un'accogliente grotta, dove trovano un barile di polvere da sparo vuoto, due pistole nelle custodie e altra spazzatura umida - un luogo sorprendentemente adattato per future orge di rapinatori (anche se non si sa esattamente cosa sia). Il tesoro risulta essere nello stesso posto: monete d'oro appannate, più di dodicimila dollari! Questo nonostante il fatto che un dollaro e un quarto potrebbero vivere comodamente per un'intera settimana!

Inoltre, la riconoscente vedova Douglas porta Huck a crescere, e ci sarebbe un completo "lieto fine" se Huck avesse sulle spalle il fardello della civiltà: questa vile pulizia e soffocante decenza. I servitori della vedova lo lavano, puliscono i suoi vestiti restrittivi e traspiranti, lo adagiano su lenzuola disgustosamente pulite ogni notte, deve mangiare con coltello e forchetta, usare tovaglioli, studiare su un libro, andare in chiesa, parlare così educatamente che non vuole nemmeno parlare. : se Huck non fosse corso in soffitta a giurare bene, sembra che avrebbe semplicemente dato la sua anima a Dio. Tom convince a malapena Huck a essere paziente mentre organizza una banda di ladri - dopotutto, i ladri sono sempre persone nobili, sempre più conti e duchi, e la presenza di una banda di straccioni ne minerà notevolmente il prestigio.

L'ulteriore biografia del ragazzo, conclude l'autore, si trasformerebbe in una biografia di un uomo e, aggiungiamo, probabilmente perderebbe quasi il fascino principale del gioco di un bambino: la semplicità dei personaggi e la "riparabilità" di ogni cosa nel mondo Nel mondo di "Tom Sawyer" tutti gli insulti inflitti scompaiono senza lasciare traccia, i morti vengono dimenticati e i cattivi vengono privati ​​di quelle complicanze caratteristiche che inevitabilmente mescolano la compassione con il nostro odio.

A. M. Melikhov

(Il principe e il povero)

Racconto (1882)

Londra, metà del XVI secolo. Lo stesso giorno nascono due ragazzi: Tom, il figlio del ladro John Canty, rannicchiato nel puzzolente vicolo cieco di Garbage Yard, ed Edward, l'erede del re Enrico VIII. Tutta l'Inghilterra sta aspettando Edward, Tom non è davvero necessario nemmeno alla sua stessa famiglia, dove solo un padre ladro e una madre mendicante hanno qualcosa come un letto; al servizio degli altri - la nonna viziosa e le sorelle gemelle - solo qualche bracciata di paglia e brandelli di due o tre coperte.

Nella stessa baraccopoli, tra ogni sorta di spazzatura, vive un vecchio prete che insegna a Tom Canty a leggere e scrivere e persino i rudimenti del latino, ma le leggende del vecchio su maghi e re sono molto inebrianti. Tom non mendica molto e le leggi contro i mendicanti sono estremamente dure. Picchiato per negligenza dal padre e dalla nonna, affamato (a meno che una madre spaventata non appiccichi di nascosto una crosta stantia), sdraiato sulla paglia, disegna per sé dolci immagini dalla vita dei principi viziati. Anche altri ragazzi della Court of Garbage sono coinvolti nel suo gioco: Tom è il principe, loro sono la corte; tutto - secondo un rigoroso cerimoniale. Una volta, affamato, picchiato, Tom vaga per il palazzo reale e con tale dimenticanza di sé guarda attraverso i cancelli a traliccio l'abbagliante Principe di Galles che la sentinella lo rigetta tra la folla. Il piccolo principe lo difende con rabbia e lo porta nelle sue stanze. Chiede a Tom della sua vita alla Court of Garbage, e il divertimento plebeo senza supervisione gli sembra così gustoso che invita Tom a cambiarsi d'abito con lui. Un principe travestito è completamente indistinguibile da un mendicante! Notando che Tom ha un livido sul braccio, corre a trascinare la sentinella e riceve uno schiaffo. La folla, fischiando, spinge il "pazzo straccione" lungo la strada. Dopo lunghe prove, un enorme ubriacone lo afferra per la spalla: questo è John Canty.

Intanto a palazzo c'è l'allarme: il principe è impazzito, ricorda ancora la lettera inglese, ma non riconosce nemmeno il re, un terribile tiranno, ma un padre gentile. Henry, con un ordine minaccioso, vieta qualsiasi menzione della malattia dell'erede e si affretta a confermarlo in questo grado. Per fare ciò, è necessario eseguire rapidamente il sospettato di tradimento, il maresciallo Norfolk e nominarne uno nuovo. Tom è pieno di orrore e pietà.

Gli viene insegnato a nascondere la sua malattia, ma le incomprensioni si stanno riversando, a cena cerca di bere acqua per lavarsi le mani e non sa se ha il diritto di grattarsi il naso senza l'aiuto dei domestici. Nel frattempo, l'esecuzione di Norfolk è ritardata dalla scomparsa del grande sigillo di stato conferito al Principe di Galles. Ma Tom, ovviamente, non riesce nemmeno a ricordare che aspetto abbia, il che, tuttavia, non gli impedisce di diventare la figura centrale di una lussuosa festa sul fiume.

Un infuriato John Canty lancia una mazza contro lo sfortunato principe; il vecchio prete, intervenuto, cade morto sotto il suo colpo. La madre di Tom piange alla vista del figlio sconvolto, ma poi organizza una prova: lo sveglia all'improvviso, tenendo una candela davanti ai suoi occhi, ma il principe non si copre gli occhi con il palmo verso l'esterno, come faceva sempre Tom. La mamma non sa cosa pensare.

John Canty viene a sapere della morte del prete e fugge con tutta la famiglia. Nel tumulto della festa di cui sopra, il principe si nasconde. E capisce che Londra onora l'impostore. Le sue proteste indignate provocano nuove prese in giro. Ma Miles Gendon, un maestoso guerriero in abiti eleganti ma trasandati, lo sconfigge con una spada in mano.

Un messaggero si precipita da Tom alla festa: "Il re è morto!" - e l'intera sala scoppia in grida: "Lunga vita al re!" E il nuovo sovrano d'Inghilterra ordina la grazia per Norfolk: il regno del sangue è finito! Ed Edward, in lutto per suo padre, inizia con orgoglio a definirsi non un principe, ma un re. In una povera taverna, Miles Hendon serve il re, anche se non gli è nemmeno permesso di sedersi. Dalla storia di Miles, il giovane re apprende che dopo molti anni di avventure torna a casa sua, dove viene lasciato con un ricco vecchio padre, che è sotto l'influenza del suo infido figlio minore Hugh, un altro fratello Arthur, e anche la sua amata (e amorevole) cugina Edith. Il re troverà rifugio a Hendon Hall. Miles chiede una cosa: il diritto per lui e per i suoi discendenti di sedersi alla presenza del re.

John Canty inganna il re da sotto l'ala di Miles e il re cade in una banda di ladri. Riesce a scappare, e finisce nella capanna di un eremita pazzo, che quasi lo uccide perché suo padre ha rovinato i monasteri, introducendo il protestantesimo in Inghilterra. Questa volta Edward viene salvato da John Canty. Mentre il re immaginario fa giustizia, sorprendendo i nobili con il suo buon senso, il vero re tra ladri e mascalzoni incontra anche persone oneste che sono diventate vittime delle leggi inglesi. Il coraggio del re alla fine lo aiuta a guadagnarsi il rispetto anche tra i vagabondi.

Il giovane truffatore Hugo, che il re ha picchiato con un bastone secondo tutte le regole della scherma, gli lancia un maialino rubato, in modo che il re quasi cada sulla forca, ma si salva grazie all'intraprendenza di Miles Gendon, apparso , come sempre, puntuale. Ma a Hendon Hall li attende un colpo: il padre e il fratello Arthur morirono, e Hugh, sulla base di una lettera da lui falsificata sulla morte di Miles, prese possesso dell'eredità e sposò Edith. Hugh dichiara Miles un impostore, anche Edith lo rinnega, spaventata dalla minaccia di Hugh di uccidere Miles altrimenti. Hugh è così influente che nessuno nel distretto osa identificare il legittimo erede,

Miles e il re finiscono in prigione, dove il re vede ancora una volta in azione le feroci leggi inglesi. Alla fine, Miles, seduto in ceppo alla gogna, assume anche le fruste che il re incorre con la sua insolenza. Poi Miles e il re vanno a Londra per la verità. E a Londra, durante la processione dell'incoronazione, la madre di Tom Canty lo riconosce con un gesto caratteristico, ma lui finge di non conoscerla. Dalla vergogna svanisce per lui il trionfo, Nel momento in cui l'arcivescovo di Canterbury è pronto a deporre una corona sul suo capo, appare il vero re. Con il generoso aiuto di Tom, dimostra il suo lignaggio reale ricordando dove ha nascosto il sigillo di stato scomparso. Stordito, Miles Hendon, che era appena arrivato al ricevimento del re, si siede con aria di sfida in sua presenza per assicurarsi che la sua vista non lo cambi. Miles viene ricompensato con una grande fortuna e la nobiltà d'Inghilterra, insieme al titolo di conte di Kent. Il caduto in disgrazia Hugh muore in una terra straniera e Miles sposa Edith. Tom Canty vive fino a tarda età, essendo tenuto in particolare considerazione per essere "seduto sul trono".

E il re Edoardo VI lascia un ricordo di se stesso come un regno estremamente misericordioso in quei tempi crudeli. Quando qualche dorato dignitario lo rimproverò di essere troppo dolce, il re rispose con voce piena di compassione: "Che ne sai tu dell'oppressione e del tormento? Lo so, il mio popolo lo sa, ma tu non".

A. M. Melikhov

(Le avventure di Hudkleberry Finn)

Racconto (1884)

Quindi, Huck torna dalla buona vedova Douglas. La vedova lo saluta con le lacrime e lo chiama pecora smarrita, ma questo, ovviamente, non viene dal male. E ancora, la vita è di guardia, anche a tavola bisogna prima borbottare qualcosa sul cibo. Anche se il cibo è buono, peccato, ogni cosa viene cucinata a parte: che siano gli avanzi, quando li mescoli bene, scivolano molto più facilmente. La sorella della vedova Miss Watson, una vecchia zitella con gli occhiali, infastidisce soprattutto Huck: non mettere i piedi su una sedia, e non sbadigliare, e non stirarti, e fa persino paura! No, è meglio essere all'inferno con Tom Sawyer che in paradiso con una simile compagnia. Tuttavia, una persona si abitua a tutto, anche a scuola: la sculacciata dell'insegnante ha incoraggiato molto Huck: ha già letto e scritto un po 'e ha persino imparato la tavola pitagorica fino a sei sette e trentacinque.

Una volta a colazione, fa cadere una saliera e la signorina Watson non gli permette di gettargli un pizzico di sale sulle spalle in tempo - e Huck scopre immediatamente nella neve vicino alla salita un segno di tacco con una croce imbottita di grossi chiodi - per allontanare gli spiriti maligni. Huck si precipita dal giudice Thatcher e gli chiede di prendergli tutti i suoi soldi. Il giudice, intuendo che qualcosa non va, accetta di prendere in custodia il denaro, archiviandolo come "acquisto". E appena in tempo: la sera nella stanza di Huck suo padre è già seduto nella sua stessa persona a brandelli. Il vecchio ubriacone ha saputo che suo figlio è diventato ricco e, offeso a morte dal fatto che dorme sulle lenzuola e sa leggere, chiede soldi entro domani. Il giudice Thatcher, ovviamente, rifiuta, ma il nuovo giudice, per rispetto della santità del focolare familiare, si schiera dalla parte del vagabondo, che, durante il processo e il caso, nasconde Huck in una capanna isolata nella foresta. Huck riacquista il gusto per gli stracci e la libertà dalla scuola e dal lavaggio, ma, ahimè, papà inizia ad abusare del bastone: non gli piace davvero l'ordine americano: che tipo di governo e legge è che consente ai neri in alcuni stati di votare quando un uomo così ricco come deve vivere come uno straccione! Un giorno, durante un attacco di delirium tremens, papà quasi uccide Huck con il suo coltello a serramanico; Huck, approfittando della sua assenza, organizzò una rapina alla capanna e il suo omicidio, e fuggì su una canoa fino a Jackson Island - in una notte luminosa, quando era possibile contare tutti i tronchi che galleggiavano lontano dalla costa, neri e come se immobile. A Jackson Island, Huck incontra Jim, il negro di Miss Watson, fuggito perché lei non lo vendesse al Sud: il santo non ha resistito alla pila degli ottocento dollari.

L'acqua sale e serpenti, conigli e altre creature viventi si siedono su ogni albero caduto nella foresta allagata. Il fiume trasporta ogni sorta di cose, e una sera gli amici prendono una grande zattera, e un giorno, prima dell'alba, una casa a due piani inclinata galleggia accanto a loro, dove giace un morto. Jim chiede a Huck di non guardarlo in faccia - è molto spaventoso - ma raccolgono molte cose utili fino alla gamba di legno, che però è piccola per Jim, e Huck è grande.

Gli amici decidono di scendere di notte su una zattera al Cairo, e da lì prendere un battello a vapore lungo il fiume Ohio fino agli "stati liberi", dove non c'è schiavitù. Huck e Jim si imbattono in un piroscafo distrutto e riescono a malapena a scappare da una banda di banditi, poi si perdono in una terribile nebbia, ma, fortunatamente, vengono ritrovati. Jim si rallegra in anticipo e ringrazia con entusiasmo il "gentiluomo bianco" Huck, il suo salvatore: negli stati liberi, lui, Jim, lavorerà giorno e notte per riscattare la sua famiglia, e se non lo vendono, lo ruberà.

Dammi un dito nero: solleverà tutta la mano: non si aspettava una tale bassezza da Jim. "Hai derubato la povera signorina Watson", gli dice la sua coscienza, e decide di denunciare Jim, ma all'ultimo momento lo aiuta di nuovo, facendo capire che suo padre è sdraiato sulla zattera, morente di vaiolo: no, a quanto pare, lui, Huck, l'uomo è completamente perso. A poco a poco, gli amici si rendono conto di aver perso Cairo nella nebbia. Ma la pelle di serpente non si accontenta di questo: nel buio, un piroscafo sputafuoco passa proprio lungo la loro zattera con uno schianto. Huck riesce a nascondersi sotto la ruota di dieci piedi, ma quando emerge, Jim non viene più trovato.

Sulla riva, dopo aver raccontato una storia lamentosa sulla successiva estinzione di tutti i suoi parenti in una piccola fattoria nel deserto dell'Arkansas, Huck viene accettato nell'ospitale famiglia Grangerford: meridionali ricchi, belli e molto cavallereschi. Un giorno, durante la caccia, il nuovo amico di Huck Buck, più o meno della sua età, circa tredici o quattordici anni, improvvisamente spara da dietro i cespugli al loro vicino, il giovane e bello Gurney Shepherdson. Si scopre che trent'anni fa, un antenato dei Grangerford, non si sa perché, fece causa a un rappresentante dell'altrettanto cavalleresca famiglia Shepherdson. Il perdente, ovviamente, è andato a sparare all'avversario recentemente esultante, quindi da allora la faida è andata avanti: ogni tanto qualcuno viene seppellito. Anche i Grangerford e gli Shepherdson vanno alla chiesa comune con le pistole, così che, tenendole a portata di mano, ascoltano con grande sentimento un sermone sull'amore fraterno e simili cose noiose, e poi discutono seriamente anche di argomenti teologici.

Uno dei negri locali invita Huck nella palude per osservare i serpenti d'acqua, ma, dopo aver raggiunto un'isola asciutta, si volta improvvisamente indietro - e in una piccola radura tra l'edera, Huck vede Jim dormire! Si scopre che in quella fatidica notte, Jim è stato gravemente ferito ed è rimasto indietro rispetto a Huck (non ha osato chiamarlo), ma è comunque riuscito a rintracciare dove fosse andato. I neri locali portano cibo a Jim e hanno persino restituito la zattera, che è stata catturata da un intoppo nelle vicinanze.

Un temporale improvviso: la timida Sophia Grangerford è in fuga, presumibilmente con Gurney Shepherdson. Naturalmente, i cavalieri danno la caccia e cadono in un'imboscata. In questo giorno, tutti gli uomini muoiono e persino il coraggioso e ingenuo Buck viene ucciso davanti a Huck. Huck si affretta ad allontanarsi da questo posto terribile, ma... oh orrore! - non trova né Jim né la zattera. Fortunatamente, Jim risponde al suo grido: pensava che Huck fosse stato "ucciso di nuovo" e attendeva la conferma definitiva. No, una zattera è la casa migliore!

Il fiume è già straripato a un'ampiezza immensa. Con l'inizio dell'oscurità, puoi nuotare lungo la volontà della corrente, mettendo i piedi nell'acqua e parlando di tutto nel mondo. A volte una luce tremola su una zattera o su una chiatta, ea volte puoi persino sentire come cantano o suonano il violino. Una o due volte per notte passa un piroscafo che sparge nuvole di scintille dal camino, e poi le onde fanno oscillare a lungo la zattera e non si sente altro che il gracidare delle rane. Le prime luci sulla riva - qualcosa come una sveglia: è ora di attaccare. I viaggiatori coprono la zattera con rami di salice e pioppo, gettano le loro canne da pesca e si arrampicano in acqua per rinfrescarsi, quindi si siedono sul fondo sabbioso, dove l'acqua è profonda fino alle ginocchia, e osservano come la striscia scura si trasforma in una foresta oltre il fiume, come si illumina il bordo del cielo, e il fiume in lontananza non è più nero, ma grigio, e su di esso galleggiano macchie nere - navi e lunghe strisce nere - zattere ...

In qualche modo, prima dell'alba, Huck aiuta due straccioni a fuggire da un inseguimento: uno ha una settantina di anni, calvo con baffi grigi, l'altro una trentina. Giovane compositore di professione, ma gravita verso l'attività scenica, non disdegnando però lezioni di canto, frenologia e geografia. Il vecchio preferisce curare malattie incurabili mediante l'imposizione delle mani e anche gli incontri di preghiera sono nella sua linea. Improvvisamente, il giovane, in termini lugubri e magniloquenti, ammette di essere il legittimo erede del duca di Bridgewater. Rifiuta le consolazioni di Huck e Jim afflitti dal dolore, ma è disposto ad accettare indirizzi rispettosi come "mio signore" o "vostra grazia", ​​così come ogni sorta di piccolo favore. Il vecchio fa il broncio e dopo un po' confessa di essere l'erede della corona francese. I suoi singhiozzi spezzano il cuore di Huck e Jim, iniziano a chiamarlo "Vostra Maestà" e gli rendono ancora più magnifici onori. Anche il duca è geloso, ma il re gli offre la pace: in fondo un'origine alta non è un merito, ma un incidente.

Huck immagina che davanti a lui ci siano truffatori incalliti, ma a questo non dedica nemmeno l'ingenuo Jim. Intreccia una nuova storia pietosa, come se Jim fosse la sua ultima proprietà, ereditata da una famiglia completamente estinta e annegata, e salpano di notte perché hanno già cercato di portargli via Jim sulla base del fatto che era un fuggitivo. Ma un negro in fuga nuoterà verso sud! Questo argomento convince i truffatori. Atterrano in un paese sperduto che sembra estinto: tutti sono andati nella foresta per un incontro di preghiera. Il duca sale in una tipografia abbandonata, e il re e Huck - seguendo l'intero distretto - vanno ad ascoltare il predicatore nella calura. Lì, il re, singhiozzando amaramente, finge di essere un pirata pentito dell'Oceano Indiano e si lamenta di non avere nulla da consegnare ai suoi ex compagni d'armi per rivolgerli anche a Dio. Gli ascoltatori estasiati raccolgono ottantasette dollari e settantacinque centesimi nel suo cappello. Il Duca riesce anche a ottenere qualche annuncio a pagamento, prende soldi per pubblicare qualche annuncio in più sul giornale e tre che desiderano ottenere un abbonamento preferenziale. Allo stesso tempo, stampa un annuncio per una ricompensa di duecento dollari per la cattura di un uomo di colore in fuga con i segni esatti di Jim: ora possono navigare durante il giorno, come se stessero portando il fuggitivo dall'armatore.

Il re e il duca stanno provando un miscuglio di tragedie shakespeariane, ma gli "Arkansas boobies" non sono cresciuti fino a Shakespeare, e il duca appende un poster: l'emozionante tragedia "Royal Giraffe, or Royal Perfection" andrà in scena nel tribunale - solo tre spettacoli! E - nelle lettere maiuscole - "donne e bambini non sono ammessi". La sera la sala è gremita di uomini. Il re, completamente nudo, corre sul palco a quattro zampe, dipinto come un arcobaleno e tagliando cose che farebbero ridere una mucca. Ma dopo due ripetizioni, la performance è finita. Gli spettatori saltano in piedi per battere gli attori, ma un signore corpulento suggerisce prima di ingannare i suoi conoscenti per non trasformarsi in uno zimbello. Solo alla terza rappresentazione tutti arrivano con uova marce, cavoli marci e gatti morti per un importo di almeno sessantaquattro pezzi. Ma i ladri riescono a svignarsela.

In tutto nuovo, rispettabilissimo, sbarcano in un'altra città e scoprono che un ricco conciatore è morto di recente lì e ora stanno aspettando i suoi fratelli dall'Inghilterra (un predicatore, un altro sordomuto), ai quali il defunto ha lasciato una lettera indicando dove sono nascosti i suoi soldi. I truffatori impersonano i fratelli che stanno aspettando e quasi rovinano i giovani eredi, ma poi compare una nuova coppia di candidati, ed entrambi i furfanti (e Huck allo stesso tempo) riescono solo miracolosamente a evitare il linciaggio - sempre senza un soldo in tasca tasca.

E poi i mascalzoni vendono Jim all'ingenuo contadino Silas Phelps per quaranta dollari, insieme a un annuncio, secondo il quale, presumibilmente, puoi ottenere duecento dollari. Huck va in soccorso e - l'America è un paese molto piccolo - la signora Sally Phelps lo prende per suo nipote Tom Sawyer, che dovrebbe fargli visita. Appare Tom, intercettato da Huck, impersonando Sid. Apprendono che dopo la storia di Jim si stanno preparando rappresaglie per i registi della "Royal Giraffe", ma non hanno il tempo di avvertire gli sfortunati mascalzoni: sono già spinti su un palo, due terribili grumi di catrame e piume. E Huck decide di non commemorarli più con il male.

Liberare Jim, rinchiuso in una stalla, non costa nulla, ma Tom si sforza in ogni modo di drammatizzare la procedura in modo che tutto sia come i prigionieri più famosi, fino alle lettere anonime che avvertono di una fuga. Di conseguenza, Tom riceve una pallottola alla gamba e Jim, che non voleva lasciare il ferito, è di nuovo in catene. Solo allora Tom rivela che Jim è libero da due mesi per volere di una pentita Miss Watson. Allo stesso tempo, Huck apprende da Jim che l'uomo che è stato ucciso sulla casa galleggiante era suo padre. Huck non è più in pericolo: solo zia Sally intende prenderlo in braccio. Quindi è meglio, forse, scappare in territorio indiano.

A, M. Melichov

(Uno yankee del Connecticut alla corte di Re Artù)

Romanzo (1889)

Un tipico yankee d'affari della fine del XIX secolo, che sa fare qualsiasi cosa al mondo, essendo stato colpito al cranio con un piede di porco durante una scaramuccia nella sua fabbrica, viene dallo stato industriale del Connecticut nell'era di Re Artù - più probabilmente l'eroe di molti romanzi cavallereschi che il vero re dei Britanni, a cavallo tra il V e il VI secolo. dC combattendo gli anglosassoni. Uno yankee sbalordito viene fatto prigioniero da un cavaliere, che il nostro eroe inizialmente scambia per un pazzo, e il castello di Camelot di Artù per un manicomio. Clarence, il capo dei paggi, un bel ragazzo scherzoso in pantaloni rosso vivo che sembrava una carota biforcuta, lo informa di sfuggita che è il 19 giugno 528. Con sgomento, gli yankees ricordano che in questo caso dovrebbe verificarsi un'eclissi totale avrà luogo in due giorni, e il suo da cui è venuto non dovrebbe essere.

Gli Yankees vengono condotti in un'enorme sala con un tavolo di quercia delle dimensioni di un'arena da circo, attorno al quale siedono molti uomini in abiti luminosi e stravaganti, che bevono da intere corna di toro e mangiano carne direttamente da ossa di toro, per le quali un branco di cani sta aspettando , di tanto in tanto precipitandosi nella mischia per il bottino - per la gioia generale dei presenti. Donne vestite in modo abbagliante si trovano sulla galleria, di fronte ai musicisti.

Negli intervalli tra i combattimenti tra cani, i cavalieri, molto amichevoli e attenti tra loro, sono impegnati nel fatto che mentono mostruosamente sulle loro imprese militari e ascoltano altrettanto ingenuamente le bugie di qualcun altro. Ovviamente, distruggono i loro nemici non per malizia e non per pensieri egoistici, ma unicamente per amore della gloria.

Sir Kay, che ha affascinato il nostro yankee, lo condanna a morte, ma tutti sono imbarazzati dal suo strano costume, molto probabilmente incantato, ma il famoso stregone di corte, il vecchio Merlino, gli consiglia di spogliarsi - e la nudità dell'eroe confonde di nuovo solo lui solo. Lo yankee si finge uno stregone ancora più potente e, già messo sul fuoco, ordina al sole di spegnersi, e poi, approfittando dell'orrore generale, restituisce il sole in cambio della dignità di ministro permanente, investito di pienezza del potere esecutivo.

Si scopre subito che gli abiti di seta e velluto sono molto poco pratici e persino i ministri sono privati ​​​​del vero comfort - insieme a sapone, candele, specchi, telefoni, gas ... Anche la situazione con le belle arti è irrilevante - non una sola pubblicità a colori di una compagnia di assicurazioni sul muro. Ma gloria! E l'invidia frenetica del vecchio Merlino, che diffonde voci sull'impotenza magica del suo concorrente. Con l'aiuto di Clarence e di diversi armaioli, gli Yankees realizzano una discreta porzione di polvere da sparo e un parafulmine, quindi distruggono la torre di Merlino con il "fuoco celeste" nel prossimo temporale: la "magia della scienza" risulta essere più forte del amuleti obsoleti.

Il prestigio degli yankee sale ancora più in alto, eppure il potere della chiesa rimane incommensurabilmente più potente e, in generale, la nazione non sa apprezzare veramente alcun valore a meno che non sia sostenuto da un pedigree di pavone. Alla fine, lo yankee riceve dal popolo l'unico titolo del paese, "Maestro", che non impedisce ai conti e ai duchi di disprezzarlo. È vero, Sir Sagramore il Desiderato lo onora con una sfida a duello a causa di un malinteso accidentale. Il duello stesso viene rinviato di tre o quattro anni, fino al ritorno di Sir Sagramor da un altro viaggio alla ricerca del Santo Graal, il calice in cui, secondo la leggenda, un tempo veniva raccolto il sangue di Cristo.

Nel tempo assegnato, gli Yankees hanno fretta di costruire una civiltà: prima arriva l'ufficio brevetti, poi la rete scolastica e poi il giornale; solo un giornale può risuscitare una nazione morta dalla tomba. In angoli tranquilli spuntano germogli di future imprese industriali, dove agenti speciali radunano giovani capaci. In questi angoli insegnano anche il libero pensiero, minando la cavalleria e la chiesa. Allo stesso tempo, gli Yankees non stanno impiantando l'ateismo, ma un sistema di congregazioni protestanti libere, in modo che ognuno possa scegliere la propria religione a proprio piacimento. Una civiltà elettrica con un telegrafo e un telefono sta crescendo sottoterra, come lava incandescente nelle viscere di un vulcano spento. Le persone che hanno conservato la loro dignità e sono inclini al pensiero indipendente sono inviate dal Maestro personalmente alla Fabbrica Umana.

Ma la sua tempestosa attività viene interrotta da una storia assurda: una sconosciuta Alisandra la Carteloise (poi ribattezzata Sandy dal Maestro) arriva alla corte di Artù e racconta che la sua padrona e altre quarantaquattro bellissime fanciulle sono imprigionate in un cupo castello di tre uno- giganti dagli occhi ma con quattro braccia. Arthur concede l'onore di liberare i bellissimi prigionieri allo Yankee che giura mentalmente. Accompagnato da Sandy, lo Yankee va alla ricerca, perché non hanno idea delle mappe qui. Soffre innumerevoli inconvenienti quando viaggia in armatura, quando è impossibile soffiarsi il naso, o grattarsi, o salire sul proprio cavallo, eppure cattura e manda alla corte diversi cavalieri, spaventati dagli sbuffi di fumo della sua pipa , che gli Yankees rilasciano attraverso la visiera.

Ascoltando le chiacchiere di Sandy, ricorda tristemente la "signora del telefono" che amava nella sua vita precedente: che felicità era dire al telefono la mattina: "Ciao, centrale!" solo per sentirla dire "Ciao, Hank!" Eppure è bello incontrare per strada il tuo agente di vendita, un cavaliere errante con annunci sul petto e sulla schiena: "Sapone di cachi! Tutte le primedonne si lavano con questo sapone!" La produzione di sapone cresce, nonostante il terribile fetore, da cui un giorno il re quasi sviene, e il più famoso cavaliere Lancillotto cammina solo sul tetto e impreca, indipendentemente dalla presenza delle dame.

Non è meno piacevole incontrare un cavaliere che pubblicizza spazzolini da denti, che insegue un collega che lo ha ingannato, distribuendo lucido per stufe.

Infine, i viandanti raggiungono il castello, che durante questo periodo, per il potere di incantesimi malvagi, si trasformò in un porcile, giganti in pastori e bellissimi prigionieri in maiali. Acquistare l'intera mandria alla rinfusa si è rivelato un compito facile: era molto più difficile, senza togliersi l'armatura e osservare una squisita cortesia, scortare i prigionieri fino alla notte, mettendoli, ovviamente, in casa: gli Yankees non aveva mai sentito niente del genere! Fortunatamente è possibile consegnare i maiali nelle mani dei servi, in modo che attendano sotto sorveglianza i loro amici da tutto il mondo. Ma, sfortunatamente, non riesce a sbarazzarsi dell'eccessivamente loquace Sandy: un altro cavaliere deve sconfiggerla in un duello.

Lo Yankee incontra terribili immagini di schiavitù, ma vuole sradicarla con le mani di un popolo finora straordinariamente indifferente alla sofferenza degli schiavi. Poi viene a sapere che nelle vicinanze, nella Valle della Santità, una sorgente miracolosa si è prosciugata e Merlino ha strenuamente evocato per tre giorni, ma invano. Yankee scopre che il pozzo sacro ha bisogno di riparazioni di routine e lo restaura, ma per renderlo più efficace fornisce l'apertura dell'acqua con tali fuochi d'artificio che Merlino viene mandato a casa su una barella. I nuovi giornali ritraggono l'evento in uno stile così sfacciato dell'Arkansas che persino il Boss è disgustato.

In sua assenza, il re si impegna a incarnare l'idea di un esame per il grado di ufficiale e il requisito principale è la generosità.

Ma il Maestro trova una via d'uscita: comporre un reggimento speciale di Sua Maestà per la nobile giovinezza, dotato di ogni sorta di privilegi, e comporre il resto dell'esercito da materiali più ordinari ed esigere da loro conoscenza e disciplina, poiché altre virtù sono loro inaccessibili. Yankee pensa persino di rendere il servizio nel reggimento di corte così prestigioso che in nome di esso, i membri della casa reale devono rifiutarsi di utilizzare il fondo reale speciale. Ciò promette un notevole sollievo per il tesoro statale.

Per dare un'occhiata più da vicino alla vita della gente comune, lo yankee intende viaggiare per il paese, travestito da libero cittadino comune. Il re è felicissimo di questa idea, si lega a lui. I viaggiatori ricevono molti problemi e pericoli dalla postura orgogliosa del re; una volta il Maestro lo salva letteralmente dai cavalieri, infuriati per la sua sgridata, lanciando una bomba dinamite sotto gli zoccoli dei loro cavalli. Il Re, sotto la guida del Maestro, sta cercando di padroneggiare la postura sottomessa, ma gli manca l'insegnante principale: preoccupazioni senza speranza. Ma il re si comporta in modo sorprendentemente nobile di fronte al vaiolo nero! E allo stesso tempo, anche nei casi più eclatanti, si schiera dalla parte del nobile contro l'ignobile.

Le persone comuni che incontrano lungo la strada mostrano una deprimente ottusità e un'oppressione nelle conversazioni, ma ci sono anche manifestazioni di senso di giustizia, disponibilità al sacrificio in nome dei propri cari; qualsiasi nazione, pensa lo yankee, è capace di creare una repubblica, anche oppressa come la russa, e timida e indecisa come la tedesca.

Alla fine, nonostante il coraggio del re, loro e il Boss vengono illegalmente venduti come schiavi a un'asta pubblica, e il re sembra essere molto offeso dal fatto che abbiano dato nove dollari per il ministro e solo sette per lui . Il mercante di schiavi si rende presto conto che la "spavalderia" del re (lo yankee implora il re di non parlare del suo rango reale, per non distruggerli entrambi) respinge gli acquirenti e inizia a battergli lo spirito orgoglioso. Ma, nonostante tutte le torture, il re rimane intatto. Cercando di liberarsi, gli Yankees e il re quasi cadono sulla forca, ma vengono salvati da un distaccamento di cavalieri in bicicletta, chiamato in tempo dal Boss al telefono.

Nel frattempo, Sir Sagramor, che è tornato, inizia un duello e gli Yankees, nonostante tutti i trucchi di Merlin, uccidono Sagramor con un colpo di revolver che nessuno ha visto qui. In continuazione delle sue vittorie, sfida tutti i cavalieri erranti in battaglia. Cinquecento cavalieri si precipitano su di lui, ma bastano pochi colpi, ogni volta mettendo fuori combattimento un cavaliere, per mettere in fuga questa valanga.

Il cavaliere errante come istituzione sta morendo. Inizia la marcia trionfante della civiltà. Conti e duchi diventano conduttori di ferrovie, cavalieri erranti diventano venditori, gli Yankees stanno già progettando di passare dai tornei alle partite di baseball. Yankee sposa Sandy e scopre che è un tesoro. Sentendo come in sogno ripete spesso "Ciao, centrale!", Decide che ripete il nome del suo ex amante e dà generosamente questo nome alla loro figlia.

E poi, approfittando dell'assenza truccata dell'ostia, la chiesa sciopera - scomunica: anche il funerale si svolge senza la partecipazione del sacerdote. La scomunica è accompagnata da disordini civili. Sir Lancillotto, un importante agente di cambio, sta derubando altri azionisti delle ferrovie, tra cui due nipoti del re, con abili macchinazioni. Per rappresaglia, aprono gli occhi di Arthur sulla relazione di lunga data di sua moglie Ginevra con Lancillotto. Durante la guerra scatenata, il re muore e la chiesa, insieme al suo assassino, scomunica il Maestro.

Dopo essersi fortificato nella vecchia grotta di Merlino, il Maestro, con il fedele Clarenoom e altri cinquantadue giovani, dà battaglia a "tutta l'Inghilterra", finché è vivo, la chiesa non solleverà la scomunica. Con l'aiuto della dinamite e dell'artiglieria, il Maestro distrugge l'avanguardia cavalleresca di un enorme esercito, ma lui stesso viene pugnalato da un cavaliere ferito, che sta cercando di aiutare. Mentre si sta riprendendo, inizia un'epidemia dalla decomposizione di migliaia di cadaveri. Merlino, ben rasato, appare nella caverna sotto le spoglie di una vecchia solitaria e, con l'aiuto di una sorta di manipolazione, fa addormentare il Maestro per tredici secoli.

Ritornato all'era precedente, il Maestro muore, ripetendo delirante i nomi di Sandy e Allo-Central.

A. M. Melikhov

(Gabriele Conroy)

Romanzo (1876)

Incontriamo per la prima volta gli eroi nel marzo 1848 nella Sierra della California, quando stanno quasi morendo di fame, dopo essersi persi in una tempesta di neve e essersi accampati in un canyon per un bel po' di tempo. Due di loro, Philip Ashley, un giovane dalla mente straordinaria e dal carattere forte, e la sua amata Grace Conroy, lasciano il campo per trovare un insediamento e informare i suoi abitanti di un distaccamento di coloni morenti nella neve che si è perso. . Tra gli altri, il fratello di Grace, Gabriel Conroy, e la loro sorellina di tre anni, Ollie, rimangono nel campo. Prima che Grace lasci il campo, il suo amico Dr. Devarges, un uomo anziano vicino alla morte, le presenta un lingotto d'argento e le dà un documento che conferma la sua proprietà della terra dove ha scoperto la vena d'argento, e una donazione che trasferisce questo vena alla proprietà di Grace. La loro conversazione d'addio viene ascoltata da un certo Peter Dumphy, che presto lascia anche lui il campo.

Dopo alcuni giorni, Philip e Grace raggiungono finalmente un villaggio. Philip lascia Grace nella casa di un ospitale boscaiolo e si avvia verso l'Hungry Camp per mostrare a suo fratello e sua sorella la strada per il villaggio. Tuttavia, quando si ritrova nel campo, incontra lì una squadra di soccorso. Si scopre che uno dei suoi ex compagni è già morto e gli altri, che hanno ancora un po' di forza, inclusi Gabriel e Ollie, hanno lasciato questo luogo morto seguendo l'esempio di Philip Ashley.

Philip Ashley, che per qualche ragione ha assunto questo pseudonimo solo per la durata del viaggio, è in realtà un ex ufficiale militare, Arthur Poinzet. Nella squadra di soccorso incontra il suo vecchio compagno di esercito, e il suo modo di comportarsi e di parlare cambia, acquisendo un tono scettico e un po' cinico, anche se tutto mostra che è una persona educata e educata. Quando, dopo aver esaminato i cadaveri, i soccorritori giungono alla conclusione che tra i morti c'è anche Grace Conroy (secondo la toppa sul vestito di una donna, a cui la ragazza l'ha regalata prima di partire, quando lei stessa si è cambiata in un abito da uomo ), decide di non confutare questa errata interpretazione dei fatti e nasconde di essere lui stesso uno degli abitanti sopravvissuti dell'Hungry Camp.

A metà maggio, dopo aver atteso invano il ritorno di Ashley, Grace, fingendosi sua sorella, si rivolge al comandante della guarnigione, il comandante Juan Salvatierre, e gli chiede aiuto. Da lui viene a sapere che la spedizione di soccorso inviata alla ricerca del campo è già tornata e che il corpo di Grace Conroy è stato trovato tra i morti. Quindi Grace dichiara che si è verificato un errore, chiama il suo vero nome e sviene per l'eccitazione e la debolezza. In quel momento, lascia cadere il documento del dottor Devarges. Poi il segretario, il messicano Ramirez, lo ruba e poi lo usa per i propri scopi.

Don Juan Salvatierra è dispiaciuto per la povera ragazza emaciata e decide di adottarla. Alla fine del 1848, con il consenso di Grace, la riconosce come sua figlia, nata fuori dal matrimonio da una principessa indiana, e la fa erede di tutta la sua vasta fortuna. Sotto il nome di Donna Dolores Salvatierra, conduce una vita appartata nei suoi possedimenti e rimane in incognito per diversi anni. Per sembrare una donna indiana, su consiglio della sua cameriera, si lava il viso e le mani ogni giorno con il succo di yokoto e diventano bronzee.

I prossimi cinque anni non sono descritti nel romanzo, quindi l'autore parla della vita di Gabriel e Ollie Conroy, di come si sviluppa dopo questi cinque anni. Vivono in un villaggio minerario chiamato Rotten Hollow sul terreno donato dal dottor Devarges Grace, in una piccola capanna su una collina; la loro vita è molto modesta, dal momento che Gabriel non riesce a cadere in una vena ricca. Gabriel non può essere definito un eroe nel senso generalmente accettato della parola, sebbene in tutte le sue azioni sia guidato da buone intenzioni. È ingenuo e poco orientato nel vero senso di ciò che sta accadendo. Gabriel ha una forza fisica notevole, è in grado di superare il torrente di montagna in tempesta, ma nel flusso turbolento della vita è impotente. Così, un giorno salva una giovane donna dalla morte, che la minaccia di sfondare la diga, e in seguito lei lo sposa con se stessa. Il nome di questa persona è Julie Devardzhes. È la moglie divorziata del defunto dottor Devarges. Una volta Ramirez l'ha incontrata e, nella speranza di conquistare il suo cuore e di trarre profitto da questo inganno, le ha regalato un dottore in nome di Grace. Julie finge di essere Grace e arriva a Rotten Hollow con l'intenzione di portare via a Gabriel la sua terra, in cui c'è una ricca vena d'argento, che non ha ancora trovato. Tuttavia, dopo che Gabriel l'ha salvata e lei vede che è un uomo molto attraente, si innamora di lui e decide di chiudere il caso amichevolmente, cioè non attraverso il tribunale, ma semplicemente sposandolo. Come risultato del suo matrimonio, diventa la comproprietaria legale della terra Konroy. Gabriel per molto tempo non sospetta nemmeno che Julie stesse impersonando sua sorella, così come il vero scopo del suo arrivo a Rotten Hollow.

Ramirez è incazzato per essere stato ingannato sia nell'amore che negli affari. Si vendicherà di Julie e Peter Dumphy, ora un banchiere di successo, anch'egli coinvolto nella truffa delle donazioni e, approvando la mossa inaspettata di Julie, sta cercando di impossessarsi della terra di Gabriel. Attraverso la mediazione di Julie, Gabriel permette al banchiere di creare, sulla base del suo sviluppo, una società per azioni con capitale fisso di Dumphy, poiché non può lavorare il minerale a proprie spese, perché ciò richiede grandi investimenti materiali in un primo momento palcoscenico. Riceve una cospicua somma da Dumphy, diventa dirigente della sua impresa e persona di spicco del villaggio, senza perdere la sua caratteristica semplicità e diligenza.

Ramirez, nel frattempo, sta cercando di minare la stabilità dell'impresa di Dumphy. Ordina a San Francisco dai suoi amici un falso atto di donazione per lo stesso pezzo di terra che è stato donato dal governatore al dottor Devardzhes. Lo redige a nome di don Salvatierra e getta sulle carte il Comandante, già allora defunto. Grace scopre la donazione, chiama un avvocato e gli chiede di scoprire se è reale. L'avvocato lavora nello stesso edificio in cui Ramirez è venuto dai suoi amici con la richiesta di fargli un documento falso, e poi si sono incontrati per caso. Il suo nome è Henry Perkins, è il fratello del defunto dottor Devarges, che una volta è scappato con sua moglie Julie, ma nasconde accuratamente il suo vero nome e conduce uno stile di vita molto appartato e modesto. Si impegna a soddisfare la richiesta di Donna Dolores (Grace) e, per chiarire tutti i dettagli del caso, si reca prima a San Francisco, e poi a Rotten Hollow.

Per capire se debba rivendicare i suoi diritti sulla terra di Conroy, Grace invita un altro avvocato, Arthur Poinzeta, lo stesso Philip Ashley, che cinque anni fa era il suo fidanzato, e ora è diventato un famoso avvocato. In primo luogo, cerca di farsi consigliare dalla sua vicina e amica, una giovane vedova ricca, proprietaria di una vasta tenuta, la bella Maria Sepulvida. Tuttavia, in seguito decide di incontrare lei stessa Poinsette. Il giovane è accecato dalla sua bellezza, ma a causa del colore scuro della sua pelle, non riconosce la grazia in lei. La ragazza si comporta in modo molto riservato con lui.

Un giorno in chiesa, Grace vede Ramirez, apparentemente osservandola. È confusa e teme che l'ex segretaria di don Salvatierra la riconosca. Tuttavia, viene in suo soccorso un certo Jack Gemlin, un bel giovane, un giocatore di carte professionista, che si innamora di Grace a prima vista. Poco prima, la sua strada si era già incrociata con Ramirez e aveva una franca antipatia per questo messicano scivoloso. Lo abbatte, mentre Grace riesce a scappare.

Ramirez inizia a indovinare che Donna Dolores è Grace, ma i suoi connazionali lo dissuadono parzialmente da questo. Va a Rotten Hollow con l'intenzione di raccontare all'ingenuo Gabriel tutto ciò che sa di sua moglie, e quindi infastidire Julie. Tuttavia, sotto la pressione di Gabriel, è costretto a rivelare le sue carte in anticipo e quindi viene privato dell'opportunità di godersi appieno la sua vendetta e l'umiliazione di Julie. Dopo aver parlato con il messicano, Gabriel lascia la moglie in una direzione sconosciuta.

Ramirez nomina minacciosamente Julie un appuntamento nella foresta, volendo spiegarsi con lei. Arrivata al punto d'incontro, Julie è sorpresa di imbattersi in Henry Perkins, il suo ex amante. Dopo aver parlato con lui, scappa di casa. Poi incontra Ramirez, che, a causa della sua insignificanza e codardia, sta cercando di giustificarsi e chiederle perdono, perché spera che lei torni di nuovo da lui. Julie si rifiuta di tornare e lo insulta. Ramirez, in un impeto di rabbia, estrae un coltello e cerca di pugnalarla. In quel momento qualcuno gli mette una mano sulla spalla. Questo è Perkins. Scoppia una rissa. Julie è nascosta. Corre a casa e scrive una nota a Gabriel dicendo che ha nuove informazioni su Grace (Ramirez è riuscito a condividere le sue ipotesi con lei). Consegna il biglietto al cinese che lavora in casa sua e lo manda a cercare Gabriel. Il cinese cammina attraverso la foresta e nel momento in cui Ramirez è pronto a uccidere Perkins, passa accanto al combattimento, anche se non vede il combattimento stesso dietro i cespugli. I passi del cinese spaventano Ramirez e, come affermò in seguito Perkins, il messicano gli affonda un coltello nel petto.

Il cinese trova Gabriel, gli porge un biglietto e lui torna a casa attraverso la foresta, ma sua moglie non c'è più. Lei è scomparsa. Passando davanti alla sua capanna nella foresta, ha visto il corpo di Ramirez e ora giunge alla conclusione che sua moglie è responsabile della morte del messicano. Nonostante la rottura con Julie, decide di proteggerla se necessario, anche a costo della propria vita.

Va a Wingdam, una cittadina vicina, entra in qualche albergo, dove andrà a cenare. Tuttavia, il sospetto dell'omicidio di Ramirez ricade su di lui. Lo sceriffo arriva da Rotten Hollow e lo arresta. Gabriel non resiste, Jack Gemlin è nello stesso ristorante nello stesso momento. Quando capisce perché Gabriel è stato arrestato, è pieno di amore fraterno per questo gigante dal cuore semplice, dal momento che lui stesso ha a che fare da tempo con Ramirez. Gabriel gli chiede di andare a prendere Ollie dalla pensione dove si trova attualmente.

Sulla via del ritorno, avendo già prelevato Ollie dalla pensione, Gemlin viene a sapere che i vigilantes stanno inseguendo Gabriel, che vogliono occuparsene prima del processo. Lascia Ollie addormentato a Wingdam alle cure del suo servitore negro Pete e si precipita in aiuto di Gabriel. Nell'edificio della prigione, Gabriel e lo sceriffo che lo sorveglia trattengono a malapena la porta, che si sta aprendo sotto la pressione di un linciaggio. Gemlin entra, ma lo sceriffo, che non lo riconosce subito, spara a Jack e lo ferisce a una gamba. Gabriel, con un Jack ferito sulla schiena, e lo sceriffo, in fuga dai vigilantes, cercano di salire sul tetto, così da poter poi scendere la corda e nascondersi nella foresta. Tuttavia, proprio in questo momento, un terremoto sta attraversando la California. La porta del cortile sottostante e la porta della soffitta sono incuneate e lo sceriffo, che non ha avuto il tempo di uscire, è intrappolato. Gabriel e Jack raggiungono gli ingressi abbandonati e aspettano che faccia buio. La sera si trasferiscono nel bosco, dove vengono trovati da Ollie e Pete. La mattina dopo, Gabriel viene nuovamente arrestato dallo sceriffo, ma viene successivamente rilasciato su cauzione che Dumphy paga per lui. Nel cortile di casa sua, Gabriel trova il cestino da cucito di sua moglie, e in esso - un giubbotto e si rende conto che Julie sta aspettando un bambino.

Arthur Poinzet, ingaggiato da Peter Dumphy, arriva per proteggere Gabriel nell'Hollow. Grazie al suo talento di avvocato e alla testimonianza di testimoni, Gabriel viene assolto. Durante il processo si scopre che una certa signora apparsa in tribunale sotto uno spesso velo è Grace (con una carnagione già naturale). Si oppone a suo fratello, poiché è offesa da lui per aver sposato un impostore e quindi privarla dei suoi diritti legali di sbarcare nell'Hollow. Poinzet è scioccato dall'apparizione improvvisa di Grace e dal fatto che non l'ha riconosciuta nelle vesti di un indiano. In futuro, riesce a fare pace con lei e i giovani si sposano.

Ollie e Gabrielle perdonano la loro sorella per aver quasi gettato un cappio al collo di suo fratello. Julie, per l'eccitazione, dà alla luce prematuramente un bambino e lei e Gabriel vivono di nuovo come un'unica famiglia. Invece della vena d'argento che è andata sottoterra durante il terremoto, Gabriel ne scopre un'altra sulla sua stessa trama. I Conroy diventano di nuovo ricchi e reclamano il loro buon nome.

EV Semina

Racconto (1878)

Fratello e sorella - Felix Young e la baronessa Eugenia Munster - per la prima volta nella loro vita vengono nella patria della madre in America. Sono cresciuti in Europa, si sentono europei e attendono con ansia l'incontro con la famiglia Wentworth: zio, cugini e cugino. Felix è il primo ad incontrare i suoi parenti, ma trova solo la cugina più giovane Gertrude: tutti sono andati in chiesa e lei, nonostante la persuasione del prete Brand, innamorato di lei, e di sua sorella maggiore Charlotte, è rimasta a casa. Gertrude lo saluta cordialmente e gli chiede della sua famiglia. La defunta madre di Felix ed Eugenia si convertì al cattolicesimo e sposò un uomo che, sebbene americano, viveva in Europa dalla nascita. I parenti non amavano suo marito e interruppero ogni rapporto con lei. Eugenia ha sposato un principe ereditario tedesco, ma la sua famiglia vuole porre fine a questo matrimonio morganatico. Evgenia non ha ancora dato il suo consenso a questo, quindi ora la domanda è aperta. Da tutte le storie e gli eventi, la testa di Gertrude gira e lei, confusa, presenta Felix ai suoi parenti che sono tornati dalla chiesa come principe ereditario Silberstadt-Schrekenstein.

Tornato dalla sorella in albergo, Felix racconta con entusiasmo della gentile accoglienza riservatagli dai parenti, ed Eugenia capisce subito che si è innamorato di Gertrude. Felix dice che, oltre ai Wentworth, ha incontrato il loro lontano parente Acton, un gentiluomo ricco, socievole e spiritoso che farà sicuramente piacere a Eugenia. Il giorno successivo, Eugenia arriva ai Wentworth con Felix. Li accolgono cordialmente e invitano Felix ed Evgenia a vivere con loro. Forniscono loro una casa separata, dove si stabiliscono. I Wentworth li accettano molto bene, ma tutte le abitudini degli europei sono estranee agli americani, estranee alla loro allegria, amore per il nuovo. Solo Gertrude è attratta da loro, solo lei è attratta da tutto ciò che è nuovo, sconosciuto. i Wentworth si chiedono cosa abbia portato Felix ed Eugenia nella loro terra. Felix è un artista dilettante, disegna con entusiasmo, grazie al suo carattere allegro e socievole converge facilmente con tutti ed è molto soddisfatto della vita. Felix invita il signor Wentworth a dipingere il suo ritratto, ma non accetta di posare, perché posare è una specie di pigrizia e Wentworth è l'incarnazione della moralità puritana. Felix inizia a dipingere un ritratto di Gertrude, intrattenendola con i racconti delle sue avventure e dei suoi viaggi. Brand la incolpa per aver passato troppo tempo con Felix. Questo sconvolge l'intera famiglia:

Wentworth e Charlotte, turbate dalla frivolezza e dalle stranezze di Gertrude, non vedono l'ora che sposi Brand, che pensano abbia un'influenza benefica su di lei. Evgenia riordina i mobili della casa, va a visitare i Wentworth, si procura una cuoca negra. Flirta con Acton, che è più socievole e di mentalità aperta degli altri, ma è anche un bostoniano esemplare nel cuore. Acton sta cercando di risvegliare l'interesse e l'amore di Evgenia per la natura dell'America, per i suoi abitanti. Evgenia gli racconta la storia del suo matrimonio. Acton chiede cosa farebbe se suo marito tornasse da lei. Lei risponde che glielo avrebbe detto; "Ora tocca a me. Mi rompo con te, Vostra Grazia!" Dice ad Acton che ha quasi deciso di inviare il foglio che chiama la sua rinuncia e di riconquistare la sua libertà.

Wentworth chiede a Felix se rimarrà in America per sempre, ma Felix non ha ancora deciso. Sapendo che Wentworth è deprimente per la dipendenza di suo figlio Clifford dal bere, Felix si offre di avvicinarlo a Eugenia nella speranza che il suo hobby aiuti il ​​giovane a far fronte alla sua perniciosa passione per l'alcol. A Wentworth, un pensiero del genere sembra folle: cosa può avere in comune un ragazzo di vent'anni con una signora sposata di trentatré anni? Ma Eugenia accoglie Clifford, e lui le fa visita sempre più spesso. Felix sta finendo il ritratto di Gertrude, ma trascorrono ancora molto tempo insieme. Incontrano spesso Charlotte e Brand e Felix nota che i giovani si amano. Condivide la sua osservazione con Gertrude e lei, riflettendoci, è d'accordo con lui. Credendo che Brand sia il fidanzato di sua sorella, Charlotte reprime i suoi sentimenti e Brand semplicemente non si rende conto che non ama davvero Gertrude, ma Charlotte. Felix e Gertrude decidono di aiutare Brand e Charlotte a risolvere i loro sentimenti. Felix confessa il suo amore a Gertrude. Sogna di sposarla, ma l'artista mendicante non è all'altezza di lei e ha paura del rifiuto.

Acton presenta Eugenia a sua madre, e questo li avvicina. Cerca di capire i suoi sentimenti, ma arriva alla conclusione che non è innamorato e la cosa principale che lo spinge è la curiosità. Tuttavia, essendo stato assente per diversi giorni per lavoro, ha tanta fretta di vedere Evgenia che viene da lei a tarda ora, cosa che la sorprende molto. Vedendo che è annoiata, la invita a fare insieme un viaggio a Niagara. Le chiede se ha inviato la sua ritrattazione, lei promette di rispondere a Niagara. All'improvviso appare Clifford, che avrebbe guardato i disegni di Felix nel suo studio. Quando Clifford se ne va, Eugenia dice di aver curato Clifford dall'ubriachezza e per questo si è innamorato di lei. Essendo un giovane romantico, aveva stabilito di venire da lei a mezzanotte. Acton informa Eugenia che tutti credono che Clifford sia il fidanzato di sua sorella Lizzie, ed Eugenia promette di non incoraggiare le sue avances. Il giorno successivo, Clifford dice ad Acton che era da Eugenie quando ha sentito dei passi e, temendo che fosse suo padre, si è nascosto nell'officina di Felix. Incapace di uscire da lì in strada, entrò nel soggiorno. Alla domanda diretta di Acton se è innamorato di Evgenia, Clifford risponde che non lo è.

Felix dice a Evgenia che ha raggiunto la reciprocità di Gertrude e che è pronta ad andare con lui in Europa. Eugenia dice che Acton vuole sposarla, ma lei non ha ancora deciso cosa fare, perché non accetterà mai di vivere in Europa. Felix la convince ad accettare questo matrimonio. Acton non visita Evgenia per diversi giorni. Eugenia fa visita alla madre di Acton e annuncia che se ne andrà. Lasciandola, vede Acton sdraiato sul prato sotto un albero e gli annuncia la sua imminente partenza. Acton sente di essere innamorato di lei e cerca di trattenerla. Chiede ancora una volta se ha rimandato il giornale alla sua libertà. Lei dice di sì. Acton si chiede "è questa la bugia che voleva sentire" ma non intraprende alcuna azione decisiva. Eugenia invita Clifford a farle visita in Europa ea farle visita qui prima che parta, ma Clifford è più interessato a salutare gli amici di suo padre che a parlare con Eugenia. È seccata: partirà davvero senza niente? Gli americani prosaici non mostrano un tale ardore di sentimenti come lei si aspetta da loro.

Felix apre gli occhi di Brand al fatto che Charlotte lo ama, il sacerdote è sbalordito. Felix chiede a Wentworth la mano di Gertrude e Brand chiede il permesso di sposarli, ammirando tutti con la sua nobiltà. Clifford propone a Lizzie Acton e tutti chiedono a Eugenia di restare e partecipare ai matrimoni, ma lei ha fretta di andarsene. Felix chiede a sua sorella della sua relazione con Acton. Evgenia dice che lei lo ha rifiutato. Non ha inviato il suo consenso al divorzio e sta tornando in Germania. Acton è rattristato dalla sua partenza, ma non per molto. Dopo la morte della madre, sposa una ragazza dolce e beneducata. Felix e Gertrude vivono in Europa e fanno visita ai loro parenti solo una volta: vengono al matrimonio di Brand e Charlotte.

O. E. Grinberg

(Margherita Miller)

Racconto (1879)

Il giovane americano Winterbourne, che vive in Europa da molti anni ed è riuscito a svezzarsi dalle usanze americane, viene nella piccola città svizzera di Vevey per vedere sua zia. In un hotel incontra per caso la ricca famiglia americana Miller: un bambino di nove anni, sua sorella maggiore e la loro madre. Girano l'Europa accompagnati dal loro agente e vanno in Italia. La ragazza - Daisy Miller - stupisce Winterbourne con la sua bellezza, oltre che con un comportamento libero e rilassato, che non è accettato in Europa. Parla senza imbarazzo con uno sconosciuto e affascina Winterbourne con la sua spontaneità, parla della sua famiglia, dei viaggi in compagnia della madre e del fratello, dei progetti futuri. Le piace molto l'Europa e vuole vedere quante più attrazioni possibili. L'unica cosa che la turba è la mancanza di società, in America viaggiavano molto più spesso, e lei era spesso in compagnia di uomini. Winterbourne è allo stesso tempo affascinato e perplesso; non aveva mai sentito una ragazza dire cose del genere su se stessa. Sta cercando di capire cosa c'è dietro questo strano comportamento da un punto di vista generalmente accettato? Trova una definizione per Daisy: un'americana piuttosto ventosa, e si rallegra di aver trovato una formula di successo Scoprendo che la ragazza non è ancora stata al castello di Chillon e vuole davvero fargli visita, Winterbourne si offre di accompagnarla. Spaventato dalla propria insolenza, aggiunge che sarebbe lieto di accompagnare lei e sua madre, ma né la sua insolenza né la sua deferenza sembrano fare la minima impressione alla ragazza.

Completamente disorientato dalla sua calma, Winterbourne si rallegra dell'opportunità di fare questa escursione da solo con Daisy e promette di presentare la ragazza a sua zia. Ma quando parla con il suo parente primigenio della famiglia Miller, lei dice che preferisce stare alla larga da queste persone volgari e maleducate. È scioccata dal fatto che trattino il loro agente di viaggio come un caro amico, è indignata dal comportamento libero di Daisy e, dopo aver appreso che la ragazza sta andando al castello di Chillon in compagnia di Winterbourne, che la conosce a malapena, si rifiuta categoricamente di fare conoscenza con i Miller. La sera Winterbourne incontra Daisy in giardino e, nonostante l'ora tarda, la ragazza cammina da sola e si gode l'incontro. Winterbourne è imbarazzato: non sa come raccontare alla ragazza il rifiuto della zia di incontrarla. Si riferisce all'emicrania che la tormenta, ma Daisy intuisce subito che non è così. Tuttavia, tale intelligibilità nei conoscenti non la turba affatto, Winterbourne non riesce ancora a capire se la ragazza stia mostrando ostentazione o vera indifferenza. Incontrano la signora Miller e la ragazza le presenta con calma Winterbourne, dopodiché lei annuncia con calma che visiterà il castello di Chillon in sua compagnia. Winterbourne teme il dispiacere della signora Miller, ma prende la notizia con molta calma. Daisy dice che vuole che Winterbourne le faccia fare un giro in barca proprio adesso.

L'agente dei suoi genitori che si è avvicinato a loro e la signora Miller credono che questo sia indecente, ma non osano discutere con Daisy. Stuzzicando leggermente tutti, dichiara: "Questo è quello di cui ho bisogno: che qualcuno si preoccupi un po'!" - e va a casa a dormire. Winterbourne è perplesso e medita sulle incomprensibili stranezze e arroganza della ragazza. In due giorni cavalca con Daisy al castello di Chillon. Secondo lui c'è qualcosa di audace, rischioso in questa loro scappatella, si aspetta un atteggiamento simile da Daisy, intanto la ragazza è del tutto tranquilla. Nel castello di Chillon, chiacchiera con Winterbourne di tutto nel mondo, ammira la sua educazione. Invita Winterbourne ad andare con loro in Italia e ad assumere l'addestramento di suo fratello Randolph ed è molto turbata quando sente in risposta che ha altre cose da fare e non solo non potrà andare in Italia con loro, ma tra un giorno o due deve tornare a Ginevra. Daisy presume che ci sia una specie di "incantatrice" ad aspettare Winterbourne e, con un sorprendente misto di innocenza e mancanza di tatto, comincia a inondarlo di scherno, dicendo che smetterà di prenderlo in giro solo se lui le promette di venire a Roma nel inverno. Winterbourne è pronto a prometterle questo: sua zia ha affittato una casa a Roma, e lui ha già ricevuto un invito a farle visita. Ma Daisy è infelice: vuole che Winterbourne venga a Roma non per sua zia, ma per lei. Quando dice a sua zia che Daisy è andata con lui al castello di Chillon, lei esclama: "E mi avresti presentato questa persona!"

A fine gennaio Winterbourne arriva a Roma. La zia lo informa che Daisy appare in compagnia di un certo gentiluomo dai modi raffinati e dai magnifici baffi, che fa parlare molto. Winterbourne cerca di giustificare Daisy agli occhi di sua zia, assicurandole che è ingenua e ignorante, niente di più. Ma la zia trova i Miller spaventosamente volgari e il loro comportamento riprovevole. L'informazione che Daisy è circondata da "possessori di magnifici baffi" impedisce a Winterbourne di farle visita immediatamente. Va a trovare la signora Walker, una conoscente americana che vive la maggior parte del tempo in Svizzera, e lei incontra inaspettatamente la famiglia Miller. Daisy lo rimprovera per non essere andato a trovarla. Winterbourne si scusa, dicendo che è arrivato solo il giorno prima. Daisy chiede alla signora Walker il permesso di venire a casa sua per la serata con il suo caro amico signor Giovanelli. La signora Walker esita a rifiutarla. Daisy passeggia nel parco del Pincio, dove la sta già aspettando Giovanelli. La signora Walker le fa notare che è indecente per una ragazza andarci da sola, e Daisy chiede a Winterbourne di accompagnarla. Nel parco, Winterbourne non vuole lasciare soli i giovani e cammina con loro, sorpreso che Daisy non cerchi di sbarazzarsi di lui. La combinazione di spudoratezza e purezza in una ragazza è un mistero per lui. La signora Walker, credendo che Daisy stia rovinando la sua reputazione, viene al parco per lei, ma Daisy si rifiuta risolutamente di lasciare i suoi compagni e sedersi nella sua carrozza. Non vede nulla di sbagliato nel suo comportamento e non capisce perché dovrebbe sacrificare la sua libertà alla decenza. Winterbourne cerca di convincere la signora Walker che ha torto, ma la signora Walker crede che Daisy si stia compromettendo ballando tutta la sera con un partner, avendo ospiti alle 11:XNUMX, ecc. Consiglia a Winterbourne di smettere di uscire con Daisy, ma Winterbourne rifiuta.

Tre giorni dopo, Winterbourne arriva per un appuntamento con la signora Walker. Lì incontra la signora Miller e Daisy arriva alle dodici in compagnia di Giovanelli. Winterbourne cerca di ragionare con Daisy, spiegandole che non è corretto per una ragazza flirtare con i giovani. "E mi sembrava che il flirt sia più in faccia alle ragazze non sposate che alle donne sposate", ribatte Daisy. Si ritira con calma con Giovanelli nella nicchia della finestra della stanza accanto e vi trascorre quasi tutta la serata. La signora Walker decide finalmente di mostrare fermezza, e quando Daisy le si avvicina per salutarla, volta le spalle alla ragazza. Daisy è spaventata e ferita, e il cuore di Winterbourne si rompe alla vista di questa scena. Frequenta spesso l'albergo dove alloggiano i Mugnai, ma li trova raramente in casa, e se lo fa, allora in compagnia del Giovanelli. Cerca di capire se Daisy è innamorata e discute della sua ipotesi con sua zia. La zia ammette in pieno l'idea di un matrimonio tra lei e Giovanelli, che le sembra un cacciatore di dote. Winterbourne inizia a dubitare della purezza di Daisy ed è incline a pensare che la sua natura selvaggia non sia così innocente. Cerca di scoprire se Daisy è fidanzata con Giovanelli. Sua madre dice di no, anche se lei stessa non ne è sicura. Daisy, durante un incontro casuale, dice a Winterbourne di essere fidanzata, ma ritratta immediatamente le sue parole. Winterbourne non riesce a capire in alcun modo se Daisy non si accorga che l'intera società si è allontanata da lei o, al contrario, stia deliberatamente sfidando gli altri.

Una settimana dopo, Winterbourne va a fare una passeggiata a tarda notte e vaga per il Colosseo, dove incontra Daisy con Giovanelli. Decide di andarsene, ma Daisy lo chiama. E poi Winterbourne ricorda quanto sia pericoloso camminare qui, perché l'aria è piena di miasmi velenosi e Daisy può avere la febbre. Rimprovera Daisy e la sua compagna per la loro imprudenza, Giovanelli si giustifica: ha cercato di dissuadere la sua compagna, ma senza successo. Cogliendo l'attimo, Daisy chiede se Winterbourne credesse che lei e Giovanelli fossero fidanzati. Winterbourne risponde in modo evasivo e conclude dicendo che ora gli sembra che questo non sia così importante. Daisy esce di casa, accompagnata da Giovanelli, e Winterbourne scopre due giorni dopo di essere gravemente malata. La signora Miller gli dice che, svegliandosi dal suo delirio, Daisy gli ha chiesto di dirgli che non era fidanzata con Giovanelli, e di chiedergli se si ricordava di una gita al castello di Chillon. Daisy muore una settimana dopo. Al funerale, Giovanelli dice a Winterbourne di non aver mai incontrato una ragazza così bella e gentile, un'anima così pura e innocente. Il cuore di Winterbourne si strinse per il dolore e la rabbia. L'anno successivo, Winterbourne pensa molto a Daisy, la sua coscienza lo tormenta perché era ingiusto con lei. In effetti, ha davvero apprezzato il rispetto di sé. Confessa alla zia: "Non ho potuto fare a meno di sbagliarmi. Ho vissuto troppo a lungo all'estero".

O. E. Grinberg

(Il ritratto di una signora)

Romanzo (1881)

Il signor Tachit e suo figlio Ralph vivono nella loro fattoria, Gardencourt, a quaranta miglia da Londra. La signora Tachit viaggia molto e visita la casa del marito solo per un mese all'anno. Trascorse l'inverno nella sua terra natale, in America, dove conobbe la nipote e scrisse al marito e al figlio di aver invitato la giovane a stare con loro a Gardencourt. Il padre e il figlio di Tachita, insieme al loro amico Lord Warburton, stanno aspettando l'arrivo della signora Tachita e si chiedono cosa diventerà sua nipote. Mentre stanno lanciando battute, appare una ragazza di rara bellezza: questa è la nipote della signora Tachit, Isabella Archer. Gli uomini la salutano calorosamente, anche se non hanno mai sentito parlare di lei prima: la signora Tachit era in lite con il marito della sua defunta sorella, e solo dopo la sua morte si è recata ad Albany per vedere i suoi parenti. Una ragazza intelligente e sincera conquista rapidamente la simpatia universale.

Ralph si prende cura fedelmente del suo vecchio padre, sebbene lui stesso sia gravemente malato: a causa della debolezza dei polmoni, ha dovuto lasciare il servizio. Sentendo che non vivrà a lungo, Ralph vuole trascorrere il resto dei suoi giorni con la massima - per quanto possibile in questa posizione - piacevolezza. Scopre la gioia della contemplazione. Isabella suscita il suo interesse e lui parla con lei con entusiasmo. Le convenzioni inglesi sono nuove per Isabella, è abituata alla libertà, le piace fare le cose a modo suo, ma vuole ancora sapere cosa non fare qui. "Per fare proprio questo?" chiede la signora Tachit. "No, per poter scegliere", risponde Isabella,

Vedendo la passione di Isabella per tutto ciò che è romantico, Lord Warburton la invita, insieme a sua zia e Ralph, nel suo possesso di Lockley, dove lui e le sue sorelle accolgono gli ospiti. Isabella riceve una lettera dalla sua amica Henrietta Stackpole, corrispondente del New York Interviewer. Henrietta arriva in Inghilterra e i Tachita la invitano a restare. Gli abitanti di Gardencourt trattano l'eccessivamente energica e un po' invadente Henrietta con bonaria ironia. Henrietta ama moltissimo l'America e critica tutte le fondazioni e le usanze europee. Alla signora Tachit non piace lei, ma si considera non autorizzata a dire a Isabella con chi dovrebbe essere amica.

Sulla stessa nave con Henrietta, Caspar Goodwood arrivò in Inghilterra, un giovane di Boston, innamorato appassionatamente di Isabella. Isabella è allarmata: teme che Goodwood non venga direttamente a Gardencourt, ma lui manda una lettera chiedendo un incontro. Prima che Isabella lasciasse l'America, le fece un'offerta, alla quale lei rifiutò. Goodwood non si è rassegnato alla sconfitta e non perde la speranza di conquistare il suo cuore. Proprio mentre Isabella ha finito di leggere la lettera di Goodwood, appare Warburton. Si propone a Isabella, ma la ragazza crede che si sappiano ancora poco. Promette di pensare e scrivere a Warburton. Isabella racconta al signor Tachit della proposta di Warburton, ma si scopre che lo sa già dallo stesso Warburton. A Isabella piace Warburton, ma non vuole ancora sposarsi, vuole essere libera. Lascia la lettera di Goodwood senza risposta e Warburton risponde con un cortese rifiuto.

Henrietta chiede a Ralph di invitare Goodwood a Gardencourt: preferisce una connazionale perché non vuole che Isabella sposi un "europeo senz'anima". Ma Goodwood, dopo aver ricevuto un invito non da Isabella, ma da Ralph, fa riferimento a questioni urgenti e non viene. Lord Warburton sta cercando di capire il motivo del rifiuto di Isabella, ma la ragazza non riesce a spiegare proprio nulla. "Non posso deviare dal mio percorso", dice. Isabella comprende che pace, onore, ricchezza, una posizione scelta nella società l'attendono con Warburton, ma rifiuta deliberatamente tutto questo. Tachits è stupito che Isabella abbia rifiutato un corteggiatore così brillante.

Isabella ed Henrietta decidono di andare a Londra. Ralph si offre volontario per accompagnarli. A Londra, le ragazze incontrano l'amico di Ralph, il signor Bentling, che accompagna volentieri Henrietta ovunque, ammirando la sua educazione e i suoi giudizi audaci. Mentre Bentling mostra a Henrietta i luoghi d'interesse di Londra, Ralph sta parlando con Isabella. È molto interessato a sapere "quale strada sceglierà la giovane donna che ha rifiutato Lord Warburton". Quando Isabella torna alla locanda, le viene riferito l'arrivo di Goodwood. Si rende conto che Henrietta ha organizzato il loro incontro dicendo a Goodwood in quale hotel stavano. Isabella chiede a Goodwood di non seguirla. Dopo aver ricevuto la notizia che il signor Tachit è in condizioni critiche, Ralph e Isabella tornano a Gardencourt. Lì in questo momento c'è un'amica della signora Tachit, Madame Merle, una donna laica, che provoca l'ammirazione di Isabella per il suo comportamento impeccabile. Questa donna dai sentimenti forti, che sa tenerli sotto controllo, sembra a Isabella un ideale. A Ralph non piace Madame Merle, anche se non lo dice direttamente. Il signor Tachit consiglia a Ralph di sposare Isabella prima di morire, ma Ralph si rende conto di essere gravemente malato e non vivrà a lungo. Chiede al padre di modificare il testamento e di lasciare a Isabella la metà della somma che intende per lui. Ralph crede che per mostrare appieno tutte le sue capacità, Isabella abbia bisogno di soldi, quindi otterrà completa libertà e indipendenza. Isabella è una ragazza orgogliosa e non accetterà soldi da Ralph, quindi chiede a suo padre di assumere il ruolo del suo benefattore. Il signor Tachit muore e Isabella riceve in eredità settantamila sterline.

Isabella e la signora Tachit vanno a Parigi, dove Isabella incontra Edward Rosier, che conosceva da bambina: i loro padri erano amici. Ora Rosier è un giovane ben educato che colleziona una collezione di oggetti d'arte. La signora Tachit decide di visitare Ralph a Sanremo dove trascorre l'inverno.

Isabella cavalca con lei. La ragazza chiede a suo cugino perché improvvisamente suo padre le ha lasciato un'eredità così grande, ma Ralph non le dice la verità. Sei mesi dopo, a Firenze, Madame Merle presenta Isabella al suo amico Mr. Ozmond. Madame Merle dice a Ozmond che Isabella è una coppia proficua, inoltre è bella, intelligente e virtuosa. Ozmond è un vedovo, padre di una figlia di quindici anni, Pansy, cresciuta in un monastero e appena andata via. All'inizio è scettico sull'intenzione di Madame Merle di sposarlo, ma, avendo incontrato Isabella, non può che apprezzarne i meriti. Ralph tratta Ozmond senza affetto, considerandolo "inespressivo". Isabella Ozmond ama la sua raffinatezza, originalità e significato. La sorella di Ozmond, la contessa Gemini, non ama Madame Merle e vuole mettere in guardia Isabella contro suo fratello, ma la reputazione della contessa è tale che nessuno ascolta la sua opinione.

Ozmond fa spesso visita a Isabella e la signora Tachit, con la quale vive, inizia a preoccuparsi. Ma Ralph rassicura sua madre, dicendo che Isabella non accetterà le avances di Ozmond. Sì, e la stessa signora Tachit crede che sarebbe sciocco, rifiutare il pari d'Inghilterra, accontentarsi di "un oscuro dilettante americano, un vedovo di mezza età con una figlia assurda e un reddito dubbio". Ralph invita Isabella ad andare a Roma. Ci andranno anche Henrietta e Bentling. Ozmond dice a Isabella che gli piacerebbe essere lì con lei e lei lo invita a unirsi alla loro compagnia. Madame Merle esulta: tutto procede secondo i suoi piani. A Roma, Isabella incontra per caso Warburton, che la ama ancora. Warburton e Ralph si scambiano opinioni su Ozmond: a entrambi non piace e sperano che Isabella non lo sposi. Prima che Isabella lasci Roma, Ozmond le dichiara il suo amore. Isabella parte e viaggia per un anno, prima con la zia, poi con la sorella, poi con Madame Merle. Dopo aver visitato la Grecia, la Turchia e l'Egitto, le signore tornano in Italia, dove Isabella si stabilisce a Roma con Madame Merle. Ozmond viene lì per tre settimane e li visita ogni giorno. Quando Isabella fa visita a sua zia a Firenze, Goodwood appare di nuovo. Dopo aver appreso dell'imminente matrimonio di Isabella, si è affrettato a venire "per sentire la sua voce". Vedendo che non è felice con lui, Goodwood promette di partire domani. La zia non è contenta della scelta di Isabella, ma preferisce "non interferire negli affari degli altri". Ralph arriva, cerca di dissuadere Isabella dal sposare Ozmond, ma senza successo.

Passano diversi anni. Rosier, incontrando accidentalmente Pansy, si innamora di lei. Rosier non è ricco e Ozmond sogna una coppia migliore per sua figlia, soprattutto perché l'ha cresciuta in modo tale che, sebbene ami Rosier, non oserà mai disobbedire a suo padre. Rosier visita regolarmente gli Ozmond, spera nella simpatia di Isabella, che è molto legata alla figliastra. Warburton arriva a Roma e va da Isabella per rendere omaggio. È venuto con Ralph, ma Ralph è così malato che non può venire. Sentendo questo, Isabella promette di visitare suo cugino domani. Warburton cerca di scoprire se Isabella è felicemente sposata. Dice di essere molto felice. Warburton inizia a corteggiare Pansy e Ozmond vuole sposargli sua figlia. Né la grande differenza di età, né il fatto che Pansy ami un altro, non lo spaventano: Warburton è nobile e ricco, e questo è esattamente ciò di cui Ozmond ha bisogno. Warburton sta per chiedere la mano di Pansy in matrimonio. Un giorno, Isabella trova accidentalmente Ozmond con Madame Merle, e qualcosa nel loro trattamento reciproco la allarma: comincia a sembrarle che siano legati da una sorta di stretto legame, molto più stretto dei legami di amicizia. Madame Merle prende molto a cuore gli affari di Pansy e, come Ozmond, crede che Warburton sia la coppia perfetta per Pansy. Isabella ha paura di Ozmond, ma le dispiace per la figliastra. Dice a Warburton che Pansy ama Rosier. Inoltre, sospetta che il quarantaduenne Warburton non sia così appassionatamente innamorato della ragazza, ma inconsciamente vuole essere più vicino alla stessa Isabella.

Dopo aver appreso che Pansy non lo ama, Warburton decide di non proporle e se ne va. Ozmond è furioso: crede che Isabella abbia sconvolto il matrimonio di Pansy con Warburton. Tre giorni dopo la partenza di Warburton, Goodwood arriva a Roma. È infelice e Isabella si sente in colpa davanti a lui. Ma lei stessa è profondamente infelice, anche se l'orgoglio non le permette di ammetterlo. Ozmond si rivelò un uomo vuoto e calcolatore. Isabella sente che lui e Madame Merle l'hanno ingannata, l'hanno resa un giocattolo nelle loro mani. Si rende conto che Ozmond l'ha sposata per i soldi. Goodwood fa visita a Isabella regolarmente il giovedì quando organizza feste. Lo presenta a Ralph e chiede a Goodwood di prendersi cura di suo cugino. Ralph vuole tornare in Inghilterra, ma non può andare da solo: Henrietta e Goodwood si offrono volontari per accompagnarlo. Isabella promette a Ralph di venire quando lui la chiamerà. "Conserverò questa gioia per ultima", risponde Ralph.

Rosier informa Isabella che ha venduto la sua collezione di bigiotteria e ha ottenuto cinquantamila dollari per essa. Spera che Ozmond abbia pietà di lui, ma Isabella si rende conto che Ozmond non accetterà mai di sposare sua figlia con lui. Ozmond manda Pansy in un monastero per un po' in modo che possa stare da sola, pensare, riposare dalla società.

Dopo aver ricevuto la notizia che Ralph sta morendo, Isabella andrà a Gardencourt. Ozmond si oppone al suo viaggio, ma Isabella lo lascia. La sorella di Ozmond rivela un segreto a Isabella: Pansy è la figlia di Ozmond non dalla sua prima moglie, ma da Madame Merle, anche se non lo sospetta. Pansy è nata quando Monsieur Merle era ancora in vita, ma non ha riconosciuto la ragazza, e Ozmond ha inventato una storia secondo cui sua moglie è morta di parto, quando in realtà è morta senza figli. Ozmond è stato l'amante di Madame Merle per sei o sette anni, poi si sono lasciati, ma sono così legati che non possono fare a meno l'uno dell'altro. Dopo aver appreso questa storia, Isabella prova una pietà e una tenerezza ancora più grandi per Pansy, la cui vita suo padre e sua madre sono pronti a spezzarsi. Prima di partire, fa visita a Pansy in convento, dove incontra anche Madame Merle, venuta a trovare la ragazza. A Pansy non piace Madame Merle e Isabella è ancora una volta convinta che, nonostante tutta la sua mansuetudine, Pansy non sia così semplice. Pansy chiede a Isabella di non lasciarla e Isabella le promette di tornare. Madame Merle apre gli occhi di Isabella sul fatto che deve la sua ricchezza a Ralph: è stato lui a convincere suo padre a lasciarle una fortuna. "So che sei infelice. Ma io sono ancora più infelice", dice Madame Merle a Isabella.

Isabella arriva a Londra, dove Henrietta la incontra. Sta per sposare Bentling e addirittura, contrariamente alle sue convinzioni, intende trasferirsi in Inghilterra. A Gardencourt, Isabella viene informata dalla zia che Lord Warburton sta per sposarsi. Isabella solo ora capisce quanto Ralph l'amasse e dice che è pronta a morire, se non altro per non separarsi da lui. Chiede a Ralph se è vero che l'ha resa ricca. "Penso di averti rovinato", risponde mestamente Ralph. Isabella gli confessa di essere infelice, che Ozmond l'ha sposata per soldi. Dopo la morte di Ralph, Goodwood arriva a Gardencourt. Convince Isabella a non tornare dal marito, la prega di restare con lui. Isabella gli chiede di avere pietà di lei e di andarsene. Goodwood la bacia. Eccitata, Isabella corre in casa. Quando Goodwood arriva a Londra due giorni dopo e visita Henrietta nella speranza di trovare lì Isabella, Henrietta lo informa che Isabella è andata a Roma. Vedendo la sua disperazione, gli consiglia di aspettare - dopotutto, è ancora giovane e ha tempo.

O. E. Grinberg

(Le carte di Aspern)

Racconto (1888)

Il ricercatore del grande poeta Geoffrey Aspern viene a Venezia per incontrare la sua ex amante Juliana Bordereau, che vive con la nipote nubile Tina in una grande casa e non comunica con nessuno. Juliana ha le lettere di Aspern, di cui l'eroe della storia vuole impossessarsi, ma le nasconde a tutti e ferma tutti i tentativi dei biografi e degli ammiratori di Aspern di conoscerla. Sapendo che vive in povertà, l'eroe decide di affittarle diverse stanze. Ossessionato dall'idea di ricevere lettere, è pronto a seguire la nipote pur di raggiungere il suo obiettivo. La sua vecchia amica, la signora Preet, alla quale confida i suoi piani, esclama: "Oh, guardala prima!" Per non destare i sospetti di Juliana, l'eroe entra in casa come un viaggiatore americano che sogna di affittare un appartamento con giardino, e un giardino a Venezia è una rarità. Tina lo accetta con timido stupore, ma la cortesia dell'eroe, la sua assertività e la promessa di mettere in ordine il giardino la portano a promettere di parlare con la zia. L'eroe con il fiato sospeso attende un incontro con la leggendaria Juliana, che si rivela essere una vecchia sospettosa e avida, più interessata al denaro. Chiede all'eroe una tariffa esorbitante per le stanze, e lui ha persino paura che accettandola si tradisca: nessun viaggiatore normale pagherebbe così tanto. Ma assicurandosi che quando si parla di soldi, Juliana si dimentichi di tutto nel mondo, l'eroe è d'accordo. Juliana dimostra con orgoglio la sua capacità di gestire gli affari di fronte all'impraticabile e impotente Tina. Dedica i soldi a Tina, che la adora e si prende cura di lei con devozione. La nipote tratta l'eroe con simpatia e lui spera di trovare in lei un assistente. L'eroe va a vivere con Juliana, ma in un mese e mezzo di vita in casa vede Tina solo una volta - quando porta i soldi, ma non vede mai Juliana. Assume un giardiniere e spera di corteggiare le casalinghe inviando loro mazzi di fiori.

Un giorno, tornando a casa a un'ora strana, incontra Tina in giardino. L'eroe ha paura di averla messa in imbarazzo con il suo aspetto, ma lei è contenta di vederlo e inaspettatamente si rivela molto loquace. Cerca di chiedere a Tina di Aspern e alla fine ammette di essere impegnato nel suo lavoro e di cercare nuovi materiali su di lui. Tina se ne va confusa. Da allora, ha evitato l'eroe. Ma poi un giorno incontra Tina in una grande sala, e lei lo invita a parlare con Juliana. L'Eroe è preoccupato, ma Tina dice di non aver detto a Juliana del suo interesse per Aspern. Juliana ringrazia l'eroe per i fiori e promette di inviarli in futuro. L'eroe cerca costantemente di discernere nell'avida vecchia l'aspetto dell'ex Juliana, l'ispiratrice di Aspern, ma vede solo un'antica vecchia che nasconde i suoi occhi sotto una brutta visiera verde. Juliana vuole che l'eroe intrattenga sua nipote, e lui accetta volentieri di fare una passeggiata per la città con lei. Non viziata dall'attenzione, Tina si affeziona sempre di più all'eroe. Gli dice candidamente tutto quello che sa sulle lettere di Aspern, ma sa solo che esistono. Non accetta di prendere le lettere di Juliana e consegnarle all'eroe - dopotutto, questo significherebbe tradire sua zia. L'eroe ha paura che Juliana distrugga le lettere. Juliana offre all'eroe di prolungare la sua permanenza nella loro casa, ma ha già speso così tanti soldi che non può più pagare così tanto per l'alloggio. Accetta un prezzo ragionevole, ma l'eroe non vuole pagare sei mesi in anticipo e promette di pagare mensilmente. Come per stuzzicare l'eroe, Juliana gli mostra un ritratto in miniatura di Aspern, che dovrebbe essere venduto. L'eroe finge di non sapere chi sia, ma gli piace l'abilità dell'artista. Juliana afferma con orgoglio che l'artista è suo padre, confermando così l'ipotesi dell'eroe sulla sua origine. Dice che non si separerà dal ritratto per meno di mille sterline. L'eroe non ha tali soldi, inoltre, sospetta che in realtà non avrebbe venduto il ritratto.

Dopo poche ore Juliana si ammala e Tina teme che stia per morire. L'eroe cerca di scoprire da Tina dove Juliana conserva le lettere di Aspern, ma due sentimenti combattono in Tina: simpatia per l'eroe e devozione a sua zia. Ha cercato lettere, ma non le ha trovate, e se le ha trovate, lei stessa non sa se le avrebbe date all'eroe: non vuole ingannare Juliana. La sera, vedendo che la porta della stanza di Juliana è aperta, l'eroe entra e tende la mano alla segretaria, dove, come gli sembra, si possono conservare le lettere, ma all'ultimo minuto si guarda intorno e nota Juliana sulla soglia della camera da letto. In quel momento, per la prima volta, vede i suoi occhi insolitamente ardenti. Sibila furiosamente: "Vile scribacchino!" - e cade tra le braccia della nipote arrivata. La mattina dopo l'eroe lascia Venezia e torna solo dopo dodici giorni. Juliana è morta ed è già stata sepolta. L'eroe conforta Tina, le chiede dei suoi piani per il futuro. Tina è confusa e non ha ancora deciso nulla. Dà all'eroe un ritratto di Aspern. L'eroe chiede delle sue lettere. Viene a sapere che Tina ha impedito a Juliana di bruciarli. Ora sono con Tina, ma lei non osa darli all'eroe - dopotutto, Juliana li ha protetti così gelosamente da occhi indiscreti. Tina accenna timidamente all'eroe che se non fosse uno sconosciuto, se fosse un membro della famiglia, allora potrebbe dargli delle lettere.

L'eroe si rende improvvisamente conto che questa vecchia zitella goffa lo ama e vorrebbe diventare sua moglie. Si precipita fuori di casa e non riesce a rinsavire: si scopre che ha inconsapevolmente ispirato speranze nella povera donna, che non riesce a realizzare. "Non posso sposare una miserabile, assurda, vecchia ragazza di provincia per il bene di un mucchio di lettere sbrindellate", decide. Ma durante la notte si rende conto che non può rifiutare i tesori che ha sognato per così tanto tempo, e al mattino Tina gli sembra ringiovanita e più carina. È pronto a sposarla. Ma prima che possa dirlo a Tina, Tina lo informa di aver bruciato tutte le lettere, foglio per foglio. Gli occhi dell'eroe si scuriscono. Quando torna in sé, l'incantesimo si spezza e vede di nuovo davanti a sé una donna anziana sgradevole e vestita in modo sformato. L'eroe se ne va. Scrive a Tina di aver venduto il ritratto di Aspern e di inviargli una somma piuttosto cospicua, che non potrebbe fare a meno se pensasse davvero di venderlo. In effetti, tiene il ritratto per sé, e quando lo guarda, il suo cuore soffre al pensiero di ciò che ha perso - ovviamente, le lettere di Aspern si intendono.

O. E. Grinberg

Romanzo (1816)

Il 5 maggio 1679, nel tranquillo entroterra di Upper Ward Clydesdale, un luogo in Scozia, tutti i nuovi partecipanti arrivano alla rassegna annuale. Signori e signore eleganti, una folla eterogenea di curiosi. L'immagine è abbastanza tranquilla. Ma sembra solo. Il Privy Council, il più alto organo del potere esecutivo in Scozia, punì spietatamente quei vassalli che mancavano alla revisione senza una ragione sufficiente. Anche l'amministratore della ricca tenuta di Tillitudlem, Garryoon, mentre reclutava i partecipanti per la rassegna, incontrò la resistenza di Madre Mose, che lo inganno dichiarando che suo figlio Cuddy Hedrig era malato. Invece ho dovuto prendere Gibby the Gosling, un ragazzino fragile, che ha avuto conseguenze tragiche.

La Scozia in questo momento stava attraversando gli ultimi anni dell'era delle guerre di religione. Tory e Whig, protestanti puritani e cattolici erano in disaccordo tra loro sulle credenze religiose.

Ma torniamo allo spettacolo. Tra gli arrivi c'è la proprietaria di Tillithuddem, la vedova Lady Margaret Bellenden, con la sua adorabile nipotina Edith. Dopo varie gare di agilità e forza, è iniziata la competizione principale - per il titolo di "Capitano Ass". La carcassa di un uccello era appesa, tempestata di piume multicolori, che lo facevano sembrare un pappagallo, da cui il nome. Dovevi essere un tiratore molto preciso e abile per colpire un bersaglio così piccolo.

Due sono rimasti in finale. Uno di loro è Henry Morton, figlio del defunto leader presbiteriano. Ha "ereditato dal padre coraggio e resistenza imperterriti, un atteggiamento intransigente nei confronti di ogni tipo di violenza, sia in politica che in religione <...> Il suo impegno per le sue convinzioni, non cresciuto sul lievito dello spirito puritano, era esente da ogni fanatismo". Il suo rivale è il nobile Lord Avendel, un uomo ricco di nobili origini, un sostenitore della regalità e una persona importante nel paese. Dopo tre tentativi, vinse Henry Morton. In futuro, i loro destini si intrecceranno più di una volta: entrambi sono affascinati da Edith.

Henry Morton celebra modestamente la sua vittoria all'orfanotrofio. Il sergente reale Boswell fa il prepotente con uno sconosciuto che è impegnato a cenare. La scaramuccia si conclude con la vittoria dello straniero, che è costretto a lasciare il Rifugio. Si impone come compagno di Henry Morton. Lungo la strada incontrano un'anziana donna che avverte di un'imboscata per i soldati reali. Lo sconosciuto chiede di ospitarlo per la notte. Henry Morton esita: lo sconosciuto gli è antipatico. Inoltre, dopo la morte del padre, vive con lo zio, molto taccagno, che non vuole mettere in pericolo. Quindi lo sconosciuto chiama il suo nome: Burley Belfour. Morton è stato chiamato questo nome da suo padre. Erano amici, Belfour ha salvato Morton Sr. dalla morte. Ma si separarono con ostilità l'uno verso l'altro perché Belfour divenne un fanatico rabbioso e legò il suo destino al partito in protesta. Morton non sa ancora che Belfour è l'assassino dell'arcivescovo Sant'Andrea. Fedele al suo dovere filiale e alla sua innata filantropia, dà rifugio a Belfour nella stalla di suo zio.

L'incontro con Belfour ha avuto un tragico effetto sul destino di Morton. Il giorno successivo viene arrestato dal sergente Boswell. In termini d'onore, Henry Morton non nega di aver nascosto Belfour, ma non sapeva che Belfour aveva partecipato al brutale omicidio dell'arcivescovo e, inoltre, stava adempiendo a un dovere nei confronti della memoria di suo padre. Henry Morton spera che queste circostanze mitighino in modo significativo la sua colpa e attende un processo equo.

Poco dopo, il contadino Cuddy Hedrig e sua madre vengono arrestati. Ecco com'era. Quando tutti stavano lasciando la competizione, Jib6i the Gosling, incapace di far fronte a enormi stivali, ha torturato così tanto il cavallo con gli speroni che ha iniziato a sgroppare. Lo sfortunato guerriero divenne uno zimbello, con grande indignazione di Lady Margaret Bellenden, che solo ora venne a sapere che Madre Mose si era rifiutata di mandare suo figlio alla rivista. Lady Morton rimprovera a Madre Mose, che vive senza sopportare il bisogno, l'ingratitudine. Un fanatico testardo accetta di lasciare il suo nido, ma non di sacrificare le sue convinzioni religiose. Le esortazioni del figlio di Cuddy, che ha una mente contadina naturale ed è completamente estraneo all'intransigenza della madre, non aiutano. È un peccato lasciare la sua casa ea causa della serva di Edith, Jenny Dennison, di cui è innamorato. Ma l'atto è compiuto. Vanno nella tenuta di zio Morton, Milnwood, dove sperano di trovare rifugio. Quando i soldati arrivarono alla vecchia Milnwood, Madre Mose scoppiò a bestemmiare e imprecare. Non c'era modo che la Cuddy potesse fermarla. I suoi violenti attacchi hanno aggravato la situazione di Henry Morton e hanno portato all'arresto di suo figlio e di se stessa. I soldati che hanno effettuato l'arresto, ovviamente, non hanno mancato di concedersi del vino ed estorcere denaro al vecchio zio, promettendo di trattare il nipote con più delicatezza.

Il distacco segue a Tillitudlem. Qui Henry Morton e gli altri prigionieri attendono il loro destino. Edith, con l'aiuto della sua agile serva Jennis e della sua borsa, ottiene un appuntamento con Henry. Apprendendo che il suo destino sarà deciso da John Graham Claverhouse, un fanatico come Belfour, solo dal campo opposto, invia un messaggio a suo zio Major Belland, un vecchio amico di Claverhouse, tramite corriere.

Ma nessuna intercessione e sforzo potrebbe cambiare le decisioni dei vecchi guerrieri: l'esecuzione. Henry Morton non ha sussultato durante l'interrogatorio, si è rifiutato di rispondere alle domande di Claverhouse. Ha chiesto un processo e Claverhouse ha ritenuto sufficiente il proprio processo. Così Henry Morton si trova di fronte all'arbitrarietà del potere, e questo rivolta il suo giusto cuore.

Due fanatici hanno deciso il destino di un giovane talentuoso e onesto, con sforzi congiunti mettendolo fuori dalla legge. Tuttavia, all'ultimo momento viene salvato da Lord Avendel, che un tempo ha reso un servizio a Claverhouse.

Al castello arriva un messaggio che i sostenitori di Belfour si sono ribellati. Nonostante la significativa superiorità numerica dei ribelli e la comodità della loro posizione, Claverhouse decide di attaccare il nemico. Gli scozzesi stanno morendo da entrambe le parti. Le truppe reali sono costrette a ritirarsi. Morton ora sta salvando Lord Avendel da morte certa. Lo aiuta a correre. Evendel perse molto sangue e non avrebbe raggiunto il castello, ma fu riparato e fasciato le sue ferite da una vecchia cieca, che un tempo avvertì Belfour dell'imboscata. È una vera credente, non le importa di quale religione sia una persona: se è nei guai, ha bisogno di aiuto.

Henry Morton e la Cuddy, che iniziarono a servirlo, finirono nel campo di Belfour. C'era gente qui "illuminata dall'orgoglio spirituale" e "oscurata da un violento fanatismo", c'era anche gente incerta, preoccupata, che si rammaricava di aver preso una decisione affrettata. Il consenso non è stato osservato nemmeno tra i pastori spirituali dei ribelli. I predicatori inconciliabili McBrayer e Timpan non accettano la posizione del pastore Peter Poundtext che ha accettato l'indulgenza ...

Portando Henry Morton nel Consiglio, Burghley sperava di ottenere un uomo che potesse essere facilmente manipolato. Ma si sbagliava crudelmente: Henry Morton era abituato a pensare da solo, il suo cervello non era annebbiato da alcun fanatismo ed era abituato a essere guidato fermamente dalla filantropia e dalla tolleranza.

Il loro primo serio scontro è avvenuto a causa della sorte degli abitanti di Tillithudlem, assediata dai ribelli vittoriosi.

Avvakum the Many-Angry, il santo sciocco, i cui discorsi erano considerati profetici, chiedeva la morte per tutti e "lascia che i loro cadaveri diventino grassi per la terra dei loro padri". Fu sostenuto dai malvagi sacerdoti fanatici Tympan e MacBryer. Poundtext crede che il Diavolo possedesse il Molti-Angry One dopo essere stato tenuto in cattività dai suoi nemici per molto tempo. Henry Morton pensa che tutto questo sia vile e sacrilego. Con rabbia, vuole lasciare il campo, Burley lo rimprovera di aver esaurito le forze troppo in fretta. Fa l'esempio degli eserciti parlamentari del XNUMX in cui prestò servizio il padre di Morton.

Al che Henry ribatte: "Ma le loro azioni erano dirette saggiamente, e il loro irrefrenabile zelo religioso trovò sfogo nelle preghiere e nei sermoni, senza introdurre crudeltà nel loro comportamento".

Burghley è riuscito a convincere il giovane a restare. Viene mandato a capo di un esercito per cacciare Claverhouse da Glasgow. Morton è riluttante a farlo: è preoccupato per il destino dei difensori di Tillitudlem.

Morton guida con successo le operazioni militari. I ribelli occupano Glasgow. Lo Scottish Privy Council è sconvolto dall'entità della resistenza e paralizzato dalla paura. C'è una pausa nelle operazioni militari. Morton, tormentato dall'ignoto, torna. Viene a sapere che Belfour ha catturato Lord Avendel, che ha fatto una sortita per le provviste, poiché i difensori della tenuta stanno morendo di fame. La serva Edith Jenny, uscita dal castello, racconta la terribile situazione degli abitanti della tenuta: muoiono di fame ei soldati chiamati a proteggerli sono pronti a ribellarsi. Henry Morton ottiene Lord Avendel da Burghley sotto la sua protezione. E di notte trasporta segretamente tutti gli abitanti del castello dal Duca di Monmouth a Edimburgo, consegnando a Evendel una lettera che delinea i motivi principali della rivolta, con l'eliminazione della quale la maggior parte dei ribelli deporrà le armi. Henry Morton difende la pace, vede l'insensatezza della guerra, ed è proprio questo, e non solo l'amore per Edith, che ha dettato il suo atto.

Questa missione avrebbe avuto successo se tutti i Whigs fossero stati moderati nelle loro richieste come Morton, e tutti i seguaci dei King's Tories fossero imparziali nella loro valutazione degli eventi.

Belfour è furioso per il rilascio di Avendel e degli abitanti di Tillithoodle Manor. Convoca un consiglio di guerra per decidere cosa fare dopo. In questo consiglio, attaccato con veemenza da Burleigh, Timpane ed Ephraim McBrayer, Henry Morton difende coraggiosamente la sua posizione di fare la pace a condizioni onorevoli che assicurino la libertà di credo e l'inviolabilità dei ribelli. È supportato da Poundtext. E non si sa come sarebbe finito questo consiglio se i messaggeri non avessero riferito che il duca di Monmouth era già in viaggio verso di loro con un esercito significativo.

Ancora una volta, Henry Morton intraprende una missione di mantenimento della pace: accetta di andare al campo di Monmouth per i negoziati.

Monmouth ei suoi generali - Dalzela e Claverhouse - accettano di negoziare a condizione della completa resa delle armi. Claverhouse si dichiara colpevole di Morton e si offre di salvarlo. Ma Morton considera disonorevole lasciare i suoi compagni. La missione di Morton ha dato ai ribelli una tregua di un'ora.

Tornando ai suoi, Morton cerca ancora una volta di convincerli alla pace. Ma invano...

L'esercito prosbiteriano è sconfitto. Henry Morton si trova nelle mani dei fanatici più estremi del suo campo: i Cameroniani, guidati da McBryer. Viene salvato dall'esecuzione da Claverhouse, chiamato in aiuto dalla fedele Cuddy.

Il Privy Council giudica i ribelli. Perdonò la Cuddy, ma condannò Henry Morton all'esilio. Tuttavia, Lord Avendel e Claverhouse, mandando Morton in Olanda, gli fornirono lettere di raccomandazione.

E Berkeley Belfour riuscì di nuovo a sfuggire alla punizione.

Sono passati anni. Una nuova era è iniziata nella storia scozzese. Ci fu un cambio di dinastie. Re Guglielmo fu prudentemente tollerante e al paese furono risparmiati gli orrori della guerra civile. Le persone gradualmente sono tornate in sé e invece di dibattiti politici e religiosi, erano impegnate nelle loro solite attività: la lavorazione del terreno e l'artigianato. I Whigs vittoriosi ripristinarono il presbiterianesimo come religione nazionale, ma lontano dagli estremi di anticonformisti e cameroniani. Solo Graham Claverhouse, a capo di una manciata di insoddisfatti del nuovo ordine, si nascondeva tra le montagne, ei giacobiti, che erano diventati una festa in disgrazia, tenevano riunioni segrete. Queste erano le ultime sacche di resistenza. Il tempo delle guerre di religione per l'Europa è finito.

E i nostri eroi? Cuddy ha sposato Jenny, è impegnata nel lavoro contadino e alleva figli. Fu a casa sua che Henry Morton, tornato in patria in incognito, si fermò. Viene a sapere che la tenuta di Tillitoodle è stata sottratta a Lady Margaret ed Edith da Basil Oliphant, il loro lontano parente. Ciò è accaduto grazie a Belfour, che, durante il saccheggio della tenuta, ha rubato un documento comprovante i diritti di Lady Margaret Bellenden. Si presume che Henry Morton sia morto quando è arrivata la notizia che la sua nave era stata naufragata. E presto avrà luogo il matrimonio di Lord Avendel ed Edith Bellenden.

Questo spinge Henry Morton ad agire.

Ma prima visita la casa di suo zio. Dal vecchio servitore devoto Alison Ullis, viene a sapere che suo zio è morto e ha lasciato a suo nipote una grande fortuna. Henry Morton racconta il suo servizio in terra straniera, in Svizzera, in provincia, da dove partì con il grado di maggiore generale.

Henry Morton trova il rifugio di Belfour con l'aiuto della stessa vecchia - Elizabeth Mac Lure, che li ha avvertiti dell'imboscata e poi ha salvato Lord Avendel. Viene a sapere che ora Burley Belfour è amico di Claverhouse e Lord Avendel non voleva avere a che fare con lui. E odiava il signore per questo.

Morton trova Burley con una Bibbia e uno spadone nudo nelle sue mani. Morton aveva bisogno di un atto per la tenuta, ma Burley la bruciò sul rogo e cercò di uccidere Morton. Morton gli sfugge.

La vecchia Mac Lure informa Morton dell'imminente attentato a Lord Avendel, organizzato da Basil Oliphant, che ha cercato a lungo la mano di Edith e vuole rimuovere un rivale di successo. Un'unità di cavalleria guidata da Oliphant e Belfour tende un'imboscata a Evendel. Il proiettile di Cuddy colpisce Oliphant, anche Belfour muore, portando con sé diverse vite. Anche Lord Avendel muore. E ora nulla impedisce la felicità di Henry Morton ed Edith Bellenden, e Cuddy è tornato con gioia a casa sua a Tillitudlem e ha intrapreso l'attività più importante della terra: l'agricoltura arabile.

TV Gromova

Romanzo (1817)

Rob Roy offre un quadro ampio e complesso delle relazioni sociali scozzesi e inglesi all'inizio del diciottesimo secolo. L'azione si sviluppa velocemente, più vivace che in altri romanzi di Walter Scott. Il personaggio principale, Francis Osbaldiston, viene improvvisamente richiamato da Bordeaux al padre per una questione importante. Arrivato a Londra, un giovane ventenne viene a sapere che suo padre vuole affidargli gli affari della casa commerciale Osbaldiston e Tresham, di cui è il direttore. Osbaldiston Sr. comprende che anni o una malattia improvvisa un giorno travolgeranno il suo corpo forte e cerca di preparare in anticipo un assistente nella persona di suo figlio, che gli prenderà il timone quando la sua mano si indebolirà e guiderà la nave secondo il consigli e istruzioni del vecchio capitano. Ma Frank non ha voglia di comprendere i segreti del commercio, questa è una natura artistica, scrive poesie, ama la letteratura. Il suo rifiuto fa infuriare suo padre, il nostro eroe rischia di perdere la sua eredità, ma questo non lo spaventa, e Frank lancia la frase a Owen, l'impiegato senior dell'azienda, la frase: "Non venderò mai la mia libertà per l'oro". Come punizione, il padre manda Francis nel nord dell'Inghilterra a far visita allo zio ea conoscere la sua famiglia, con la quale lui stesso non intrattiene alcun rapporto. Uno dei figli dello zio, secondo il piano di Osbaldiston Sr., dovrà prendere il posto di Frank nella casa commerciale.

Francis parte e in uno degli hotel a cena incontra il signor Campbell, scozzese di origine, che diventa l'anima della compagnia e suscita l'interesse generale. Ma le strade di Campbell e Frank divergono.

Così, il giovane arriva al castello di suo zio, Osbaldiston Hall, una roccaforte che si erge sopra le foreste e le rocce del Northumberland - la regione di confine oltre la quale inizia la romantica Scozia, sconosciuta a Frank. Il ritratto di famiglia degli abitanti del castello è privo di romanticismo. "Non è una brutta collezione", osserva Frank dopo aver incontrato sei cugini: ubriaconi, golosi e fannulloni. Solo uno di loro si distingue dalla lite generale: Rushley, il giovane Osbaldiston; è lui, come apprendiamo in seguito, che dovrebbe prendere il posto di Frank. Nel castello vive una lontana parente di mio zio, la signorina Diana Vernon, una ragazza bella, intelligente e colta. Frank è affascinato da lei, ascolta ogni sua parola, ascolta le caratteristiche psicologiche ben mirate che lei dà agli abitanti del castello; il suo discorso combina meravigliosamente intuizione, coraggio e franchezza.

La vita misurata e noiosa nel castello finisce improvvisamente. Frank è accusato di alto tradimento - tale notizia è riportata da Diana. Morris, uno dei compagni di viaggio di Frank, è stato derubato e lo sospetta della sua azione; a causa del fatto che Morris trasportava denaro dal tesoro per pagare le truppe in Scozia e allo stesso tempo gli venivano rubati documenti molto importanti, questa non è più una semplice rapina, ma tradimento. Diana offre a Frank il suo aiuto e vuole portarlo di nascosto in Scozia. ("Nessuno intercederà per te, sei uno straniero; e qui, alla periferia del regno, i tribunali locali a volte fanno cose ridicole.") Ma Frank obietta: non è colpevole, quindi è necessario andare in tribunale e ripristinare la giustizia. Il signor Campbell appare inaspettatamente a casa del giudice, che smaschera Morris, condannandolo per una bugia. Si scopre che Campbell ha accompagnato Morris per strada ed è stato testimone dell'incidente; ha delineato il quadro degli eventi e gli ascoltatori hanno appreso che Morris aveva una paura terribile e non ha nemmeno cercato di resistere ai ladri, sebbene fosse nell'esercito di sua maestà e c'erano solo due ladri. Tra sé, Campbell notò che si distingueva per un carattere pacifico e non interferiva mai in litigi e litigi. Frank, che ha ascoltato attentamente la storia di Campbell, ha colto la discrepanza tra le parole e l'espressione sul suo viso quando ha parlato della sua tranquillità, e ha sospettato che Campbell fosse coinvolto nell'incidente non in quanto compagno di Morris, che soffriva con lui, e nemmeno da spettatore. Ma è grazie a Campbell che il calunnioso e codardo Morris è pronto a ritrattare la sua testimonianza contro il signor Osbaldiston. Il caso giudiziario è chiuso, Frank è al di là di ogni sospetto.

Tuttavia, questa storia è solo l'inizio delle prove che hanno colpito il nostro eroe. Da Rashley, Frank apprende il segreto di Diana: secondo l'accordo tra le famiglie, deve sposare uno dei cugini di Frank o entrare in convento. Innamorato, Frank cade nella disperazione. Diana lo avverte di un nuovo pericolo: il padre di Frank è partito per l'Olanda per affari urgenti e ha affidato a Rashley la direzione dell'azienda in sua assenza; che, secondo lei, porterà alla rovina del padre, poiché vuole utilizzare le entrate e le proprietà di Osbaldiston Sr. come mezzo per attuare i suoi piani ambiziosi e insidiosi. La signorina Vernon, ahimè, ha ragione: Frank riceve presto una lettera dal compagno di suo padre, che gli chiede di recarsi immediatamente nella città scozzese di Glasgow, dove probabilmente si nasconde Rashley con una grossa quantità di denaro e cambiali rubati, Frank , all'arrivo, ha bisogno di incontrare Owen, che è già partito per Glasgow. Il giovane è rattristato dalla separazione da Diana, ma capisce che per suo padre "il fallimento sarà la più grande, indelebile vergogna, dolore, per il quale l'unica cura è la morte"; quindi, prendendo come guida un giardiniere scozzese, arriva in città per la via più breve.

In chiesa, durante la funzione, uno sconosciuto prende appuntamento con Frank, aggiungendo: "Sei in pericolo in questa città". Porta Osbaldiston in prigione, nella cella di Owen, dove quest'uomo laborioso e devoto racconta quanto segue. A Glasgow, la casa commerciale aveva due compagni principali: il compiacente e compiacente McVitty e il testardo e intrattabile Jarvey. Pertanto, quando, in un momento difficile per l'azienda, Owen, arrivato in Scozia, si è rivolto a Mac Vitty per chiedere aiuto, ha sperato in un sostegno, ma la sua richiesta è stata respinta; inoltre, il socio "affidabile" pretendeva che gli fosse consegnato l'intero patrimonio monetario dell'azienda a titolo di garanzia in caso di dissesto. Owen ha respinto con indignazione questa richiesta ed è finito in prigione come debitore, Frank si è reso conto che l'avvertimento che aveva ricevuto significava che lui stesso avrebbe potuto perdere la sua libertà se avesse parlato apertamente in difesa di Owen, poiché le leggi scozzesi sul debito sono spietatamente dure. All'improvviso, nella prigione appare il signor Jarvey, un consigliere comunale (un membro anziano del consiglio comunale), che, avendo saputo dei guai di Osbaldiston e Tresham, è venuto in soccorso. Dà una garanzia e Owen è libero. Durante questo incontro, apprendiamo che l'assessore e il misterioso sconosciuto che hanno portato Frank ad un appuntamento con Owen sono parenti, lo stupito Jarvey esclama: "Famigerato senza legge, hai il coraggio di strisciare qui fino alla prigione di Glasgow? Ladro, ladro, secondo te quanto vale la tua testa?!" Ma la guida di Frank, che si chiama Robin, è imperturbabile, risponde al cugino: "Noi alpinisti siamo un popolo testardo". Quale fu lo stupore di Frank quando improvvisamente si rese conto: lo sconosciuto Robin e il signor Campbell sono la stessa persona! E ancora quest'uomo straordinario offre il suo aiuto. Il consiglio di Robin è di lasciare che Owen rimanga a Glasgow e faccia del suo meglio mentre Frank la mattina dopo va, accompagnato da Jarvey, che conosce la strada, da lui (Robin) in montagna.

La sera, passeggiando nel parco cittadino, il nostro eroe incontra una strana trinità: Rushley, Mac Vitty e Morris. Non si accorgono di Frank, continuano una conversazione e lui aspetta finché Rashley non viene lasciato solo. Un duello di spade tra due nemici potrebbe portare a un tragico esito, ma la tempestiva apparizione di Robin ferma lo spargimento di sangue.

Frank, alla vigilia della partenza per le Highlands, chiede a Jarvie di raccontare le sue usanze, e l'assessore descrive volentieri questo angolo di Scozia. Questo è un mondo molto speciale e selvaggio con le sue leggi. La metà della popolazione adulta è disoccupata e vive di furti, rapine, furti di bestiame e, peggio di tutto, ne va fiera. ("Non conoscono altra legge che la lunghezza della loro lama.") Ogni laird tiene con sé un piccolo esercito di tali ladri, chiamato clan, e dal 1689 la pace nelle montagne è stata mantenuta dal denaro, che, per volere del re, i lairds distribuirono ai loro uomini audaci. Ma ora, dall'ascesa al potere di re Giorgio, l'ordine è diverso: non viene più distribuito denaro, i leader non hanno mezzi per sostenere i clan che li divorano e, molto probabilmente, presto scoppierà una rivolta. Questo evento può accelerare Rashley. Osbaldiston Sr. ha acquistato foreste in Scozia e la casa commerciale ha pagato ingenti somme di conti; e siccome il credito della ditta era alto, i gentiluomini di Hill Country, titolari delle cambiali, ottenevano sempre crediti a Glasgow per l'intero importo indicato nelle cambiali. Ora, se i conti non vengono pagati, i mercanti di Glasgow si precipiteranno sulle montagne dai laird, che non hanno quasi soldi, e tireranno fuori le vene da loro, portandoli alla disperazione, così che la cessazione dei pagamenti da parte del commercio del padre di Frank casa accelererà l'esplosione, attesa da tempo. "Che strano", osservò Frank, "che gli affari commerciali dei mercanti londinesi influenzino il corso della rivoluzione e delle rivolte". Cosa può fare Robin in questa situazione, e perché ha chiamato Frank a Mountain Country? L'Assessore consiglia a Frank di affidarsi a Robin.

Trovare Rob Roy (così veniva chiamato Robin per i suoi capelli rossi) in montagna non è affatto facile, al capitano Thornton dell'esercito reale fu ordinato di catturare il rapinatore Rob Roy il prima possibile, e nonostante il fatto che gli alpinisti fossero disarmati un distaccamento militare che li superava di numero tre volte, Rob Roy è ancora catturato. Nell'attraversare il fiume riesce a scappare grazie all'aiuto di amici. Di notte in montagna, i percorsi di Frank e Rob Roy convergono. Rob Roy porta Frank e Jarvey a casa sua e Frank ascolta con interesse la storia di quest'uomo straordinario. Una volta Robin era prospero e laborioso, ma arrivarono tempi difficili e a Rob piaceva correre dei rischi e, di conseguenza, si ritrovò in bancarotta, un vagabondo scalzo, privato di tutta la sua fortuna. Non c'era aiuto da nessuna parte - "non c'è riparo o protezione da nessuna parte" - poi Rob Roy si è trasferito sulle montagne, ha iniziato a vivere "secondo la sua stessa legge". Gli agricoltori gli hanno reso "omaggio nero"; questo denaro serviva loro come garanzia che la loro proprietà fosse inviolabile: se, ad esempio, i ladri portassero via almeno una pecora, Rob doveva restituirla o rimborsarne il valore. E ha sempre mantenuto la parola data. Presto Rob Roy radunò attorno a sé un'intera squadra di temerari e divenne il loro leader preferito, un uomo il cui solo nome era terrificante. Robin sospettava da tempo delle vili intenzioni di Rashley e ora lo sta costringendo a restituire tutti i conti e le garanzie con minacce per consegnarli immediatamente al Frank. Il nostro eroe è ancora una volta convinto che questo "ladro" sia una persona generosa, onesta, dalla quale non ci si vuole separare.

A Glasgow, Frank incontra suo padre, che è riuscito a risolvere tutti i casi e citare in giudizio Rashley. Ma il processo non si svolge mai, perché poco prima della partenza degli Osbaldiston per l'Inghilterra, in montagna scoppia un ammutinamento. Frank, nelle file delle truppe reali, partecipa alla sua soppressione. Durante i combattimenti muoiono tutti i cugini di Frank che vivevano a Osbaldiston Hall e Frank rimane l'unico erede del castello. Ma non vuole vivere da solo e va alla ricerca di Diana Vernoy. Nel frattempo, la ragazza, adempiendo alla volontà del padre, finisce in un monastero.

Lì, Frank la trova prima che possa tagliarsi i capelli come suora. Si sposano e vivono felici e contenti nel castello.

E nel suo paese natale, il ricordo di Rob Roy sopravvive come un Robin Hood scozzese.

NB Vinogradova

Romanzo (1820)

Sono passati quasi centotrenta anni da quando il duca normanno Guglielmo il Conquistatore sconfisse le truppe anglosassoni e prese possesso dell'Inghilterra nella battaglia di Hastings (1066). Gli inglesi stanno attraversando tempi difficili. Re Riccardo Cuor di Leone non è tornato dall'ultima crociata, fatto prigioniero dal perfido Duca d'Austria. Il luogo della sua prigionia è sconosciuto. Nel frattempo, il fratello del re, il principe Giovanni, recluta sostenitori, con l'intenzione, in caso di morte di Riccardo, di rimuovere l'erede legittimo dal potere e prendere il trono. Un vero intrigante, il principe Giovanni sta seminando il caos in tutto il paese, innescando la faida di lunga data tra sassoni e normanni.

L'orgoglioso Tan Cedric di Rotherwood non rinuncia alla speranza di liberarsi del giogo normanno e di far rivivere l'antico potere dei Sassoni, ponendo Athelstan di Coningsburg, discendente della famiglia reale, a capo del movimento di liberazione. Tuttavia, l'ottuso e poco intraprendente Sir Athelstan provoca sfiducia tra molti. Per dare più peso alla sua figura, Cedric sogna di sposare Athelstan con la sua allieva, Lady Rowena, l'ultima rappresentante della famiglia di re Alfredo. Quando l'attaccamento di Lady Rowena al figlio di Cedric, Wilfred Ivanhoe, si è messo in mezzo a questi piani, l'irresistibile thane, non senza motivo soprannominato Sax per la sua devozione alla causa, ha espulso suo figlio dalla casa dei suoi genitori e lo ha diseredato.

E ora Ivanhoe, vestito da pellegrino, torna segretamente a casa da una crociata. Non lontano dalla tenuta del padre, viene superato dal distaccamento del comandante dell'ordine dei templari, Brian de Boisguillebert, che si sta dirigendo al torneo di giostre ad Ashby de la Zouche. Sorpreso per strada dal maltempo, decide di chiedere a Cedric un pernottamento. L'ospitale casa di una nobile abbronzatura è aperta a tutti, anche all'ebreo Isaac di York, che si unisce agli ospiti già durante il pasto. Boisguillebert, che ha visitato anche la Palestina, si vanta a tavola delle sue imprese in nome del Santo Sepolcro. Il pellegrino difende l'onore di Richard e dei suoi coraggiosi guerrieri, e per conto di Ivanhoe, che ha già sconfitto il templare in duello, accetta la sfida dell'arrogante comandante a combattere. Quando gli ospiti escono per le loro stanze, il pellegrino consiglia a Isaac di lasciare tranquillamente la casa di Cedric: ha sentito come Boisguillebert ha dato l'ordine ai servi di sequestrare l'ebreo, non appena si allontana dalla tenuta. L'astuto Isacco, vedendo gli speroni sotto l'abbigliamento errante del giovane, in segno di gratitudine gli consegna un biglietto a un parente mercante, in cui chiede di prestare l'armatura del pellegrino e un cavallo da guerra.

Il torneo di Ashby, che ha riunito l'intero colore della cavalleria inglese, e anche alla presenza dello stesso principe Giovanni, ha attirato l'attenzione di tutti. I cavalieri ospitanti, compreso l'arrogante Briand de Boisguillebert, vincono con sicurezza una vittoria dopo l'altra. Ma quando sembrava che nessun altro avrebbe osato opporsi ai mandanti e l'esito del torneo era deciso, nell'arena appare un nuovo combattente con il motto "Privato dell'eredità" sullo scudo, che senza paura sfida lo stesso templare a un battaglia mortale. Più volte gli avversari convergono e le loro lance si disperdono in frammenti fino alle stesse maniglie. Tutta la simpatia del pubblico è dalla parte del coraggioso sconosciuto - e la fortuna lo accompagna: Boisguillebert cade da cavallo e il duello è riconosciuto come finito. Quindi il Cavaliere Diseredato combatte a sua volta con tutti i mandanti e li prende decisamente sopra. Come vincitore, deve scegliere la regina dell'amore e della bellezza e, piegando con grazia la sua lancia, lo straniero depone la corona ai piedi della bella Rowena.

Il giorno successivo si tiene un torneo generale: il partito del cavaliere dei Diseredati combatte contro il partito di Briand de Boisguillebert. Il templare è supportato da quasi tutti gli istigatori. Stanno spingendo il giovane sconosciuto e, se non fosse stato per l'aiuto del misterioso Cavaliere Nero, difficilmente sarebbe riuscito a diventare l'eroe del giorno per la seconda volta. La regina dell'amore e della bellezza dovrebbe mettere una corona onoraria sul capo del vincitore. Ma quando i marescialli tolgono l'elmo allo sconosciuto, vede davanti a sé pallido come la morte Ivanhoe, che cade ai suoi piedi, sanguinante per le ferite.

Nel frattempo, il principe Giovanni riceve un biglietto da un messaggero: "Attento, il diavolo è scatenato". Ciò significa che suo fratello Richard ha ottenuto la sua libertà. Il principe è in preda al panico, in preda al panico e ai suoi sostenitori. Per garantire la loro lealtà, John promette loro ricompense e onori. Al cavaliere normanno Maurice de Bracy, ad esempio, propone come moglie Lady Rowena: la sposa è ricca, bella e nobile. De Bracy è felicissimo e decide di attaccare la squadra di Cedric sulla via del ritorno da Ashby e rapire la bella Rowena.

Orgoglioso della vittoria di suo figlio, ma ancora riluttante a perdonarlo, Cedric Sacks parte per il suo viaggio di ritorno con il cuore pesante.

La notizia che il ferito Ivanhoe è stato portato via da una barella di una ricca signora non fa che accendere in lui un sentimento di indignazione. Sulla strada per la cavalcata di Cedric e Athelstan di Coningsburg, Isaac di York si unisce a sua figlia Rebekah. Anche loro erano al torneo e ora chiedono di essere presi sotto protezione non tanto per se stessi, quanto per l'amico malato che accompagnano. Ma non appena i viaggiatori si addentrano nella foresta, un grande distaccamento di ladri si avventa su di loro e vengono tutti fatti prigionieri.

Cedric ei suoi compagni vengono portati al castello fortificato di Fron de Boeuf. I capi dei "ladri" sono Boisguillebert e de "Brassi, cosa che Cedric intuisce quando vede i bastioni del castello. "Se Cedric Sax non è in grado di salvare l'Inghilterra, è pronto a morire per lei", sfida i suoi invasori.

De Bracy, nel frattempo, va da Lady Rowena e, confessandole tutto, cerca di conquistarle il favore. Tuttavia, l'orgogliosa bellezza è irremovibile e, solo apprendendo che anche Wilfred Ivanhoe è nel castello (vale a dire, era nella barella di Isaac), prega il cavaliere di salvarlo dalla morte.

Ma non importa quanto sia dura Lady Rowena, Rebekah è in pericolo molto maggiore. Affascinato dalla mente e dalla bellezza della figlia di Sion, Brian de Boisguillebert era infiammato dalla passione per lei, e ora sta persuadendo la ragazza a scappare con lui. Rebekah è pronta a preferire la morte alla disgrazia, ma il suo impavido rimprovero, pieno di indignazione, fa solo nascere la fiducia del templare di aver incontrato la donna del suo destino, la sua anima gemella.

Nel frattempo, distaccamenti di yeomen liberi si sono radunati intorno al castello, portati dai servi di Cedric sfuggiti alla prigionia. L'assedio è guidato da Ivanhoe, che una volta venne in aiuto del Cavaliere Nero. Sotto i colpi della sua enorme ascia, le porte del castello si incrinano e si disintegrano, e pietre e tronchi che gli volano in testa dalle mura non lo infastidiscono più delle gocce di pioggia. Rebekah, che si è fatta strada nella stanza di Ivanhoe nel tumulto della battaglia, racconta al giovane costretto a letto cosa sta succedendo intorno. Rimproverandosi per i suoi teneri sentimenti per un miscredente, non riesce a lasciarlo in un momento così pericoloso. E i liberatori riconquistano spanna dopo spanna dagli assediati. Il Cavaliere Nero ferisce mortalmente Front de Boeuf e cattura de Bracy. E ciò che è strano: l'orgoglioso Norman, dopo alcune parole che gli sono state dette, si rassegna senza dubbio al suo destino. All'improvviso il castello è avvolto dalle fiamme. Il Cavaliere Nero riesce a malapena a trascinare Ivanhoe all'aria aperta. Boisguillebert afferra Rebekah che resiste disperatamente e, mettendola sul cavallo di uno degli schiavi, cerca di scappare dalla trappola. «Tuttavia, Athelstan si precipita all'inseguimento di lui, decidendo che il templare ha rapito Lady Rowena. La spada affilata del templare cade con tutte le sue forze sulla testa dello sfortunato sassone, che cade a terra morto.

Lasciando il castello fatiscente e ringraziando i tiratori liberi per il loro aiuto, Cedric, accompagnato da una barella con il corpo di Athelstan di Koningsburg, si reca nella sua tenuta, dove gli verranno dati gli ultimi onori. Anche il Cavaliere Nero si è separato dai suoi fedeli assistenti: i suoi vagabondaggi non sono ancora finiti. Il capo dei tiratori, Luxley, gli regala un corno da caccia come regalo d'addio e gli chiede di suonarlo in caso di pericolo. Rilasciato, de Bracy galoppa a tutta velocità verso il principe Giovanni per comunicargli la terribile notizia: Richard è in Inghilterra. Il codardo e vile principe invia il suo principale scagnozzo, Voldemar Fitz-Urs, per catturare, o meglio ancora, uccidere Richard.

Boisguillebert si rifugia con Rebekah nella dimora dei Cavalieri di Templestow. Il Gran Maestro Beaumanoir, arrivato al monastero con un assegno, trova molte carenze, prima di tutto è indignato per la promiscuità dei templari. Quando viene a sapere che tra le mura della precettoria si nasconde una prigioniera ebrea, la quale, con ogni probabilità, ha una storia d'amore con uno dei fratelli dell'ordine, decide di organizzare un processo per la ragazza e accusarla di stregoneria. - per cosa, se non per stregoneria, spiega il suo potere sul comandante Il severo asceta Beaumanoir crede che l'esecuzione di un'ebrea servirà come sacrificio purificatore per i peccati d'amore dei Cavalieri del Tempio. In un brillante discorso che ha conquistato la simpatia anche dei suoi avversari, Rebekah respinge tutte le accuse di Beaumanoir e chiede un duello: lascia che chiunque si offra volontario per difenderla dimostri la sua causa con una spada.

Nel frattempo, il Cavaliere Nero, facendosi strada attraverso le foreste verso il suo unico obiettivo, si imbatte in un'imboscata. Fitz-Urs realizzò i suoi vili piani e il re d'Inghilterra sarebbe potuto cadere da una mano infida, se non fosse stato per il suono del corno delle frecce libere guidate da Loxley. Il cavaliere finalmente rivela il suo incognito: è Richard Plantagenet, il legittimo re d'Inghilterra. Anche Loxley non rimane indebitato: è Robin Hood della foresta di Sherwood. Qui la compagnia viene raggiunta da Wilfred Ivanhoe, in viaggio dall'abbazia di St. Botolph, dove si stava riprendendo dalle ferite, al castello di Koningsburgh. Costretto ad aspettare che i suoi sostenitori raccolgano forze sufficienti, Richard va con lui. Nel castello, convince Cedric a perdonare il figlio recalcitrante e a dargli Lady Rowena come sua moglie. Il risorto, o meglio, mai morente, ma solo stordito Sir Athelstan si unisce alla sua richiesta. I turbolenti eventi degli ultimi giorni hanno respinto i suoi ultimi ambiziosi sogni. Tuttavia, nel bel mezzo della conversazione, Ivanhoe scompare improvvisamente: un ebreo lo ha chiamato con urgenza, secondo i servi.

A Templestow tutto è pronto per il duello. Non c'è solo un cavaliere disposto a combattere con Boisguillebert per l'onore di Rebekah. Se l'intercessore non appare prima del tramonto, Rebecca verrà bruciata. E poi sul campo appare un cavaliere, il suo cavallo quasi cade per la stanchezza, e lui stesso riesce a malapena a stare in sella. Questo è Wilfred Ivanhoe, e Rebekah trema di eccitazione per lui. Gli avversari convergono e Wilfred cade, incapace di resistere al colpo ben mirato del templare. Tuttavia, per un fugace tocco della lancia di Ivanhoe, anche Boisguillebert cade e non si rialza più. Il giudizio di Dio è finito! Il Gran Maestro dichiara Rebekah libera e innocente.

Avendo preso il suo legittimo posto sul trono, Richard perdona il fratello dissoluto. Cedric finalmente accetta il matrimonio di Lady Rowena e suo figlio, e Rebekah e suo padre lasciano l'Inghilterra per sempre. "Ivanhoe visse per sempre felici e contenti con Rowena. Si amavano ancora di più perché hanno incontrato tanti ostacoli alla loro connessione. Ma sarebbe rischioso chiedere troppo in dettaglio se il ricordo della bellezza e della generosità di Rebekah non venisse a la sua mente molto più spesso di così potrebbe compiacere la bella ereditiera di Alfred."

SA Solodovnik

Romanzo (1823)

L'azione si svolge nella Francia medievale, sullo sfondo di guerre e complessi intrighi di corte, il re francese Luigi XI, un politico intelligente e sottile, combatte potenti governanti europei per la prosperità della Francia. Luigi senza scrupoli e cauto è l'opposto di Carlo il Temerario, duca di Borgogna, il primo nemico del monarca francese. Scambiando la prudenza di Luigi per vigliaccheria (un vizio imperdonabile in quell'epoca di cavalleria), lo spericolato e bellicoso Carlo fa di tutto per conquistare la Francia. All'inizio del romanzo, l'inimicizia reciproca dei due grandi sovrani raggiunge i suoi limiti estremi.

Non lontano dal castello reale, il destino fa incontrare inaspettatamente Quentin Dorward, un giovane nobile scozzese, con un certo modesto cittadino. Lo stesso giorno, Quentin cerca di salvare la vita a uno zingaro, per cui lui stesso evita per un pelo la forca. Un tragico insieme di circostanze costringe il giovane a cercare la protezione del re, ed entra al servizio della guardia personale degli arcieri di sua maestà. Assistendo alla solenne uscita del re, Quentin riconosce nel sovrano una conoscenza di lunga data dei cittadini. Nell'albergo, dove avevano cenato insieme il giorno prima, il re fece visita in incognito a due misteriose signore, la più giovane delle quali colpì Quentin con la sua bellezza. L'uscita reale è interrotta dall'arrivo dell'ambasciatore del duca di Borgogna, conte de Creveker. L'ambasciatore accusa Luigi di ospitare due nobili dame, suddite del duca. La giovane donna, la contessa Isabella de Croix, era sotto la tutela di Carlo il Temerario e fuggì segretamente per sfuggire a un matrimonio indesiderato. Il duca insultato è pronto a dichiarare guerra alla Francia se il re non rinuncia ai fuggitivi. Louis riesce a malapena a convincere il conte ad aspettare un giorno. Quentin immagina che gli sconosciuti di ieri siano la contessa in fuga con sua zia. Quel giorno a caccia, Quentin Dorward salva la vita del re, ma saggiamente non si vanta della sua impresa. Per questo il sovrano gli affida una serie di incarichi speciali, cosa che fa piacere e sorprende Quentin. Da dove viene questa fiducia inaspettata? Tutti conoscono il mostruoso sospetto del re e il fatto che non si fida mai delle nuove persone. Quentin non poteva sapere nulla della conversazione personale del re con il suo consigliere privato, il barbiere Olivier. Il re gli raccontò una visione: alla vigilia del suo incontro con Quentin, il santo patrono dei viandanti, San Giuliano, gli portò un giovane, dicendo che avrebbe portato fortuna in qualsiasi impresa. Ecco perché il superstizioso Louis decide di incaricare l'eroe di accompagnare la contessa de Croix al lontano monastero di Liegi. Il fatto è che le povere donne, senza saperlo, sono diventate una scommessa in un grande gioco politico di Luigi di Francia. I loro possedimenti ancestrali erano al confine con la Borgogna, e il re voleva sposare la bella Isabella con un uomo a lui devoto, per avere al suo fianco Carlo di Borgogna nella lotta contro di lui. Dopo averne discusso con Olivier, il re, nonostante i sentimenti di Isabella, decide di promettere Isabella a Guillaume de la Marck, mascalzone e ladro. Ma prima le contesse devono essere mandate fuori dal castello, dove si trova l'ambasciatore di Borgogna, presentandolo come la loro fuga.

Guillaume de la Marck, soprannominato il Cinghiale delle Ardenne, avrebbe dovuto rapire Isabella dal monastero e sposarla. Quentin non sapeva nulla di questo piano e sarebbe sicuramente morto in uno scontro con un cinghiale. Così Quentin e le belle dame partono, mentre il re decide coraggiosamente di fare una visita aperta di amicizia a Carlo di Borgogna, se solo questo aiuta a evitare la guerra.

Proprio all'inizio del viaggio, l'incantesimo della bella Isabella fa perdere la testa al giovane scozzese. Con sua gioia, Quentin nota che anche la ragazza non gli è del tutto indifferente. Un giovane cortese protegge cavallerescamente le dame, che non possono che rimanere incantate dalla sua compagnia. Il distaccamento di Quentin consisteva di soli tre soldati e una guida per la prima parte del viaggio. Ma guardando più da vicino il conduttore, Quentin scopre che questo è il boia reale, che una volta ha cercato di impiccare lo stesso Quentin. All'improvviso, il distaccamento viene superato dai cavalieri e ordinato da Quentin di consegnare loro le donne. Nella rissa che seguì al suo rifiuto, Quentin stordisce uno degli avversari e gli strappa la maschera. Risulta essere il fratello minore del re, il primo principe del sangue, Luigi d'Orleans. Il principe voleva aiutare il suo amico, il nobile spericolato, a catturare una sposa così ricca. Per questo reato, entrambi saranno imprigionati in una terribile prigione per ordine del re. Dopo questo incidente, Isabella è intrisa di tenera gratitudine per il suo salvatore.

Nella completa ignoranza del loro futuro, il distacco continua per la sua strada. La nuova guida lascia Quentin con un misto di curiosità e incredulità. Gairaddin era uno zingaro, una spia del re, e inoltre era il fratello di uno zingaro impiccato che Quentin stava cercando di salvare. Fin dall'inizio, il comportamento di Gairaddin sembrava sospetto a Quentin. I suoi timori furono confermati quando i viaggiatori raggiunsero un piccolo monastero dove volevano pernottare. Lo zingaro sgattaiolò via di notte dietro il recinto e Quentin, inosservato, lo seguì. Nascosto tra i rami di un grande albero, udì per caso una conversazione segreta tra uno zingaro e un soldato delle Ardenne Cinghiale, dalla quale apprese che la guida avrebbe dovuto tradirli al Cinghiale. Il giovane è sconvolto dalla meschinità del re e decide di raggiungere ad ogni costo il monastero di Liegi. Senza dire nulla allo zingaro, Quentin cambia rotta ed evita l'Imboscata.I Viaggiatori arrivano sani e salvi al monastero, dove si mettono sotto il patrocinio del vescovo, un uomo profondamente onesto.

Quentin accusa lo zingaro di tradimento, ma promette di aiutare il giovane a conquistare il cuore di una nobildonna. Il monastero era situato vicino alla città fiamminga di Liegi, i cui cittadini difendevano i loro privilegi di città libera e si ribellavano al loro legittimo signore supremo, il duca di Borgogna. Quentin e Isabella non sapevano che gli orgogliosi fiamminghi erano pronti a sollevare una nuova rivolta e il loro ispiratore era Boar de la Mark, al quale Isabella era stata promessa come ricca sposa. Non sospettando nulla, Quentin si reca in città, dove incontra cittadini influenti e apprende da loro dell'imminente rivolta. Si affretta al monastero per avvertire il buon vescovo del pericolo, ma non si può fare nulla. Quella stessa notte, i ribelli, guidati da de la Marck, attaccano il monastero, cogliendo di sorpresa i suoi abitanti. Quentin viene svegliato dal furioso ruggito degli assedianti e dal grido di uno zingaro che irrompe nella stanza, che lo esorta a salvare le dame. Quentin si precipita al piano di sotto dove trova due donne velate. Pensando che queste siano entrambe contesse, il coraggioso giovane le porta fuori dal castello e scopre un nuovo inganno della zingara: al posto di Isabella, salva la serva della vecchia contessa, complice di Ghairaddin. Lo zingaro, si scopre, voleva così ringraziare Quentin, procurandogli una ricca sposa nella persona della zia Isabella, che era innamorata di lui. Disperato, Quentin torna di corsa al convento, sperando che Isabella sia ancora viva. Trova la ragazza e la salva miracolosamente da de la Marck, spacciandola per la figlia di un rispettabile cittadino, suo conoscente. Con sgomento di Quentin, i ribelli giustiziano il vescovo.

Quentin e Isabella si rifugiano in città, dove Isabella decide di tornare sotto la protezione di Carlo di Borgogna, poiché Luigi li ha solo ingannati e traditi. Chiede a Quentin Durward di accompagnarla in Borgogna. Riescono a sgusciare fuori città, raggiungere il confine con la Borgogna, ma poi vengono sorpassati dall'inseguimento di de la Marche. Ma in questo momento appare un distaccamento di cavalieri borgognoni. Hanno messo in fuga i guerrieri di de la Marck. Per la gioia di Isabella, il distaccamento è comandato dal conte de Creveker, suo parente e nobile. Saluta con gioia il suo parente scomparso da tempo, ma è sospettoso di Quentin: è un servitore del re francese. Il conte ha sempre considerato la fuga di Isabella il massimo della stupidità e, conoscendo l'indole furiosa del suo padrone, prefigurava grandi guai per la ragazza e per il suo salvatore. Un'ondata di rabbia fu provocata in lui dalla notizia della morte del vescovo di Liegi, amato da tutti per la sua saggezza e decenza. Il conte giura di vendicarsi dell'assassino Guillaume de la Mark, ma per ora si affretta a portare questa triste notizia a Carlo di Borgogna. Il conte sospetta che Quentin abbia incitato i cittadini alla ribellione, sebbene Isabella cerchi di assicurargli la nobiltà del giovane. Esausta per la strada, Isabella viene affidata alle cure del venerabile canonico di un vicino monastero, mentre Quentin e il conte de Creveker continuano il loro viaggio verso la corte del duca di Borgogna.

Nel frattempo nel castello ducale si susseguivano eventi di straordinaria importanza. Re Luigi con un piccolo seguito decise di fare una visita di amicizia al suo nemico giurato, il duca di Borgogna, ricordando a tutti il ​​topo che veniva a trovare il gatto. In effetti, il re, volendo più di ogni altra cosa al mondo impedire una guerra con la Borgogna, voleva disarmare il suo ingenuo e irascibile rivale con un tale atto di fiducia e amicizia. Carlo all'inizio fu benevolo e intendeva osservare l'etichetta di ricevere il re di Francia come si addice a un leale vassallo. Odiando il re nel suo cuore, fa del suo meglio per frenare la sua rabbia, che, come sai, non corrisponde al suo temperamento. Ma proprio durante la caccia arriva il conte de Crevecoeur e racconta la tragica notizia della rivolta dei Liegi e della morte del vescovo. Aggiunge che in questi eventi fu coinvolto un messaggero del re francese, ovvero Quentin Durward. Questo accenno da solo è sufficiente per suscitare la rabbia difficile da controllare del duca.

Carlo ordina a Louis di essere imprigionato in una torre sotterranea, dove un tempo l'antenato del re fu ucciso a tradimento. Il re è sopraffatto dalla disperazione e sogna di vendicarsi del suo astrologo, che aveva predetto buona fortuna per il viaggio. L'astuto astrologo solo per miracolo riesce a evitare la vendetta del crudele monarca. Predice che l'ora della sua morte è solo un giorno di distanza dalla morte del re stesso, il che spaventa terribilmente il superstizioso Louis. Trovandosi in una situazione quasi disperata, il re cerca di acquisire quanti più sostenitori possibile tra i nobili più stretti di Carlo. Usa sia l'adulazione che la corruzione per questo. Fortunatamente, gli stessi nobili erano interessati a mantenere la pace tra i paesi, poiché molti possedevano terre in Francia e non volevano perderle affatto. Anche l'oro della Francia ha fatto il suo lavoro. Di conseguenza, il duca fu convinto a considerare la questione ufficialmente e giustamente, per la quale doveva essere convocato il Consiglio di Stato e invitato il re. Kreveker promise di presentare al consiglio un testimone in grado di confermare l'innocenza del re, ovvero Quentin Durward. Quentin, in quanto cavaliere e uomo d'onore, non avrebbe testimoniato contro il re indifeso e abbandonato. È grato a Louis per averlo accettato al servizio in un momento difficile ed è pronto a perdonare il re per il suo tradimento. Ma il giovane spiega a Krevker che, poiché Karl ha intenzione di chiamare anche la contessa Isabella, ha bisogno di avvertire la ragazza, cosa su cui dovrà tacere. Krevker si oppone al loro incontro e ricorda a Quentin quale distanza insormontabile lo separa, povero straniero, dalla più nobile e bella sposa di Borgogna.

Al consiglio, Charles intendeva porre condizioni umilianti a Louis per il suo rilascio. Il re avrebbe dovuto cedere territori e privilegi alla Borgogna e, soprattutto, accettare il matrimonio di Isabella con il fratello del re, il principe d'Orléans. Grazie a Quentin, il re riesce a dimostrare il suo non coinvolgimento nella rivolta di Liegi. Ma quando il duca annunciò la sua decisione di fidanzare il principe e Isabella, la ragazza cade ai piedi del duca e lo prega di prendere tutte le sue ricchezze, ma lascia che gestisca lei stessa la sua anima e la lascia andare al monastero. Il duca esita, e all'improvviso viene annunciato l'arrivo dell'araldo Cinghiale de la Marche. Si scopre essere uno zingaro travestito Gayraddin, che annuncia la volontà dell'autoproclamato vescovo di comandare da solo la città di Liegi, oltre a pagargli la dote di sua moglie, la contessa Ameline de Croix, sedicente di Isabella zia. A queste impudenti richieste, Carlo e Luigi rispondono con l'ordine di impiccare lo zingaro e decidono insieme di opporsi a de la Marck. Prima di questo, il duca annuncia che Isabella sposerà colei che porta la testa di de la Marque e vendica così la morte del vescovo, in cui Isabella era indirettamente colpevole.

Durante una brutale battaglia con le forze di Liegi, Quentin cerca di farsi strada verso Cinghiale e combatterlo personalmente. Ma il duello è stato interrotto da un grido di aiuto. Era la figlia del cittadino che aveva aiutato a salvare Isabella dal monastero assediato. Per lei Quentin lascia il suo avversario e la vittoria va a suo zio, anche lui tiratore scozzese. Porta la testa di de la Marck ai sovrani, ma, con indicibile gioia dei giovani innamorati, concede il prezioso premio a Quentin.

AA Friedrich

(Senso e sensibilità)

Romanzo (1811)

La storia è incentrata su due sorelle, Elinor e Marianne Dashwood. Le infinite vicissitudini delle loro esperienze amorose ("sensibili") e dei loro desideri formeranno lo schema della trama del romanzo.

Ma partiamo dall'inizio e cerchiamo di capire le intricate mosse della trama e i legami familiari dei personaggi.

Al di fuori della narrazione, un altro gentiluomo se ne va nel mondo, il signor Henry Dashwood, discendente di un'antica famiglia, proprietario della bellissima tenuta di Norland Park nel Sussex. Il signor Dashwood ha avuto un figlio dal suo primo matrimonio, John, e la sua seconda moglie (la signora Dashwood diventerà una delle eroine del romanzo) gli ha dato tre figlie: Eleanor e Marianne, già a noi familiari, così come la più giovane Margaret, che non avrà un ruolo importante nella storia. Ma, tra l'altro, anche un altro proprietario di Norland Park, un altro Mr. Dashwood, di cui il "nostro" Mr. Dashwood è nipote, rimane fuori dallo scopo della storia. Così, l'anziano signor Dashwood, morendo, lasciò in eredità l'intera proprietà con il terreno adiacente, non a suo nipote, ma a suo figlio dal primo matrimonio, già adulto, avendo già un figlio suo. Un anno dopo la morte dello zio, Henry Dashwood muore, lasciando la moglie e le tre figlie senza mezzi di sostentamento, affidandole alle cure del figlio John. Tuttavia, l'ultima volontà espressa sul letto di morte, non essendo fissata sulla carta, in ogni momento era cosa del tutto dubbia e per nulla obbligatoria per l'esecuzione, calcolata solo sulla nobiltà di coloro alle cui orecchie era destinata. Il signor John Dashwood non soffriva di eccessiva nobiltà e, se era destinato a "buoni impulsi", allora aveva una moglie, la signora John Dashwood (Fanny), per estinguere questi impulsi in tempo. Fanny è riuscita rapidamente a convincere suo marito che sarebbe stato sicuramente meglio se non avesse fornito alcun supporto alle sue sorelle e alla matrigna. E di conseguenza, la signora Dashwood e le sue figlie furono costrette a lasciare la casa in cui vissero felici per così tanti anni - il beneficio di lei fu offerto da un parente ricco, un certo Sir John Middleton, che viveva nel Devonshire. Questo rifugio era un'affascinante casa nella sua tenuta a Barton Park, e presto le signore partirono per i loro nuovi penati, portando con sé tutte le stoviglie, comprese le porcellane antiche e l'argento, la cui perdita per lungo tempo echeggiò con un dolore nel cuore della giovane signora Dashwood, che rimase la « sovrana amante di Norland Park: questa volta l'ultimo testamento del defunto signor Dashwood non era a suo favore. Tra Edward Ferrars, fratello della signora John Dashwood, un uomo piuttosto volitivo, ma dolce, come si suol dire, innocuo, ed Eleanor c'è un sentimento, ma il loro matrimonio è impossibile per lo stesso motivo: Eleanor è una dote. E il principale, inconciliabile oppositore del loro matrimonio è la madre di Edward, la signora Ferrars.

Così, le nostre eroine arrivano a Barton Cottage, e prima che abbiano il tempo di sistemarsi adeguatamente nella loro nuova casa, ha luogo un fatidico incontro, follemente romantico: durante una passeggiata nella foresta, Marianne, inciampando in qualche intoppo, torce una gamba - e poi, dal nulla prendilo, appare un giovane gentiluomo, salta giù da cavallo e porta Marianne in casa. La passione divampa tra lui e Marianne sin dal primo incontro. E devo dire che prima di allora, Marianne è riuscita a girare la testa ("a malincuore l'ha fatta impazzire") a un altro degno gentiluomo. Il suo nome è colonnello Brandon. Una persona che ha un certo segreto in passato (che, si scopre in seguito: anche amore fatale), per cui è costantemente malinconico, silenzioso e triste. E poi è incredibilmente vecchio: ha già trentacinque anni, e Marianne dice alla sorella con rabbia e disprezzo che "alla sua età" è tempo di dimenticare l'amore e il matrimonio. In generale, Marianne in un duetto con Elinor è la personificazione di un sentimento indisciplinato e sfrenato, e sua sorella è la personificazione della ragione, la capacità di "governarsi".

Quindi, Marianne e Willoughby trascorrono insieme, senza separarsi, per giorni interi, in parte, probabilmente, violando il decoro sociale - ma questa è ancora una provincia, e le convenzioni qui, in seno alla natura, sono osservate un po 'meno rigorosamente. Tuttavia, tutti nel distretto li considerano gli sposi e il loro matrimonio è una questione decisa. La stessa Marianne non ha dubbi su questo. Tuttavia, un bel giorno (o meglio, una mattina) Willoughby si presenta inaspettatamente a casa loro con una visita di addio: sta partendo. La sua freddezza e il suo distacco e, soprattutto, la completa incertezza sul suo ritorno: tutto ciò stordisce gli abitanti di Barton Cottage. Marianne, d'altra parte, impazzisce semplicemente per il dolore, incapace di nascondere la sua disperazione e il cuore spezzato.

Ad un certo punto, a Barton Park compaiono altre due giovani donne: le sorelle Steele, una delle quali, Lucy, con gli occhi bassi (o meglio, spudoratamente) timidamente bassi, con finta modestia, sapendo, senza dubbio, del sentimento che unisce Eleanor ed Edward Ferrars, è a lei che Elinor confida il suo "terribile segreto": si scopre che diversi anni fa lei ed Edward si sono segretamente fidanzati e, ovviamente, la madre di Edward, la formidabile signora Ferrare, è diventata un ostacolo al loro matrimonio, per la stessa ragione. Eleanor ascolta stoicamente le rivelazioni che un inaspettato rivale le lancia, ma tra le due ragazze nasce subito un'antipatia reciproca, mal nascosta da cortesie altrettanto reciproche.

E un altro personaggio appare nel romanzo: la signora Jennings, la madre di Lady Middleton, "una signora di un carattere vivace molto piacevole <...> una donna allegra bonaria, già da anni, molto loquace <...> e piuttosto volgare." Una sorta di "pettegolezzo Burton", il cui senso della vita (e l'unica occupazione) è il desiderio di sposare tutti. E poiché aveva già sposato con successo entrambe le sue figlie, ora è impegnata a organizzare la felicità delle giovani donne circostanti. Forse, in conseguenza di ciò, vedendo il cuore spezzato di Marianne, invita lei e sua sorella a restare nella sua casa londinese. Così le sorelle Dashwood arrivano nella capitale. Il loro ospite abituale è il colonnello Brandon, che osserva con amarezza la sofferenza di Marianne, che non gli è così indifferente. Tuttavia, si scopre presto che anche Willoughby è a Londra. Marianne gli invia - di nascosto dalla sorella - diverse lettere, senza ricevere nulla in cambio. Poi il caso li porta a un ballo, e Willoughby è di nuovo freddo, cortese e distante: dopo aver detto poche parole senza senso, si allontana da Marianne verso la sua giovane compagna. Marianne è di nuovo incapace di nascondere la sua confusione e disperazione. Il giorno dopo arriva una lettera di Willoughby, incredibilmente educata e quindi ancora più offensiva. Restituisce a Marianne le sue lettere e persino la ciocca di capelli che gli è stata data. Il colonnello Brandon, comparso, rivela a Eleanor il "vero volto" di Willoughby: si scopre che è stato lui a sedurre (e poi, con un bambino in braccio, ad abbandonare) la giovane allieva del colonnello, Eliza (la figlia illegittima di il vero "primo amore" del colonnello, la cui storia in quel preciso momento lui e dice Elinor). Di conseguenza, Willoughby sposa "per calcolo" la ricca ereditiera Miss Grey.

Dopo questa notizia, gli eventi della vita di Marianne passano su un piano puramente "esperienziale" ("sensibile") e, in termini di movimento della trama, il baricentro viene trasferito sul destino di Elinor.

E tutto è connesso con Edward Ferrars. Dopo aver accidentalmente incontrato suo fratello John in una gioielleria, Eleanor e Marianne iniziano a visitare la sua casa in Harley Street, dove Eleanor incontra di nuovo Lucy Steele. Ma la fiducia in se stessi a un certo punto ha quasi rovinato questa giovane donna: Fanny Dashwood e la signora Ferrare scoprono del suo fidanzamento segreto con Edward, dopodiché Lucy viene espulsa in disgrazia dalla casa, dove lei e sua sorella avevano appena ricevuto un invito a resta, ed Edward, a sua volta, viene privato dell'eredità di sua madre. Ma, "da uomo onesto", ora adempirà il giuramento fatto una volta, combinato con il matrimonio legale della "sfortunata Lucy". Il colonnello Brandon (incarnando la nobiltà e il disinteresse: senza ulteriori indugi, con maggior smarrimento degli altri, dà semplicemente una mano agli afflitti) invita l'indigente Edward a venire nella sua tenuta a Delaford. E chiede a Elinor di compiere questa delicata missione: informare Edward (che il colonnello non conosce) della sua proposta. Il colonnello non si rende conto che Eleanor ama da tempo Edward, e quindi non capisce quanto dolore le causerà una conversazione del genere. Tuttavia, fedele al suo dovere, Elinor adempie all'incarico affidatole e, fiduciosa che ora i suoi sogni di matrimonio con Edward siano finalmente giunti al termine, lascia Londra con la sorella. Sulla via del ritorno, dalla madre, che non vedevano da tanto tempo, si fermano a Cleveland, dalla signora Jennings. All'improvviso Marianne si ammala gravemente, perde i sensi, la sua vita è in pericolo. Elinor si trasforma in un'infermiera, premurosa e devota. Il giorno in cui Marianne finalmente guarisce, la crisi è finita, Eleanor, stanca, seduta da sola in soggiorno, sente che una carrozza è arrivata a casa. Credendo che si tratti del colonnello Brandon, esce nel corridoio, ma vede... Willoughby entrare in casa.

Follemente eccitato, chiede della salute di Marianne dalla porta, e solo dopo aver appreso che la sua vita è fuori pericolo, finalmente prende fiato. "Voglio offrire alcune spiegazioni, alcune giustificazioni di quanto accaduto; aprirvi il mio cuore e, dopo avervi convinto che, pur non potendo mai vantarmi di prudenza, non sono sempre stato un farabutto, per ottenere anche l'ombra del perdono da Mamma... da tua sorella." Rivela i suoi segreti a Eleanor - non troppo, francamente, interessante, le sfoga la sua "anima sofferente" e, romantico, deluso, se ne va, lasciando Eleanor "in balia di tanti pensieri, anche se contraddittori, ma ugualmente tristi <. ..> Willoughby , nonostante tutti i suoi vizi, suscitava simpatia, perché lo condannavano alla sofferenza, che ora, quando era tagliato fuori per sempre dalla loro famiglia, la costringeva a pensare a lui con tenerezza, con rimpianto, correlato<... > più con ciò che desiderava lui stesso che con ciò che meritava."

Pochi giorni dopo, passeggiando con Marianne nel quartiere di Barton Park, dove una volta incontrarono Willoughby, Eleanor decide finalmente di raccontare a Marianne della sua visita notturna e della sua confessione inaspettata. La "mente lucida e il buon senso" di Marianne questa volta hanno la precedenza su "sentimento e sensibilità", e la storia di Elinor la aiuta solo a porre fine ai suoi sospiri di felicità insoddisfatta. Sì, tuttavia, non c'è tempo per entrambi di sospirare, perché l'azione del romanzo tende irresistibilmente all'epilogo. Certo, felice. Per Eleanor, questo è un matrimonio con Edward Ferrars: Lucy Steel, inaspettatamente per entrambi, lo ha liberato dai suoi "obblighi d'onore" falsamente intesi saltando fuori per sposare il fratello minore di Edward, Robert. Marianne, dopo qualche tempo dal matrimonio della sorella, dopo aver umiliato il suo orgoglio, diventa la moglie del colonnello Brandon. Nel finale, tutti perdonano tutti, tutti si riconciliano con tutti e rimangono "per vivere felici e contenti".

Yu. G. Fridshtein

(Orgoglio e pregiudizio)

Romanzo (1813)

"Ricorda, se i nostri dolori provengono da Orgoglio e Pregiudizio, allora anche noi dobbiamo la liberazione da essi a Orgoglio e Pregiudizio, perché il bene e il male sono così meravigliosamente equilibrati nel mondo".

Queste parole rivelano davvero pienamente l'intenzione del romanzo di Jane Austen.

Una famiglia di provincia, come si suol dire, di "mano mediana": il padre della famiglia, il signor Bennet, è di sangue piuttosto nobile, flemmatico, incline a una percezione stoicamente condannata della vita che lo circonda e di se stesso; tratta la propria moglie con particolare ironia: la signora Bennet non può davvero vantarsi né dell'origine, né dell'intelligenza né dell'educazione. È francamente stupida, palesemente priva di tatto, estremamente limitata e, di conseguenza, ha un'opinione molto alta della propria persona. I Bennet hanno cinque figlie: la maggiore, Jane ed Elizabeth, diventeranno i personaggi centrali del romanzo.

L'azione si svolge in una tipica provincia inglese. Nella piccola cittadina di Meryton, nella contea dell'Hertfordshire, arriva una clamorosa notizia: una delle tenute più ricche del distretto di Netherfield Park non sarà più vuota: è stata presa in affitto da un giovane benestante, "cosa da capitale" e aristocratico Mr. Bingley. A tutte le suddette virtù se ne aggiungeva un'altra, la più essenziale, davvero inestimabile: Mr. Bingley era scapolo. E le menti delle madri circostanti furono a lungo oscurate e confuse da questa notizia; mente (più precisamente, istinto!) Mrs. Bennet in particolare. È uno scherzo dire: cinque figlie! Mr. Bingley però non arriva da solo, è accompagnato dalle sue sorelle, oltre che dal suo inseparabile amico Mr. Darcy. Bingley è semplice, fiducioso, ingenuo, aperto alla comunicazione, privo di qualsiasi snobismo e pronto ad amare tutti e tutti. Darcy è l'esatto opposto di lui: orgoglioso, arrogante, riservato, pieno di consapevolezza della propria esclusività, appartenente a una cerchia prescelta.

Il rapporto che si instaura tra Bingley - Jane e Darcy - Elizabeth è abbastanza coerente con i loro personaggi. Nel primo sono intrisi di chiarezza e spontaneità, entrambi sono semplici e fiduciosi (che dapprima diventerà il terreno su cui nasceranno sentimenti reciproci, poi la causa della loro separazione, quindi li riunirà di nuovo). Con Elizabeth e Darcy tutto si rivelerà completamente diverso: attrazione-repulsione, reciproca simpatia e altrettanto evidente reciproca ostilità; in una parola, quegli stessi "orgoglio e pregiudizio" (entrambi!) che porteranno loro molta sofferenza e angoscia mentale, attraverso le quali soffriranno dolorosamente, senza mai "ritrarsi dalla faccia" (cioè da se stessi) , farsi strada l'uno verso l'altro . Il loro primo incontro indicherà immediatamente un interesse reciproco, più precisamente una curiosità reciproca. Entrambi sono ugualmente eccezionali: proprio come Elizabeth differisce nettamente dalle signorine locali per acutezza mentale, indipendenza di giudizi e valutazioni, così Darcy - per educazione, modi, arroganza contenuta, si distingue tra la folla di ufficiali del reggimento di stanza a Meryton, proprio quelli che li hanno riuniti con le loro uniformi e spalline pazze piccole signorine Bennet, Lydia e Kitty. Tuttavia, all'inizio, è l'arroganza di Darcy, il suo accentuato snobismo, quando con tutto il suo comportamento, in cui la fredda cortesia per un orecchio sensibile può, non senza ragione, suonare quasi offensivo, sono proprio queste qualità che provocano Elizabeth e ostilità, e persino indignazione. Perché se l'orgoglio intrinseco di entrambi immediatamente (internamente) li unisce, allora i pregiudizi di Darcy, la sua arroganza di classe non possono che respingere Elizabeth. I loro dialoghi - in incontri rari e casuali ai balli e nei salotti - sono sempre un duello verbale. Un duello di avversari alla pari - invariabilmente cortesi, che non vanno mai oltre i limiti della decenza e delle convenzioni secolari.

Le sorelle del signor Bingley, vedendo rapidamente il sentimento reciproco che è sorto tra il loro fratello e Jane Bennet, fanno di tutto per allontanarle l'una dall'altra. Quando il pericolo comincia a sembrare loro del tutto inevitabile, lo "portano" semplicemente a Londra. Successivamente, apprendiamo che Darcy ha svolto un ruolo molto significativo in questo volo inaspettato.

Come dovrebbe essere in un romanzo "classico", la trama principale è ricoperta da numerosi rami. Così, ad un certo punto, nella casa di Mr. Bennet compare il cugino di Mr. Bennet, Mr. Collins, il quale, secondo le leggi inglesi sul maggiorato, dopo la morte di Mr. Bennet, che non ha eredi maschi, deve entrare in possesso della loro tenuta di Longbourn, a seguito della quale Mrs. Bennet e le sue figlie potrebbero ritrovarsi senza un tetto sopra la testa. La lettera ricevuta da Collins, e poi il suo stesso aspetto, testimoniano quanto limitato, stupido e sicuro di sé sia ​​questo signore - proprio per queste virtù, oltre che per un'altra molto importante: la capacità di adulare e compiacere - che è riuscito a ottenere una parrocchia nella tenuta di una nobile signora Lady de Boer, in seguito si scopre che è la zia di Darcy - solo nella sua arroganza, a differenza di suo nipote, non si intravede un sentimento umano vivente, non la minima capacità per impulso spirituale. Mr. Collins arriva a Longbourn non per caso: avendo deciso, come richiesto dalla sua dignità (e anche da Lady de Boer), di contrarre matrimonio legale, ha optato per la famiglia del cugino Bennett, fiducioso di non incontrare rifiuto: dopotutto, il suo matrimonio con una delle signorine Bennet renderà automaticamente la felice prescelta la legittima amante di Longbourn. La sua scelta ricade, ovviamente, su Elizabeth. Il suo rifiuto lo fa precipitare nel più profondo stupore: dopotutto, per non parlare delle sue virtù personali, con questo matrimonio avrebbe giovato a tutta la famiglia. Tuttavia, il signor Collins si consola molto presto: l'amica più intima di Elizabeth, Charlotte Lucas, si rivela più pratica sotto tutti gli aspetti e, valutati tutti i vantaggi di questo matrimonio, dà il suo consenso al signor Collins. Nel frattempo, un altro uomo appare in Meryton, un giovane ufficiale del reggimento Wickham di stanza in città. Apparendo a uno dei balli, fa un'impressione piuttosto forte su Elizabeth: affascinante, disponibile, allo stesso tempo non stupida, capace di accontentare anche una giovane donna così eccezionale come Miss Bennet. Elizabeth sviluppa una fiducia speciale in lui dopo aver realizzato che ha familiarità con Darcy, l'arrogante e insopportabile Darcy! - e non solo un segno, ma, secondo le storie dello stesso Wickham, vittima della sua disonestà. L'alone di martire che ha sofferto per colpa di una persona che le suscita tanta antipatia rende Wickham ancora più attraente ai suoi occhi.

Qualche tempo dopo l'improvvisa partenza di Mr. Bingley con le sue sorelle e Darcy, le signorine Bennet più anziane finiscono a Londra per stare a casa dello zio Mr. Gardiner e di sua moglie, una signora verso la quale entrambe le nipoti nutrono sinceri sentimenti di affetto. affetto. E da Londra, Elizabeth, già senza sorella, va dalla sua amica Charlotte, proprio quella che divenne la moglie del signor Collins. A casa di Lady de Boer, Elizabeth incontra di nuovo Darcy. Le loro conversazioni al tavolo, in pubblico, assomigliano ancora una volta a un duello verbale - e ancora una volta Elizabeth si rivela una degna avversaria. E dato che l'azione si svolge ancora a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, allora una tale sfacciataggine dalle labbra di una giovane donna - da un lato una signora, dall'altro - una dote può sembrare un vero pensiero libero: "Volevi mettermi in imbarazzo, Mr. Darcy ... ma io non ho affatto paura di te ... La testardaggine non mi permette di mostrare codardia quando gli altri lo vogliono. Quando provo a intimidirmi, divento ancora più impudente." Ma un bel giorno, quando Elizabeth è seduta da sola in soggiorno, Darcy appare improvvisamente sulla soglia; "Tutta la mia lotta è stata vana! Non ne viene fuori niente. Non riesco a far fronte ai miei sentimenti. Sappi che sono infinitamente affascinato da te e che ti amo!" Ma Elizabeth rifiuta il suo amore con la stessa determinazione con cui una volta respinse le pretese di Mr. Collins. Alla richiesta di Darcy di spiegare sia il suo rifiuto che l'ostilità nei suoi confronti, da lei così palese, Elizabeth parla della felicità di Jane distrutta a causa sua, di Wickham insultato da lui. Di nuovo - un duello, di nuovo - una falce su una pietra. Perché, anche quando fa un'offerta, Darcy non può (e non vuole!) nascondere il fatto che, mentre la fa, ricorda sempre che, avendo sposato Elizabeth, inevitabilmente "entrerà in parentela con coloro che sono così sotto di lui nella scala sociale." E sono proprio queste parole (sebbene Elizabeth capisca non meno di lui quanto sia limitata sua madre, quanto siano ignoranti le sue sorelle minori, e molto più di quanto lui ne soffra) che la feriscono in modo insopportabilmente doloroso. Nella scena della loro spiegazione si scontrano temperamenti uguali, pari "orgoglio e pregiudizio". Il giorno successivo, Darcy consegna a Elizabeth una voluminosa lettera - una lettera in cui le spiega il suo comportamento nei confronti di Bingley (desiderio di salvare un amico dalla stessa disalleanza per cui è pronto ora!), - spiega, senza cercare scuse per lui stesso, senza nascondere il suo ruolo attivo in questa vicenda; ma il secondo sono i dettagli del "caso Wickham" che presentano entrambi i suoi partecipanti (Darcy e Wickham) sotto una luce completamente diversa.

Nella storia di Darcy, è Wickham che si rivela sia un ingannatore che una persona bassa, licenziosa e disonorevole. La lettera di Darcy stordisce Elizabeth - non solo per la verità in essa rivelata, ma, non meno, per la consapevolezza della propria cecità, provata dalla vergogna per l'insulto involontario che ha inflitto a Darcy: "Come ho agito in modo vergognoso! .. io , che era così orgogliosa della mia intuizione e faceva così tanto affidamento sul proprio buon senso!" Con questi pensieri, Elizabeth torna a casa a Longbourn. E da lì, insieme a zia Gardiner e suo marito, fa un breve viaggio nel Derbyshire. Tra le attrazioni che si trovano sul loro cammino c'è Pemberley; bella vecchia tenuta di proprietà di... Darcy. E sebbene Elizabeth sappia per certo che in questi giorni la casa dovrebbe essere vuota, proprio nel momento in cui la governante Darcy mostra loro con orgoglio l'interno, Darcy riappare sulla soglia. Per diversi giorni che si incontrano costantemente - sia a Pemberley, sia nella casa in cui soggiornano Elizabeth e le sue compagne - stupisce invariabilmente tutti con la sua cortesia, cordialità e facilità di gestione. È lo stesso orgoglioso Darcy? Tuttavia, anche l'atteggiamento della stessa Elisabetta nei suoi confronti è cambiato, e dove prima era pronta a vedere solo difetti, ora è abbastanza incline a trovare molti vantaggi. Ma poi accade un evento: da una lettera ricevuta da Jane, Elizabeth apprende che la loro sorella minore, la sfortunata e frivola Lydia, è scappata con un giovane ufficiale, nientemeno che Wickham. Tale - in lacrime, in confusione, nella disperazione - trova il suo Darcy in casa, da solo.

Fuori di sé dal dolore, Elisabetta parla della disgrazia che ha colpito la loro famiglia (il disonore è peggio della morte!), E solo allora, quando, dopo essersi inchinato seccamente, se ne va improvvisamente all'improvviso, si rende conto di cosa è successo. Non con Lydia, con se stessa. Dopotutto, ora non potrà mai diventare la moglie di Darcy - lei, la cui stessa sorella si è disonorata per sempre, imponendo così uno stigma indelebile a tutta la famiglia. In particolare - sulle loro sorelle non sposate. Torna in fretta a casa, dove trova tutti disperati e confusi. Lo zio Gardiner parte frettolosamente per Londra alla ricerca dei fuggitivi, dove li trova inaspettatamente rapidamente. Poi, ancora più inaspettatamente, convince Wickham a sposare Lydia. E solo più tardi, da una conversazione casuale, Elizabeth apprende che è stato Darcy a trovare Wickham, è stato lui a costringerlo (con l'aiuto di una considerevole somma di denaro) a sposare la ragazza che aveva sedotto. Dopo questa apertura, l'azione si sta rapidamente avvicinando a un felice epilogo. Bingley, le sue sorelle e Darcy tornano a Netherfield Park. Bingley propone a Jane. Un'altra spiegazione avviene tra Darcy ed Elizabeth, questa volta l'ultima. Essendo diventata la moglie di Darcy, la nostra eroina diventa anche l'amante completa di Pemberley, proprio quella in cui si sono capiti per la prima volta. E la giovane sorella Darcy Georgiana, con la quale Elizabeth "ha stabilito la vicinanza su cui Darcy contava <...> ha imparato dalla sua esperienza che una donna può permettersi di trattare il marito in un modo in cui una sorella minore non può trattare suo fratello".

Yu. G. Fridshtein

(Melmoth il Vagabondo)

Romanzo (1820)

Una delle caratteristiche della composizione del romanzo è la cosiddetta "narrativa a cornice". Lo schema generale della trama funge da cornice per numerosi racconti inseriti. Tuttavia, nel romanzo di Maturin, un lettore attento coglierà l'assoluta coerenza della trama generale, in cui l'autore non perde per un secondo il filo di una trama e di un piano.

L'azione inizia nell'autunno del 1816 in Irlanda, nella contea di Wicklow, dove John Melmoth, uno studente del Trinity College di Dublino, arriva per visitare lo zio morente o, più semplicemente, per impossessarsi del suo patrimonio. Lo zio muore però nel testamento, oltre ai punti puramente pratici, ci sono anche altre due proprietà mistiche: la prima è quella di distruggere il ritratto appeso in ufficio con la firma "J. Melmoth, 1646"; il secondo è trovare e bruciare il manoscritto custodito in uno dei cassetti del bureau. È così che John Melmoth incontra per la prima volta il suo leggendario antenato, soprannominato Melmoth the Wanderer. Naturalmente, qui si può anche leggere una parafrasi sul tema di Assuero, l'"ebreo eterno", e il motivo del "seduttore di Siviglia" Don Juan, e Melmoth il vagabondo potrebbe essere chiamato il "tentatore irlandese", poiché è proprio la tentazione che offrirà alle persone che lo incontreranno per strada, alle persone con cui il suo destino lo riunirà, e tutte le trame del romanzo sono dedicate. Maturin, per così dire, "combinava" sia Faust che Mefistofele nella struttura di un eroe.

Così, il giovane Melmoth trova e legge il manoscritto, che, a quanto pare, appartiene a un certo inglese, Stanton, il primo degli eroi del romanzo, che incontrò sulla sua strada lo strano e formidabile demone Melmoth the Wanderer. E dopo aver letto la dolorosa e appassionata confessione di Stanton nel silenzio dell'ufficio dello zio, John strappa dal muro il ritratto del suo antenato e, facendolo a pezzi, lo getta nel fuoco. Ma di notte viene da lui con le parole: "Ebbene, mi hai bruciato, solo un tale fuoco non è in grado di distruggermi. Sono vivo, sono qui, vicino a te". Una terribile tempesta cade sulla casa di Melmoth, in piedi proprio sulla riva sopra una scogliera a picco sul mare. In questa tempesta, Melmoth appare di nuovo al suo antenato demoniaco. Melmoth che annega tra le onde viene salvato dallo spagnolo Monsada. La mattina dopo, gli racconta la sua storia: questo è il primo racconto inserito "The Spaniard's Tale". La storia della sua permanenza nel monastero, dove volevano costringerlo a prendere il velo da monaco. La sua resistenza a questo, la sua persecuzione da parte dei fratelli monastici. Qui molte cose si mescolano e si collegano: misteriose peregrinazioni nelle cantine del monastero in cerca di salvezza; rabbiose invettive dirette contro l'ipocrisia e la crudeltà satanica della Chiesa e dell'Inquisizione; una terribile immagine di un monaco parricida che diventa un segreto informatore dell'Inquisizione; la sconfinata solitudine dell'eroe - lo spagnolo Alonso Monsada, costretto a combattere uno contro uno "con quei serpenti che ... sono concepiti dalla solitudine dell'uomo ... e ogni ora nascono nel suo cuore"; il racconto degli amanti murati è l'agghiacciante omaggio di Maturin alla tradizione della "letteratura dell'orrore"; e altro ancora. Ma soprattutto questo - l'apparizione del Tentatore - prima nel monastero, poi già nella prigione dell'Inquisizione. Una persona per la quale non ci sono costipazioni o divieti. Una persona che racconta i suoi incontri con personaggi storici vissuti nel secolo scorso...

L'eroe, approfittando dell'incendio che ha inghiottito la prigione, fugge. Finisce nella casa dove vive la famiglia dell'ebreo battezzato Don Fernand de Nunez, poi scappa da lì, finendo in una prigione, dove viene trovato da un vecchio, un ebreo Adonia. Dopo aver nutrito e bevuto il fuggiasco, dopo aver ascoltato la sua storia, Adonijah lo invita a diventare il suo scrivano. Adonia, che ha il suo segreto fatale nel passato, che è anche in grado di vedere sia il passato che il futuro, mostra ad Alonso un manoscritto contenente "la storia di coloro i cui destini sono ora collegati al tuo - una catena meravigliosa, invisibile e inseparabile ." Questa storia è "la storia degli isolani indiani". La storia d'amore di Melmoth il vagabondo, l'unico amore di tutta la sua vita - per una ragazza di un'isola lontana, ingenua, ingenua e bellissima. Se nella storia dello spagnolo Alonso si può leggere una parafrasi del racconto di Diderot "La suora", allora nell'immagine di Immali si può indubbiamente indovinare l'Urone di Voltaire, il suo "semplice". Sull'isola dove vive tutta sola, compare un uomo, che l'autore chiama "straniero". Racconta a Immaly di paesi lontani, di città...

Tentatore - e ingenuo. Ma lui la lascia "sulle acque". Ancora una volta - una combinazione all'interno di un'immagine: un bestemmiatore e un cercatore di Dio, Faust e Mefistofele, Cristo e Satana. La combinazione, ovviamente, dal punto di vista di tutti i tipi di ortodossia, è blasfema, una manifestazione di un libero pensiero senza precedenti (è interessante notare che Maturin non era solo uno scrittore, ma anche un sacerdote. Un curioso paradosso è un prete e bestemmiatore in una sola persona). Nel manoscritto, improvvisamente, in un lampo, c'è una menzione di Stanton - quindi, collegando insieme tutte le trame, collegando in una "unica catena" le storie di tutte le arti di Melmoth the Wanderer in una certa immagine di un unico grande Arte, senza nome (mai in tutto il romanzo non è indicata da una parola, è sempre detta ad alta voce o implicita). Come dice Monsada, "non siamo altro che grani di un rosario infilati sullo stesso filo". L'abilità di Melmoth che torna da Immali sta nei suoi racconti sul mondo civilizzato, in quelle immagini della mostruosa immoralità che regna in esso. Savage Immali - innamorato di lui! "Tu! Sei stato tu a insegnarmi a pensare, sentire, piangere." Prima di incontrare Melmoth, non ne sapeva nulla. Il loro fidanzamento ha luogo: nessun testimone, solo fauna selvatica e chiaro di luna. Dopodiché, Melmoth scompare. Non è mai più tornato su quest'isola.

Sono passati tre anni e incontriamo Immali in Spagna, sotto il nome di Isidora, figlia di un ricco mercante e mercante Don Francisco de Allaga. Ma una notte, alla luce della luna, Melmoth le appare di nuovo. "Un triste demone, uno spirito di esilio", dice alla sua amata: "Mi è stato ordinato di calpestare i miei piedi e schiacciare tutti i fiori che sbocciano sia sulla terra che nell'anima umana... tutto ciò che mi capita. " Melmoth, così, acquisisce le sembianze di un viandante condannato e di un eterno vagabondo, un aguzzino e un martire allo stesso tempo. Satana e il Salvatore si unirono in uno. Disilluso e sazio, conoscendo il segreto della vita e della morte, l'insignificanza del genere umano e la vanità di tutto ciò che esiste, e, come risultato di questa conoscenza, esaltato al di sopra del mondo. Maturin su Melmoth: "Per lui non poteva esserci miracolo più grande al mondo della sua stessa vita, e la facilità con cui si trasferì da un capo all'altro della terra, mescolandosi con le persone che l'abitarono e allo stesso tempo tempo sentendo il suo distacco da loro, come uno spettatore stanco e indifferente alla rappresentazione, che si aggira tra i filari di un grande parterre, dove non conosce nessuno... "Le nozze di Isidora-Immali e Melmot si svolgono in un vecchio monastero, di notte, ma la mano del sacerdote che compiva la cerimonia, «era fredda, come la mano della morte».

Il capitolo successivo ci trova alla locanda dove Don Francisco, il padre di Isidora, ha trascorso la notte mentre tornava a casa. Lì incontra uno sconosciuto, che gli legge un certo manoscritto: "The Tale of the Guzman Family". La storia della tragedia di una famiglia, la sua ascesa e caduta, la ricchezza e la povertà. Nell'ora più terribile, il tentatore, "Il nemico della razza umana", appare davanti al padre di famiglia, Valberg, e "i suoi occhi emettono un tale splendore che le persone non possono sopportare". Ma la salvezza arriva inaspettatamente dall'altra parte e l'arte di Wahlberg, anche a costo della fame dei suoi figli, vince. La storia è finita. Don Francisco cade in un sogno e, svegliandosi, trova un uomo nella stanza. Lo "strano ospite" mostra una conoscenza inaspettata del destino di Wahlberg e della sua famiglia, anche se non era nella stanza quando il manoscritto è stato letto. E salutando, dice: "Ci vediamo stasera". E così succede. Lungo la strada, Don Francisco incontra un misterioso sconosciuto. Nascosti in una taverna appartata dalle intemperie, rimangono soli, e lo "strano ospite" offre al mercante la sua storia: "La storia di due amanti". Questa volta l'azione si svolge in Inghilterra. L'era della Restaurazione Stuart, seconda metà del XVII secolo. Un'antica famiglia Mortimer dello Shropshire. Leggende di un passato glorioso, al servizio della casa reale. L'amore dei discendenti sopravvissuti di Sir Roger Mortimer, cugini: John Sendel - un guerriero, un eroe, allo stesso tempo - un giovane simile ad un angelo, e la bella Elinor; la storia della loro tragedia, del loro matrimonio fallito, della loro separazione e dell'incontro di nuovo quando John è già pazzo ed Elinor è la sua infermiera. Sono molto poveri. In questo momento, lo sconosciuto che racconta questa storia a Don Francisco appare improvvisamente nella sua stessa narrazione:

"È stato in questo momento... mi è capitato di incontrare... volevo dire, è stato in questo periodo che un certo visitatore, che si era stabilito vicino al villaggio dove viveva Elinor, li ha incontrati entrambi più volte..." l'arte ancora una volta non si esprime a parole, solo un prete, apparso poco dopo, "si rese subito conto di quanto fosse stata terribile la loro conversazione". Tuttavia, in seguito il prete dice a Elinor che nell'uomo che le stava parlando ha riconosciuto "un irlandese di nome Melmoth", che conosceva una volta, che ha smesso di incontrare, rendendosi conto "che questo è un uomo che si è consegnato al diavolo inganno, che è in potere del Nemico il genere umano"; qualche tempo fa, egli stesso fu testimone della sua morte, e prima di morire gli disse: "Sono colpevole di un grande peccato angelico: ero orgoglioso e pensavo troppo al potere della mia mente! Questo è stato il primo peccato mortale - un desiderio illimitato di conoscenza proibita!" E ora quest'uomo è vivo...

Ma poi lo sconosciuto comincia a raccontare a Don Francisco... la sua storia, avvertendolo: "... non perdere un minuto, affrettati a salvare tua figlia!" Ma il mercante non aveva fretta... La storia di Isidora completa il racconto. Nessuno sa che è diventata la "moglie segreta" di Melmoth. Nessuno sa che aspetta un bambino. E poi arrivano suo padre e il fidanzato. Durante il ballo, Melmoth tenta di scappare. Invano. Il fratello di Isidora si mette sulla loro strada. Dopo averlo ucciso, Melmoth corre da solo, maledicendo coloro che assistono a questa scena. Il destino di Isidora è terribile. Ha una figlia, ma "la moglie dello stregone e la loro prole maledetta" viene trasferita "nelle mani del misericordioso e santo tribunale dell'Inquisizione". Frase - separazione dalla figlia. Di notte, nella cella, la ragazza muore. Sul letto di morte, Isidora dice al prete che Melmoth è venuto da lei di notte. Di nuovo la tentazione - di nuovo non pronunciata.

È qui che lo spagnolo Monsada conclude la sua storia. E poi l'eroe stesso, il Viandante, appare davanti a lui e John Melmoth: "Il tuo antenato è tornato a casa ... i suoi vagabondaggi sono finiti! .. Porto con me il segreto del mio destino ... Ho seminato la paura sulla terra, ma non malvagio Nessuna delle persone poteva essere costretta a condividere il mio destino, avevo bisogno del suo consenso, - e nessuno era d'accordo con questo ... Nessuna creatura ha scambiato il destino con Melmoth il vagabondo. e non trovò una sola persona che, per possedere questo mondo, accettasse non Stenson nel manicomio, né te, Monsada, nel carcere dell'Inquisizione, né Wahlberg, davanti al quale i suoi figli morivano di fame, nessun altro ... "

Melmoth vede un sogno profetico sulla sua morte. Il giorno successivo, in cima alla rupe a cui avevano condotto le sue impronte fu trovato solo il fazzoletto che portava al collo. "Questo era tutto ciò che era rimasto di lui sulla terra!"

Yu. G. Fridshtein

(Il Giaour. Un frammento della favola turca)

Poesia (1813)

Il poema si apre con strofe sulla bella natura, dilaniata dalle tempeste di violenza e arbitrarietà della Grecia, paese dal passato eroico, piegato sotto il tallone degli invasori: ha un'anima?" Spaventando la popolazione civile delle valli fiorite, all'orizzonte appare la cupa figura di un cavaliere demoniaco - estraneo sia agli schiavi che agli schiavisti, che porta per sempre il peso di una maledizione fatale ("Lascia che la tempesta scoppi, feroce e cupa, - / Eppure è più luminoso di te, Gyaur!"). Anche il suo nome appare simbolico, significando letteralmente in arabo "non crede in Dio" e con la mano leggera di Byron, divenne sinonimo di ladro, pirata, miscredente. Dopo aver scrutato l'immagine idilliaca della festa musulmana - la fine del Ramadan - appesa alle armi e tormentata da un dolore interiore incurabile, scompare.

Un anonimo narratore malinconico afferma la desolazione che regnava nella casa un tempo rumorosa e vivace del turco Hassan, morto per mano di un cristiano: "Non ci sono ospiti, né schiavi da quando / La sciabola cristiana si tagliò il turbante! "

Un breve, misterioso episodio invade il triste lamento: un ricco turco con servi assume un barcaiolo, ordinandogli di gettare in mare un pesante sacco con un "carico" non identificato. (Questa è la bellissima Leila circassa, che ha tradito suo marito e padrone; ma non ci è ancora noto né il suo nome né l'essenza del suo "peccato".)

Incapace di sbarazzarsi dei ricordi della sua amata e pesantemente punita moglie, Gassan vive solo con la sete di vendetta del suo nemico: Giaur. Un giorno, dopo aver attraversato con una carovana un pericoloso passo di montagna, si imbatte in un'imboscata tesa da briganti in un boschetto e, riconoscendo nel loro capo l'autore del reato, si cimenta con lui in un combattimento mortale. Gyaur lo uccide; ma l'angoscia spirituale che tormenta il personaggio, il dolore per l'amata, rimane insoddisfatta, come la sua solitudine: "Sì, Leila dorme, presa dall'onda; / Hassan giace nel sangue denso... / La rabbia è spenta; la fine di lui; / E me ne vado - solo!"

Senza famiglia, senza tribù, rifiutato dalla civiltà cristiana, straniero nel campo dei musulmani, è tormentato dal desiderio dei perduti e dei defunti, e la sua anima, secondo le credenze popolari, è condannata al destino di un vampiro, di generazione in generazione portando sfortuna ai discendenti. Un'altra cosa è Gassan, che è morto di morte da coraggioso (la notizia della sua morte è portata dall'assistente della carovana alla madre del personaggio): "Colui che è caduto in battaglia con il giaour, / Tutti sono premiati in paradiso!"

Gli episodi finali del poema ci portano in un monastero cristiano, dove uno sconosciuto straniero vive da sette anni ("E' vestito da monaco, / Ma ha rifiutato il santo voto / E non si taglia i capelli". ). Avendo portato doni generosi all'abate, viene accettato dagli abitanti del monastero come un pari, ma i monaci lo evitano, non trovandolo mai in preghiera.

Un bizzarro legame di storie di persone diverse lascia il posto al monologo confuso di Giaur, quando lui, impotente a liberarsi della sofferenza che non lo lascia, cerca di sfogare la sua anima a un ascoltatore senza nome: "Ho vissuto nel mondo. La vita. mi ha dato / molta felicità, più - male ... / niente era morte per me, credimi, / quattro anni di felicità, e ora?!"

Portando il peso del peccato, si rimprovera non per l'omicidio di Gassan, ma per il fatto che ha fallito, non ha potuto salvare la sua amata dalla dolorosa esecuzione. L'amore per lei, anche oltre la tomba, divenne l'unico filo che lo legava a terra; e solo l'orgoglio gli impediva di giudicare se stesso. Eppure - una visione abbagliante della sua amata, che lo sognava in un delirio febbrile ...

Salutandosi, Giaur chiede al nuovo arrivato di donargli al suo vecchio amico, che una volta gli aveva predetto il tragico destino, un anello - in memoria di se stesso - e di seppellirlo senza iscrizione, consegnandolo all'oblio dei posteri.

Il poema è coronato dai seguenti versi: "È morto... Chi, da dove viene - / Il monaco è dedito a quei segreti, / Ma deve nasconderceli... / E solo una storia frammentaria / A proposito di colui che ha conservato la nostra memoria, / che ha amato e che ha ucciso".

NM Dita

Poesia (1813, publ. 1814)

Pieno di contrasti pittoreschi, il colore del "Giaur" distingue anche l'opera successiva del ciclo "orientale" di Byron - il poema più ampio "Il corsaro", scritto in distici eroici. In una breve introduzione in prosa al poema, dedicata al collega scrittore dell'autore e affine Thomas Moore, l'autore mette in guardia contro il vizio caratteristico, a suo avviso, della critica moderna - che lo perseguita sin dai tempi di "Childe Harold" l'illecita identificazione dei protagonisti - sia esso Giaur o chiunque altro - con l'ideatore delle opere. Allo stesso tempo, l'epigrafe del nuovo poema - un verso della "Gerusalemme liberata" di Tasso - sottolinea la scissione interiore dell'eroe come il leitmotiv emotivo più importante della narrazione.

L'azione di "Corsair" si svolge nel sud della penisola del Peloponneso, nel porto di Koroni e nell'isola dei pirati, persa nelle distese del Mediterraneo. Il momento dell'azione non è esattamente indicato, ma è facile concludere che il lettore si trovi di fronte alla stessa epoca dell'asservimento della Grecia da parte dell'Impero Ottomano, entrato in una fase di crisi. I mezzi figurativi e vocali che caratterizzano i personaggi e ciò che sta accadendo sono vicini a quelli familiari di "Gyaur", tuttavia, la nuova poesia è più compatta nella composizione, la sua trama è sviluppata in modo più dettagliato (soprattutto per quanto riguarda l'avventuroso "sfondo "), e lo sviluppo degli eventi e la loro sequenza - più ordinato.

Il primo canto si apre con un discorso appassionato, raffigurante il romanticismo del destino dei pirati pieno di rischi e ansia. I filibustieri, saldati da un senso di cameratismo, idolatrano il loro impavido capo Konrad. E ora un veloce brigantino sotto bandiera pirata che terrorizza l'intero distretto ha portato notizie incoraggianti: l'artigliere greco ha detto che nei prossimi giorni potrebbe essere effettuato un raid nella città e nel palazzo del governatore turco Seyid. Abituati alla stranezza del carattere del comandante, i pirati diventano timidi quando lo trovano immerso in pensieri profondi. Seguono diverse strofe con una descrizione dettagliata di Conrad ("Misterioso ed eternamente solo, / Sembrava che non potesse sorridere"), ispirando ammirazione per l'eroismo e la paura - per l'imprevedibile impulsività di colui che era entrato in se stesso, non credeva nelle illusioni ("È tra le persone la più difficile delle scuole - / La via della delusione - passata") - in una parola, recante in sé i tratti più tipici di un romantico individualista ribelle, il cui cuore è riscaldato da una passione indomabile: l'amore per Medora.

L'amante di Conrad ricambia; e una delle pagine più sentite del poema è il canto d'amore di Medora e la scena dell'addio degli eroi prima della campagna.Rimasta sola, non trova posto per sé, come sempre preoccupata per la sua vita, e lui, su sul ponte del brigantino, dà istruzioni alla squadra, piena di prontezza per effettuare un audace attacco - e vincere.

La seconda canzone ci porta nella sala del banchetto nel palazzo di Seid. I turchi, dal canto loro, hanno pianificato da tempo di liberare finalmente il mare dai pirati e dividere in anticipo il ricco bottino. L'attenzione di Pasha è attratta da un misterioso derviscio in stracci, apparso alla festa dal nulla. Racconta di essere stato fatto prigioniero dagli infedeli ed è riuscito a fuggire dai rapitori, ma si rifiuta categoricamente di gustare piatti lussuosi, riferendosi a un voto fatto al profeta. Sospettandolo come un esploratore, Seyid ordina di catturarlo, e poi lo sconosciuto si trasforma all'istante: sotto le umili spoglie di un vagabondo, si nascondeva un guerriero in armatura e con una spada che fracassa sul posto. La sala e gli accessi ad essa in un batter d'occhio sono traboccanti di collaboratori di Conrad; scoppia una furiosa battaglia: "Il palazzo è in fiamme, il minareto è in fiamme".

Lo spietato pirata che ha schiacciato la resistenza dei turchi, tuttavia, mostra genuina cavalleria quando le fiamme che hanno inghiottito il palazzo si sono propagate alla metà femminile. Proibisce ai suoi compagni d'armi di ricorrere alla violenza contro gli schiavi del Pascià, e lui stesso porta fuori dal fuoco la più bella di loro, Gulnar dagli occhi neri. Intanto Seid, scampato alla lama del pirata nella confusione della battaglia, organizza le sue numerose Guardie in un contrattacco, e Konrad deve affidare purtroppo Gulnar e le sue amiche alle cure di una semplice casata turca, e lui stesso per entrare in uno scontro impari. Tutt'intorno, a uno a uno, cadono i suoi compagni uccisi; lui, avendo abbattuto un'innumerevole moltitudine di nemici, viene appena catturato bene.

Decidendo di sottoporre Konrad alla tortura ea una terribile esecuzione, il sanguinario Seid gli ordina di essere rinchiuso in un'angusta casamatta. L'eroe non ha paura delle prove imminenti; di fronte alla morte, un solo pensiero lo preoccupa: "Come verrà accolto il messaggio di Medora, la cattiva notizia?" Si addormenta su un letto di pietra e, quando si sveglia, trova nella sua prigione la Gulnar dagli occhi neri, che si è segretamente fatta strada nella prigione, completamente affascinata dal suo coraggio e dalla sua nobiltà. Promettendo di persuadere il pascià a ritardare l'imminente esecuzione, si offre di aiutare il corsaro a fuggire. Esita: scappare codardamente dal nemico non è nelle sue abitudini. Ma Medora... Dopo aver ascoltato la sua appassionata confessione, Gulnar sospira: "Ahimè! L'amore è dato solo ai liberi!"

Il canto XNUMX si apre con la poetica dichiarazione d'amore dell'autore per la Grecia ("Meravigliosa città di Atena! Chi ha visto il tramonto / Il tuo meraviglioso tornerà..."), che viene sostituito da un'immagine dell'isola dei pirati, dove attende Corrado invano per Medora. Una barca si avvicina alla riva con i resti del suo distaccamento, portando notizie terribili, il loro capo viene ferito e catturato, i filibustieri decidono all'unanimità di salvare Corrado dalla prigionia ad ogni costo.

Nel frattempo, la persuasione di Gulnar a posticipare la dolorosa esecuzione di "Gyaur" produce un effetto inaspettato su Seid: sospetta che il suo amato schiavo non sia indifferente al prigioniero e stia tramando tradimento. Inondando la ragazza di minacce, la caccia fuori dalle stanze.

Tre giorni dopo, Gulnar entra ancora una volta nella prigione dove Konrad sta languendo. Insultata dal tiranno, offre al prigioniero libertà e vendetta: deve pugnalare il pascià nel silenzio della notte. Il pirata indietreggia; segue la confessione eccitata della donna: "Non chiamare vendetta sulla malvagità del despota! / Il tuo spregevole nemico deve cadere nel sangue! / Hai iniziato? Sì, voglio diventare diverso: / Spinto via, insultato - mi vendico! / Sono immeritatamente accusato: avevo ragione!"

"Una spada - ma non un coltello segreto!" è la controargomentazione di Conrad. Gulnar scompare per apparire all'alba: lei stessa si vendica del tiranno e corrompe le guardie; una barca e un barcaiolo li aspettano al largo per portarli nell'ambita isola.

L'eroe è confuso: nella sua anima c'è un conflitto inconciliabile. Per volontà delle circostanze, deve la vita a una donna innamorata di lui, e lui stesso ama ancora Medora. Anche Gulnar è depressa: nel silenzio di Konrad legge la condanna del delitto da lei commesso. Solo un fugace abbraccio e un bacio amichevole del prigioniero che ha salvato la riportano in sé.

Sull'isola, i pirati salutano con gioia il capo che è tornato da loro. Ma il prezzo fissato dalla provvidenza per la miracolosa liberazione dell'eroe è incredibile: solo una finestra non brilla nella torre del castello: la finestra di Medora. Tormentato da un terribile presentimento, sale le scale... Medora è morta.

Il dolore di Conrad è inevitabile. In solitudine, piange la sua ragazza, e poi scompare senza lasciare traccia: "<...> Passa una serie di giorni, / Non c'è Konrad, è scomparso per sempre, / E non ha annunciato un solo accenno, / Dove ha sofferto , dove seppellì la farina! / Fu pianto da una banda solo sua; / La sua ragazza fu accolta dal mausoleo ... / Vivrà nelle tradizioni delle famiglie / Con un solo amore, con mille delitti.

Il finale di "Corsair", come "Gyaura", lascia il lettore solo con la sensazione di un enigma irrisolto che circonda l'intera esistenza del protagonista.

NM Dita

(Il pellegrinaggio di Childe Harold)

Poesia (1809-1817)

Quando, sotto la penna di A. S. Pushkin, nacque una linea alata che determinò in modo esauriente l'aspetto e il carattere del suo eroe preferito: "Un moscovita nel mantello di Harold", il suo creatore, a quanto pare, non cercò affatto di impressionare i suoi compatrioti con originalità che colpisce negli occhi. Il suo scopo, è opportuno presumere, non era così ambizioso, sebbene non meno responsabile: inserire in una parola l'umore prevalente del tempo, dare un'incarnazione capiente della posizione della visione del mondo e, allo stesso tempo, del quotidiano, "posa" comportamentale di una gamma abbastanza ampia di giovani nobili (non solo russi, ma anche europei), la cui consapevolezza della propria alienazione dall'ambiente assumeva la forma di una protesta romantica. Byron è stato l'esponente più eclatante di questo atteggiamento critico, e l'eroe letterario che ha incarnato più pienamente e completamente questo complesso etico-emotivo è stato il personaggio titolare del suo vasto poema lirico Childe Harold's Pilgrimage, creato in quasi un decennio, un'opera a cui Byron è in debito con una celebrità internazionale sensazionale.

Combinando molti vari eventi della turbolenta biografia di un autore, questa poesia di impressioni di viaggio, scritta in una "stanza di Spencer" (il nome di questa forma risale al nome del poeta inglese dell'era elisabettiana Edmund Spenser, l'autore di il sensazionale "The Faerie Queene"), nasce dall'esperienza dei viaggi del giovane Byron nei paesi dell'Europa meridionale e sudorientale nel 1809-1811. e la successiva vita del poeta in Svizzera e in Italia (terzo e quarto canto), esprimeva pienamente la potenza lirica e l'ampiezza ideologica e tematica senza precedenti del genio poetico di Byron. Il suo creatore aveva tutte le ragioni in una lettera al suo amico John Hobhouse, destinatario della sua dedica, per definire "Childe Harold's Pilgrimage" come "il più grande, il più ponderato e il più ampio ambito dei miei scritti". Per decenni a venire, divenuto lo standard della poetica romantica su scala paneuropea, è entrato nella storia della letteratura come una testimonianza emozionante e penetrante "sul tempo e su se stessa", sopravvissuta al suo autore.

Innovativa sullo sfondo della poesia inglese contemporanea (e non solo inglese) di Byron non è stata solo la visione della realtà catturata nel Pellegrinaggio di Childe Harold; fondamentalmente nuovo era il rapporto tipicamente romantico tra il protagonista e il narratore, per molti aspetti simile, ma, come sottolineava Byron nella prefazione ai primi due brani (1812) e oltre che nella prefazione (1813), per nulla identico a l'un l'altro.

Anticipando molti creatori di un orientamento romantico e post-romantico, in particolare in Russia (ad esempio, l'autore di "Un eroe del nostro tempo" M. Yu. Lermontov, per non parlare di Pushkin e del suo romanzo "Eugene Onegin"), Byron affermato nell'eroe della sua opera la malattia del secolo : "<...> la precoce corruzione del cuore e l'abbandono della moralità portano alla sazietà per i piaceri passati e alla delusione per quelli nuovi, e le bellezze della natura e la gioia di il viaggio, e in generale tutti i motivi, ad eccezione della sola ambizione - la più potente di tutte, sono persi per l'anima, così creata , o meglio, falsamente diretta. Eppure, è questo carattere in gran parte imperfetto che risulta essere un ricettacolo per le aspirazioni e i pensieri più intimi di un poeta che è insolitamente sensibile ai vizi dei suoi contemporanei e giudica il presente e il passato dalle posizioni umanistiche massimaliste del poeta , davanti al cui nome tremavano i bigotti, gli ipocriti, i fanatici della morale ufficiale e gli abitanti non solo della primitiva Albione. , ma anche di tutta l'Europa, che gemeva sotto il peso della "Santa Alleanza" di monarchi e reazionari. Nella canzone finale del poema, questa fusione del narratore e del suo eroe raggiunge il suo apogeo, incarnata in un nuovo insieme artistico per le grandi forme poetiche del XIX secolo. Questo insieme può essere definito come insolitamente sensibile ai conflitti della coscienza pensante circostante, che è giustamente il personaggio principale di Childe Harold's Pilgrimage.

Questa coscienza non può essere chiamata altrimenti che il più sottile sismografo della realtà; e quello che agli occhi di un lettore senza pregiudizi appare come il merito artistico incondizionato di una confessione lirica agitata diventa naturalmente un ostacolo quasi insormontabile quando si cerca di "tradurre" le strofe svolazzanti di Byron nel registro di una cronaca imparziale.

La poesia è essenzialmente senza trama; il suo intero "inizio" narrativo si riduce a poche righe, inavvertitamente lasciate cadere, su un giovane inglese di una famiglia nobile, che all'età di diciannove anni si era stufato del suo insieme preferito di piaceri secolari, era rimasto deluso dalle capacità intellettuali dei suoi compatrioti e il fascino dei suoi compatrioti e - intraprendere un viaggio. Nella prima canzone, Childe visita il Portogallo, la Spagna; nel secondo - Grecia, Albania, capitale dell'Impero ottomano Istanbul; nella terza, dopo il rientro e una breve permanenza in patria, - Belgio, Germania e una lunga permanenza in Svizzera; infine, la quarta è dedicata al viaggio dell'eroe lirico di Byron attraverso le città d'Italia che custodiscono le tracce del maestoso passato. E solo guardando attentamente ciò che distingue nell'intorno, ciò che strappa alla caleidoscopica varietà di paesaggi, bellezze architettoniche ed etnografiche, segni quotidiani, situazioni quotidiane lo sguardo tenace, penetrante, nel pieno senso della parola pensante del narratore, possiamo farci un'idea di cosa sia questo eroe in termini civili, filosofici e puramente umani: questo è l'io poetico di Byron, che il linguaggio non osa chiamare il "secondo".

E poi all'improvviso ti convinci che la lunga narrazione lirica di cinquemila versi di Childe Harold's Pilgrimage non sia, in un certo senso, nient'altro che un analogo dell'attuale rassegna di eventi internazionali ben nota ai nostri contemporanei. Ancora più forti e più brevi: punti caldi, se non hai paura di un noioso francobollo di giornale. Ma la recensione è il più estranea possibile a qualsiasi pregiudizio di classe, nazionale, di partito, confessionale. L'Europa, come oggi, a cavallo del terzo millennio, è avvolta dalle fiamme di grandi e piccoli conflitti militari; i suoi campi sono disseminati di mucchi di armi e di cadaveri. E se Childe agisce come un contemplatore leggermente distante dei drammi e delle tragedie che si svolgono davanti ai suoi occhi, allora Byron in piedi dietro di lui, al contrario, non perde mai l'occasione per esprimere il suo atteggiamento nei confronti di ciò che sta accadendo, per scrutare le sue origini, per comprendere le sue lezioni per il futuro.

Così in Portogallo, le cui austere bellezze paesaggistiche incantano lo straniero (Ode 1). Nel tritacarne delle guerre napoleoniche, questo paese divenne merce di scambio nel conflitto tra le maggiori potenze europee;

E Byron non si fa illusioni sulle vere intenzioni dei loro circoli dominanti, compresi quelli che determinano la politica estera della sua isola natale. Così è in Spagna, abbagliante per lo splendore dei colori e dei fuochi d'artificio del temperamento nazionale. Dedica molti bei versi alla leggendaria bellezza delle donne spagnole, capace di toccare il cuore anche di Childe, che è sazia di tutto nel mondo ("Ma non c'è sangue amazzone nelle donne spagnole, / Una fanciulla è stata creata lì per il incantesimo d'amore”). Ma è importante che il narratore veda e dipinga i portatori di questi incantesimi in una situazione di rivolta pubblica di massa, in un'atmosfera di resistenza nazionale all'aggressione napoleonica: "L'amato è ferito - non versa lacrime, / Il capitano è caduto - lei guida la squadra, / Corrono da soli - grida: avanti! / E un nuovo assalto ha spazzato via la valanga di nemici. / Chi allevierà la morte uccisa? / Chi si vendicherà, poiché il miglior guerriero è caduto? / Chi infonderà coraggio a un uomo? / Tutta, tutta lei! Quando l'arrogante Gallia / Davanti alle donne si ritirò così vergognosamente?

Così è in Grecia, gemendo sotto il tallone del dispotismo ottomano, il cui spirito eroico il poeta cerca di far rivivere, ricordando gli eroi delle Termopili e di Salamina. Così è in Albania, che difende caparbiamente la propria identità nazionale, anche se a costo di una sanguinosa vendetta quotidiana sugli invasori, a costo della totale trasformazione dell'intera popolazione maschile in infedeli senza paura e senza pietà, minacciando la sonnolenta pace dei schiavizzare i turchi.

Altre intonazioni compaiono sulle labbra di Byron-Harold, che ha rallentato sulle grandiose ceneri dell'Europa - Waterloo: "Ha battuto, la tua ora, - e dov'è la grandezza, la forza? / Tutto - potere e forza - si è trasformato in fumo. / Per l'ultima volta, eppure invincibile, / L'aquila volò in alto - e cadde dal cielo, trafitta ... "

Riassumendo ancora una volta la paradossale sorte di Napoleone, il poeta è convinto che il confronto militare, portando innumerevoli sacrifici ai popoli, non porti liberazione ("La morte non è tirannia - solo un tiranno"). Sobrio, con tutti gli ovvi "eretici" per il loro tempo, e le sue riflessioni sul Lago Lemano - il rifugio di Jean-Jacques Rousseau, come Voltaire, che invariabilmente ammirava Byron (canto 3).

I filosofi francesi, apostoli della Libertà, dell'Uguaglianza e della Fraternità, risvegliarono il popolo a una rivolta senza precedenti. Ma le vie della retribuzione sono sempre giuste, e la rivoluzione non porta in sé il seme fatale della sua prossima sconfitta? "E la traccia della loro fatale volontà è terribile. / Strapparono il velo alla Verità, / Distruggendo il sistema delle false idee, / E il segreto apparve agli occhi. / Essi, avendo mescolato i principi del Bene e del Male, / Rovesciarono tutto il passato Per che cosa? / Così che i posteri fondassero un nuovo trono / Per costruirgli prigioni, / E il mondo vide di nuovo il trionfo della violenza.

"Non dovrebbe, non può durare a lungo!" esclama il poeta, che non ha perso la fede nell'idea originaria della giustizia storica.

Lo spirito è l'unica cosa di cui Byron non dubita; nella vanità e nelle vicissitudini dei destini dei poteri e delle civiltà, è l'unica torcia della cui luce ci si può fidare fino alla fine: "Allora pensiamo con coraggio! Tu sei un dono di Dio!"

Unica garanzia di vera libertà, riempie di senso la vita; il pegno dell'immortalità umana, secondo Byron, è creatività ispirata e spiritualizzata. Pertanto, non è un caso che l'Italia (Ode 4) diventi l'apoteosi dei vagabondaggi di Harold in giro per il mondo - la culla della cultura umana, un paese dove anche le pietre delle tombe di Dante, Petrarca, Tasso, le rovine del romano Forum, il Colosseo dichiarano eloquentemente la loro grandezza. Il destino umiliato degli italiani al tempo della "Santa Unione" diventa per il narratore fonte di incessante dolore mentale e allo stesso tempo stimolo all'azione.

I noti episodi del "periodo italiano" della biografia di Byron sono una sorta di commento fuori campo alla canzone finale del poema. La poesia stessa, inclusa l'immagine unica del suo eroe lirico, è un simbolo di fede dell'autore, che ha lasciato in eredità ai suoi contemporanei e discendenti i principi incrollabili della sua filosofia di vita: / Qualunque terra arrivi, - / E tra le persone, e dove non ci sono alloggi. / Ma sono nato sull'isola della Libertà / E la Ragione - c'è la mia patria ... "

NM Dita

Poesia drammatica (1816-1817)

L'esordio di Byron come drammaturgo, la tragedia filosofica "Manfred", forse la più profonda e significativa (insieme al mistero "Cain", 1821) delle opere del poeta nel genere dialogico, non è senza ragione considerata l'apoteosi del pessimismo di Byron. La dolorosa discordia dello scrittore con la società britannica, che alla fine lo spinse all'esilio volontario, l'inevitabile approfondimento della crisi nei rapporti personali, in cui lui stesso a volte era incline a vedere qualcosa di fatalmente predeterminato - tutto ciò lasciò un'impronta indelebile di "dolore mondiale" sul poema drammatico ( scettico sulle conquiste del teatro inglese contemporaneo, Byron ha ripetutamente sottolineato di averlo scritto per la lettura), in cui il più vigile dei suoi contemporanei - non escluso lo stesso grande tedesco - vedeva un romantico analogo del Faust di Goethe.

Mai prima d'ora l'imprevedibile autore di "Childe Harold", "Gyaur" e "Jewish Melodies" è stato così oscuramente maestoso, così "cosmico" nel suo disprezzo per il destino filisteo della maggioranza, e allo stesso tempo così spietato con i pochi i prescelti, il cui spirito indomabile e la ricerca eterna li condannarono alla solitudine per tutta la vita; mai prima d'ora le sue immagini somigliavano così tanto nella loro scala alienata alle altezze altissime e alle creste inaccessibili delle Alpi bernesi, contro le quali Manfred è stato creato e contro le quali si svolge la sua azione. Più precisamente, la fine di un conflitto insolitamente abbozzato, perché in un poema drammatico, che copre, in sostanza, gli ultimi giorni dell'esistenza del protagonista (cronologicamente, "si blocca" da qualche parte tra il XV e il XVIII secolo), più importante che ovunque altro in Byron, lo sfondo del ruolo e il sottotesto. Per l'autore - e, di conseguenza, per il suo pubblico - la figura monumentale di Manfredi, il suo spirito languido e il suo inflessibile teomachismo, il suo disperato orgoglio e l'altrettanto inguaribile dolore mentale furono il logico esito di un'intera galleria dei destini dei romantici ribelli, portati a vita dall'ardente fantasia del poeta.

Il poema si apre, come il Faust di Goethe, riassumendo i risultati preliminari - e deludenti - di una vita lunga e burrascosa, solo non di fronte a una morte imminente, ma di fronte a un destino irrimediabilmente noioso, non santificato da un obiettivo elevato e un'esistenza infinitamente solitaria. "Scienza, filosofia, tutti i segreti / del Miracoloso e tutta la saggezza terrena - / ho conosciuto tutto, e la mia mente ha compreso tutto: / a cosa serve?" - pensa lo stregone anacoreta, che ha perso la fede nei valori dell'intelletto, spaventando servi e popolani con il suo modo di vivere poco socievole. L'unica cosa che l'orgoglioso feudatario, stanco di cercare e di essere deluso, e l'eremita dotato di una misteriosa conoscenza dell'aldilà, bramano ancora è la fine, l'oblio. Nel disperato tentativo di trovarlo, evoca gli spiriti di vari elementi: etere, montagne, mari, profondità della terra, venti e tempeste, oscurità e notte - e chiede di dargli l'oblio. "L'oblio è sconosciuto agli immortali", risponde uno degli spiriti; sono impotenti. Poi Manfred chiede a uno di loro, incorporeo, di prendere quell'immagine visibile, «che gli è più consona». E il settimo spirito - lo spirito del destino - gli appare sotto forma di una bella donna. Avendo riconosciuto i cari lineamenti del suo amante perduto per sempre, Manfred perde i sensi.

Vagando solitario tra le scogliere della montagna nelle vicinanze della montagna più alta della Jungfrau, a cui sono associate molte credenze sinistre, incontra un cacciatore di camosci - incontra nel momento in cui Manfred, condannato alla vegetazione eterna, tenta invano di suicidarsi gettandosi da un dirupo. Entrano in conversazione; il cacciatore lo porta alla sua capanna. Ma l'ospite è cupo e taciturno, e il suo interlocutore si accorge ben presto che la malattia di Manfredi, la sua sete di morte, non è affatto una proprietà fisica. Non nega: "Pensi che la nostra vita dipenda / Dal tempo? Piuttosto, da noi stessi, / La vita è per me un immenso deserto, / Una costa arida e selvaggia, / Dove gemono solo le onde ... ". Quando se ne va, porta con sé la fonte dell'inestinguibile tormento che lo tormenta. Solo la fata delle Alpi - una delle schiere di "sovrani dell'invisibile", la cui immagine abbagliante riesce a invocare con un incantesimo, in piedi sopra una cascata in una valle alpina, può credere alla sua triste confessione ...

Fin dalla giovinezza, alienato dalle persone, ha cercato conforto nella natura, "nella lotta contro le onde dei rumorosi fiumi di montagna / O contro la furiosa risacca dell'oceano"; Attratto dallo spirito di scoperta, penetrò nei segreti amati, "che erano conosciuti solo nell'antichità". Armato di conoscenze esoteriche, riuscì a penetrare i segreti dei mondi invisibili e ottenne potere sugli spiriti. Ma tutti questi tesori spirituali non sono nulla senza l'unico compagno d'armi che ha condiviso le sue fatiche e le sue veglie insonni: Astarte, un'amica, da lui amata e da lui rovinata. Sognando almeno per un attimo di rivedere la sua amata, chiede aiuto alla fata delle Alpi.

"Fata. Sono impotente sui morti, ma se / Mi giuri obbedienza ..." Ma Manfred, che non ha mai chinato il capo davanti a nessuno, non ne è capace. La fata scompare. E lui, attratto da un piano audace, continua i suoi vagabondaggi attraverso le altezze delle montagne e le camere trascendentali, dove dimorano i sovrani dell'invisibile.

Per un breve periodo perdiamo di vista Manfred, ma poi diventiamo testimoni dell'incontro in cima alla montagna della Jungfrau di tre parchi, che si preparano ad apparire davanti al re di tutti gli spiriti, Ahriman. Le tre antiche divinità che governano la vita dei mortali, nella penna di Byron, ricordano in modo sorprendente le tre streghe del Macbeth di Shakespeare; e nel fatto che si raccontano del proprio mestiere si sentono note di satira sarcastica, non troppo tipiche delle opere filosofiche di Byron. Così, uno di loro "...sposò gli sciocchi, / Restaurò i troni caduti / E rafforzò quelli vicini alla caduta <…> / <…> si trasformò / In saggi pazzi, gli sciocchi in saggi, / In oracoli, così che le persone potessero inchinarsi / Davanti al loro potere e in modo che nessuno dei mortali / Non osi decidere il destino dei propri padroni / E parlare con arroganza della libertà ... "Insieme all'apparsa Nemesis, la dea della punizione, vanno nella camera di Ahriman, dove il supremo sovrano degli spiriti siede su un trono: una palla di fuoco.

Le lodi al signore dell'invisibile sono interrotte dall'apparizione inaspettata di Manfred. Gli spiriti lo spingono a prostrarsi nella polvere davanti al sovrano supremo, ma invano: Manfred è ribelle.

La dissonanza nell'indignazione generale è introdotta dal primo dei parchi, dichiarando che questo impudente mortale non è come nessuno della sua spregevole tribù: "La sua sofferenza / Immortale, come la nostra; conoscenza, volontà / E il suo potere, poiché è compatibile / Tutto questo con la polvere mortale, tale, / Che la polvere si meraviglia di lui; aspirava / Con la sua anima lontano dal mondo e comprendeva / Quello che solo noi, gli immortali, comprendevamo: / Che non c'è felicità nella conoscenza, quella scienza - / Lo scambio di una certa ignoranza per gli altri. Manfred chiede a Nemesis di evocare dall'oblio "non sepolta nella terra - Astarte".

Il fantasma appare, ma anche l'onnipotente Ahriman non riesce a far parlare la visione. E solo in risposta a un monologo appassionato e mezzo pazzo Manfred risponde, pronunciando il suo nome. E poi aggiunge: "Domani lascerai la terra". E si dissolve nell'etere.

Nell'ora prima del tramonto, l'abate di San Maurizio appare nell'antico castello, dove vive l'asociale conte stregone. Sconcertato dalle voci che si insinuano sulle strane e malvagie occupazioni a cui si concede il proprietario del castello, considera suo dovere invocarlo "per essere purificato dalla sporcizia mediante il pentimento / E riconciliarsi con la chiesa e il cielo". "È troppo tardi", sente la laconica risposta. Lui, Manfredi, non ha posto in una chiesa parrocchiale, così come in mezzo a qualsiasi folla: “Non potrei frenarmi; chi vuole / comandare, deve essere schiavo; , deve / essere in grado di umiliarti prima di essere insignificante, / penetrare ovunque e tenere il passo / ed essere una bugia ambulante. Non volevo interferire con il gregge / non volevo interferire, almeno potevo / Sii il capo Il leone è solo - lo sono anch'io. Interrompendo la conversazione, si affretta a ritirarsi per godersi ancora una volta il maestoso spettacolo del tramonto, l'ultimo della sua vita.

Nel frattempo, i servi, timidi di fronte a uno strano signore, ricordano altri giorni: quando Astarte era accanto all'impavido cercatore di verità - "l'unica creatura al mondo, / Che amava, che, ovviamente, / non era spiegata per parentela..." La loro conversazione viene interrotta dall'abate, che chiede di essere scortato immediatamente da Manfredi.

Nel frattempo, Manfred, solo, attende con calma il fatidico momento. L'abate che irrompe nella stanza avverte la presenza di un potente spirito malvagio. Cerca di evocare gli spiriti, ma invano. "D at x. <...> È giunto il momento, mortale, / Umiliati. Manfred. Sapevo e so cosa è successo. / Ma non a te, schiavo, darò la mia anima. / Lontani da me! Morirò come ho vissuto - da solo". Lo spirito fiero di Manfred, che non si piega al potere di alcuna autorità, rimane inalterato. E se il finale dell'opera di Byron assomiglia davvero al finale del Faust di Goethe, allora non si può fare a meno di notare una differenza significativa tra le due grandi opere: angeli e Mefistofele stanno combattendo per l'anima di Faust, mentre Manfred stesso difende l'anima del dio-combattente di Byron da una schiera di invisibili ("Lo stesso spirito immortale giudica per se stesso / Per i pensieri buoni e cattivi").

"Vecchio! Credimi, la morte non è affatto terribile!" saluta l'abate.

NM Dita

Mistero (1821)

Il mistero, la cui azione si dispiega nella “zona vicina al paradiso”, si apre con la scena dell'offerta di una preghiera a Geova. Alla preghiera partecipano tutti i pochi “uomini”: Adamo ed Eva, che furono espulsi dal paradiso come punizione del peccato, i loro figli Caino e Abele, le figlie dell'Inferno e Sella, e i figli concepiti dalle figlie di Adamo dalla sua propri figli. Contro la pietà irragionevole dei genitori e del fratello, che diligentemente accettano la mano punitiva del Signore, Caino si alza istintivamente, incarnando in ogni cosa un interrogativo instancabile, un dubbio, un desiderio inestinguibile di «raggiungere l'essenza stessa». È abbastanza sincero, confessando: "Non potrei mai essere d'accordo / Che ho visto con quello che mi dicono". Non si accontenta delle risposte evasive dei suoi genitori, in tutto riferite ai suoi buonissimi decreti: "Hanno tutte domande / Una risposta:" La sua santa volontà, / Ed è buono. "Onnipotente, è buono?"

Adamo, Eva ei loro figli si ritirano al lavoro quotidiano. Caino in meditazione viene lasciato solo. Sente l'avvicinarsi di un essere superiore, che è "più maestoso degli angeli" che Caino vide per caso nelle vicinanze del paradiso. Questo è Lupifer.

Nell'interpretazione dell'immagine dell'eterno avversario, eterno, abbattuto dalle altezze celesti e condannato a incessanti vagabondaggi nello spazio, ma ininterrotto nello spirito, si manifestava più chiaramente l'audace innovazione di Byron, artista e pensatore. A differenza della maggior parte degli scrittori che hanno toccato questo argomento in un modo o nell'altro, l'autore del mistero non mostra il minimo pregiudizio; nella sua visione di Satana non c'è nemmeno l'ombra di stereotipi canonici. È sintomatico che il Lucifero di Byron non dia tanto risposte dirette alle domande con cui Caino lo ha bombardato e Ada per qualche motivo è tornato, quanto li ispira con l'idea del bisogno imperativo di eterno interrogatorio, del potere salvifico di la conoscenza come chiave dell'immortalità dello spirito. Con tutto il suo comportamento, confuta l'idea attuale di se stesso come un tentatore basso ed egoista. E Caino non può fare a meno di credergli quando dichiara inequivocabilmente: "Niente, / Altro che la verità, non seduco".

Tormentato da domande maledette sul mistero della sua esistenza, sulla legge della morte e sulla finitezza di tutto ciò che esiste, sul mistero dell'ignoto, Caino prega lo straniero di risolvere i suoi dubbi. Lo invita a viaggiare nel tempo e nello spazio, promettendo ad Ada che dopo un'ora o due tornerà a casa.

L'inesauribile inventiva di Byron trova espressione nel secondo atto del mistero, che si svolge "nell'abisso dello spazio". Come Dante e Virgilio nella Divina Commedia, solo in uno specifico ritmo e immaginario romantico, in parte ispirato dalla maestosità della poetica barocca di Milton, scavalcano il mondo passato e quello futuro, rispetto ai quali la Terra è meno di un granello di sabbia, e il caro Eden è meno di una capocchia di spillo. Caino scopre l'infinità dello spazio e l'infinità del tempo. Lucifero commenta con calma: "Ci sono molte cose che non finiranno mai / Non avranno fine ... / Solo il tempo e lo spazio sono immutabili, / Anche se i cambiamenti sono solo polvere / Portano la morte".

Sull'innumerevole numero di pianeti che volano davanti ai loro occhi, lo sbalordito Caino riconosce che ci sono i loro paradisi, e persino persone "o esseri che sono più alti di loro". Ma la sua curiosità è insaziabile e Lucifero gli mostra il cupo regno della morte. "Quanto sono maestose le ombre che aleggiano / intorno a me!" - esclama Caino, e Satana gli rivela che prima di Adamo la Terra era abitata da esseri superiori, non come le persone, ma dal potere della ragione che li superava di gran lunga. Geova li eliminò "mescolando gli elementi che trasformarono / la faccia della terra". Davanti a loro fluttuano i fantasmi dei leviatani e le ombre di creature senza nome. Il loro spettacolo è maestoso e lugubre, ma, secondo Lucifero, è incomparabile con i guai e le catastrofi che devono ancora venire, che sono destinati a ricadere sulla sorte della famiglia adamica. Caino è rattristato: ama Ada, ama Abele e non riesce a venire a patti con il fatto che tutti loro, tutto ciò che esiste, è soggetto alla morte. E chiede ancora a Satana di rivelargli il segreto della morte. Lui risponde che il figlio di Adamo non è ancora in grado di comprenderla; è solo necessario capire che la morte è la porta. "Caino. Ma la morte non li aprirà? / Lucifero. La morte - / La soglia. / Caino. Allora la morte conduce / A qualcosa di ragionevole! Ora / ne ho meno paura."

Caino si rende conto che la sua "guida" attraverso innumerevoli mondi, persi nel tempo e nello spazio, non è inferiore in potenza all'onnipotente Geova. Ma Lucifero stesso non è uno strumento di Dio?

E poi Satana esplode. No, e ancora no: "Egli è il mio conquistatore, ma non il mio signore... /... La grande lotta spietata non si fermerà, / Finché non perirà Adonai / O il suo nemico!"

E nel separarsi gli dà un consiglio: "Solo un buon regalo / L'albero della conoscenza ti ha dato - la tua mente: / Quindi non tremare con parole formidabili / Un tiranno che ti costringe a credere / Contro sia il sentimento che la ragione. / Sii paziente e pensieri - crea in te stesso / Il mondo interiore, in modo da non vedere l'esterno: / Rompi la natura terrena in te stesso / E prendi parte al principio spirituale!

Solo l'immortalità dello spirito è in grado di ostacolare l'onnipotenza della sorte mortale assegnata da Geova alle persone: tale è la lezione di addio insegnata all'eroe da Satana.

Tornando dai suoi cari, Caino li trova al lavoro: stanno preparando altari per il sacrificio. Ma il sacrificio è segno di umiltà davanti a un destino preparato e ingiusto; è contro di lui che si leva tutta la natura appassionata e indomabile di Caino: "Ho detto, / È meglio morire che vivere nei tormenti / E lasciarli in eredità ai figli!"

La mite e amorevole Ada, la madre di suo figlio, si ritrae da lui con orrore; gentilmente ma insistentemente lo esorta a fare un sacrificio congiunto ad Abele.

E qui per la prima volta il personaggio del mistero, che non è presente sulla scena, ma che invariabilmente ricorda se stesso, ricorda se stesso - Dio: accetta favorevolmente l'uccisione del fratello minore, l'allevatore di bestiame Abele, l'agnello e sparge il frutto lontano sulla terra: il sacrificio del contadino Caino. Abele consiglia con calma a suo fratello di portare nuovi doni all'Onnipotente sull'altare. "Caino. Quindi la sua consolazione è / I figli degli altari, fumanti di sangue, / La sofferenza di grembi belanti, tormenti / La loro prole, che muore sotto il tuo / Coltello pio! Togliti di mezzo!"

Abele mantiene la sua posizione, ripetendo: "Dio mi è più caro della vita". In un impeto di rabbia incontrollabile, Caino lo colpisce alla tempia con un marchio afferrato dall'altare.

Abele sta morendo. Ai gemiti del figlio maggiore Adam, rendendosi conto lentamente di ciò che aveva fatto, i suoi parenti accorrono di corsa. Adamo è confuso; Eva lo maledice. Ada cerca timidamente di proteggere suo fratello e suo marito. Adam gli ordina di lasciare questi luoghi per sempre.

Solo Ada rimane con Caino. Ma prima di iniziare a trascinare una miriade di innumerevoli giorni noiosi, il fratricidio dovrà superare un'altra prova. Un angelo del Signore scende dal cielo e pone sulla sua fronte un sigillo indelebile.

Stanno intraprendendo un viaggio difficile. Il loro posto è nel deserto senza gioia, "a est del paradiso". Schiacciato dal suo crimine, Caino non solo adempie la volontà di suo padre e di Geova, ma misura lui stesso la punizione per il peccato. Ma lo spirito di protesta, di dubbio, di interrogazione non svanisce nella sua anima: "Caino. Oh, Abele, Abele! / Inferno. La pace sia su di lui! / Caino. E io?"

Queste parole completano il dramma di Byron, che ha trasformato il mistero del peccato mortale in un emozionante mistero di implacabile teomachismo.

NM Dita

Poesia (1818-1823; publ.: canzoni I-2a - 1819; canzoni 3-5a - 1821;

canzoni 6-14 - 1823; canzoni 15-16 - 1824; canzone 17 - 1903)

"Epic Poem" - secondo l'opinione dell'autore, ma in realtà - un romanzo in versi, "Don Juan" - l'opera più importante e più grande dell'ultima fase dell'opera di Byron, oggetto delle continue riflessioni del poeta e delle feroci polemiche di critica.

Come Eugene Onegin, l'ultimo capolavoro di Byron termina a metà frase. A giudicare dalla corrispondenza e dalle recensioni dei contemporanei, che hanno lavorato a "Don Juan" negli ultimi sette anni della sua vita, il poeta è riuscito a realizzare non più di due terzi del suo vasto piano (l'epopea è stata concepita in 24 canzoni, e l'autore intendeva mostrare la vita del suo eroe in Germania, Spagna, Italia e concludere la storia con la morte di Juan in Francia durante la Rivoluzione francese).

Nel primo canto, con ricche pennellate satiriche, il poeta tratteggia l'esistenza di una famiglia nobiliare abbastanza ordinaria nella Siviglia della seconda metà del Settecento, ricreando l'ambiente ceto e familiare in cui non poteva che essere il futuro indomabile conquistatore del cuore delle donne nato. L'esperienza del creatore di Childe Harold, che ha visitato la Spagna, non poteva che fare un buon giro a Byron: le immagini dell'allegro, ottimista Don Jose e della sua moglie languida e primitiva Dona Ines sembrano essere state disegnate da il pennello di uno dei maestri fiamminghi della pittura di genere. L'astuto autore non perde di vista per un attimo i costumi dell'aristocrazia britannica del suo tempo, sottolineando, in particolare, il sentimento di ipocrisia e ipocrisia che prevale nella ricca casa di Siviglia. Il giovane eroe sedicenne segue le prime lezioni di educazione erotica tra le braccia della migliore amica di sua madre, la giovane (ha solo sette anni più del giovane) dona Julia, la moglie di don Alfonso, che in il passato era associato, suggerisce l'autore, con la madre di Juan, i legami di un'amicizia non proprio platonica. Ma poi accade l'irreparabile: il geloso Don Alfonso scopre un adolescente nella camera da letto di sua moglie, ei genitori di Juan, cercando di evitare uno scandalo dell'alta società, mandano la loro prole in un lungo viaggio per mare.

Una nave diretta a Livorno fa naufragio e la maggior parte dei passeggeri muore tra le onde durante una violenta tempesta. Allo stesso tempo, Juan perde il suo servitore e mentore, e lui stesso, esausto, privo di sensi, viene gettato da un'onda sulla riva di un'isola sconosciuta. Inizia così una nuova fase della sua biografia: l'amore per la bella donna greca Gaide.

Una ragazza dalla bellezza accattivante, che vive con il padre pirata isolata dal mondo esterno, trova un giovane favolosamente bello sulla costa e gli dà il suo amore. Gaide non sa di calcolo e di doppiezza: "Gaide - come la figlia di una natura ingenua / E di una passione genuina - è nata / Sotto il sole afoso del sud, dove i popoli / Vivono, obbediscono alle leggi dell'amore. / Una bella prescelto per anni / Si è donata con l'anima e il cuore, / Senza pensare, senza preoccuparsi, senza timidezza: / Era con lei - e la felicità era con lei!

Tuttavia, come ogni utopia, questa striscia senza nuvole nella vita degli eroi viene presto interrotta: padre Gaide, che si diceva fosse morto in una delle sue "spedizioni di contrabbando", torna sull'isola e, non ascoltando le suppliche della figlia, si lega su Juan e lo manda con altri prigionieri al mercato degli schiavi a Costantinopoli. E sconvolta dall'esperienza, la ragazza perde i sensi e muore dopo un po'.

Juan, a sua volta, insieme al suo compagno di sventura - il britannico John Johnson, che prestò servizio nell'esercito di Suvorov e fu fatto prigioniero dai giannizzeri, viene venduto nell'harem del sultano turco. Attratto dall'amata moglie del Sultano, la bella Gulbey, si nasconde in un abito femminile tra affascinanti odalische e, ignaro del pericolo, "incorre" nel favore di uno di loro, il bellissimo georgiano Dudu. La sultana gelosa è furiosa, ma, obbedendo a ragioni di sobrio calcolo, è costretta ad aiutare Juan e il suo amico Johnson, insieme a due sfortunate concubine, a fuggire dall'harem.

L'atmosfera di piccante rassegnazione erotica cambia drammaticamente quando i fuggitivi si trovano sul posto delle truppe russe, al comando del feldmaresciallo Suvorov, che stanno assaltando la fortezza turca di Izmail sul Danubio (canzoni 7-8).

Queste pagine del romanzo sono davvero accattivanti, non solo perché Byron, che ha cercato di dare la massima autenticità storica e documentaria alla sua narrazione, caratterizza l'impavido comandante russo in modo molto dettagliato e colorato (a proposito, in questi episodi c'è posto per il futuro vincitore di Napoleone Kutuzov), ma soprattutto perché esprimevano pienamente l'appassionato rifiuto di Byron per la pratica disumana delle guerre sanguinose e insensate, che costituivano una parte significativa - spesso di primo piano - della politica estera di tutte le potenze europee. Byron, l'antimilitarista, come al solito, è molto in anticipo sui tempi: idolatra la libertà e l'indipendenza e rende omaggio al coraggio e al talento di Suvorov, alla sua semplicità e democrazia ("Ti confesso - io stesso Suvorov / lo chiamo un miracolo senza esitazione"), dice un deciso "no" ai monarchi - conquistatori, per amore della gloria effimera, gettando migliaia di vite umane nella bocca di un mostruoso massacro. "Ma, in sostanza, solo guerre per la libertà / Degne di un popolo nobile".

Per abbinare l'autore e l'eroe: per ignoranza, mostrando miracoli di eroismo durante l'assedio della fortezza, Juan, senza un attimo di esitazione, salva una bambina turca di cinque anni dalle mani dei cosacchi infuriati e si rifiuta ulteriormente di parte con lei, anche se questo ostacola la sua "carriera" secolare.

Comunque sia, riceve l'ordine russo per il coraggio e viene inviato a San Pietroburgo con l'invio di Suvorov all'imperatrice Caterina sulla cattura di un'inespugnabile roccaforte turca.

L '"episodio russo" nella vita dell'eroe spagnolo non è molto lungo, tuttavia, il rapporto di Byron sugli usi e costumi della corte russa è sufficientemente dettagliato ed eloquentemente testimonia l'enorme lavoro svolto dal poeta, che non era mai stato a Russia, ma che sinceramente e imparziale ha cercato di capire la natura dell'autocrazia russa. Interessante è la caratterizzazione ambigua data da Byron a Catherine, e la valutazione inequivocabilmente ostile del favoritismo da parte del poeta, che fiorisce, però, non solo alla corte imperiale.

La brillante carriera del favorito dell'imperatrice russa, che ha "illuminato" Juan, viene presto interrotta: si ammala e l'onnipotente Catherine, dopo aver fornito al bel giovane le credenziali come inviato, lo manda in Inghilterra.

Dopo aver superato la Polonia, la Prussia, l'Olanda, questo beniamino del destino si ritrova nella patria del poeta, che esprime senza mezzi termini il suo atteggiamento tutt'altro che ufficiale nei confronti del ruolo svolto dalla presunta "libertà amante" della Gran Bretagna nella politica europea ("lei è la carceriere delle nazioni ...").

E ancora il tono di genere della storia cambia (dalla canzone 11 alla canzone 17, su cui il romanzo è interrotto). In realtà, l'elemento "picaresco" qui trionfa solo in un breve episodio dell'aggressione a Juan da parte di rapinatori di strada in una strada londinese. L'eroe, tuttavia, esce facilmente dalla situazione inviando uno degli aggressori nell'aldilà. Inoltre, anticipando da vicino le immagini di "Onegin" di Pushkin della vita dell'alta società della capitale e dell'Albion rurale, a testimonianza sia della crescente profondità dello psicologismo di Byron, sia dell'incomparabile padronanza del ritratto sarcasticamente satirico del poeta.

È difficile sottrarsi all'idea che fosse questa parte della narrazione che l'autore considerava centrale nel suo grandioso progetto. Non è un caso che all'inizio di questa striscia, nell'esistenza del personaggio, il poeta "si lasci sfuggire": "Ho scritto dodici canzoni, ma / Tutto questo per ora è solo un preludio".

A questo punto, Joao ha ventuno anni. Giovane, erudito, affascinante, non a caso attira l'attenzione di donne giovani e meno giovani del gentil sesso. Tuttavia, le prime ansie e delusioni piantarono in lui un virus di stanchezza e sazietà. Il Don Juan di Byron, forse, differisce in modo così sorprendente dal folklore che non c'è nulla di "sovrumano" in esso.

Divenuto oggetto di interesse puramente secolare dalla brillante aristocratica Lady Adeline Amondeville, Juan è invitato a soggiornare nella lussuosa tenuta di campagna di Lord Amondeville, un rappresentante bello ma superficiale della sua classe, gentiluomo al cento per cento e appassionato cacciatore.

Sua moglie, però, è anche carne della carne del suo ambiente con i suoi costumi e pregiudizi. Sperimentando una disposizione sincera nei confronti di Juan, non trova niente di meglio che ... cercare una sposa adatta per il suo pari straniero. Lui, dal canto suo, dopo una lunga pausa, sembra innamorarsi davvero della giovane Aurora Rabi: "Ricordava le eroine con la sua grazia innocente / Shakespeare".

Ma quest'ultimo non è affatto incluso nei calcoli di Lady Adeline, che è riuscita a prendersi cura di una delle sue amiche dell'alta società per il giovane. Con lei, nel silenzio notturno di un'antica dimora rurale, l'eroe si incontra nelle ultime pagine del romanzo.

Ahimè, il destino ha impedito al poeta di continuare la storia...

NM Dita

Titolo originale:

Laon e Cytna, o la Rivolta della Città d'Oro. La rivoluzione della città d'oro: una visione dell'Ottocento

Poesia (1817)

Shelley ha dedicato la sua poesia romantica in dodici canzoni alla "causa di una moralità ampia e liberatoria", le idee di libertà e giustizia. La poesia è scritta nella cosiddetta strofa Spencer.

Durante un temporale che imperversa sulla terra, il poeta apre improvvisamente tra le nuvole uno spiraglio di celeste azzurro, e su questo sfondo i suoi occhi vedono la lotta dell'Aquila e del Serpente sul mare profondo; L'aquila tormenta il serpente, si sforza di pungerlo al petto, ma alla fine l'aquila libera la preda e il serpente cade in acqua.

Sulla riva, il poeta vede una bella donna; raccoglie il Serpente, lo mette sul suo petto di marmo e invita il poeta a salire con lei su una navetta da sogno. Durante il viaggio su una barca magica, la donna spiegò che il Male, che un tempo aveva avvolto la terra, volava alto e lo Spirito del Bene iniziò a strisciare e, di conseguenza, "nessuno distingueva il bene dal male". Così, anche il poeta non ha riconosciuto nel Serpente lo Spirito del Bene, che ha combattuto il Male in forma di Aquila.

La donna racconta al poeta la sua storia. Prima della sua morte, il giovane poeta le rivelò, donna terrena, molti segreti della vita, con i suoi discorsi accese nella sua anima la luce dell'amore per la libertà. Una volta ha visto un bellissimo giovane in sogno e da allora lo ha cercato ovunque.

La barca finalmente approda sulla riva, il poeta entra in un labirinto nebuloso di luce e si ritrova improvvisamente in un tempio dove una bellissima sconosciuta e la meravigliosa compagna del poeta sono sedute su un trono di cristallo.

Lo straniero - il suo nome è Laon - racconta al poeta la sua storia. La sua brillante infanzia è stata offuscata dalla crudele tirannia che regnava nel suo paese natale: "Tutti languivano nelle sue catene: il tiranno e lo schiavo, anima e corpo, vittima e aguzzino". Nell'anima di Laon cresceva e si rafforzava il desiderio di libertà. Poi riconobbe Cytna e si innamorarono teneramente. La giovane Cytna condivideva pienamente il desiderio della sua amata di liberare i popoli da catene dolorose, sebbene comprendesse che la lotta contro le forze del Male sarebbe stata crudele e impari, che la separazione e persino la morte avrebbero potuto attendere lei e la sua amata.

Entrambi sono visitati da terribili visioni visionarie. Laon sogna che lui e Cytna stiano volando nello spazio, ma i mostri afferrano Cytna e glielo portano via. Al risveglio, scopre di essere circondato dai servi del Tiranno, e in lontananza sente un grido femminile disperato. Laon sfonda la folla di nemici e vede Cytna legato a terra. Accecato dalla rabbia, si precipita contro le sue guardie, ma sono troppe, e lui, duramente picchiato, viene incatenato in una torre in cima a una roccia. Per il dolore e le ferite, Laon quasi perde la testa, rifiuta di mangiare e bere ed è pronto ad accettare la morte, ma nell'oblio gli appare improvvisamente il meraviglioso Anziano. Rompe le catene, asciuga il corpo di Laon con un panno umido e, con parole di consolazione, lo porta in una navetta alla sua torre in mezzo al mare. Lì si prende cura di Laon da molto tempo, da sette anni. Quando la coscienza torna a Laon, l'Anziano dice che anche la gloria del Laon amante della libertà ha raggiunto anche il suo castello appartato; così andò in Argolide, il paese di Laon, dove salvò l'uomo coraggioso amante della libertà. Anche l'Anziano venne a sapere della straordinaria ragazza condannata a morte, ma il boia, cedendo alla vista della sua bellezza, la lasciò andare.Infiammati dall'esempio e dai discorsi appassionati di Laon e Cytna, i popoli di tutto il mondo insorgono contro i loro oppressori, ma l'Anziano teme che il sangue possa essere versato e Laon, crede, è in grado di evitare lo spargimento di sangue.

Laon torna nella sua città natale. Ma la primissima notte, i nemici si insinuano sui soldati addormentati, ne uccidono molti, ma il grido "Laon!" solleva le truppe in battaglia: i nemici vengono spazzati via. Non volendo inutili spargimenti di sangue che generano odio e inimicizia, Laon non permette che coloro che lo circondano vengano uccisi; alzando la mano, subisce persino il colpo di lancia puntato al petto di un nemico condannato, ed esortando sia quelli che gli altri a non impegnarsi nel fratricidio, perde conoscenza. Quando rinsavisce, scopre che le sue parole sono arrivate al cuore delle persone, tutti sono avvolti da una sete di bene.

Nel bel mezzo della gioia generale, Laon va alla ricerca di una bella fanciulla che si fa chiamare Laon, e arriva al palazzo del Tiranno abbandonato. La folla brulicante chiede di mettere a morte il despota. Dopo aver sperimentato la paura e la vergogna per la prima volta, il Tiranno perde conoscenza. Laon, invece, si rivolge ai suoi concittadini con parole di misericordia: "Capite che la verità è nel perdono, / Nell'amore, non nella malizia, e non nella terribile vendetta".

Tuttavia, la malizia cova ancora nell'anima nera del Tiranno.

In mezzo alla gioia popolare si diffonde una terribile notizia: dopo aver radunato un esercito in altri paesi, il Tiranno va in guerra contro il suo stesso popolo. I ranghi dei festini si stanno assottigliando sotto i colpi dei mercenari. Gli uccelli mangiatori di carogne affollano l'odore del sangue e della morte dalle montagne circostanti. La festa della bontà e della liberazione nazionale si trasforma in una festa degli avvoltoi. Laon ei suoi amici combattono coraggiosamente, ma le forze non sono uguali; ora l'Anziano cade sotto i colpi, ora l'ultimo caro amico di Laon è già stato ucciso. Tutti muoiono, tranne Laon, gravemente ferito.

All'improvviso, tra i ranghi dei nemici, schiacciandoli, un impavido cavaliere irrompe su un potente cavallo. I nemici corrono in tutte le direzioni. Il cavaliere risulta essere una bella ragazza: questa è Cytna. Mette Laon a cavallo con lei e lo porta via dal terribile campo di battaglia.

Solo ora, lontano dai conflitti e dalle atrocità umane, gli amanti possono finalmente appartenere completamente l'uno all'altro e riversare il loro amore traboccante.

Cytna racconta a Laon cosa le è successo durante la separazione. Quando fu catturata dagli scagnozzi del Tiranno e il Tiranno vide la sua bellezza, ardeva di passione per lei, e in lei, costretto a sopportare odiose carezze, si accese una tale luce di follia e una sete di libertà che il Tiranno si ritirò da lei con orrore. Ordinò che la fanciulla ribelle fosse mandata in un lontano castello in mezzo al mare.

Con la mente offuscata, Cytne sembrò che avesse una figlia simile a Laon, ma il servo del Tiranno che era salpato le portò via la sua adorata figlia. Ha vissuto da sola su quest'isola per molti anni. La follia era passata, restava solo il pensiero di Laon, di sua figlia, della libertà.

Un improvviso terremoto distrusse il castello e da una roccia solitaria che sporgeva dal mare, Cytnu raccolse una nave che stava trasportando nuovi prigionieri a Tirana. Tuttavia, infiammati dai discorsi di Cytna sull'uguaglianza e la libertà universali, i marinai liberarono i prigionieri.

Laon e Cytna decidono di separarsi per combattere separatamente per la libertà e la felicità di tutte le persone. Gli amanti credono che prima o poi si riuniranno di nuovo.

Nel frattempo, nella Città d'Oro e nei paesi vicini, la libertà è nuovamente calpestata dal potere dispotico, vi dilaga la carestia e la peste, i fiumi sono avvelenati, la gente vive innumerevoli disastri; La leggenda di Laon e della bella cavallerizza, portatrice della speranza di liberazione, si tramanda di bocca in bocca. Sacerdoti e signori offrono preghiere a Dio, ciascuno per conto suo. Ed ecco che arriva l'insidioso prete iberico, che progettava di forgiare dall'Islam il nemico mortale dei suoi nemici, il prete. Convince il Tiranno ei sacerdoti a bruciare Laon e Laona su un enorme fuoco: questo porterà la salvezza al regno e il potere autocratico del Tiranno.

All'improvviso, un bellissimo sconosciuto appare davanti al Tiranno. Si rivolge al despota e ai suoi collaboratori con discorsi appassionati. Il tiranno tenta di pugnalarlo, ma per un motivo inspiegabile la sua mano non obbedisce. Lo sconosciuto promette di consegnare loro Laon la sera stessa, a condizione che mandino Cytna illesa a Liberty, in America. Lo sconosciuto si toglie il mantello: questo è Laon. All'improvviso, un potente cavallo con un bellissimo cavaliere irrompe nella sala del trono. Il tiranno ei suoi compagni fuggono inorriditi davanti a lei, ma il prete iberico li svergogna, chiama per impadronirsi di Cytna e, in violazione del giuramento, per essere giustiziato insieme a Laon. Cytna stessa sale sul fuoco fino a Laon.

Laon riprende i sensi sulla riva; è accarezzato dalle mani gentili di Cytna. Un aeroscafo si sta avvicinando a loro, in cui siede un bellissimo bambino con ali d'argento: la loro figlia. Dice ai suoi genitori che la loro morte ha colpito profondamente i loro compagni di tribù e sicuramente "getterà il suo riflesso nel muto abisso dei secoli futuri".

L'idroscivolante porta tutti e tre al luminoso Tempio dello Spirito.

I.S.Stam

Tragedia (1819)

L'azione si svolge in Italia nel XVI secolo, quando papa Clemente VIII siede sul soglio pontificio.

Il conte Chenci, ricco nobile romano, capo di una numerosa famiglia, divenne famoso per le sue dissolutezze e vili atrocità, che non ritiene nemmeno necessario nascondere. È fiducioso nella sua impunità, perché anche il papa, condannando i suoi peccati, è pronto a perdonare il loro conto per le generose offerte. In risposta alle esortazioni e all'abbaiare di chi gli sta intorno, Chenci, senza ombra di imbarazzo, dichiara: "Mi sono dolci la vista dell'agonia e il sentimento, / Che qualcuno lì muoia, ma io vivo. / Non ho né l'uno né l'altro rimorso né timore, / Che tanto tormentano gli altri».

Anche per la moglie ei figli il conte Chenci non prova altro che rabbia, disprezzo e odio. Non imbarazzato dalla presenza del cardinale pontificio Camillo, lancia maledizioni ai suoi figli, da lui stesso mandati fuori Roma. Poco dopo organizza una magnifica festa, durante la quale, completamente felice, loda Dio per la ricompensa dei suoi figli. La figlia di Cenci, la bella Beatrice, seduta accanto a lui, comincia a sospettare che ai fratelli sia capitata una disgrazia - altrimenti perché il padre dovrebbe gioire così tanto. Chenci, infatti, annuncia a lei e alla matrigna Lucrezia che i suoi due figli sono morti: uno è stato schiacciato dal crollo della volta di una chiesa, l'altro è stato pugnalato a morte per errore da un marito geloso. Beatrice sa che il fratello maggiore Giacomo è rovinato dal padre e trascina un'esistenza miserabile con la sua famiglia. La ragazza sente di poter diventare la prossima vittima, suo padre le lancia da tempo sguardi lussuriosi. Disperata, Beatrice si rivolge a illustri ospiti, cercando da loro protezione e protezione. Ma gli ospiti, conoscendo la natura irascibile e vendicativa dell'ospite, si disperdono imbarazzati.

Beatrice, fin dalla giovinezza innamorata di Orsino, divenuto prete, sperava ancora che la petizione di Orsino al papa fosse accolta, che il papa togliesse la dignità al suo amato, si potessero sposare, e allora avrebbe poter sfuggire al potere del padre assassino; tuttavia, giunge la notizia che la petizione di Orsino è tornata intatta, il papa non ha voluto approfondire questa richiesta. Vicino al papa, il cardinale Camillo fa capire che il papa, fiducioso che i figli offendano il vecchio padre, si schiera dalla parte del conte, pur dichiarando di voler restare neutrale. Beatrice sente di non poter uscire dalla ragnatela di suo padre.

Nell'atto III, Beatrice appare alla sua amorevole matrigna Lucrezia in completa disperazione, le sembra di avere una ferita aperta nella testa: la sua mente non riesce a comprendere l'enormità di quanto accaduto. La violenza è avvenuta, Beatrice è disonorata dal proprio padre. La ragazza rifiuta l'idea del suicidio, perché agli occhi della chiesa questo è un grande peccato, ma dove può cercare protezione? L'astuta Orsino consiglia di citare in giudizio, ma Beatrice non crede all'equità della corte, poiché nemmeno il Papa ritiene necessario intromettersi nelle azioni malvagie del padre, e il cielo sembra aiutare anche Chenci.

Non sperando di trovare comprensione e sostegno da nessuna parte, Beatrice, insieme alla sua matrigna Lucrezia, precedentemente mite e timorata di Dio, inizia a fare piani per uccidere il tiranno. Come interpreti, Orsino propone di utilizzare due vagabondi a cui "non importa se è un verme o un uomo". Secondo il piano di Beatrice, gli assassini dovrebbero assalire Chenci sul ponte sull'abisso sulla strada per il castello, dove il conte intende mandare la figlia e la moglie a deriderli senza interferenze. Schiacciato dalla crudeltà e dal tradimento di padre Giacomo, si unisce ai congiurati.

Tutti sperano in attesa della notizia della morte di Chenci, ma si scopre che il tiranno è stato di nuovo fortunato: ha superato il ponte un'ora prima del previsto.

In un castello di montagna, davanti alla moglie, Chenchi dà sfogo ai suoi bassi sentimenti e pensieri. Non ha paura di morire senza pentimento, non ha paura del giudizio di Dio, credendo che la sua anima nera sia "il flagello di Dio". Desidera ardentemente godersi l'umiliazione dell'orgogliosa Beatrice, sogna di privare i suoi eredi di tutto tranne il nome disonorato.

Sentendo che la figlia è disobbediente e non appare agli ordini di suo padre, Chenchi lancia su di lei numerose maledizioni mostruose. La sua anima non conosce né amore né pentimento.

Chiaramente consapevole che semplicemente non c'è altro modo per evitare nuovi tormenti e umiliazioni per lei e la sua famiglia, Beatrice decide finalmente di parricidio. Insieme al fratello e alla matrigna, sta aspettando degli assassini, sperando che Chenci sia già morto, ma vengono e confessano di non aver osato uccidere il vecchio addormentato. In preda alla disperazione, Beatrice strappa loro il pugnale, pronta a giustiziare lei stessa il tiranno. vergognosi, gli assassini se ne vanno e dopo poco tempo annunciano che Chenci è morto.

Ma prima che Beatrice, suo fratello minore Bernardo, Lucrezia e Orsino si sentano sollevati da questa notizia, appare il legato Savella e chiede al conte Cenci: dovrà rispondere a una serie di gravi accuse. Il legato viene informato che il conte dorme, ma la missione di Savella è urgente, insiste, viene portato nella camera da letto, è vuota, ma presto sotto la finestra della camera, tra i rami di un albero, viene trovato il cadavere di Chenci trovato.

Infuriato, Savella chiede che tutti vadano con lui a Roma per indagare sull'omicidio del conte. Il panico coglie i congiurati, Beatrice da sola non si perde d'animo. Accusa con rabbia i servi della legge e del soglio pontificio di inazione e indulgenza nei crimini di suo padre, e quando la punizione è fatta, allora coloro che prima chiedevano, ma non ricevettero protezione dall'oppressione del tiranno, ora sono prontamente condannati come criminali.

Il loro giudizio però è inevitabile, vengono tutti mandati a Roma. Il sicario catturato sotto tortura confessa la sua azione e conferma le accuse strappategli sul rack. Quindi Beatrice si rivolge alla corte con un discorso appassionato sul valore dubbio delle confessioni così ottenute. Il suo discorso sconvolge così tanto l'assassino che, vergognandosi della propria codardia alla vista del coraggio di questa bella ragazza, rinuncia alla sua testimonianza e muore sul rack. Tuttavia, il fratello e la matrigna di Beatrice mancano di coraggio e sotto tortura confessano anche di aver complottato per uccidere Cenci. Beatrice li rimprovera per la loro debolezza, ma non rivolge loro i principali rimproveri: condanna "misera giustizia terrena, spietatezza celeste" per aver permesso la malvagità. Alla vista di tanta fermezza d'animo, i suoi parenti si pentono della propria debolezza e Beatrice ha la forza di consolarli.

Il Papa, al quale il figlio più giovane di Chenci, non coinvolto nell'omicidio del padre, ha chiesto di avere pietà dei suoi parenti, resta sordo alle sue suppliche. La durezza del papa colpì anche il cardinale Camillo, che lo conosceva bene. Invariato il verdetto del papa: i congiurati devono essere giustiziati.

La notizia della morte imminente porta prima confusione nell'anima di Beatrice: lei, così giovane e bella, è dispiaciuta di separarsi dalla sua vita; inoltre, è spaventata dal pensiero: e se dietro la lapide "non ci fosse il paradiso, né Dio, né la terra - ma solo oscurità, vuoto e abisso ..." All'improvviso, e lì incontrerà un padre odiato. Ma poi prende il controllo di se stessa e inaspettatamente saluta con calma la sua famiglia. Aggiusta i capelli di Lucrezia, le chiede di legarsi lei stessa i capelli con un semplice nodo. È pronta ad affrontare la morte con coraggio e dignità.

È. Stam

(Prometeo Libero)

Dramma lirico (1818-1819)

Il dramma utopico romantico di Shelley è scritto in pentametro giambico bianco.

L'azione inizia nelle montagne del Caucaso, dove il titano Prometeo languisce in catene in una gola tra rocce coperte di ghiaccio. Ai suoi piedi, le oceanidi Panthea e Iona ascoltano con simpatia i suoi rimproveri rivolti al dio supremo, Giove. Prometeo ricorda all'autocrate che una volta lo aiutò a prendere il potere sugli dei, per il quale Giove lo ripagò con nera ingratitudine. Ha incatenato il titano a una roccia, lo ha condannato al tormento: il suo corpo è tormentato dalla volontà di Giove da un'aquila assetata di sangue. Ma questo gli sembrava non bastare. Odiava anche le persone a cui Prometeo aveva dato il fuoco e la torcia della conoscenza, e ora manda disgrazie a tutta l'umanità. Tuttavia, Prometeo rifiuta di sottomettersi al tiranno. Crede che "l'amore, la libertà, la verità" trionferà, ricorda la sua terribile maledizione sul tiranno e non ha dubbi che il despota cadrà e la punizione - il tormento senza fine dell'eterna solitudine - lo colpirà. Prometeo non ha paura né del tormento fisico né delle furie che tormentano la sua mente e la sua anima. Crede fermamente nella sua missione: "essere un sostegno, un salvatore di una persona che soffre". L'unica consolazione per il titano sono i suoi ricordi della sua amata, la bellissima oceanide dell'Asia. Panthea lo informa che Asia, che lo ama, lo aspetta invariabilmente in India.

Apparendo in Asia, Panthea parla dell'amore di Prometeo per lei. Asia si abbandona ai ricordi degli amori passati e ai sogni di ricongiungimento con la sua amata.

Insieme a Panthea, Asia va in una grotta dove siede Demogorgon - "potente oscurità" che "non ha né tratti chiari, né immagine, né membri". Asia chiede a Demogorgon chi ha creato il mondo, il pensiero, i sentimenti, il crimine, l'odio e tutto ciò che è inerente alla vita terrena, e Demogorgon risponde a tutte le domande allo stesso modo: Dio autocratico. Ma chi è allora il Signore Giove, chiede Asia, e Demogorgone dice:

"Tutti gli spiriti - se servono il male - sono schiavi. / Giove o no, lo puoi vedere."

Sentendo la speranza della liberazione dal potere tirannico di Giove, l'Asia chiede quando cadranno le catene di Prometeo. Tuttavia, Demogorgon risponde ancora una volta in modo vago, visioni nebbiose percorrono l'Asia.

Intanto, sul trono celeste, Giove gode del suo potere. L'unica cosa che lo irrita è la disobbedienza di una persona che mina il suo potere autocratico.

Sul carro dell'Ora gli appare il cupo Demogorgone. "Chi sei?" - Chiede a Giove e sente in risposta: "Eternità". Demogorgone invita Giove a seguirlo nell'oscurità eterna. Giove indignato lo inonda di maledizioni, ma l'Ora è giunta: viene rovesciato dal trono, gli elementi a cui chiama non gli sono più soggetti e cade nell'oscurità.

La gioia riempie gli dei alla notizia della caduta del tiranno. Sul carro dello Spirito dell'Ora, Asia e Panthea scendono nelle montagne del Caucaso. Ercole libera Prometeo dalle catene, Prometeo è indicibilmente felice di vedere la bellissima amata Asia, fa progetti per una nuova vita gioiosa per sé e per le persone che ha salvato. La terra racconta a lui e ad Asia dei suoi tormenti, quando lo spirito di inimicizia regnava ovunque su di essa.

Con gioia di tutti, lo Spirito dell'Ora informa che dopo la caduta del tiranno autocratico si sono verificati grandi cambiamenti tra la gente: "il disprezzo, l'orrore, l'odio e l'autoumiliazione agli occhi della gente si sono spenti", "la gelosia , l'invidia, il tradimento sono scomparsi" ...

Scesi sulla terra, Prometeo e Asia sentono gli Spiriti della Mente Umana cantare il trionfo della libertà e dell'amore. Visioni meravigliose passano davanti a loro, e tra loro c'è il bellissimo Spirito della Terra, il figlio dell'Asia. La Terra descrive l'incredibile trasformazione del mondo: "... La palude del pensiero che si è addormentata da tempo immemorabile / È indignata dal fuoco dell'amore ... / ... Da molte anime è sorto un solo spirito".

E infine, Demogorgone, l'incarnazione dell'oscurità eterna, che è apparso davanti a loro, annuncia che grazie al Figlio della Terra è arrivato il regno della Pazienza, della Saggezza, della Tenerezza, della Bontà. E la Bellezza regnerà in questo regno.

I.S.Stam

(Vanity fair. Un romanzo senza un eroe)

(1847-1848)

Inghilterra, inizio XIX secolo L'Europa è in guerra con Napoleone, ma questo non impedisce a molte persone, ossessionate dall'ambizione, di continuare la ricerca dei beni terreni: ricchezza, titoli, gradi. La Fiera della Vanità, il Bazar del Trambusto della Vita infuria giorno e notte...

Due giovani ragazze lasciano la pensione della signorina Pinkerton. Emilia Sedley, figlia di un ricco scudiero, è un modello di bellezza e virtù puramente inglesi, un po' insipide. Lei "possiede un cuore gentile, gentile e generoso" e, in verità, non brilla con la sua mente. Rebecca Sharpe è diversa. La figlia di un artista dissoluto e ballerino, una francese, è "piccola, fragile e pallida", ma uno sguardo dei suoi occhi verdi è già in grado di uccidere qualsiasi uomo sul colpo. Cresciuta in allegra povertà, Becky è intelligente, dalla lingua tagliente, vede attraverso le persone ed è determinata a conquistare un posto al sole ad ogni costo, anche attraverso l'ipocrisia e l'inganno. Cosa fare, perché la poveretta non ha genitori amorevoli, né fortuna, né titolo: tutto ciò nutre la virtù dei coetanei più felici.

Emilia, sinceramente affezionata a Becky, la invita a rimanere e lei gode dell'ospitalità nel miglior modo possibile. Il piccolo imbroglione sa come accontentare tutti, ma la cosa principale è che prova il suo fascino con il massimo successo su Joseph Sedley, il fratello di Amelia. Adulazione, finzione, e questo "pigro, scontroso e bon vivant" è pronto per l'ultimo passo decisivo. Purtroppo interviene il caso e il signor George Osborne, il fidanzato di Emilia, a seguito del quale le speranze del giovane intrigante crollano, e Joseph fugge. Si apre una nuova pagina nella vita di Miss Sharp: assume le funzioni di istitutrice a King's Crawley, la tenuta ancestrale di Sir Pitt Crawley, "un vecchio incredibilmente volgare e incredibilmente sporco", un ubriacone, avaro e rissoso. L'ingegno, la capacità di fingere e l'ipocrisia aiutano Becky a conquistare il favore di tutti gli abitanti della tenuta, a cominciare dai suoi allievi e finendo con il signor Pitt Crawley, il primogenito di un baronetto, un vero "gentiluomo beneducato", che anche un padre violento ha paura. Per quanto riguarda quest'ultimo, Becky trova "molti modi per essergli utile". Meno di un anno dopo, diventa del tutto indispensabile, quasi la padrona di casa.

Royal Crowley è benedetto con una visita annuale dalla sorellastra non sposata di Sir Pitt, che ha una grossa somma sul suo conto in banca. Questa vecchia signora "conosce gli atei ei francesi", ama vivere allegramente e spudoratamente tiranneggia il suo compagno, i servi e allo stesso tempo numerosi parenti che sperano di ricevere un'eredità. Non odia né Sir Pitt né suo figlio maggiore, ma adora il più giovane - Rawdon Crowley - un ottuso ufficiale della guardia, un varmint, un giocatore e un duellante. La signorina Crawley trova Rebecca così affascinante e spiritosa che, quando si ammala, la porta nella sua casa di Londra, dove finisce la storia d'amore tra una governante mendicante e il figlio più giovane di un baronetto. Finisce con un matrimonio segreto, perché, nonostante la passione della zia per la libertà e l'uguaglianza, può arrabbiarsi molto. Tutto si apre dopo la morte della moglie di Sir Pitt, quando lui, non troppo rattristato da questa prematura scomparsa, cerca di riportare Rebecca a King's Crawley. Sir Pitt cade in ginocchio, offrendole di diventare Lady Crowley, e in quel momento l'intrepida Becky, per la prima volta nella sua vita, perde la sua presenza di spirito e scoppia in "lacrime più autentiche". Perché aveva fretta? Che occasione persa!

Tutti maledicono la giovane coppia. Non importa quanto duramente Rodon, guidato dall'intelligente Rebecca, cerchi di riconquistare il favore di sua zia, fallisce. Campionessa della democrazia e amante dei matrimoni romantici, fino alla fine dei suoi giorni, non perdonerà mai il nipote per una disalleanza. Non c'è niente da dire su Sir Pitt: il vecchio letteralmente "perde la testa dall'odio e dai desideri inappagati", sprofonda sempre di più, e solo la sua morte salva il nido di famiglia dalla devastazione e dagli abusi finali. I coniugi devono fare affidamento solo sul modesto stipendio del capitano di guardia. Tuttavia, la resiliente Becky parla correntemente un'arte che tornerà utile più di una volta nella sua vita, l'arte di vivere più o meno felicemente senza un centesimo di denaro. Non perde la speranza di prendere un posto più brillante nella società e accetta di essere paziente, e Rodon, innamorato appassionatamente e ciecamente di sua moglie, si trasforma in un coniuge felice e sottomesso.

Intanto le nuvole si addensano sulla testa di Emilia e, sorprendentemente, la colpa è di Napoleone, o Boni, come lo chiamano gli inglesi. La fuga di Bonaparte dall'Elba e lo sbarco del suo esercito a Cannes cambiano lo stato delle cose in borsa e comportano la completa rovina di John Sedley, padre dell'Emilia. E chi risulta essere "il più intrattabile e testardo dei creditori"? Il suo amico e vicino John Osborne, che ha aiutato a raggiungere la gente. La proprietà di Sedley va sotto il martello, la famiglia si trasferisce in un misero appartamento in affitto, ma Emilia non soffre per questo. Il guaio è che questa ragazza dal cuore semplice non ama il suo fidanzato come si dovrebbe amare a Vanity Fair, ma con tutto il suo cuore e per tutta la vita. Considera sinceramente George Osborne, vuoto, narcisista e stupido, l'uomo più bello e intelligente del mondo. A differenza di Rebecca, le cui azioni sono dettate da "interesse personale, egoismo e bisogno", Emilia vive solo di amore. E Giorgio... Giorgio si lascia gentilmente amare, senza rinunciare ai divertimenti puramente da scapolo e senza coccolare la sua sposa con attenzioni particolari.

Dopo il crollo di John Sedley, suo padre proibisce a George di sposare Emilia. Inoltre, anche suo padre non vuole sentire parlare del matrimonio con il "figlio di un mascalzone". La povera Emilia è disperata. Ma qui interviene il capitano Dobbin, fedele amico di George, uomo onesto e generoso da tempo appassionatamente innamorato di Emilia, non osando ammetterlo nemmeno a se stesso. Convince George, non estraneo agli impulsi nobili, a sposare Emilia contro la volontà del padre. Inutile dire che suo padre abbandona George e lo disereda.

Entrambe le coppie cadute in disgrazia si incontrano a Bruxelles, dove il reggimento di George e Dobbin sta marciando e il generale delle guardie Tafto arriva con l'aiutante Rawdon Crowley. Il reggimento accetta con entusiasmo Emilia, ma la sua amica si muove in una società molto più brillante. Ovunque appaia Rebecca, è sempre circondata da una folla di nobili ammiratori. George Osborne è uno di questi. La civetteria di Becky e la sua stessa vanità lo spingono così lontano che al ballo le porge un bouquet con una lettera che la implora di scappare con lui. (Naturalmente, non aveva mai avuto intenzione di fare una cosa del genere. Conosce il prezzo di George.) Ma lo stesso giorno, le truppe di Napoleone attraversano la Sambre e George, pieno di un tacito rimorso, saluta sua moglie. Dice addio, solo per morire nella battaglia di Waterloo pochi giorni dopo.

E Becky e Rodon trascorrono tre anni a Parigi dopo Waterloo. Rebecca ha un enorme successo, è ammessa nella più alta società, i francesi non sono schizzinosi come gli inglesi. Tuttavia, non rimarrà in Francia per il resto della sua vita. L'intera famiglia (un figlio nasce a Parigi da Becky e Rawdon) torna a Londra, dove i Crowley vivono, come sempre, a credito, facendo promesse a tutti e senza pagare nessuno. La zia Rawdon finalmente parte per un altro mondo, lasciando quasi tutta la sua fortuna al nipote maggiore, sposato con la figlia di Lord Southdown Lady Jane, una donna onesta e degna. Sir Pitt muore presto e il nuovo baronetto, sentendosi in colpa nei confronti del fratello (dopotutto, avrebbe avuto i soldi di sua zia se non avesse sposato una governante), considera suo dovere unire la famiglia. E ora Rebecca riappare in King's Crawley e riesce di nuovo ad affascinare tutti. Cosa non deve fare per questo! Persino fingere amore per suo figlio, al quale in realtà non prova il minimo affetto.

La sottile lusinga di Rebecca affascina così tanto il baronetto appena fatto che visita la sua casa quasi ogni giorno. Altrettanto spesso c'è l'onnipotente Lord Stein, il nobile mecenate di Becky, il vecchio cinico, con l'aiuto del quale l'ex governante "si arrampica e si spinge avanti". Con i mezzi che ottiene questo, nessuno può dire nulla di preciso, ma Lord Stein le dà diamanti e mette a sua disposizione le sue cantine. Alla fine, si verifica un evento che mette Becky alla pari con le donne rispettabili. Viene presentata alla corte. Entra nei circoli più alti della luce londinese ed è convinta che i poteri in essere non siano diversi dagli "Smiths and Joneses". Quando il primo entusiasmo passa, Becky si annoia. E suo marito ogni giorno si sente sempre più solo tra "intrighi". , riunioni aristocratiche e personaggi brillanti" e si affeziona sempre più al figlio.

La scintillante passeggiata di Becky attraverso Vanity Fair finisce in un disastro. Rawdon la condanna, se non per tradimento, poi per tradimento, cerca di sfidare Lord Stein a duello e alla fine lascia l'Inghilterra per prendere la carica di governatore di Coventry Island (procuratagli dallo stesso Lord Stein). Rebecca scompare e Rawdon Crowley Jr. rimane alle cure di suo zio e sua moglie, che sostituisce sua madre.

E l'Emilia? La morte del marito le è quasi costata la vita, è stata salvata solo dalla nascita di suo figlio, che idolatra, come idolatrava suo marito. Vive a lungo con i suoi genitori, sopporta la povertà e le privazioni e trova conforto nella piccola Georgie. Ma il vecchio John Osborne, colpito dalla somiglianza di suo nipote con il figlio morto, si offre di prendere il ragazzo e allevarlo come un gentiluomo. La povera Emilia si è separata dal figlio per il suo bene, e dopo la morte della madre trova consolazione rallegrando gli ultimi giorni del vecchio padre. Ma proprio nel momento in cui Rebecca subisce un crollo schiacciante, la fortuna gira ad affrontare Emilia. Il maggiore Dobbin torna dall'India con il fratello Joseph, il quale giura che d'ora in poi la sua famiglia non ne conoscerà la necessità. Come il cuore devoto del maggiore si ferma quando si avvicina alla casa in cui vive la signora Osborne, quale felicità lo coglie quando scopre che non è sposata. In realtà, non ha davvero molto da sperare. Emilia ancora non sembra notare l'amore disinteressato e devoto di Dobbin, non vede ancora le sue straordinarie virtù. Rimane fedele alla memoria del marito, lasciando Dobbin a "guardare e languire" con tutta la crudeltà della virtù. Presto John Sedley muore, seguito da John Osborne. Lascia al piccolo Georgie metà della fortuna e restituisce la vedova del suo "amato figlio" in custodia. Emilia scopre che lo deve a Dobbin, scopre che lui era lo sconosciuto benefattore che l'ha sostenuta nei suoi anni di bisogno. Ma "per questa devozione impareggiabile, può solo pagare con gratitudine" ...

Sulle rive del Reno, in un piccolo ducato, due "fidanzate" si ritrovano. Emilia viaggia all'estero con suo figlio, suo fratello e Dobbin, e Rebecca svolazza da tempo in giro per l'Europa, sperperando in un gioco di carte e in avventure dubbie il contenuto assegnatole dal marito, e ovunque i suoi compatrioti della buona società la evitano come dalla peste. Ma poi vede Joseph Sedley e la speranza si risveglia nella sua anima. La povera, calunniata sofferente, che è stata privata del suo nome onesto e della sua amata figlia, come un tempo, prende facilmente in giro il grasso dandy e Emilia, che, a quanto pare, non si sono minimamente resi conto e non hanno imparato nulla . Dobbin, sempre disgustato da Becky, litiga con Emilia a causa sua, e per la prima volta nella sua vita la rimprovera di non apprezzare "un attaccamento che un'anima più elevata condividerebbe con orgoglio". Decide di separarsi per sempre da Emilia. E poi Becky, piena di ammirazione per Dobbin e di "sprezzante pietà" per Emilia, compie l'unico atto disinteressato della sua vita. Mostra la lettera di Emilia George che prova la sua infedeltà. L'idolo è sconfitto. Emilia è libera e può rispondere ai sentimenti di Dobbin.

La storia sta volgendo al termine. Dobbin si collega con Emilia, conducono una vita tranquilla in una casa confortevole e sono amici degli abitanti di King's Crawley. Joseph trascina la vita miserabile dello schiavo di Rebecca fino alla fine dei suoi giorni. Muore in "circostanze non chiarite". Muore di febbre gialla e Rawdon Crawley Sr. Suo figlio, dopo la morte dello zio, ne eredita il titolo e il patrimonio. Non vuole vedere sua madre, ma le assegna una generosa indennità, sebbene sia già sufficientemente benestante. Rebecca ha molti amici che la considerano ingiustamente offesa. Vive in grande stile e fa diligentemente opere di beneficenza. È tutto. Rebecca è felice? Amelia e Dobbin sono felici? E chi di noi è felice in questo mondo?

IA Moskvina-Tarkhanova

Storia di Henry Esmond, Esq., Colonnello al servizio di Sua Maestà la Regina Anna, scritta da lui stesso.

(La storia di Henry Esmond, esq. colonnello al servizio di Sua Maestà la regina Anna, scritta da lui stesso)

Romanzo (1852)

Gli eventi si svolgono in Inghilterra all'inizio del XVIII secolo, durante il regno della regina Anna, l'ultima della dinastia Stuart. Anna non ha figli e quindi, dopo la sua morte, il trono dovrebbe passare ai rappresentanti di un'altra dinastia: l'Hannover. Tuttavia, il partito di corte e gli ambienti militari vogliono vedere sul trono il fratello della regina, Carlo Stuart, che è in esilio in Francia. In questo contesto scorre la vita del protagonista del romanzo, Henry Esmond, sostenitore di Stuart e partecipante alla lotta per la sua ascesa al trono. Il romanzo è scritto sotto forma delle sue memorie.

Henry Esmond è il figlio (ritenuto illegittimo) del terzo visconte Castlewood, non conosce sua madre. Dopo la morte del padre, viene allevato dal quarto visconte Castlewood, nel cui castello vive. Il ragazzo ha un profondo attaccamento al proprietario e soprattutto all'amante, Lady Castlewood, che ha due figli: il figlio Frank e la figlia Beatrice. Infettato dal vaiolo, Henry diventa la causa della malattia e Lady Castlewood, dopo di che perde la sua antica bellezza, ma non priva Esmond del suo favore. Con i suoi soldi, va a studiare all'università, per poi dedicarsi a una carriera spirituale. Arrivato alla tenuta per una vacanza prima di prendere il clero, Henry incontra lì Lord Mohan, a cui Lord Castlewood ha perso una grossa somma di denaro a carte. Mohan si sente il padrone di casa e cerca di sedurre Lady Castlewood. Ripagato il debito, Lord Castlewood sfida Mohan a duello, di cui Henry Esmond diventa testimone e complice. Lord Castlewood, ferito a morte, gli rivela un segreto: Esmond è l'erede legale di suo padre e di tutti i suoi titoli, poiché era legalmente sposato con sua madre, che ha poi abbandonato. Lei, dopo aver dato il bambino da allevare ai parenti, andò al monastero. È successo a Bruxelles, da dove il ragazzo è stato successivamente trasportato in Inghilterra, dove ha incontrato suo padre. Tuttavia, Henry Esmond decide di rinunciare ai suoi diritti a favore di Lady Castlewood e dei suoi figli. Ignara di ciò, Lady Castlewood, avendo saputo che Henry ha partecipato a un duello e non ha salvato il marito dalla morte, lo caccia di casa.

Esmond si arruola nell'esercito e prende parte alla guerra di successione spagnola. Il corso generale della storia interferisce con la vita privata dell'eroe, che è trascinato nel vortice di eventi della più ampia scala sociale. Giovane coraggioso e disinteressato, capace di gesta nobili, vede non solo il fronte della guerra, descritto nelle pagine della cronaca di corte e della storiografia ufficiale, dove si lodano solo le gesta e le gesta di re e generali. Vede l'altro lato: tenute in fiamme, campi devastati, pianto sui cadaveri di padri e figli di donne, "una baldoria ubriaca di soldati tra lacrime, violenza e morte". "Mi vergognavo del mio mestiere quando ho visto queste atrocità", Henry Esmond racconta in seguito della guerra a Joseph Addison, scrittore, poeta e giornalista, un importante rappresentante della letteratura del primo Illuminismo inglese, che appare nel romanzo e cerca di cantare le vittorie delle armi inglesi. Il suo collega scrittore Richard Style diventa un caro amico di Esmond.

Il romanzo smaschera il "grande" comandante, il comandante in capo dell'esercito inglese, il duca di Marlborough, raffigurato come un carrierista senz'anima e prudente, assetato di ricchezza e gloria ad ogni costo. Per lui la guerra è "un gioco non più eccitante del biliardo" e manda a morte interi squadroni, come se mettesse una palla in tasca. Per motivi di profitto, cospira persino con il nemico: i francesi, e la sua fama è stata acquistata con il sangue di migliaia di soldati e ufficiali che disprezza, imbroglia in stipendi e insulti. Inondato di titoli e onorificenze, lesina le lodi dei suoi compagni d'armi. "Non stiamo combattendo in modo che possa annegare nella ricchezza?" - parlano di lui nell'esercito. Il "lato sbagliato" della sua fama è la corruzione e la venalità. Nella storia di Thackeray, il rovescio dei grandi eventi è stato interessante, perché dietro lo splendore esteriore il romanziere voleva vedere cosa porta alle sue migliaia di partecipanti sconosciuti, come Henry Esmond.

Trovandosi a Bruxelles durante la guerra, l'eroe trova la tomba di sua madre, che finì i suoi giorni in un monastero. Tornato a Londra, si riconcilia con Lady Castlewood, che ora conosce il suo segreto. Sua figlia Beatrice è diventata una bellezza in questo periodo, brilla alla corte della regina e molte volte potrebbe già fare una festa brillante. Ma lei, a differenza di sua madre, è troppo esigente e presuntuosa, ha bisogno di un eroe titolato, come Marlborough, il comandante in capo, e non di un colonnello, che è Esmond. Si innamora di Beatrice, ma si rende conto di non avere possibilità. Alla fine, quando hanno iniziato a considerare Beatrice come una vecchia zitella, lei sceglie per sé un fidanzato molto titolato - il Duca di Hamilton, a cui è stato assegnato il più alto riconoscimento scozzese - l'Ordine del Cardo e il più alto inglese - l'Ordine del Giarrettiera. Tuttavia, il destino ha riso crudelmente di Beatrice. Poco prima del matrimonio, Duke Hamilton muore in un duello per mano di Lord Mohan, l'assassino di suo padre. La storia interviene nuovamente nella vita privata: Hamilton era un sostenitore della Casa degli Stuart e desiderava il ritorno del re esiliato. Il partito dei sostenitori della dinastia di Hannover era interessato alla sua morte. Re Carlo, che vive in Francia sotto il nome di Chevalier de Saint-Georges, intreccia costantemente intrighi per tornare in patria e prendere il potere. La sua dipendenza dalle bevande alcoliche e uno stile di vita dissoluto sono ben noti, tanto che non tutti in Inghilterra credono che sarà una grande risorsa per la sua patria. Tuttavia, è a lui che Esmond si rivolge con il suo astuto piano nell'ultima speranza in questo modo di conquistare il cuore di Beatrice, che sogna di ripristinare il potere degli Stuart. Cercando di cambiare il corso della storia, l'eroe cerca di trovare la felicità nella vita privata.

Il piano di Esmond si basa sulla somiglianza esteriore del giovane re con il figlio di Lady Castlewood, Frank, che vive a Bruxelles e visiterà sua madre in Inghilterra. Il re deve usare il passaporto del giovane visconte Castlewood e raggiungere l'Inghilterra sotto il suo nome, e poi essere nella casa di Lady Castlewood nelle vesti di suo figlio fino a un certo momento in cui il suo aspetto dovrebbe sbalordire amici e nemici allo stesso modo, in modo che il questi ultimi non hanno il tempo di mobilitarsi per reagire. E così succede. Tuttavia, quando vede il re da vicino, nella sua casa, Lady Castlewood si rende conto che l'eroe, che lei venera, è "solo un uomo, e non il migliore". Comincia a trascinarsi dietro a Beatrice e si comporta in modo estremamente distratto. Beatrice viene mandata al villaggio e lui le corre dietro, dimenticando tutto e perdendo la sua occasione nella storia. La regina muore, viene nominato un nuovo Lord Tesoriere solidale con Carlo, le truppe sono pronte a giurargli fedeltà e il colore della nobiltà britannica è pronto ad accompagnarlo a palazzo, ma il pretendente non è a Londra. Sospira sotto la finestra di Beatrice, che in una lettera gli ha accennato lei stessa dove trovarla, non rendendosi conto che con la sua frivolezza sta distruggendo i piani dei congiurati. Portato via da una gonna, Carlo perde la corona: Giorgio, un rappresentante della dinastia degli Hannover, sale al trono.

Disilluso dal re e dall'intera famiglia Stuart, per il cui bene gli antenati di Esmond furono rovinati e versarono sangue, Henry rifiuta anche Beatrice, rendendosi conto di tutto il suo vuoto e vanità. Non vuole più vivere in Inghilterra e parte per l'America con Lady Castlewood, in matrimonio con la quale trova conforto nei suoi anni di declino.

A. I. Shishkin

Newcomb. Vite di una famiglia molto rispettabile, di Arthur Pendennis, Esq.

(The Newcomes. Memoirsofa La famiglia più rispettabile)

Romanzo (1855)

Nell '"Overture", che è un prologo della storia, i rappresentanti della società inglese vengono confrontati con gli eroi delle favole, vecchi come il mondo: codardi e spacconi, delinquenti e loro vittime, ladri e creduloni. Il bene e il male si mescolano, e il povero non è necessariamente onesto, e il ricco è crudele, il ladro inganna, ma una persona onesta "non rimane perplessa". È sempre stato così, ed è stato così negli anni '30. XNUMXesimo secolo a Londra, dove si svolge l'azione del romanzo.

La storia è raccontata per conto dello scrittore Arthur Pendennis, senior fellow presso la scuola londinese dei Monaci Grigi del protagonista Clive Newcome. Pendennis offrirà al lettore una storia in cui i corvi escono con le piume di pavone e vengono ridicolizzati dai pavoni per questo. Dopo diversi anni di separazione, Pendennis e Clive si incontrano per caso alla Grotta Musicale. Con Clive c'è suo padre, il colonnello Newcome, che ha vissuto a lungo in India. Clive nacque lì, ma sua madre morì e il ragazzo, che a malapena poteva sopportare il clima rigido, fu mandato in Inghilterra sotto la cura dei parenti. Il lettore li conosce in molte pagine del romanzo. Tra loro ci sono tutti i tipi di persone: buone e cattive, ricche e povere. Tuttavia, il narratore esorta i lettori a non essere arrabbiati con i fratellastri del colonnello Brian e Hobson Newcombe per il fatto che in precedenza avevano trascurato il loro parente indiano e non lo rispettavano molto. Quando Aish rimase vedovo, quando le sue gesta sul campo di battaglia furono scritte sui giornali e divenne ricco, allora i fratelli banchieri finalmente lo riconosceranno. Il piccolo Clive è invitato a visitare e riceve denaro e dolci. Quindi i nuovi arrivati, osserva il narratore, seguono la legge generalmente accettata di cantare le lodi del successo e, come un'infezione, evitare il perdente.

I parenti della defunta moglie del colonnello sono raffigurati sotto una luce diversa: sono persone modeste, non ricche, cordiali. Tale è la zia Honeyman, che vive nella località turistica di Brighton e affitta stanze agli ospiti. Tale è la vecchia signorina Mason, tata e parente del colonnello, che ora vive in pensione nella sua città natale di Newcomb. Conosciuto a Londra è Mr. Honeyman, rettore della cappella di Lady Whittlesey. Dalle sue prediche impazziscono non solo i parrocchiani della cappella, che gli mandano pantofole e frutta ricamate. Ai piedi del suo pulpito siedono parlamentari e persino ministri. Ma Honeyman non è così semplice e "butta fuori" mille sterline all'anno dalla sua cappella, senza contare i soldi dell'affitto di cantine della chiesa per cantine - è bello sapere che "sotto di te non ci sono bare, ma botti di vino".

Quando suo padre torna dall'India, Clive è già un bel giovane. Gli viene mostrato di saper disegnare e il colonnello Newcomb lo porta fuori dalla Grey Monks School e lo manda a studiare pittura. Più tardi, Clive ricorderà questo periodo come il più felice della sua vita. È vero, i parenti credono che il figlio del colonnello dovrebbe scegliere un'occupazione più solida. Tuttavia, lo stesso colonnello, uomo onesto, diretto e indipendente, ritiene che qualsiasi occupazione sia appropriata per un gentiluomo, se non è disonorevole. Il colonnello Newcomb sogna che suo figlio sposerà la figlia del banchiere Brian Newcome Ethel e poi la sua vita sarà sistemata. Lo stesso Clive dipinge ritratti di Ethel e loda la sua bellezza. Tuttavia, sua nonna materna, Lady Q, una sinistra vecchia che influenza tutti gli affari della famiglia Newcome, non favorisce Clive e il colonnello. Il cugino Clive Barnes dice che beve e gioca a dadi. E sebbene il resto dei parenti concordi sul fatto che Clive sia un giovane modesto, coraggioso e dolce, Ethel inizia a credere a queste voci e prega Dio di guidare Clive sulla retta via. Conduce anche una vita normale per la sua età: riceve amici, parla con loro di letteratura, si lascia trasportare dalla pittura storica, va a Parigi e in una lettera a Pendennis ammira i dipinti del Louvre.

Insieme al colonnello nella sua casa di Londra vive il suo vecchio amico indiano, il signor Binnie. Quando si è rotto una gamba, sua sorella, la signora Mackenzie, e sua figlia Rosie sono venute dalla Scozia per prendersi cura di lui. Donne sorprendentemente piacevoli e belle portano animazione a casa del colonnello, anche se Clive deve trasferirsi a causa di loro nel suo studio sull'altra strada.

La narrazione calma e senza fretta prende una svolta drammatica. In primo luogo, la fortuna tradisce il signor Honeyman: ha rivali e "conduce gli agnelli nei loro ovili", respinge il gregge. Il predicatore si indebita e finisce in una prigione, da dove viene salvato dal colonnello Newcome, anch'egli malato. Vende i suoi cavalli e torna in India per terminare il suo mandato nell'esercito e poi, ricevuta una buona pensione, torna in Inghilterra per sempre. Il colonnello è un gentiluomo nobile e dal cuore semplice che nella vita è guidato principalmente da sentimenti di dovere e onore. Amore, dovere, famiglia, religione: tutti questi problemi sono molto interessanti per il narratore. Tuttavia, la comprensione, ad esempio, del debito è diversa per i personaggi del romanzo. Old Lady Q crede che sia suo dovere verso i suoi cari aiutarli ad avanzare nel mondo. Il colonnello ritiene che i parenti debbano essere aiutati in ogni modo possibile, circondati da cure, istruiti con una parola gentile.

Clive sta andando in Italia. Lungo la strada, in Germania, incontra la famiglia di Brian Newcomb: zia Anna, Ethel, bambini che sono venuti qui per l'estate. Va con loro a Baden-Baden, dove conosce la vita del grande mondo, insidiosa e crudele. Tutti i nuovi arrivati ​​si riuniscono qui - "il nostro Congresso di Baden", come dice Ethel. È ancora bella e affascinante e sa che le ragazze vengono vendute come donne turche, "stanno aspettando che un acquirente venga a prenderle". Ethel è fidanzata con il giovane Lord Q - Clive sussulta alla notizia. Q non è più il libertino che era. Ora è una persona altamente morale decente. Aiuta a risolvere gli scandali nel resort, ma lui stesso diventa vittima di un tale scandalo. Ethel, volendo dimostrare il suo carattere risoluto e fermo, si comporta a un ballo a Baden-Baden come una "civetta disperata e spericolata", attira i signori della mondana Duchessa D'Ivry. Lo stesso non perde il momento di vendicarsi. Di conseguenza, uno dei corteggiatori della Duchessa sfida Lord Q a duello e lo ferisce gravemente. Il fidanzamento di Ethel con Q va in pezzi. Clive sta andando in Italia per dipingere. L'arte è verità, osserva il narratore, e la verità è una cosa sacra e qualsiasi servizio ad essa è come un'impresa quotidiana in nome della fede.

Ethel, incoraggiata dalla nonna, svolazza da una palla all'altra, da una ricezione all'altra, senza lasciare a Clive alcuna speranza di reciprocità. Sta inseguendo la Scozia e l'Europa per uno sposo redditizio, Lord Farintosh. Ma, quando riesce ancora a farsi prendere in giro, il fidanzamento viene nuovamente sconvolto a causa di uno scandalo nella famiglia Barnes Newcome. Sua moglie scappa da lui, sul quale ha deriso e persino picchiato.

Un anziano colonnello Thomas Vyucom torna dall'India. È diventato ricco, è diventato azionista e uno dei direttori della Bundelkund Indian Bank e sta cercando di organizzare la felicità di suo figlio Clive con l'aiuto di Barnes Newcomb. Lo inganna senza pietà, dando solo speranza di successo. Il colonnello è colpito dalla meschinità di Barnes, la loro faida esplode in una rissa aperta durante le elezioni parlamentari nella loro città natale di Newcomb. Barnes, fischiato e quasi picchiato da una folla di elettori che sapeva dei peccati della sua giovinezza, subisce una sconfitta decisiva. Ma il colonnello non riesce a godere dei frutti della sua vittoria. La Bundelkund Indian Bank fallisce, non senza l'aiuto della banca Newcombe. "Una truffa oltraggiosa e astuta", una delle tante imprese fraudolente che fioriscono a spese dei sempliciotti, ne scrive il narratore.

Clive, seguendo la persuasione di suo padre, sposa Rosie Mackenzie, ma questo non gli porta la felicità. Inoltre, la vita di tutta la famiglia è avvelenata dalla feroce e avida signora Mackenzie, che, per grazia del colonnello, ha perso molti soldi durante il crollo della banca. Ora Clive è povero e costretto a vendere il suo lavoro a piccoli librai. È depresso e cupo, anche se i suoi amici artisti cercano di aiutarlo. Rosie muore dopo il parto e il colonnello trova la sua ultima casa in un ospizio presso la scuola dei Monaci Grigi. Una volta ha studiato qui e suo figlio ha passato la scienza qui. La storia raggiunge il suo culmine nelle ultime pagine del romanzo, quando già sul letto di morte "quest'uomo dall'anima infantile ha sentito la chiamata ed è apparso davanti al suo Creatore". Tra i parenti intorno a lui c'è Ethel. Nelle carte della nonna paterna trova una lettera in cui rifiutava al colonnello seimila sterline. Questo salva Clive e il suo giovane figlio dalla completa povertà. La stessa Ethel rinasce sotto l'influenza di tutti i problemi che sono caduti sulla sua famiglia (suo padre e sua nonna stanno morendo). È fortemente influenzata dalla moglie di Pendennis, Laura, un modello di virtù familiare, una donna forte, indipendente e altamente morale. Ethel si prende cura dei bambini Barnes abbandonati dalla madre e fa opere di beneficenza.

Alla fine del romanzo, l'autore compare sul palco e parla del destino dei personaggi: Ethel, forse, si unirà a Clive, e insieme cresceranno suo figlio; Barnes Newcomb si sposa di nuovo e cade in schiavitù della sua nuova moglie, la signora Mackenzie non ha l'audacia di prendere soldi da Clive, e li lascerà al piccolo Tommy...

L'autore è contrario alla divisione dei personaggi in "puliti" e "impuri", cattivi e santi. Ognuno ha entrambi, e l'autore rivela gradualmente che Clive, privato della vile praticità e dello spirito di profitto, è un eroe senza spina dorsale e senza volto, ed Ethel non è solo una bellezza orgogliosa e sofferente, ma anche una creatura debole e presuntuosa, una volontaria vittima del pregiudizio. Il nobile colonnello, conquistando con generosità, purezza morale e disinteresse, si rivela un Don Chisciotte con l'ingenuità di un bambino, la cui cecità e fiducia in se stesso (basta ricordare la sua sorte negli affari bancari) si “riscattano” solo da un finale tragico, riportando questa immagine alla sua originaria altezza e commozione. "È difficile persino immaginare", scrive Thackeray, "quante ragioni diverse determinano ciascuna delle nostre azioni o passioni; quante volte, analizzando le mie motivazioni, ne ho preso l'una per l'altra e, avendo escogitato molte ragioni gloriose, degne e nobili per la mia azione, ho cominciato ad essere orgoglioso di me stesso... Quindi getta via il tuo piumaggio di pavone! Cammina nel modo in cui la natura ti ha creato e ringrazia il cielo che le tue piume non sono troppo nere.

A. I. Shishkin

(Le carte postume del Pickwick Club)

Romanzo (1837)

Il 12 maggio 1827, in una riunione del Club Pickwick, su un rapporto di Samuel Pickwick, Esq., intitolato "Riflessioni sulle origini di Hampstead Ponds, con l'aggiunta di alcune osservazioni sulla teoria dello Stickleback", un nuovo fu istituito un dipartimento chiamato Società corrispondente del Pickwick Club, composto da: Samuel Pickwick, Tracey Tupman, Augustus Snodgrass e Nathaniel Winkle. Lo scopo della creazione della società è quello di spingere i confini dei viaggi del signor Pickwick, ampliando così la portata delle sue osservazioni, che porteranno inevitabilmente al progresso della scienza; i membri della società sono tenuti a presentare al Pickwick Club resoconti affidabili delle loro ricerche, osservazioni su persone e costumi, pagando le proprie spese di viaggio e postali.

Il signor Pickwick lavorò instancabilmente per tutta la vita, aumentando la sua fortuna, e si ritirò, si dedicò al Pickwick Club. Era il tutore del signor Snodgrass, un giovane con un'inclinazione poetica. Il signor Winkle, anch'egli un giovane di Birmingham, mandato a Londra dal padre per un anno di esperienza, aveva fama di atleta; e il signor Tupman, un gentiluomo di rispettabile età e stazza, conservava, nonostante i suoi anni, l'ardore giovanile e la predilezione per il gentil sesso.

La mattina dopo, la Società Corrispondente parte per il suo primo viaggio, e l'avventura inizia immediatamente, tornando a Londra. Annotando coscienziosamente le sue osservazioni su un taccuino, il signor Pickwick fu scambiato per una spia e il cocchiere decise di picchiare lui ei suoi amici che lo avevano raggiunto. Il cocchiere ha già iniziato a realizzare la sua intenzione: i Pickwickiani vengono salvati da un gentiluomo non troppo ben vestito, ma molto sicuro di sé e loquace, che si è rivelato essere il loro compagno.

Insieme vanno a Rochester e, in segno di gratitudine, gli amici lo invitano a cena. La cena fu accompagnata da libagioni così abbondanti che per i tre Pickwickiani si trasformò dolcemente e impercettibilmente in un sogno, e il signor Tupman e l'ospite andarono al ballo che si svolgeva qui nell'albergo, e l'ospite prese in prestito il cappotto del signor Winkle , che si era addormentato. Al ballo ebbero un tale successo da suscitare la gelosia del medico del reggimento, che aveva progetti seri per una certa vedova, la quale ballò molto volentieri con loro; di conseguenza, il medico del reggimento si considerò offeso e la mattina dopo il signor Winkle fu svegliato dal suo secondo (l'ospite non disse al dottore o ai Pickwickiani il suo nome, quindi l'uomo geloso stava cercando il proprietario del frac ). Winkle, incapace di ricordare gli eventi della scorsa notte, accetta la sfida. È inorridito perché, nonostante la reputazione di atleta, non sa affatto sparare. Fortunatamente, alla linea fatale, si scopre che il dottore non ha affatto sete del suo sangue, e la questione si conclude con la decisione di bere un bicchiere di vino insieme. La sera in albergo, i duellanti trovano quelli di cui hanno bisogno: Tupman e un ospite dei Pickwickisti, che si scopre essere l'attore itinerante Alfred Jingle. Non avendo ricevuto soddisfazione, se ne vanno: un duello con un attore è impossibile!

Ci sono manovre militari a Rochester, un evento a cui i pickwickiani non possono mancare. Nel corso delle manovre, il vento ha spazzato via il cappello del signor Pickwick e, raggiungendolo, si scontra con la carrozza del signor Wardle. Mentre era a Londra, il signor Wardle partecipò a diverse riunioni del Pickwick Club e si ricordò dei suoi amici; li invita cordialmente alla carrozza, e poi alla sua tenuta Menor Farm - per restare.

La famiglia del signor Wardle è composta da sua madre, sua sorella nubile Miss Rachel e le sue due giovani figlie Emily e Isabella. La casa è piena di numerosi ospiti e membri della famiglia. Questa famiglia ospitale porta lo spirito della buona vecchia Inghilterra. Gli ospiti vengono intrattenuti sparando ai corvi e il signor Winkle, che in precedenza aveva mostrato scarsa familiarità con gli sport equestri, ha confermato la sua completa incapacità di sparare, ferendo il signor Tupman. Miss Rachel si prende cura dei feriti; l'amore divampa. Ma a una partita di cricket a Muggleton, a cui il signor Wardle e i Pickwickiani decidono di partecipare, incontrano di nuovo Jingle. Dopo la partita e le abbondanti libagioni, li accompagna a casa, incanta l'intera metà femminile di Menor Farm, cerca un invito a far visita e, ascoltando e sbirciando, inizia a tessere un intrigo con l'obiettivo di sposare la signorina Ray-chel e prenderne possesso della sua fortuna, o ottenere un compenso. Dopo aver preso in prestito denaro da Tupman, convince la vecchia zitella a fuggire a Londra; suo fratello e i Pickwickiani danno la caccia e raggiungono all'ultimo momento i fuggitivi: la licenza di matrimonio è già stata ottenuta. Per centoventi sterline, Jingle rifiuta facilmente la signorina Rachel e diventa così il nemico personale del signor Pickwick.

Tornato a Londra, il signor Pickwick vuole assumere una domestica: gli piaceva l'arguzia e la prontezza del fattorino dell'albergo dove trovarono la signorina Rachel. Quando ne parlò alla sua padrona di casa, la signora Bardle, lei per qualche motivo pensò che il signor Pickwick le stesse proponendo e, rispondendo al suo consenso, lo abbracciò immediatamente. Questa scena è stata catturata dai Pickwickiani che sono arrivati ​​​​in tempo e dal figlioletto della signora Bardle, che immediatamente ha ruggito e si è precipitato a dare un calcio e pizzicare il gentiluomo. Il signor Pickwick assume un domestico quella sera stessa, ma allo stesso tempo è l'imputato in un caso di violazione di una promessa di matrimonio, il cui danno la signora Bardle ha stimato in millecinquecento sterline.

Ignaro delle nuvole che si addensano sopra la sua testa, lui ei suoi amici si recano a Etonsville per osservare la campagna elettorale e le elezioni del sindaco, e lì, invitato a una colazione in maschera dalla signora Leo Hunter, l'ideatrice di "Ode to the Breathing Frog", incontra Jingle. Lui, vedendo i Pickwickisti, si nasconde e il signor Pickwick e il suo servitore Sam Weller lo stanno cercando per smascherarlo. Sam incontra il servitore di Jingle (o un amico che agisce come un servitore) Job Trotter e apprende da lui che Jingle si sta preparando a rapire una certa giovane donna dalla pensione e sposarla segretamente. Puoi smascherarlo solo trovandolo sulla scena del crimine - e il signor Pickwick trascorre la notte nel giardino della pensione sotto la pioggia battente, aspettando inutilmente che i ladri vengano a prendere la signora. Naturalmente non si aspettava altro che reumatismi e una situazione estremamente imbarazzante che si è creata quando ha bussato alla porta della pensione nel cuore della notte. Jingle rise di nuovo di lui! È un bene che il signor Wardle, venuto da queste parti a caccia, con il suo futuro genero, il signor Trundle, certifichi la sua identità e spieghi il malinteso alla padrona di casa della pensione!

I Pickwickiani ricevono anche un invito a cacciare, e poi al matrimonio di Trundle e la figlia di Wardle, Isabella, che avrà luogo nel periodo natalizio alla Menor Farm. La caccia si è conclusa per il signor Pickwick svegliandosi nella stalla del proprietario terriero della porta accanto. Sam lo ha guidato tutto il giorno, malato di reumatismi, in una carriola, e dopo un picnic, dopo aver reso omaggio al pugno freddo, è stato lasciato a dormire proprio nella carriola sotto una pittoresca quercia che cresceva nel territorio del vicino e ha dormito così dolcemente che non si accorse di come si muoveva.

Dal padre di Sam, un cocchiere, il signor Pickwick viene a sapere che stava portando Jingle e Trotter a Ipswich, e loro hanno ricordato allegramente "come trattavano il vecchio petardo" - è così che chiamavano il signor Pickwick, ovviamente. Affamati di vendetta, il signor Pickwick e Sam si recano a Ipswich. L'albergo dove soggiornarono è vasto e trascurato, i suoi corridoi sono intricati, e le stanze sono come due gocce d'acqua simili tra loro - e, perdendosi, il signor Pickwick si ritrova nella stanza di una signora con le forcine gialle nel nel mezzo della notte. Questa circostanza ebbe per lui quasi un ruolo fatale, poiché il signore che le aveva proposto la mattina dopo era geloso, e la signora, temendo un duello, si precipitò dal giudice con la richiesta di arrestare preventivamente il signor Pickwick - ma, fortunatamente, il la situazione viene salvata da Sam, che altrettanto appassionatamente vuole vendicarsi di Trotter, come il suo padrone, Jingle. Sam è riuscito a scoprire che Jingle, sotto il nome del capitano Fitz-Marshall, stava "processando" la famiglia del giudice; Il signor Pickwick avverte il giudice dove possono incontrare faccia a faccia l'attore itinerante la sera. Sam è in cucina ad aspettare Trotter, il quale, proprio mentre il suo padrone seduce la figlia del giudice, è impegnato con il cuoco che ha accumulato dei soldi. È qui che Sam incontra la cameriera Mary e trova in lei una grande perfezione. La sera, Jingle e Trotter vengono smascherati, il signor Pickwick lancia con rabbia le parole "mascalzone" e "truffatore" in faccia.

Nel frattempo era arrivato il periodo natalizio e gli amici andarono dal signor Wardle. La festa ebbe un tale successo che il signor Pickwick cambiò le sue invariabili ghette con calze di seta, e prese parte a balli, e anche a cavalcare su un sentiero ghiacciato, che finì per lui in un bagno in una buca di ghiaccio; Il signor Winkle ha trovato il suo amore: la signorina Arabella Ellen era una damigella d'onore; e l'intera società fece la conoscenza di due studenti di medicina, uno dei quali era il fratello di Miss Ellen.

Venne il giorno del processo al signor Pickwick per violazione del matrimonio. La signora Bardle fu difesa da Dodson e Fogg, il signor Pickwick da Perkins. Sebbene fosse chiaro che tutto era cucito con filo bianco, e questi fili sporgono, il signor Pickwick perde disastrosamente il processo: Dodson e Fogg conoscono i fatti loro. Sono così sicuri di sé che hanno offerto alla signora Bardle di occuparsi del caso a proprio rischio e di non chiedere il pagamento delle spese legali se non fossero riusciti a ottenere nulla dal signor Pickwick, come avrebbe detto alla sala il servitore del signor Pickwick, Sam, convocato da un testimone. Il caso è stato deciso a favore del querelante. Tuttavia, non volendo perdonare l'ingiustizia, il signor Pickwick si rifiutò senza mezzi termini di pagare le spese legali, preferendo la prigione dei debitori. E prima di entrare in esso, invita i suoi amici a fare un viaggio a Bath, nelle acque.

A Bath, il signor Winkle diventa vittima di un ridicolo malinteso, a seguito del quale, temendo un duello, fugge a Bristol e lì scopre casualmente ex studenti di medicina, ora praticanti medici, uno dei quali è il fratello della sua amata , e l'altro è il suo rivale. Da loro apprende che la sua Arabella vive con la zia nella stessa città. Il signor Pickwick vuole riportare Winkle a Bath con l'aiuto di Sam, ma invece si reca lui stesso a Bristol e aiuta winkle e l'appuntamento di Arabella. E Sam nella casa accanto trova la sua Mary.

Al suo ritorno a Londra, il signor Pickwick viene scortato nella prigione del debitore. Che spazio per osservare persone e costumi! E il signor Pickwick ascolta e registra numerose storie di corte e prigioni, poiché era solito raccogliere e registrare le storie dell'attore itinerante, il prete di Dingley Dell, il mercante, il cocchiere, il suo servitore Sam; leggende sul principe Bladed e su come gli spiriti clandestini abbiano rapito il sagrestano... Tuttavia, la conclusione a cui arriva è deludente: "Mi fa male la testa per queste scene, e anche il cuore mi fa male".

In prigione, il signor Pickwick incontra Jingle e Trotter, cenciosi, emaciati e affamati. Scuotendoli con generosità, dà loro dei soldi. Ma lo stesso signor Pickwick fu sconvolto dalla generosità del suo servitore, che andò in prigione per non separarsi da lui.

Nel frattempo, senza estorcere nulla al signor Pickwick, i furbi Dodson e Fogg costrinsero la signora Bardle a fare una "vuota formalità": firmare una cambiale per l'ammontare delle spese della causa. Così anche la signora Bardle è finita alla Fleet. L'avvocato di Sam e Pickwick, Perker, ha preso da lei dichiarazioni giurate secondo cui fin dall'inizio il caso era stato inventato, esagerato e portato avanti da Dodson e Fogg, e che era profondamente dispiaciuta per i guai e le calunnie che erano state causate al signor Pickwick . Non restava che convincere il signor Pickwick a compiere il gesto generoso di pagare le spese legali sue e della signora Bardle, e la prigione poteva essere lasciata. Gli sposi novelli, il signor Winkle e Arabella, aiutano a persuaderlo, che lo prega di essere il loro ambasciatore sia presso il fratello di Arabella che presso il padre di Winkle per annunciare il loro matrimonio e ricevere una tardiva benedizione.

Mr. Picnic effettua anche un deposito per Jingle e Trotter, che, con il suo aiuto, vanno in America e iniziano una nuova vita lì.

Dopo tutte queste avventure, il signor Pickwick chiude il Pickwick Club e si ritira, affittando una casa in un tranquillo e pittoresco sobborgo di Londra, dove si stabilisce con un fedele servitore Sam, una domestica Mary (due anni dopo Sam e Mary si sono sposati), e la cerimonia ha "consacrato" questa casa il matrimonio del signor Snodgrass ed Emilia, figlia del signor Wardle.

G. Yu Shulga

(Le avventure di Oliver Twist)

Romanzo (1838)

Oliver Twist è nato in una casa di lavoro. Sua madre riuscì a lanciargli uno sguardo e morì; fino a quando il ragazzo non aveva nove anni, non riuscì a scoprire chi fossero i suoi genitori.

Non una sola parola gentile, non un solo sguardo gentile una volta illuminava la sua noiosa infanzia, conosceva solo fame, percosse, prepotenze e privazioni. Dall'ospizio, Oliver è apprendista presso un becchino; lì incontra il ragazzo dell'orfanotrofio di Noah, Claypole, che, essendo più grande e più forte, umilia costantemente Oliver. Demolisce tutto con rassegnazione, finché un giorno Noe ha parlato male di sua madre: Oliver non poteva sopportarlo e ha respinto un delinquente sempre più forte, ma codardo. Viene severamente punito e scappa dal becchino.

Vedendo il cartello stradale "Londra", Oliver si dirige lì. Passa la notte nei pagliai, soffre la fame, il freddo e la stanchezza. Il settimo giorno dopo la fuga nella cittadina di Barnet, Oliver incontra uno straccione della sua età, che si presenta come Jack Dawkins, soprannominato l'Artful Dodger, gli dà da mangiare e gli promette un pernottamento e il patrocinio a Londra. L'abile Dodger condusse Oliver da un acquirente di merce rubata, il padrino di ladri e truffatori londinesi, l'ebreo Fagin: era il suo patrocinio che si intendeva. Fagin promette di insegnare a Oliver il mestiere e di dargli un lavoro, ma per ora il ragazzo passa molti giorni a strappare segni dai fazzoletti che i giovani ladri portano a Fagin. Quando va per la prima volta "al lavoro" e vede con i suoi occhi come i suoi mentori Artful Dodger e Charlie Bates tirano fuori un fazzoletto dalla tasca di un gentiluomo, corre inorridito, lo afferrano come un ladro e lo trascinano dal giudice. Per fortuna il signore lascia cadere la tuta e, pieno di simpatia per il bambino braccato, lo porta al suo posto. Oliver è malato da molto tempo, il signor Brownlow e la sua governante, la signora Bedwin, lo curano, meravigliandosi della sua somiglianza con il ritratto di una bellissima giovane donna appeso in soggiorno. Il signor Brownlow vuole adottare Oliver.

Tuttavia, Fagin, temendo che Oliver guidi la legge sulle sue tracce, lo rintraccia e lo rapisce. Si sforza a tutti i costi di fare di Oliver un ladro e di ottenere la completa sottomissione del ragazzo. Per rapinare la casa curata da Fagin, dove è molto attratto dall'argenteria, l'interprete di questa azione, Bill Sykes, che è tornato da poco dalla prigione, ha bisogno di un "ragazzo magro" che, spinto dalla finestra, aprisse la porta dei ladri. La scelta ricade su Oliver.

Oliver è determinato a dare l'allarme in casa non appena sarà lì, per non partecipare al crimine. Ma non ha avuto tempo: la casa era presidiata, e il ragazzo, mezzo spinto dalla finestra, è stato subito ferito a un braccio. Saike lo tira fuori, sanguinante, e lo porta via, ma, sentendo l'inseguimento, lo getta in un fosso, non sapendo con certezza se è vivo o morto. Svegliandosi, Oliver si aggira nel portico della casa; i suoi occupanti la signora Maylie e sua nipote Roz lo mettono a letto e chiamano un medico, abbandonando l'idea di consegnare il povero bambino alla polizia.

Nel frattempo, nella casa di lavoro dove è nato Oliver, muore una povera vecchia, che un tempo si prendeva cura di sua madre, e quando è morta, l'ha derubata. La vecchia Sally convoca il direttore, la signora Corney, e si pente di aver rubato la cosa d'oro che la giovane donna le ha chiesto di conservare, perché questa cosa, forse, farà sì che le persone trattino meglio suo figlio. Senza finire, la vecchia Sally morì, dando alla signora Corney una ricevuta del mutuo.

Fagin è molto preoccupato per l'assenza di Sikes e per il destino di Oliver. Avendo perso il controllo di se stesso, grida inavvertitamente in presenza di Nancy, la ragazza di Sikes, che Oliver vale centinaia di sterline e menziona una sorta di testamento. Nancy, fingendo di essere ubriaca, culla la sua vigilanza, si intrufola dietro di lui e origlia la sua conversazione con il misterioso sconosciuto Monks. Si scopre che Fagin trasforma ostinatamente Oliver in un ladro per ordine di uno sconosciuto, e ha molta paura che Oliver venga ucciso e il filo lo porti a lui - ha bisogno che il ragazzo diventi un ladro senza fallo. Fagin promette di trovare Oliver e consegnarlo a Monks, vivo o morto.

Oliver si riprende lentamente a casa della signora Maylie e Rose, circondato dalla simpatia e dalla cura di queste donne e del loro medico di famiglia, il dottor Losbern. Racconta loro onestamente la sua storia. ahimè, non è confermato da nulla! Quando, su richiesta del ragazzo, il dottore lo accompagna a fare visita al dottor Brownlow, si scopre che lui, avendo affittato la casa, è andato nelle Indie occidentali; quando Oliver riconosce la casa lungo la strada, dove Sikes lo ha portato prima della rapina, il dottor Losbern scopre che la descrizione delle stanze e quella del proprietario non corrispondono... Ma questo non peggiora Oliver. Con l'arrivo della primavera, le due signore si trasferiscono in paese a riposare e portano con sé il ragazzo. Lì, una volta incontra uno sconosciuto dall'aspetto orribile che lo maledice e si rotola a terra in un impeto. Oliver non attribuisce importanza a questo incontro, considerandolo pazzo. Ma dopo un po' il viso dello sconosciuto accanto a quello di Fagin gli sembra fuori dalla finestra. Al grido del ragazzo, la famiglia è fuggita, ma la ricerca non ha prodotto alcun risultato.

Monks, nel frattempo, non perde tempo. Nella città in cui è nato Oliver, trova la proprietaria del segreto della vecchia Sally, la signora Creakle - a quel punto era riuscita a sposarsi e diventare la signora Bumble. Per venticinque sterline, Monks compra da lei una piccola borsa che la vecchia Sally ha preso dal corpo della madre di Oliver. Nella borsa c'era un medaglione d'oro, e dentro c'erano due riccioli e una fede nuziale; all'interno del medaglione è stato inciso il nome "Agnes", lasciando spazio al cognome e alla data, circa un anno prima della nascita di Oliver. Monks lancia questa borsa con tutto il suo contenuto nel ruscello, dove non può più essere trovata. Quando torna, ne parla a Fagin e Nancy li sente di nuovo. Sconvolta da ciò che aveva sentito e tormentata dalla sua coscienza per aver contribuito a riportare Oliver da Fagin ingannandolo con l'inganno dal signor Brownlow, lei, dopo aver sedato Sikes con l'oppio, va dove si trovava Lady Maylie e racconta a Rose tutto ciò che ha sentito: e se Oliver viene catturato di nuovo, allora Fagin riceverà una certa somma, che aumenterà molte volte se Fagin fa di lui un ladro, che l'unica prova che stabilisce l'identità del ragazzo si trova in fondo al fiume , che sebbene Monks abbia ottenuto i soldi di Oliver, sarebbe stato meglio ottenerli in un altro modo: trascinare il ragazzo attraverso tutte le prigioni cittadine e appenderlo alla forca; mentre Monks chiamava Oliver suo fratello ed era contento che fosse da Lady Maylie, perché avrebbero dato molte centinaia di sterline per scoprire le origini di Oliver. Nancy chiede di non estradarla, rifiuta di accettare denaro o qualsiasi aiuto, e torna da Sikes, promettendo di passeggiare lungo il London Bridge ogni domenica alle undici.

Roz sta cercando qualcuno a cui chiedere consiglio. Un caso fortunato aiuta: Oliver ha visto il signor Brownlow per strada e ha scoperto il suo indirizzo. Vanno immediatamente dal signor Brownlow. Dopo aver ascoltato Roz, decide di dedicare il dottor Losbern all'essenza della questione, e poi il suo amico Mr. Grimwig e il figlio della signora Mayley Harry (Rose e Harry sono innamorati da tempo l'uno dell'altro, ma Roz non dice sì a lui, temendo di danneggiare la sua reputazione e carriera con la sua dubbia origine - lei è la nipote adottiva della signora Mayley). Dopo aver discusso la situazione, il consiglio decide di aspettare fino a domenica per chiedere a Nancy di mostrare loro Monks, o almeno di descrivere dettagliatamente il suo aspetto.

Aspettarono Nancy solo la domenica successiva: per la prima volta Sikes non la fece uscire di casa. Allo stesso tempo, Fagin, vedendo l'insistente desiderio di andarsene della ragazza, sospettava che qualcosa non andasse e ordinò a Noe Claypole di seguirla, che a quel punto, dopo aver derubato il suo padrone, il becchino, fuggì a Londra e cadde nelle grinfie di Fagin . Fagin, sentendo il rapporto di Noah, è impazzito: pensava che Nancy si fosse appena trovata un nuovo fidanzato, ma la faccenda si è rivelata molto più seria. Decidendo di punire la ragazza con le mani di qualcun altro, dice a Sikes che Nancy ha tradito tutti, ovviamente, senza specificare che ha parlato solo di Monks e ha rinunciato ai soldi e alla speranza di una vita onesta per poter tornare a Sikes. Ha calcolato correttamente: Saike era furioso. Ma ha sottovalutato il potere di questa rabbia: Bill Sikes ha ucciso brutalmente Nancy.

Nel frattempo, il signor Brownlow non perde tempo: conduce le proprie indagini. Dopo aver ricevuto una descrizione di Monks da Nancy, ricostruisce il quadro completo di un dramma iniziato molti anni fa. Il padre di Edwin Lyford (vero nome di Monks) e Oliver era un vecchio amico del signor Brownlow. Era infelice nel matrimonio, suo figlio ha mostrato inclinazioni viziose fin dalla tenera età e ha rotto con la sua prima famiglia. Si innamorò della giovane Agnes Fleming, con la quale era felice, ma gli affari lo chiamarono all'estero. A Roma si ammalò e morì. Anche sua moglie e suo figlio, temendo di perdere la loro eredità, vennero a Roma. Tra le carte trovarono una busta indirizzata al signor Brownlow, contenente una lettera per Agnes e un testamento. Nella lettera supplicava di perdonarlo e di indossare un medaglione e un anello come segno di ciò. Nel suo testamento ha assegnato ottocento sterline ciascuno alla moglie e al figlio maggiore, e ha lasciato il resto della proprietà ad Agnes Fleming e al bambino, se è nato vivo e ha raggiunto la maggiore età, e la ragazza ha ereditato il denaro incondizionatamente, e il ragazzo solo a condizione che non macchiasse il suo nome con alcun atto disonorevole. La madre di Monks ha bruciato questo testamento, ma ha conservato la lettera per disonorare la famiglia di Agnes. Dopo la sua visita, sotto il giogo della vergogna, il padre della ragazza cambiò cognome e fuggì con entrambe le figlie (la seconda era solo una neonata) nell'angolo più remoto del Galles. Presto fu trovato morto a letto: Agnes era uscita di casa, non riusciva a trovarla, pensava che si fosse suicidata e il suo cuore si spezzò. La sorella minore Agnes fu prima presa dai contadini, e poi divenne la nipote adottiva della signora Maylie: era Roz.

All'età di diciotto anni, Monks scappò da sua madre derubandola, e non c'era tale peccato a cui non si sarebbe concesso. Ma prima della sua morte, lo trovò e gli raccontò questo segreto. I monaci si avvicinarono e iniziarono a realizzare il suo piano diabolico, che Nancy prevenne a costo della sua vita.

Presentando prove inconfutabili, il signor Brownlow costringe Monks a eseguire la volontà di suo padre e lasciare l'Inghilterra.

Così Oliver ha trovato una zia, Rose ha risolto i suoi dubbi sui suoi genitori e alla fine ha detto di sì a Harry, che ha preferito la vita di un prete di campagna a una brillante carriera, e la famiglia Mayley e il dottor Losbern sono diventati amici intimi del signor Grimwig e del signor Brownlow, che ha adottato Oliver.

Bill Sykes morì, tormentato da una cattiva coscienza, non fece in tempo ad arrestarlo; e Fagin fu arrestato e giustiziato.

G. Yu Shulga

(Trattare con l'azienda di Dombey e Son)

Romanzo (1848)

L'azione si svolge a metà del XIX secolo. In una delle normali serate londinesi nella vita del signor Dombey, si verifica l'evento più grande: nasce suo figlio. D'ora in poi, la sua azienda (una delle più grandi della City!), nella cui gestione vede il senso della sua vita, sarà di nuovo non solo di nome, ma di fatto "Dombey and Son". Dopotutto, il signor Dombey non aveva figli prima di allora, ad eccezione della figlia di sei anni Florence. Il signor Dombey è felice. Accetta le congratulazioni da sua sorella, la signora Chick, e dalla sua amica, la signorina Tox. Ma insieme alla gioia, in casa arrivò anche il dolore: la signora Dombey non poteva sopportare il parto e morì, abbracciando Florence. Su raccomandazione di Miss Tox, l'infermiera Paulie Toodle viene portata in casa. Simpatizza sinceramente con Florence dimenticata da suo padre e, per trascorrere più tempo con la ragazza, fa amicizia con la sua governante Susan Nipper, e convince anche il signor Dombey che è utile che il bambino trascorra più tempo con sua sorella.

Nel frattempo, il costruttore di attrezzi della vecchia nave Solomon Giles e il suo amico, il capitano Cuttle, stanno festeggiando l'inizio dei lavori per il nipote di Giles, Walter Gay, a Dombey and Son. Scherzano sul fatto che un giorno sposerà la figlia del proprietario.

Dopo il battesimo di Dombey-figlio (gli fu dato il nome Paul), il padre, in segno di gratitudine a Paulie Toodle, annuncia la sua decisione di dare un'istruzione al figlio maggiore Rob. Questa notizia fa sentire Pauline nostalgia di casa e, nonostante il divieto del signor Dombey, Paulie e Susan, durante un'altra passeggiata con i bambini, si recano nei bassifondi dove vivono i Toodles. Sulla via del ritorno, nel trambusto della strada, Firenze è rimasta indietro e si è persa. La vecchia, che si fa chiamare signora Brown, la attira a sé, le prende i vestiti e la lascia andare, coprendola in qualche modo di stracci. Florence, cercando la strada di casa, incontra Walter Gay, che la porta a casa di suo zio e informa il signor Dombey che sua figlia è stata trovata. Florence è tornata a casa, ma Paulie Toodle viene licenziata dal signor Dombey per aver portato suo figlio nel posto sbagliato per lui.

Paul diventa fragile e malaticcio. Per migliorare la sua salute, lui, insieme a Florence (perché la ama e non può vivere senza di lei), viene mandato al mare, a Brighton, nel collegio per bambini della signora Pipchin. Suo padre, così come la signora Chick e la signorina Tox, gli fanno visita una volta alla settimana. Questi viaggi di Miss Tox non vengono lasciati inosservati dal maggiore Bagstock, che ha alcune opinioni su di lei e, notando che il signor Dombey lo ha chiaramente eclissato, il maggiore trova un modo per fare conoscenza con il signor Dombey. Si sono trovati molto bene e si sono uniti rapidamente.

Quando Paul ha sei anni, viene messo nella scuola del dottor Blimber lì, a Brighton. Florence resta con la signora Pipchin in modo che suo fratello possa vederla la domenica. Poiché il dottor Blimber ha l'abitudine di sovraccaricare i suoi studenti, Paul, nonostante l'aiuto di Florence, diventa sempre più malaticcio ed eccentrico. È amico di un solo studente, Toots, che ha dieci anni più di lui; come risultato dell'intenso allenamento con il dottor Blimber, Toute divenne un po' debole di mente.

Un giovane agente dell'agenzia di vendita delle Barbados dell'azienda muore e il signor Dombey manda Walter al posto vacante. Questa notizia coincide con un'altra per Walter: scopre finalmente perché, mentre James Carker occupa una posizione ufficiale elevata, suo fratello maggiore John, bello con Walter, è costretto ad occupare la più bassa - si scopre che in gioventù John Carker ha derubato un fermo e da allora espia la sua colpa.

Poco prima delle vacanze, Paul si ammala così tanto da essere licenziato; vaga per la casa da solo, sognando che tutti lo ameranno. Alla festa di fine semestre, Paul è molto debole ma felice di vedere come tutti trattano bene lui e Florence. Viene portato a casa, dove appassisce giorno dopo giorno e muore, avvolgendo le braccia attorno alla sorella.

Firenze prende duramente la sua morte. La ragazza soffre da sola: non ha più un'anima intima, tranne Susan e Toots, che a volte le fa visita. Vuole appassionatamente raggiungere l'amore di suo padre, che dal giorno del funerale di Paul si è chiuso in se stesso e non comunica con nessuno. Un giorno, facendosi coraggio, viene da lui, ma il suo viso esprime solo indifferenza.

Nel frattempo Walter se ne va. Florence viene a salutarlo. I giovani esprimono i loro sentimenti amichevoli e accettano di chiamarsi fratello e sorella a vicenda.

Il capitano Cuttle va da James Carker per scoprire quali sono le prospettive del giovane. Dal capitano, Carker viene a conoscenza delle reciproche inclinazioni di Walter e Florence ed è così interessato che colloca la sua spia (questo è Rob Toodle che si è smarrito) nella casa del signor Giles.

Il signor Giles (così come il capitano Cuttle e Florence) è molto preoccupato che non ci siano notizie della nave di Walter. Alla fine, il fabbricante di attrezzi parte in una direzione sconosciuta, lasciando le chiavi del suo negozio al capitano Cuttle con l'ordine di "tenere il fuoco nel focolare per Walter".

Per rilassarsi, il signor Dombey intraprende un viaggio a Demington in compagnia del maggiore Bagstock. Il maggiore incontra lì la sua vecchia conoscenza, la signora Skewton, e sua figlia Edith Granger, e li presenta al signor Dombey.

James Carker va a Demington per vedere il suo mecenate. Il signor Dombey presenta Carker a nuove conoscenze. Presto il signor Dombey propone a Edith, e lei accetta indifferentemente; questo impegno assomiglia molto a un accordo. Tuttavia, l'indifferenza della sposa scompare quando incontra Florence. Tra Florence ed Edith si instaura un rapporto caloroso e di fiducia.

Quando la signora Cheek informa la signorina Tox dell'imminente matrimonio di suo fratello, quest'ultimo sviene. Indovinando i piani matrimoniali insoddisfatti della sua amica, la signora Chick interrompe indignata i rapporti con lei. E dal momento che il maggiore Bagstock aveva da tempo messo il signor Dombey contro la signorina Tox, ora è scomunicata per sempre dalla casa di Dombey.

Così Edith Granger diventa la signora Dombey.

Un giorno, dopo la successiva visita di Toots, Susan gli chiede di andare dal negozio di attrezzisti e chiedere al signor Giles l'opinione dell'articolo di giornale che ha nascosto a Firenze tutto il giorno. Questo articolo dice che la nave su cui stava navigando Walter è affondata. Nel negozio, Tuté trova solo il capitano Cuttle, che non mette in dubbio l'articolo e piange Walter.

Piange per Walter e John Carker. È molto povero, ma sua sorella Heriet preferisce condividere con lui la vergogna di vivere nella sontuosa casa di James Carker. Una volta Kheriet aiutò una donna vestita di stracci a passare davanti a casa sua. Questa è Alice Marwood, una donna caduta che ha scontato dei lavori forzati, e James Carker è responsabile della sua caduta. Apprendendo che la donna che ha avuto pietà di lei è la sorella di James, maledice Heriet.

Il signore e la signora Dombey tornano a casa dalla luna di miele. Edith è fredda e arrogante con tutti tranne Florence. Il signor Dombey se ne accorge ed è molto dispiaciuto. Nel frattempo, James Carker cerca incontri con Edith, minacciando che racconterà al signor Dombey dell'amicizia di Florence con Walter e suo zio, e il signor Dombey si allontanerà ulteriormente da sua figlia. Quindi guadagna un certo potere su di lei. Il signor Dombey cerca di piegare Edith alla sua volontà; è pronta a riconciliarsi con lui, ma lui, nel suo orgoglio, non ritiene necessario fare nemmeno un passo verso di lei. Per umiliare ulteriormente sua moglie, si rifiuta di trattare con lei se non tramite un intermediario: il signor Carker.

La madre di Helen, la signora Skewton, è gravemente malata e lei, accompagnata da Edith e Florence, viene mandata a Brighton, dove muore presto. Toute, venuta a Brighton dopo Florence, si è fatta coraggio, le confessa il suo amore, ma Florence, ahimè, vede in lui solo un amico. La sua seconda amica, Susan, incapace di vedere il disprezzo del suo padrone per sua figlia, cerca di "aprire gli occhi" e per questa insolenza, il signor Dombey la licenzia.

Il divario tra Dombey e sua moglie cresce (Carker ne approfitta per aumentare il suo potere su Edith). Lei propone il divorzio, il signor Dombey non è d'accordo, e poi Edith scappa dal marito con Carker. Florence si precipita a consolare suo padre, ma il signor Dombey, sospettandola di complicità con Edith, picchia sua figlia e lei scappa in lacrime dalla casa alla bottega del fabbricante di attrezzi del capitano Cuttle.

E presto arriva anche Walter! Non è annegato, è stato fortunato a scappare e tornare a casa. I giovani diventano gli sposi. Solomon Giles, che ha vagato per il mondo alla ricerca di suo nipote, torna giusto in tempo per partecipare a un modesto matrimonio con il capitano Cuttle, Susan e Toots, che è sconvolto ma confortato dal pensiero che Firenze sarà felice. Dopo il matrimonio, Walter e Florence tornano per mare.

Nel frattempo, Alice Marwood, volendo vendicarsi di Carker, ricatta Rob Toodle dal suo servitore, dove andranno Carker e la signora Dombey, e poi trasferisce queste informazioni al signor Dombey. Poi la sua coscienza la tormenta, implora Heriet Karker di avvertire il fratello criminale e salvarlo. Ma è troppo tardi. Nel momento in cui Edith lascia Carker, che solo per odio verso il marito ha deciso di scappare con lui, ma lo odia ancora di più, fuori dalla porta si sente la voce del signor Dombey. Edith esce dalla porta sul retro, chiudendola dietro di sé e lasciando Carker al signor Dombey. Carker riesce a scappare. Vuole andare il più lontano possibile, ma sulla passerella del remoto villaggio in cui si nascondeva, all'improvviso vede di nuovo il signor Dombey, gli rimbalza addosso e viene investito da un treno.

Nonostante le preoccupazioni di Heriet, Alice muore presto (prima di morire, confessa di essere la cugina di Edith Dombey). Herriet non si preoccupa solo di lei: dopo la morte di James Carker, lui e suo fratello hanno ricevuto una grossa eredità, e con l'aiuto del signor Morfin, innamorato di lei, organizza una rendita per il signor Dombey - lui è rovinato a causa degli abusi rivelati di James Carker.

Il signor Dombey è distrutto. Avendo perso contemporaneamente la sua posizione nella società e la sua amata attività, abbandonato da tutti tranne che dalle fedeli Miss Tox e Paulie Toodle, si chiude da solo in una casa vuota - e solo ora ricorda che in tutti questi anni ha avuto una figlia al suo fianco che l'amava e chi rifiutava; e si pente amaramente. Ma proprio mentre sta per suicidarsi, Florence gli appare davanti!

La vecchiaia del signor Dombey è riscaldata dall'amore di sua figlia e della sua famiglia. Nella loro amichevole cerchia familiare compaiono spesso il capitano Cuttle, la signorina Tox e Toots e Susan sposati. Guarito da sogni ambiziosi, il signor Dombey ha trovato la felicità nel dare il suo amore ai suoi nipoti: Paul e la piccola Florence.

G. Yu Shulga

La vita di David Copperfield raccontata da lui stesso.

(La storia personale di David Copperfield)

Romanzo (1850)

David Copperfield è nato mezzo orfano - sei mesi dopo la morte di suo padre. Accadde così che la zia di suo padre, la signorina Betsy Trotwood, fosse presente alla sua nascita; il suo matrimonio fu così sfortunato che lei odiò gli uomini, tornò al suo cognome da nubile e si stabilì nel deserto. Prima del matrimonio di suo nipote, lo amava moltissimo, ma venne a patti con la sua scelta e venne a incontrare sua moglie solo sei mesi dopo la sua morte. La signorina Betsy ha espresso il desiderio di diventare la madrina di una neonata (voleva che una ragazza nascesse senza fallo), le ha chiesto di chiamarsi Betsy Trotwood Copperfield e si è impegnata a "educarla adeguatamente", proteggendola da tutti i possibili errori. Quando ha saputo che era nato un maschio, è rimasta così delusa che, senza salutare, ha lasciato per sempre la casa del nipote.

Da bambino, David è circondato dalle cure e dall'amore di sua madre e della tata Peggotty. Ma sua madre si sposa una seconda volta.

Durante la loro luna di miele, David e la sua tata vengono mandati a Yarmouth per stare con il fratello Peggotty. Così per la prima volta si ritrova in una ospitale casa galleggiante e conosce i suoi abitanti: il signor Peggotty, suo nipote Ham, sua nipote Emley (David se ne innamora come un bambino) e la vedova del suo compagno, La signora Gummidge.

Tornato a casa, David trova lì un "nuovo papà" - il signor Mardston e una madre completamente cambiata: ora ha paura di accarezzarlo e obbedire a suo marito in tutto. Quando anche la sorella del signor Mardstone va a vivere con loro, la vita del ragazzo diventa del tutto insopportabile. I Mardstones sono molto orgogliosi della loro fermezza, intendendo con essa "l'indole tirannica, cupa, arrogante e diabolica insita in entrambi". Il ragazzo viene insegnato a casa; sotto gli sguardi feroci del patrigno e della sorella, diventa muto di paura e non può rispondere alla lezione. L'unica gioia della sua vita sono i libri di suo padre, che fortunatamente sono finiti nella sua stanza. Per scarsi studi lo privano del pranzo, gli danno le manette dietro la testa; infine, il signor Mardstone decide di ricorrere alla fustigazione. Non appena il primo colpo è caduto su David, ha morso la mano del suo patrigno. Per questo, viene mandato alla Salem House School, proprio nel bel mezzo delle vacanze. Sua madre gli diede un gelido addio sotto l'occhio vigile di Miss Mardstone, e solo quando il carro si fu allontanato dalla casa la fedele Peggotty vi saltò dentro di nascosto e, inondando di baci il "suo Davy", gli diede un cesto di chicche e una borsa, in cui, oltre ad altri soldi, c'erano due mezze corone di sua madre, avvolte in un pezzo di carta con la scritta: "Per Davy. Con amore". A scuola, la sua schiena è stata subito adornata da un poster: "Attenti! Morde!" Le vacanze sono finite, gli abitanti stanno tornando a scuola e David incontra nuovi amici - il leader riconosciuto tra gli studenti, James Steerford, sei anni più di lui, e Tommy Traddles - "il più divertente e miserabile", la scuola è gestito da Mr. Creakle, il cui metodo di insegnamento è l'intimidazione e la sculacciata; non solo gli studenti, ma anche la famiglia ha una paura mortale di lui. Steerford, davanti al quale il signor Creekle adula, prende Copperfield sotto la sua protezione, perché lui, come Scheherazade, gli racconta di notte il contenuto dei libri della biblioteca di suo padre.

Arrivano le vacanze di Natale e David torna a casa, non sapendo ancora che questo incontro con sua madre è destinato a essere l'ultimo: presto lei muore e muore il fratello appena nato di David. Dopo la morte della madre, David non torna più a scuola: il signor Mardston gli spiega che l'istruzione costa e come David Copperfield non ne avrà bisogno, perché è ora che si guadagnino da vivere. Il ragazzo sente profondamente il suo abbandono: i Mardstones hanno calcolato Peggotty, e la gentile tata è l'unica persona al mondo che lo ama. Peggotty torna a Yarmouth e sposa Barkis il carrettiere; ma prima di separarsi, ha implorato i Mardston di lasciare che David andasse a Yarmouth, e lui si ritrova di nuovo in una rimessa per barche in riva al mare, dove tutti simpatizzano con lui e tutti sono gentili con lui - l'ultimo sorso d'amore prima delle dure prove .

Mardston manda David a Londra per lavorare a Mardston e Greenby. Quindi, all'età di dieci anni, David entra in una vita indipendente, cioè diventa schiavo della compagnia. Insieme ad altri ragazzi, sempre affamati, lava bottiglie tutto il giorno, sentendo come gradualmente dimentica la saggezza della scuola ed è inorridito al pensiero che qualcuno della sua vita precedente possa vederlo. La sua sofferenza è forte e profonda, ma non si lamenta.

David è molto legato alla famiglia del proprietario del suo appartamento, il signor Micawber, un frivolo perdente, costantemente assediato dai creditori e che vive nell'eterna speranza che un giorno "la fortuna ci sorriderà". La signora Micawber, facilmente isterica e altrettanto facilmente consolabile, di tanto in tanto chiede a David di impegnare un cucchiaio d'argento o una pinza da zucchero. Ma anche i Micawber devono separarsi: finiscono in una prigione per debitori, e dopo il loro rilascio vanno a cercare fortuna a Plymouth. David, che non ha una sola persona cara in questa città, decide fermamente di correre da sua nonna Trotwood. In una lettera chiede a Peggotty dove vive sua nonna e gli chiede di mandargli mezza ghinea a credito. Dopo aver ricevuto il denaro e la risposta piuttosto vaga che la signorina Trotwood vive "da qualche parte vicino a Dover", David raccoglie le sue cose in una cassa e si avvia alla stazione delle diligenze postali; per strada viene derubato e, già senza cassa e senza soldi, si avvia a piedi. Dorme all'aperto e vende cappotto e panciotto per comprare il pane, è esposto a molti pericoli - e il sesto giorno, affamato e sporco, con le gambe rotte, viene a Dover. Trovando felice la casa della nonna, piangendo, racconta la sua storia e chiede protezione. La nonna scrive ai Mardston e promette di dare una risposta definitiva dopo aver parlato con loro, ma nel frattempo David viene lavato, nutrito e messo in un letto davvero pulito.

Dopo aver parlato con i Mardston e aver realizzato tutta la loro tristezza, rudezza e avidità (approfittando del fatto che la madre di David, che hanno portato alla tomba, non ha stabilito la partecipazione di David nel testamento, si sono impossessati di tutti "i suoi proprietà senza assegnargli un centesimo), la nonna decide di diventare tutore ufficiale di David.

Finalmente David torna alla normalità. Sebbene sua nonna sia eccentrica, è molto, molto gentile, e non solo con il suo pronipote. Nella sua casa vive un tranquillo e pazzo Mr. Dick, che ha salvato da Bedlam. David inizia alla scuola del Dr. Strong a Canterbury; poiché non ci sono più posti in collegio presso la scuola, la nonna accetta con gratitudine l'offerta del suo avvocato, il signor Wickfield, di mettere con sé il ragazzo. Dopo la morte di sua moglie, il signor Wickfield, inondando il suo dolore, iniziò ad avere una dipendenza smodata dal vino porto; l'unica luce della sua vita è sua figlia Agnes, che ha la stessa età di David. Per David, è diventata anche un angelo gentile. Nello studio legale del signor Wickfield, Uriah Heep è un tipo disgustoso, rosso di capelli, che si contorce dappertutto, con gli occhi rossi che non si chiudono, senza ciglia, con le mani perennemente fredde e umide, che aggiunge ossequiosamente a ciascuna delle sue frasi: "noi sono persone piccole e umili”.

La scuola del dottor Strong risulta essere l'esatto opposto di quella del signor Creekle. David è uno studente di successo e gli anni felici della scuola, scaldati dall'amore di sua nonna, il signor Dick, l'angelo gentile Agnes, volano all'istante.

Dopo aver lasciato la scuola, la nonna suggerisce a David di andare a Londra, visitare Peggotty e, dopo essersi riposato, scegliere un'attività di suo gradimento; David parte per un viaggio. A Londra incontra Steerford, con il quale ha studiato a Salem House. Steerford lo invita a stare con sua madre e David accetta l'invito. A sua volta, David invita Steerford a venire con lui a Yarmouth.

Vengono alla casa galleggiante al momento del fidanzamento di Emli e Ham, Emli è cresciuta e fiorita, le donne di tutto il distretto la odiano per la sua bellezza e capacità di vestire con gusto; lei lavora come sarta. David vive a casa della sua tata, Steerford in una locanda; David trascorre tutto il giorno girovagando per il cimitero intorno alle tombe natie, Steerford va per mare, organizza feste per i marinai e incanta l'intera popolazione della costa, "spinto da un desiderio inconscio di governare, un bisogno inconscio di conquistare, conquistare anche ciò che non ha prezzo per lui". Come sarebbe dispiaciuto David per averlo portato qui!

Steerford seduce Emley e, alla vigilia del matrimonio, lei scappa con lui "per restituire la signora o non tornare affatto". Il cuore di Ham è spezzato, desidera ardentemente dimenticare se stesso nel suo lavoro, il signor Peggotty va a cercare Emily in giro per il mondo, e solo la signora Gummidge rimane nella rimessa della barca - in modo che la luce sia sempre accesa alla finestra, in Caso che Emily ritorni. Per molti anni non si hanno notizie di lei, finalmente David scopre che in Italia Emli è scappata da Steerford quando lui, annoiato di lei, le ha offerto di sposare la sua serva.

La nonna offre a David di scegliere una carriera come avvocato - un procuratore in Dr. Commons. David è d'accordo, sua nonna contribuisce con mille sterline per la sua educazione, organizza la sua vita e torna a Dover.

La vita indipendente di David inizia a Londra. È felice di incontrare di nuovo Tommy Traddles, suo amico di Salem House, che lavora anche nel campo legale, ma, essendo povero, si guadagna da vivere e studiare da solo. Traddles è fidanzato e racconta con calore a David della sua Sophie. Anche David è innamorato di Dora, la figlia del signor Spenlow, il proprietario dell'azienda in cui studia. Gli amici hanno molto di cui parlare. Nonostante il fatto che la vita non lo rovini, Traddles è sorprendentemente di buon carattere. Si scopre che i proprietari del suo appartamento sono i Micawbers; sono, come al solito, intrappolati nei debiti. David è lieto di rinnovare la conoscenza; Traddles e i Micawber formano la sua cerchia di amici finché i Micawber non vanno a Canterbury - sotto la pressione delle circostanze e ispirati dalla speranza che "la fortuna sorrise loro": il signor Micawber ha ottenuto un lavoro nell'ufficio di Wickfield e Heep.

Uriah Heep, giocando abilmente sulle debolezze del signor Wickfield, è diventato il suo compagno e gradualmente assume l'incarico. Confonde deliberatamente i conti e deruba spudoratamente l'azienda ei suoi clienti, drogando il signor Wickfield e instillando in lui la convinzione che la causa del disastroso stato di cose sia la sua ubriachezza. Si trasferisce a casa del signor Wickfield e molesta Agnes. E Micawber, completamente dipendente da lui, viene assunto per aiutarlo nei suoi sporchi affari.

Una delle vittime di Uriah Hip è la nonna di David. È al verde; con il signor Dick e tutti i suoi averi, viene a Londra, affittando la sua casa a Dover per nutrirsi. David non è affatto scoraggiato da questa notizia; va a lavorare come segretario del dottor Strong, che si è ritirato e si è stabilito a Londra (questo posto gli è stato consigliato dall'angelo buono Agnes); inoltre, studia stenografia. La nonna gestisce la loro casa in modo tale che a David sembra che non sia diventato più povero, ma più ricco; Il signor Dick guadagna per corrispondenza di carte. Avendo imparato la stessa stenografia, David inizia a guadagnare molto bene come giornalista parlamentare.

Avendo appreso del cambiamento nella situazione finanziaria di David, il signor Spenlow, il padre di Dora, gli rifiuta di casa. Dora ha paura anche della povertà. David è inconsolabile; ma quando il signor Spenlow è morto improvvisamente, si è scoperto che i suoi affari erano in completo disordine: Dora, che ora vive con le sue zie, non è più ricca di David. David è autorizzato a farle visita; Le zie di Dora andavano molto d'accordo con la nonna di David. David è un po' imbarazzato dal fatto che tutti trattino Dora come un giocattolo; ma a lei non importa. Raggiunta la maggiore età, David si sposa. Questo matrimonio si rivelò di breve durata: due anni dopo, Dora muore, non avendo avuto il tempo di crescere.

Il signor Peggotty trova Emily; dopo molte prove, ha raggiunto Londra, dove Martha Endell, una ragazza caduta di Yarmouth che una volta Emly ha aiutato, a sua volta la salva e la porta nell'appartamento di suo zio. (È stata un'idea di David coinvolgere Martha nella ricerca di Emly.) Il signor Peggotty ora intende emigrare in Australia, dove nessuno sarà interessato al passato di Emly.

Nel frattempo, il signor Micawber, impossibilitato a partecipare alle truffe di Uriah Heep, con l'aiuto di Traddles, lo smaschera. Il buon nome del signor Wickfield è stato salvato, le fortune sono state restituite alla nonna e ad altri clienti. Pieni di gratitudine, Miss Trotwood e David pagano i conti di Micawber e prestano denaro a questa gloriosa famiglia: anche i Micawber hanno deciso di andare in Australia. Il signor Wickfield liquida l'azienda e va in pensione; Agnes apre una scuola per ragazze.

Alla vigilia della partenza del piroscafo per l'Australia, si è verificata una terribile tempesta sulla costa di Yarmouth, che ha causato la morte di Ham e Steerford.

Dopo la morte di Dora, David, che è diventato uno scrittore famoso (è passato dal giornalismo alla narrativa), si reca nel continente per elaborare il suo dolore. Ritornato tre anni dopo, sposa Agnes, che, a quanto pare, lo ha amato per tutta la vita. La nonna divenne infine la madrina di Betsy Trotwood Copperfield (questo è il nome di una delle sue pronipoti); Peggotty fa da babysitter ai figli di David; Traddles è anche sposato e felice. Gli emigranti si sono stabiliti notevolmente in Australia. Uriah Heep è detenuto in una prigione gestita dal signor Creakle.

Così, la vita mette ogni cosa al suo posto.

G. Yu Shulga

Romanzo (1853)

Esther Summerston ha trascorso la sua infanzia a Windsor, a casa della sua madrina, Miss Barbary. La ragazza si sente sola e spesso dice, riferendosi alla sua migliore amica, una bambola rubiconda: "Sai benissimo, bambola, che sono una sciocca, quindi sii gentile, non essere arrabbiata con me". Esther cerca di scoprire il segreto della sua origine e implora la madrina di dire almeno qualcosa su sua madre. Un giorno, la signorina Barbery si rompe e dice severamente: "Tua madre si è coperta di vergogna e tu le hai causato vergogna. Dimenticala ..." Una volta, di ritorno da scuola, Esther trova in casa un importante gentiluomo sconosciuto. Guardandosi intorno alla ragazza, dice qualcosa come "Ah!", Poi "Sì!" e se ne va...

Esther ha quattordici anni quando la sua madrina muore improvvisamente. Cosa potrebbe esserci di peggio che rimanere orfani due volte! Dopo il funerale compare lo stesso signore di nome Kenge e, a nome di un certo Mr. Jarndyce, consapevole della triste situazione della giovane donna, le propone di collocarla in un istituto scolastico di prim'ordine, dove lei non avrà bisogno di nulla e sarà preparato al "dovere nel campo pubblico". La ragazza accetta con gratitudine l'offerta e una settimana dopo, abbondantemente fornita di tutto il necessario, parte per la città di Reading, alla pensione della signorina Donny. Ci studiano solo dodici ragazze e la futura insegnante Esther, con il suo carattere gentile e il desiderio di aiutare, conquista il loro affetto e amore. Così trascorrono i sei anni più felici della sua vita.

Alla fine dei suoi studi, John Jarndis (tutore, come lo chiama Esther) determina la ragazza come compagna di sua cugina Ada Claire. Insieme al giovane parente di Ada, il signor Richard Carston, si recano nella tenuta del tutore nota come Bleak House. La casa era appartenuta un tempo al prozio del signor Jarndyce, lo sfortunato Sir Tom, e si chiamava Spires. Forse il caso più famoso della cosiddetta Court of Chancery "Jarndyce v. Jarndyce" era collegato a questa casa. La Court of Chancery fu creata nell'era di Riccardo II, che regnò dal 1377 al 1399, per controllare la Court of Common Law e correggerne gli errori. Ma le speranze degli inglesi per l'apparizione della "Corte di giustizia" non erano destinate a realizzarsi: la burocrazia e gli abusi dei funzionari hanno portato al fatto che i processi durano decenni, i querelanti, i testimoni, gli avvocati muoiono, migliaia di le carte si accumulano e la fine del contenzioso non è prevista. Tale era la disputa sull'eredità dei Jarndis: un processo a lungo termine, durante il quale il proprietario della Bleak House, impantanato in cause giudiziarie, dimentica tutto e la sua dimora si deteriora sotto l'influenza del vento e della pioggia. "Sembrava che la casa avesse puntato una pallottola in fronte, come il suo disperato proprietario". Ora, grazie agli sforzi di John Jarndis, la casa sembra trasformata e con l'avvento dei giovani prende vita ancora di più. l'intelligente e giudiziosa Esther riceve le chiavi delle stanze e degli armadi. Affronta egregiamente le difficili faccende domestiche: non per niente Sir John la chiama affettuosamente la piantagrane! La vita in casa scorre misurata, le visite si alternano a viaggi nei teatri e nei negozi di Londra, l'accoglienza degli ospiti è sostituita da lunghe passeggiate ...

I loro vicini risultano essere Sir Lester Dedlock e sua moglie, ben due decenni più giovani di lui. Come intenditori di spirito, Milady ha "un aspetto impeccabile della cavalla più ben curata dell'intera scuderia". Il pettegolezzo la racconta di ogni passo, di ogni evento della sua vita. Sir Leicester non è così popolare, ma non ne soffre, perché è orgoglioso della sua famiglia aristocratica e si preoccupa solo della purezza del suo nome onesto. I vicini a volte si incontrano in chiesa, durante le passeggiate, ed Esther non può dimenticare a lungo l'eccitazione emotiva che l'ha colta al primo sguardo a Lady Dedlock.

William Guppy, un giovane impiegato dell'ufficio di Kenge, prova la stessa eccitazione: quando vede Esther, Ada e Richard a Londra sulla strada per la tenuta di Sir John, si innamora a prima vista della graziosa e gentile Esther. Essendo da quelle parti per affari aziendali, Guppy visita la tenuta dei Dedlock e, stupito, si ferma a uno dei ritratti di famiglia. Il volto di Lady Dedlock, visto per la prima volta, sembra stranamente familiare all'impiegato. Guppy arriva presto alla Bleak House e confessa il suo amore per Esther, ma viene respinto. Poi allude alla sorprendente somiglianza tra Esther e Milady. "Dignami con la tua penna", persuade William, "e cosa non riesco a pensare per proteggere i tuoi interessi e renderti felice! Cosa posso non scoprire su di te!" Ha mantenuto la parola data. Le lettere di un ignoto signore morto per una dose eccessiva di oppio in un armadio sporco e squallido e sepolto in una fossa comune in un cimitero per i poveri cadono nelle sue mani. Da queste lettere, Guppy apprende del legame tra il Capitano Houdon (così si chiamava questo gentiluomo) e Lady Dedlock, della nascita della loro figlia. William condivide immediatamente la sua scoperta con Lady Dedlock, cosa che la lascia estremamente imbarazzata. Ma, non cedendo al panico, respinge aristocraticamente freddamente le argomentazioni dell'impiegata e solo dopo aver lasciato esclama: "Oh, figlia mia, figlia mia! Vuol dire che non è morta nelle primissime ore della sua vita!"

Esther si ammala gravemente di vaiolo. Ciò è accaduto dopo che la figlia orfana del funzionario di corte Charlie è apparsa nella loro tenuta, che diventa per Esther sia un'allieva riconoscente che una devota cameriera. Esther cura una ragazza malata e si infetta lei stessa. Le famiglie nascondono a lungo gli specchi, per non turbare la piantagrane con l'aspetto della sua brutta faccia. Lady Dedlock, in attesa che Esther si riprenda, la incontra segretamente nel parco e le confessa di essere la sua sfortunata madre. A quei tempi, quando il capitano Howdon l'aveva abbandonata, era convinta di aver dato alla luce un bambino nato morto. Avrebbe potuto immaginare che la ragazza avrebbe preso vita tra le braccia della sorella maggiore e sarebbe stata allevata in completa segretezza da sua madre ... Aedi Dedlock si pente sinceramente e chiede perdono, ma soprattutto - silenzio per preservare la vita abituale di una persona ricca e nobile e la pace di suo marito. Esther, scioccata dalla scoperta, accetta qualsiasi condizione.

Nessuno sa cosa sia successo - non solo Sir John carico di preoccupazioni, ma anche il giovane dottore Allen Woodcourt, innamorato di Esther. intelligente e riservato, fa un'impressione favorevole sulla ragazza. Ha perso presto suo padre e sua madre ha investito tutti i suoi magri mezzi nella sua educazione. Ma, non avendo abbastanza conoscenze e denaro a Londra, Allen non può guadagnarseli curando i poveri.Non sorprende che la prima volta il dottor Woodcourt accetti l'incarico di medico di bordo e si rechi a lungo in India e Cina Prima di partire visita la Casa desolata e saluta con entusiasmo i suoi abitanti.

Richard sta anche cercando di cambiare la sua vita: sceglie il campo legale. Avendo iniziato a lavorare nell'ufficio di Kenge, lui, con dispiacere di Guppy, si vanta di aver risolto il caso Jarndis. Nonostante il consiglio di Esther di non avviare un noioso contenzioso con la Corte del Cancelliere, Richard presenta un appello nella speranza di citare in giudizio l'eredità di Sir John per sé e per sua cugina Ada, con la quale è fidanzato. Lui "mette in gioco tutto ciò che riesce a racimolare", spende i piccoli risparmi della sua amata in dazi e tasse, ma la burocrazia legale gli toglie la salute. Sposato segretamente con Ada, Richard si ammala e muore tra le braccia della sua giovane moglie, senza mai vedere il suo futuro figlio.

E le nuvole si stanno addensando intorno a Lady Dedlock. Poche parole imprudenti portano l'avvocato Turkinghorn, un habitué della loro casa, sulle tracce del suo segreto. Questo solido gentiluomo, i cui servizi sono generosamente pagati nell'alta società, padroneggia magistralmente l'arte di vivere e fa suo dovere fare a meno di qualsiasi condanna. Tulkinghorn sospetta che Lady Dedlock, travestita da cameriera francese, abbia visitato la casa e la tomba del suo amante, il capitano Houdon. Ruba lettere a Guppy: è così che viene a conoscenza dei dettagli della storia d'amore. Alla presenza dei Dedlock e dei loro ospiti, Tulkinghorn racconta questa storia, che presumibilmente è accaduta a una persona sconosciuta. Milady capisce che è giunto il momento di scoprire cosa sta cercando di ottenere. In risposta alle sue parole di voler sparire per sempre da casa sua, l'avvocato la convince a continuare a mantenere il segreto in nome della pace di Sir Leicester, che "anche la caduta della luna dal cielo non sarà così stordito" come l'esposizione di sua moglie.

Esther decide di rivelare il suo segreto al suo tutore. Incontra la sua storia incoerente con tale comprensione e tenerezza che la ragazza è sopraffatta da "un'ardente gratitudine" e dal desiderio di lavorare diligentemente e disinteressatamente. Non è difficile intuire che quando Sir John le propone di diventare la vera amante della Casa desolata, Esther sia d'accordo.

Un terribile evento la distrae dai piacevoli guai imminenti e la trascina fuori dalla Casa desolata per molto tempo. Accadde così che Tulkinghorn ruppe il suo accordo con Lady Dedlock e minacciò di dire a Sir Leicester la vergognosa verità in breve tempo. Dopo un difficile colloquio con milady, l'avvocato torna a casa e la mattina dopo viene trovato morto. Il sospetto cade su Lady Dedlock. L'ispettore di polizia Bucket conduce un'indagine e informa Sir Leicester dei risultati: tutte le prove raccolte sono a carico della cameriera francese. È in arresto.

Sir Leicester non sopporta l'idea che sua moglie sia stata "buttata giù dalle altezze che adornava", e lui stesso cade, colpito da un colpo. Milady, sentendosi braccata, corre fuori di casa senza prendere gioielli o soldi. Ha lasciato una lettera d'addio - che era innocente e voleva scomparire. L'ispettore Bucket si impegna a trovare quest'anima turbata e chiede aiuto a Esther. Viaggiano molto sulle orme di Lady Dedlock. Il marito paralizzato, ignorando la minaccia all'onore della famiglia, perdona la fuggitiva e attende con ansia il suo ritorno. Il dottor Allen Woodcourt, recentemente tornato dalla Cina, si unisce alla ricerca. Durante la separazione si innamorò ancora di più di Esther, ma ahimè ... Alla grata del cimitero commemorativo per i poveri, scopre il corpo senza vita di sua madre.

Esther vive a lungo e dolorosamente quello che è successo, ma gradualmente la vita prende il suo pedaggio. Il suo tutore, dopo aver appreso dei profondi sentimenti di Allen, gli fa nobilmente il posto. Svuotamento della casa desolata: John Jarndyce, alias tutore, ha organizzato per Esther e Allen una tenuta altrettanto gloriosa e più piccola nello Yorkshire, dove Allen trova lavoro come medico per i poveri. Ha anche chiamato questa tenuta "Cold House". C'era un posto per Ada con suo figlio, dal nome di suo padre, Richard. Con i primissimi soldi gratis, costruiscono una stanza per il guardiano ("bruzzalny") e lo invitano a rimanere. Sir John diventa un amorevole guardiano per ora Ada e il suo piccolo Richard. Ritornano alla "vecchia" Casa Fredda e spesso i Woodcourt vengono a trovarli: per Esther e suo marito, Sir John è sempre rimasto il migliore amico. Così trascorrono sette anni felici e le parole del saggio guardiano si avverano: "Entrambe le case ti sono care, ma la vecchia Casa Fredda afferma di essere la prima".

G. Yu Shulga.

(Tempi duri)

Romanzo (1854)

Due amici intimi vivono nella città di Coxtown - se si può parlare di amicizia tra persone ugualmente prive di calorosi sentimenti umani. Entrambi sono ai vertici della scala sociale: e Josiah Bounderby, "un famoso uomo ricco, banchiere, mercante, fabbricante"; e Thomas Gradgrind, "un uomo di mente sobria, fatti ovvi e calcoli accurati", che diventa il parlamentare di Cockestown.

Il signor Gradgrind, che adorava solo i fatti, ha allevato i suoi figli (ce n'erano cinque) con lo stesso spirito. Non hanno mai avuto giocattoli, solo sussidi didattici; era proibito leggere fiabe, poesie e romanzi, e in generale toccare ciò che non è connesso con un beneficio immediato, ma può risvegliare l'immaginazione ed è legato alla sfera dei sentimenti. Volendo diffondere il suo metodo il più ampiamente possibile, organizzò una scuola su questi principi.

Forse la peggiore studentessa di questa scuola era Sessy Jupe, la figlia di un artista circense: un giocoliere, un mago e un clown. Credeva che i fiori potessero essere raffigurati sui tappeti, e non solo figure geometriche, e disse apertamente che proveniva dal circo, che in questa scuola era considerata una parola oscena. Volevano persino espellerla, ma quando il signor Gradgrind è venuto al circo per annunciarlo, la fuga del padre di Sessy con il suo cane è stata discussa vigorosamente lì. Il padre di Sessy è invecchiato e non ha lavorato bene nell'arena come in gioventù; sempre meno sentiva applausi, sempre più spesso sbagliava. I colleghi non gli hanno ancora rivolto amari rimproveri, ma per non vivere per vedere questo, è fuggito. Sissy è rimasta sola. E invece di cacciare Sissy dalla scuola, Thomas Gradgrind l'ha portata a casa sua.

Sessie era molto amichevole con Louise, la figlia maggiore di Gradgrind, fino a quando non ha accettato di sposare Josiah Bounderby. Ha solo trent'anni più di lei (lui cinquanta, lei venti), "grasso, rumoroso; i suoi occhi sono pesanti, la sua risata è metallica". Louise fu persuasa a questo matrimonio dal fratello Tom, al quale il matrimonio di sua sorella prometteva molti vantaggi: un lavoro molto instancabile presso la banca Bounderby, che gli avrebbe permesso di lasciare la sua odiata casa, che portava il nome espressivo "Stone Orphanage", un buon stipendio, libertà. Tom ha imparato perfettamente le lezioni della scuola di suo padre: i benefici, i benefici, l'assenza di sentimenti. Louise, da queste lezioni, apparentemente ha perso interesse per la vita. Ha accettato il matrimonio con le parole: "Ha importanza?"

Nella stessa città vive il tessitore Stephen Blackpool, un semplice lavoratore, un uomo onesto. È infelice nel matrimonio: sua moglie è un'ubriacone, una donna completamente caduta; ma in Inghilterra il divorzio non è per i poveri, come gli spiega Bounderby, il suo padrone, al quale si rivolgeva per chiedere consiglio. Quindi Stephen è destinato a portare la sua croce oltre, e non potrà mai sposare Rachel, che ama da molto tempo. Stephen maledice un tale ordine mondiale, ma Rachel implora di non pronunciare tali parole e di non partecipare a qualsiasi tumulto che porti al suo cambiamento. Lui promette. Pertanto, quando tutti i lavoratori si uniscono al "Tribunale congiunto", solo Stephen non lo fa, per il quale il capo del "Tribunale" Slackbridge lo definisce un traditore, un codardo e un apostata e si offre di ostracizzarlo. Dopo aver appreso di ciò, Stephen viene convocato dal proprietario, sostenendo che sarebbe bello trasformare un lavoratore rifiutato e offeso in un informatore. Il netto rifiuto di Stephen porta Bounderby a licenziarlo con un biglietto per il lupo. Stephen annuncia di essere costretto a lasciare la città. La conversazione con il proprietario avviene alla presenza della sua famiglia: sua moglie Louise e suo fratello Tom. Louise, intrisa di simpatia per l'operaio ingiustamente offeso, si reca di nascosto a casa sua per dargli dei soldi, e chiede al fratello di accompagnarla. Da Stephen trovano Rachel e un'anziana sconosciuta che si presenta come la signora Pegler. Stephen la incontra per la seconda volta nella sua vita nello stesso posto: a casa Bounderby; un anno fa gli ha chiesto se il suo padrone era sano, se il suo padrone aveva un bell'aspetto, ora è interessata a sua moglie. La vecchia è molto stanca, la gentile Rachel vuole darle il tè; così finisce con Stephen. Steven si rifiuta di prendere i soldi di Louise, ma la ringrazia per le sue buone intenzioni. Prima di partire, Tom accompagna Stephen alle scale e gli promette un lavoro in privato, per il quale bisogna aspettare in banca la sera: il fattorino gli darà un biglietto. Per tre giorni Stephen aspetta regolarmente e, senza aspettare nulla, lascia la città.

Nel frattempo, Tom, scappato dall'orfanotrofio di pietra, conduce una vita selvaggia e si indebita. All'inizio Louise ha pagato i suoi debiti vendendo i suoi gioielli, ma tutto finisce: non ha più soldi.

Tom, e soprattutto Louise, è sorvegliato da vicino dalla signora Sparsit, l'ex governante di Bounderby, che, dopo il matrimonio del proprietario, assume l'incarico di custode di banca. Il signor Bounderby, a cui piace dire di essere nato in un fosso, che sua madre lo ha abbandonato, che è stato allevato per strada e che ha realizzato tutto con la sua mente, è terribilmente lusingato dall'origine apparentemente aristocratica della signora Sparsit, che vive esclusivamente dei suoi favori. La signora Sparsit odia Louise, apparentemente perché vuole prendere il suo posto - o almeno ha molta paura di perdere il suo. Con l'apparizione in città di James Harthouse, un annoiato signore londinese che intende candidarsi al Parlamento per il collegio elettorale di Coxtown per rafforzare il partito dei numeri duri, alza la vigilanza. In effetti, il dandy londinese, secondo tutte le regole dell'arte, assedia Louise, avendo sentito il suo tallone d'Achille: l'amore per suo fratello. È pronta a parlare di Tom per ore e durante queste conversazioni i giovani si avvicinano gradualmente. Dopo un appuntamento privato con Harthouse, Louise ha paura di se stessa e torna a casa di suo padre, annunciando che non tornerà mai più da suo marito. Sessy, il cui calore ora riscalda l'intero Stone Shelter, si prende cura di lei. Inoltre, Sessy, di sua iniziativa, si reca da Harthouse per convincerlo a lasciare la città ea non inseguire più Louise, e ci riesce.

Quando si diffonde la notizia della rapina in banca, Louise sviene: è sicura che sia stato Tom. Ma il sospetto cade su Stephen Blackpool: dopotutto, è stato lui a fare servizio in banca la sera per tre giorni, dopodiché è scomparso dalla città. Infuriato per la fuga di Louise e per il fatto che Stephen non sia mai stato ritrovato, Bounderby fa un annuncio in tutta la città con i segni di Stephen e la promessa di una ricompensa a chiunque si presenti il ​​ladro. Rachel, incapace di sopportare la calunnia contro Stephen, va prima a Bounderby, e poi, insieme a lui e Tom, da Louise e racconta dell'ultima sera di Stephen a Cocktown, dell'arrivo di Louise e Tom e della misteriosa vecchia. Luisa lo conferma. Inoltre, Rachel rivela di aver inviato una lettera a Stephen e che sta per tornare in città per giustificarsi.

Ma i giorni passano e Stephen non viene. Rachel è molto preoccupata, Sessy, con cui è diventata amica, la sostiene come può. Domenica, escono dalla città dalla fumosa e puzzolente Cockstown industriale per una passeggiata e trovano accidentalmente il cappello di Stephen in un'enorme e terribile fossa - alla Devil's Mine. Lanciano l'allarme, organizzano i soccorsi e lo Stephen morente viene tirato fuori dalla miniera. Dopo aver ricevuto la lettera di Rachel, si affrettò a Coxtown; risparmiando tempo, è andato dritto. Gli operai in mezzo alla folla maledicono le mine che hanno tolto loro la vita e gli arti quando erano in funzione, e continuano a farlo quando vengono abbandonate. Steven spiega che era in servizio presso la banca su richiesta di Tom e muore senza lasciare andare la mano di Rachel. Tom riesce a scappare.

Nel frattempo, la signora Sparsit, volendo mostrare la sua diligenza, trova una misteriosa vecchia. Si scopre che questa è la madre di Josiah Bounderby, che non lo ha affatto abbandonato durante l'infanzia; teneva un negozio di ferramenta, impartì un'istruzione a suo figlio ed era molto orgogliosa del suo successo, accettando docilmente il suo comando di non apparire accanto a lui. Ha anche annunciato con orgoglio che suo figlio si è preso cura di lei e ha inviato trenta sterline all'anno. Il mito autoprodotto di Josiah Bounderby di Cockstown, che è risorto dal fango, è crollato. L'immoralità del produttore divenne evidente. Il colpevole di questa signora Sparsit ha perso il posto caldo e soddisfacente per il quale ha combattuto così duramente.

Nello Stone Shelter, sperimentano la vergogna della famiglia e si chiedono dove possa nascondersi Tom. Quando il signor Gradgrind prende la decisione di mandare suo figlio all'estero, Sessy rivela dove si trova: ha suggerito a Tom di nascondersi nel circo dove un tempo lavorava suo padre. In effetti, Tom è nascosto in modo sicuro: è impossibile riconoscerlo nel trucco e nel costume dell'uomo di colore, sebbene sia costantemente nell'arena. Il proprietario del circo Mr. Sleary aiuta Tom a sbarazzarsi dell'inseguimento. Alla gratitudine del signor Gradgrind, il signor Slery risponde che una volta gli ha fatto un favore accogliendo Sessie, e ora tocca a lui.

Tom arriva sano e salvo in Sud America e da lì invia lettere piene di rimorsi.

Immediatamente dopo la partenza di Tom, il signor Gradgrind affigge manifesti che nominano il vero colpevole del furto e lava via la macchia di calunnia dal nome del defunto Stephen Blackpool. A una settimana, si convince del fallimento del suo sistema educativo basato su fatti esatti, e si rivolge ai valori umanistici, cercando di far sì che i numeri ei fatti servano la fede, la speranza e l'amore.

G. Yu Shulga

Romanzo (1861)

Nelle vicinanze di Rochester, una vecchia città a sud-est di Londra, viveva un bambino di sette anni di nome Pip. Rimase senza genitori e fu allevato "con le proprie mani" dalla sorella maggiore, che "possedeva una rara capacità di trasformare la purezza in qualcosa di più scomodo e sgradevole di qualsiasi sporcizia". Ha trattato Pip come se fosse stato "preso sotto la supervisione di un ostetrico della polizia e consegnato a lei con il suggerimento di agire nella misura massima consentita dalla legge". Suo marito era il fabbro Joe Gargery, un gigante biondo, docile e rustico, solo lui, come poteva, proteggeva Pip.

Questa incredibile storia, raccontata dallo stesso Pip, è iniziata il giorno in cui si è imbattuto in un detenuto in fuga in un cimitero. Egli, pena la morte, chiese di portare "larve e file" per liberarsi dalle catene. Quanta fatica ha impiegato il ragazzo per raccogliere e consegnare segretamente il fagotto! Sembrava che ogni tavola gridasse dopo: "Ferma il ladro!" Ma era ancora più difficile non tradirsi.

Non avevano quasi smesso di parlare dei prigionieri, quando in un'osteria uno sconosciuto gli mostrò impercettibilmente una pratica e gli diede due biglietti da una sterlina (è chiaro da chi e per cosa).

Il tempo passò. Pip iniziò a visitare una strana casa in cui la vita si fermò il giorno del matrimonio fallito della padrona di casa, Miss Havisham. È invecchiata, non vedendo la luce, seduta in un abito da sposa in decomposizione. Il ragazzo avrebbe dovuto intrattenere la signora, giocare a carte con lei e con la sua giovane allieva, la bella Estella. Miss Havisham ha scelto Estella come strumento di vendetta su tutti gli uomini per colui che l'ha ingannata e non si è presentato al matrimonio. "Spezza i loro cuori, mio ​​orgoglio e speranza", ripeté, "spezzali senza pietà!" La prima vittima di Estella è stata Pip. Prima di incontrarla, amava il mestiere di fabbro e credeva che "la fucina sia un percorso scintillante verso una vita indipendente". Dopo aver ricevuto venticinque ghinee da Miss Havisham, le diede per il diritto di diventare apprendista di Joe ed era felice, e un anno dopo rabbrividì al pensiero che Estella lo avrebbe trovato nero per il duro lavoro e lo disprezzerebbe. Quante volte aveva immaginato i suoi riccioli svolazzanti e gli occhi alteri fuori dalla finestra della fucina! Ma Pip era l'apprendista di un fabbro, ed Estella era una giovane donna che doveva studiare all'estero. Dopo aver appreso della partenza di Estella, si è recato dal negoziante Pumblechook per ascoltare la straziante tragedia "George Barnwell". Avrebbe potuto immaginare che una vera tragedia lo attende sulla soglia di casa sua!

La gente si accalcava intorno alla casa e nel cortile; Pip vide sua sorella, colpita da un terribile colpo alla nuca, e accanto a lui giaceva delle catene con un anello segato. I poliziotti hanno cercato senza successo di scoprire chi avesse colpito la mano. Pip sospettava di Orlik, l'operaio che aiutava nella fucina, e lo sconosciuto che gli aveva mostrato i file.

La signora Jo aveva difficoltà a riprendersi e aveva bisogno di cure. Pertanto, Biddy, una bella ragazza dagli occhi gentili, è apparsa in casa. Teneva la casa e teneva il passo con Pip, cogliendo ogni opportunità per imparare qualcosa. Parlavano spesso cuore a cuore e Peep le ha confessato che sogna di cambiare la sua vita. "Vuoi essere un gentiluomo per infastidire quella bella donna che viveva con Miss Havisham, o per corteggiarla", indovinò Biddy. In effetti, i ricordi di quei giorni "come un proiettile perforante" hanno infranto le buone intenzioni di condividere con Joe, sposare Biddy e condurre una vita lavorativa onesta.

Un giorno, un signore alto con un'espressione sprezzante apparve nella taverna dei Tre Allegri Marinai. Pip lo riconobbe come uno degli ospiti di Miss Havisham. Era Jagger, un avvocato di Londra. Annunciò di avere un incarico importante per il cugino Joe Gargery: Pip avrebbe ereditato una considerevole fortuna a condizione che lasciasse immediatamente questo posto, lasciasse le sue precedenti occupazioni e diventasse un giovane di grandi promesse. Inoltre, deve mantenere il nome Pip e non cercare di scoprire chi sia il suo benefattore. Il cuore di Pip iniziò a battere più forte, riusciva a malapena a balbettare parole di accordo. Pensava che la signorina Havisham avesse deciso di fare di lui un uomo ricco e di accoppiarlo con Estella. Jagger ha detto che Pip ha ricevuto un importo che sarebbe stato sufficiente per l'istruzione e la vita nella capitale. Come futuro tutore, suggerì di consultare il signor Matthew Pocket. Pip ha sentito questo nome anche da Miss Havisham.

Diventato ricco, Pip ordinò un abito alla moda, un cappello, guanti e cambiò completamente. Nella sua nuova forma, fece visita alla sua fata buona, che (pensò) aveva compiuto questa miracolosa trasformazione. Ha accettato volentieri le parole di gratitudine del ragazzo.

Il giorno della separazione è arrivato. Uscendo dal villaggio, Pip scoppiò in lacrime al posto stradale: "Addio, mio ​​\uXNUMXb\uXNUMXbbuon amico!", E nella diligenza pensò a quanto sarebbe stato bello tornare al suo tetto natale ... Ma - troppo tardi. Il tempo delle prime speranze è finito...

A Londra, Pip si stabilì sorprendentemente facilmente. Affittò un appartamento con Herbert Pocket, il figlio del suo mentore, e prese lezioni da lui. Quando è entrato a far parte dei Finch nel club Grove, ha incautamente disseminato di soldi, imitando i nuovi amici nel tentativo di spendere il più possibile. Il suo passatempo preferito era fare una lista di debiti "da Cobbs, Lobs o Knobs". È allora che Pip si sente un finanziere di prima classe! Herbert si fida delle sue qualità commerciali; lui stesso sta solo "guardando intorno", sperando di prendere fortuna in City. Girando nel vortice della vita londinese, Pip viene sopraffatto dalla notizia della morte di sua sorella.

Alla fine Pip divenne maggiorenne. Ora dovrà gestire lui stesso la sua proprietà, in parte con il tutore, nella cui mente acuta e nella cui enorme autorità è stato più volte convinto; anche nelle strade cantavano: "Oh Jaggers, Jaggers, Jaggers, l'umano più necessario!" Il giorno della sua nascita, Pip ricevette cinquecento sterline e la promessa della stessa somma all'anno per le spese "come pegno di speranza". La prima cosa che Pip vuole fare è contribuire con metà della sua indennità annuale in modo che Herbert abbia l'opportunità di lavorare in una piccola azienda e poi diventarne co-proprietario. Per lo stesso Pip, le speranze di risultati futuri giustificano pienamente l'inazione.

Un giorno, quando Pip era solo nella sua abitazione - Herbert era andato a Marsiglia - improvvisamente si udirono dei passi sulle scale. Entrò un potente uomo dai capelli grigi, non aveva bisogno di prendere file o altre prove dalla sua tasca: Pip riconobbe immediatamente quello stesso detenuto in fuga! Il vecchio iniziò a ringraziare calorosamente Pip per un atto commesso sedici anni fa. Durante la conversazione, si è scoperto che la fonte della prosperità di Pip erano i soldi del fuggitivo: "Sì, Pip, mio ​​​​caro ragazzo, sono stato io a farti diventare un gentiluomo!" Come se un lampo luminoso illuminasse tutto intorno: così tante delusioni, umiliazioni, pericoli circondarono improvvisamente Pip. Quindi le intenzioni di Miss Havisham di crescerlo fino a Estella sono solo frutto della sua immaginazione! Quindi, Joe il fabbro è stato abbandonato per il capriccio di quest'uomo, che rischia di essere impiccato per essere tornato illegalmente in Inghilterra da un insediamento eterno ... Tutte le speranze sono crollate in un istante!

Dopo l'apparizione di Abel Magwitch (così si chiamava il suo benefattore), Pip, pieno di ansia, iniziò a prepararsi per la sua partenza all'estero. Il disgusto e l'orrore provati al primo momento furono sostituiti nell'anima di Pip da un crescente apprezzamento per quest'uomo. Magwitch era nascosto nella casa di Clara, la fidanzata di Herbert. Da lì era possibile nuotare inosservati lungo il Tamigi fino alla foce e salire a bordo di un piroscafo straniero. Dalle storie di Magwitch, è stato rivelato che Compeson, il secondo detenuto catturato nelle paludi, era lo stesso sporco ingannatore, il fidanzato di Miss Havisham, e insegue ancora Magwitch. Inoltre, con vari accenni, Pip indovinò che Magwitch fosse il padre di Estella, e sua madre fosse la governante di Jagger, sospettata di omicidio, ma assolta dagli sforzi di un avvocato, e poi Jagger portò il bambino dalla ricca e solitaria Miss Havisham. Inutile dire che Pip ha giurato di mantenere questo segreto a beneficio della sua amata Estella, nonostante fosse già sposata con il ladro Druml. Pensando a tutto questo, Pip andò da Miss Havisham per ottenere una grossa somma di denaro per Herbert. uscendo, guardò indietro: il suo abito da sposa divampò come una torcia! Pip, disperato, bruciandosi le mani, spense il fuoco. La signorina Havisham è sopravvissuta, ma, ahimè, non per molto...

Alla vigilia del volo imminente, Pip ha ricevuto una strana lettera che lo invitava in una casa in una palude. Non poteva immaginare che Orlik, serbando rancore, diventasse lo scagnozzo di Compeson e attirasse Pip per vendicarsi di lui - per ucciderlo e bruciarlo in un'enorme fornace. Sembrava che la morte fosse inevitabile, ma il fedele amico Herbert arrivò in tempo per piangere. Ora sulla strada!

All'inizio tutto è andato bene, solo un inseguimento è apparso sul piroscafo stesso e Magwitch è stato catturato e condannato. Morì per le ferite riportate nell'ospedale della prigione prima della sua esecuzione, e i suoi ultimi momenti furono riscaldati dalla gratitudine di Pip e dalla storia del destino di sua figlia, che divenne una nobile signora.

Sono passati undici anni. Pip lavora nella filiale orientale dell'azienda con Herbert, avendo trovato pace e cura nella famiglia di un amico. Ed eccolo di nuovo nel suo villaggio natale, dove incontra Joe e Biddy, il loro figlio, di nome Pip, e la bambina. Ma Pip sperava di vedere quello che non aveva mai smesso di sognare. Si diceva che avesse seppellito suo marito... Una forza sconosciuta attira Pip in una casa abbandonata. Nella nebbia apparve la figura di una donna. È Estella! "Non è strano che questa casa ci abbia unito di nuovo", disse Pip, la prese per mano e si allontanarono dalle cupe rovine. La nebbia si è schiarita. "Ampie distese si stendevano davanti a loro, non oscurate dall'ombra di una nuova separazione",

G. Yu Shulga

Romano (1847)

Jane Eyre aveva perso i suoi genitori in tenera età e ora viveva con sua zia, la signora Reid. La sua vita non era zucchero. Il fatto è che la signora Reid non era sua zia, ma solo la vedova del fratello di sua madre. Aveva la più bassa opinione dei genitori della ragazza, e come poteva essere altrimenti, perché la madre di Jane, proveniente da una buona famiglia, sposò un prete che non aveva un soldo per la sua anima. Da parte di suo padre, fu detto a Jane, non aveva più parenti e, se ce l'aveva, non erano gentiluomini, erano persone povere e maleducate, quindi non valeva la pena parlarne.

La famiglia - la stessa signora Reed, i suoi figli John, Eliza e Georgiana, e persino la servitù - ogni ora chiariva all'orfana che non era come tutti gli altri che la tenevano qui solo per grande misericordia. All'unanimità, tutti consideravano Jane una ragazza malvagia, ingannevole e viziata, il che era pura bugia. Al contrario, i giovani Reed erano malvagi e ingannevoli, che (soprattutto John) amavano molestare Jane, iniziare a litigare con lei e poi farla sentire in colpa per tutto.

Una volta, dopo uno di questi litigi, che si concluse con una rissa con John, Jane fu rinchiusa per punizione nella Red Room, la più misteriosa e terribile di Gateshead Hall - il signor Reed vi esalò il suo ultimo respiro. Dalla paura di vedere il suo fantasma, la povera ragazza ha perso conoscenza, dopodiché è diventata febbricitante, dalla quale non è riuscita a riprendersi per molto tempo.

Non volendo disturbare una ragazza malata e così cattiva, la signora Reed decise che era giunto il momento di mandare Jane a scuola.

La scuola, che per molti anni divenne la casa di Jane, si chiamava Lowood ed era un posto sgradevole, e ad un esame più attento si rivelò un orfanotrofio. Ma Jane non ha avuto una casa calda in passato, e quindi non si è preoccupata troppo, trovandosi in questo luogo cupo e freddo. Le ragazze qui andavano in giro con gli stessi vestiti e con le stesse acconciature, tutto veniva fatto su richiesta, il cibo era cattivo e magro, le insegnanti erano maleducate e senz'anima, gli alunni erano oppressi, ottusi e amareggiati.

Tra gli insegnanti, la direttrice Miss Temple era un'eccezione: aveva abbastanza calore nell'anima per darlo alle ragazze indigenti. Anche tra gli alunni ce n'era uno diverso dagli altri, e Jane divenne molto amica di lei. Il nome della ragazza era Helen Berne. Durante i mesi di amicizia con Helen, Jane ha imparato e capito molto e, cosa più importante, che Dio non è un formidabile sorvegliante di bambini cattivi, ma un amorevole Padre Celeste.

Jane Eyre ha trascorso otto anni a Lowood: sei come allieva, due come insegnante.

Un bel giorno, la diciottenne Jane si rese improvvisamente conto con tutto se stesso che non poteva più restare a Lowood. Vide l'unico modo per uscire dalla scuola: trovare un posto come governante, Jane fece pubblicità sul giornale e qualche tempo dopo ricevette un attraente invito alla tenuta di Thornfield.

A Thornfield, è stata accolta da un'anziana signora dall'aspetto disinvolto - la governante Mrs. Fairfax, che ha spiegato a Jane che Miss Adele, il rione del proprietario della tenuta, il signor Adele). Lo stesso signor Rochester veniva a Thornfield solo in rare visite occasionali, trascorrendo la maggior parte del suo tempo da qualche parte nel continente.

L'atmosfera di Thornfield non era nulla in confronto a quella di Jane degli otto anni precedenti. Tutto qui le prometteva una vita piacevole e senza problemi, nonostante in casa fosse evidentemente nascosto qualche segreto: a volte succedevano cose strane di notte, si udivano risate disumane... Eppure, a volte la ragazza era sopraffatta da un sentimento di malinconia e solitudine.

Alla fine, inaspettatamente come sempre, il signor Rochester si presentò a Thornfield. Di corporatura robusta, spalle larghe, bruno, con lineamenti severi e irregolari, non era affatto bello, il che piacque a Jane nel profondo dell'anima, sicura che nessun bell'uomo l'avrebbe mai onorata, un topo grigio, con un po' di di attenzione. Tra Jane e Rochester sorse quasi subito una profonda simpatia reciproca, che entrambi nascosero con cura. lei - per un freddo rispetto, lui - per un tono beffardo sgarbatamente bonario.

Jane dovette provare le fitte della gelosia, anche se lei stessa non lo ammetteva con se stessa, quando Rochester, tra tutte le dame della società in visita a Thornfield, iniziò a dare una preferenza accentuata per una certa Miss Blanche, una bellezza, innaturale, nel opinione, fino al midollo delle sue ossa. Si parlava persino di un matrimonio imminente.

Jane era concentrata su pensieri tristi su dove andare quando Rochester portò a casa una giovane moglie e Adele fu mandata a scuola. Ma poi, di punto in bianco, Edward Rochester ha rivelato i suoi sentimenti e ha proposto non a Blanche, ma a lei, Jane. Jane acconsentì con gioia, ringraziando Dio, perché da tempo amava Edward con tutto il suo cuore. Il matrimonio è stato deciso di suonare tra un mese.

Per le faccende piacevoli, questo mese è volato come un giorno. Ed ecco Jane Eyre ed Edward Rochester in piedi davanti all'altare. Il prete stava per dichiararli marito e moglie, quando all'improvviso un uomo entrò in mezzo alla chiesa e dichiarò che il matrimonio non poteva essere concluso, poiché Rochester aveva già una moglie. Ucciso sul colpo, non ha discusso. Tutti lasciarono la chiesa confusi.

Per autogiustificazione, Edward rivelò alla fallita signora Rochester il segreto della sua vita, così accuratamente custodita.

In gioventù si trovò in una situazione finanziaria molto difficile perché il padre, per evitare la frammentazione dei suoi beni, lasciò tutto in eredità al fratello maggiore. Non volendo, tuttavia, lasciare il figlio più giovane mendicante, fidanzò Edoardo, allora ancora un giovane senza barba e senza esperienza, a una ricca sposa delle Indie Occidentali. Allo stesso tempo, hanno nascosto a Edward che Bertha aveva pazzi e ubriaconi nella sua famiglia. Dopo il matrimonio, la cattiva eredità non tardò a colpirla; ben presto perse completamente il suo aspetto umano, trasformandosi in un animale feroce senz'anima. Non aveva altra scelta che nascondere Bertha sotto una supervisione affidabile nel suo nido familiare - e il padre e il fratello di Edward erano morti a quel punto - e vivere lui stesso la vita di un giovane scapolo ricco. Era la risata di sua moglie che risuonava di notte a Thornfield, era lei che, uscendo dalla persiana, in qualche modo quasi bruciava gli abitanti addormentati della casa, e la notte prima del matrimonio di Jane ed Edward, un terribile fantasma apparve nel camera da letto della sposa e strappò il velo.

Sebbene Jane non potesse essere sua moglie, Rochester la pregò di stare con lui, perché si amavano... Jane era irremovibile: avrebbe dovuto lasciare Thornfield il prima possibile, per non cedere alla tentazione.

La mattina presto, quasi completamente senza soldi e bagagli, è salita su una diligenza diretta a nord e si è allontanata, non sapeva dove. Due giorni dopo il cocchiere lasciò Jane a un bivio nelle vaste terre desolate, perché non aveva soldi per andare avanti.

Il poveretto miracolosamente non morì di fame e di freddo, vagando per luoghi selvaggi e sconosciuti. Si tenne fino all'ultimo delle sue forze, ma quando la lasciarono, perse i sensi sulla porta di casa, in cui una cauta domestica non la fece entrare.

Jane è stata prelevata dal prete locale, St. John Rivers, che viveva in casa con le sue due sorelle, Diana e Mary. Erano persone gentili, belle, istruite. Hanno subito apprezzato Jane, e le sono piaciute, tuttavia, per cautela, la ragazza non si definiva il suo vero cognome, ma un cognome fittizio e non parlava del suo passato.

Saint John era l'esatto opposto di Rochester in apparenza: era un biondo alto con la figura e il volto di Apollo; i suoi occhi brillavano di straordinario entusiasmo e determinazione. Rosamund, la bellissima figlia dell'uomo più ricco della zona, era innamorata di San Giovanni. Aveva anche un forte sentimento per lei, che però allontanava da se stesso in ogni modo possibile, ritenendolo basso e indegno della sua alta missione: portare la luce del Vangelo ai pagani che vegetano nelle tenebre. San Giovanni stava per andare come missionario in India, ma prima aveva bisogno di acquisire un compagno e un aiuto nell'impresa della sua vita. Jane, secondo lui, era la persona più adatta a questo ruolo e St. John le ha chiesto di diventare sua moglie. L'amore, come Jane lo sapeva e lo intendeva, era fuori discussione, e quindi rifiutò decisamente il giovane sacerdote, esprimendo allo stesso tempo la sua disponibilità a seguirlo come sorella e aiutante. Questa opzione era inaccettabile per un sacerdote.

Jane si dedicò con grande piacere all'insegnamento nella scuola di campagna, aperta con l'aiuto di St. John, con i soldi dei ricchi locali. Un bel giorno, il prete andò da lei dopo la scuola e cominciò a raccontare la storia della... sua vita! Lo sconcerto di Jane è stato grande, ma la storia che è seguita ha ulteriormente messo tutto nei suoi posti inaspettati. Avendo appreso per caso il vero nome di Jane, St. John sospettò qualcosa: ancora, perché coincideva con il nome del suo defunto genitore. Fece delle domande e si convinse che il padre di Jane fosse il fratello di sua madre, Mary e Diana, che aveva anche un secondo fratello, John Eyre, che aveva fatto fortuna a Madeira e diversi anni prima aveva tentato senza successo di trovare sua nipote, Jane Eyre. Quando morì, fu a lei che lasciò in eredità tutta la sua fortuna, fino a ventimila sterline. Così, dall'oggi al domani, Jane è diventata ricca e ha acquisito due adorabili cugine e un cugino. Nella sua generosità, ha violato la volontà del defunto zio e ha insistito affinché la favolosa eredità fosse divisa equamente tra i suoi nipoti.

Non importa quanto bene vivesse con i suoi nuovi parenti, non importa quanto amasse la sua scuola, una persona possedeva i suoi pensieri e quindi, prima di entrare in una nuova stagione della vita, Jane non poteva fare a meno di visitare Thornfield. Com'era stupita quando invece di una casa signorile, le rovine carbonizzate le apparvero davanti agli occhi. Jane si rivolse al locandiere del villaggio con domande, e lui disse che il colpevole dell'incendio era la moglie pazza di Rochester, morta tra le fiamme. Rochester ha cercato di salvarla, ma lui stesso è stato schiacciato dal tetto crollato; di conseguenza, ha perso la mano destra ed è diventato completamente cieco. Ora il proprietario di Thornfield viveva in un'altra delle sue proprietà nelle vicinanze. Lì, senza perdere tempo, e si affrettò a Jane.

Fisicamente, Edward non si era arreso nell'anno successivo alla scomparsa di Jane, ma il suo viso aveva un'impronta profonda della sofferenza che aveva sopportato. Jane divenne volentieri gli occhi e le mani della persona a lei più cara, con la quale d'ora in poi sarebbe stata inseparabile.

Passò un po' di tempo e teneri amici decisero di diventare marito e moglie. Due anni dopo il suo matrimonio, la vista di Edward Rochester iniziò a tornare; aggiungeva solo felicità a una coppia già felice. Anche Diana e Maria si sposarono felicemente, e solo San Giovanni era destinato a compiere l'impresa di illuminazione spirituale dei pagani in una grave solitudine.

DA Karelsky

Romanzo (1853)

Lucy Snow ha perso presto i suoi genitori, ma è stata fortunata con i propri cari che non hanno lasciato la ragazza al suo destino. Quindi, spesso Lucy viveva nella casa della sua madrina, la signora Bretton, una vedova di mezza età e la donna più dolce. La signora Bretton aveva un figlio, John, che però non prestava alcuna attenzione all'età di Lucy. Un giorno, un altro abitante apparve in casa Bretton: una bambina precoce di sei anni, Polly Home; suo padre è andato nel continente per dissipare il dolore dopo la morte della moglie. Nonostante la grande differenza di età, Polly e John svilupparono un'amicizia tenera e devota.

Sono passati otto anni. Lucy è entrata al posto di una domestica o di una compagna di una signora anziana; a questo punto aveva perso di vista la famiglia Bretton. Quando la sua amante morì, Lucy ricordò le parole che aveva sentito una volta che le giovani e povere donne inglesi potevano stabilirsi bene nel continente, e decise di partire, poiché la sua vita nella sua terra natale prometteva molto probabilmente di essere monotona e cupa. Lucy Snow non rimase a lungo a Londra, dove arrivò per la prima volta in vita sua, e pochi giorni dopo salì a bordo della nave diretta in Europa.

Sulla nave, la sua compagna era un'altra giovane inglese, la signorina Ginevra Fanshawe. Questa persona vivace e francese aveva trascorso diversi anni in collegi europei e ora avrebbe continuato la sua formazione presso il collegio di Madame Beck a Villette; I genitori di Ginevra non erano affatto persone benestanti, e suo zio e padrino, Monsieur de Bassompier, le pagava l'insegnamento.

Lucy non conosceva nessuno o niente a Willette; sollecitata da un giovane inglese, andò a cercare una locanda, ma si perse e finì davanti alla porta di una casa con un'insegna "Madame Beck's Boarding House". L'ora era tarda e la ragazza ha deciso di bussare alla porta per ottenere un pernottamento qui e, se fosse stata fortunata, un lavoro. La padrona di casa, pazza di tutto ciò che è inglese, ad eccezione della fede protestante, ha subito portato Lucy Bonnoy dai suoi figli. Madame Beck era la benevolenza stessa, ma quando Lucy andò a letto, esaminò senza tante cerimonie le sue cose e fece uno stampo dalle chiavi della scatola da lavoro della ragazza. Come il tempo ha dimostrato, Madame Beck era un vero Ignazio di Loyola in gonna: gentile con tutti in modo che in nessun caso mettesse nessuno contro di lei, compensava la sua morbidezza esteriore con un'implacabile supervisione segreta; la vita nel suo collegio era organizzata secondo il principio gesuita di rafforzare il corpo e indebolire l'anima degli studenti, in modo che questi ultimi diventassero una preda facile e senza lamentele per il clero cattolico.

Ben presto, Madame Beck sollevò Lucy dai suoi doveri di cuffia e la nominò insegnante di inglese. Le piaceva la nuova posizione e l'ha affrontata perfettamente. Gli altri insegnanti non erano niente di particolarmente straordinario; Lucy non ha stretto amicizia con nessuno di loro. Tuttavia, tra gli insegnanti del collegio c'era un'eccezione: il cugino del capo, insegnante di lettere, Monsieur Paul Emanuel. Era un uomo basso, dall'aspetto corso, sulla quarantina, irascibile, eccentrico, a volte fastidiosamente esigente, ma allo stesso tempo estremamente istruito, gentile e nobile di cuore. Per molto tempo è stato l'unico rappresentante del sesso più forte ammesso agli alunni del collegio, ma col tempo ne è apparso un secondo: un giovane medico inglese, il signor John. Con la sua nobiltà di aspetto e modi piacevoli, il dottore ha toccato il cuore di Lucy Snow, la sua compagnia ha cominciato a darle un sincero piacere; e la padrona di casa della pensione, sebbene non fosse la prima giovane, sembrava nutrire qualche speranza nel suo racconto. Lo stesso dottor John, come divenne gradualmente chiaro, era profondamente indifferente a uno dei reparti di Madame, la stessa Ginevra Fanshaw, che Lucy incontrò durante il viaggio dall'Inghilterra.

Ginevra era una persona molto piacevole e sapeva esattamente cosa voleva; ma voleva sposare un uomo ricco e, ancor meglio, titolato. Ha risposto al corteggiamento del dottor John "borghese" con fredda derisione - ovviamente, perché era affascinata da un uomo di altissimo grado laico (un dandy laico e un rastrello, secondo Lucy), il colonnello de Amal. Per quanto Lucy cercasse di spiegare a Ginevra la differenza tra il lucido vuoto di un colonnello e l'alta nobiltà di un medico, non voleva ascoltarla. Ironia della sorte, Lucy ha dovuto in qualche modo interpretare il ruolo del colonnello de Amal: il giorno dell'onomastico di Madame Beck, si è tenuta una vacanza presso la pensione, il cui momento clou è stata un'esibizione messa in scena dagli studenti sotto la guida di Monsieur Paolo. Monsieur Paul ha quasi costretto Lucy a interpretare un gentiluomo laico, un felice rivale di un nobile burbero; il ruolo di Lucy era profondamente disgustoso, ma l'ha affrontato in modo superbo.

Poco dopo le vacanze, era tempo di vacanze. Tutti gli abitanti della pensione si separarono e Lucy fu lasciata a se stessa. In lunghe riflessioni, cresceva in lei il sentimento di completa solitudine nel mondo; questa sensazione si trasformò in angoscia mentale e Lucy si ammalò di febbre. Non appena ebbe la forza di alzarsi dal letto, lasciò la pensione e se ne andò mezzo delirante e vagando senza meta per le strade di Willett. Entrando in chiesa, ha sentito improvvisamente un irresistibile bisogno di confessarsi, come fanno i cattolici in un momento difficile. Il sacerdote l'ascoltò con attenzione, protestante, ma, colpito dalla rara sincerità delle parole e dalla profondità dell'esperienza del confessore, non trovò parole di consolazione. Lucy non ricorda come ha lasciato la chiesa e cosa le è successo dopo.

Si è svegliata a letto in un'accogliente casa sconosciuta. Ma solo a prima vista la casa era del tutto sconosciuta - presto Lucy iniziò a distinguere tra singoli oggetti che aveva già visto da qualche parte; le ci volle un momento per rendersi conto di averli visti da bambina a casa della signora Bretton. In effetti, era la casa chiamata "The Terrace" dove vivevano la signora Bretton e suo figlio John, un medico che conosciamo, in cui Lucy non riconobbe un amico d'infanzia. Fu lui a prenderla in braccio, sdraiata priva di sensi sui gradini della chiesa. Grande fu la gioia del riconoscimento. Lucy trascorse le settimane successive al Terrace conversando amichevolmente con la carissima signora Bretton e suo figlio. Con John, Lucy, tra l'altro, ha parlato di Ginevra, cercando in tutti i modi di aprire gli occhi sull'argomento indegno del suo amore, ma per il momento John è rimasto sordo alle sue esortazioni. Si convinse che Lucy avesse ragione solo quando, in un concerto, vide Ginevra e le sue amiche deridere sua madre e chiaramente deriderla. È ora che Lucy torni alla pensione. John ha promesso di scriverle e ha mantenuto la sua promessa. Nelle sue lettere non brillava la fiamma dei sentimenti, ma il loro calore uniforme li riscaldava.

Poche settimane dopo, Lucy, la signora Bretton e John andarono di nuovo al concerto. All'improvviso, nel bel mezzo dello spettacolo, ci furono grida di "Fuoco!" e iniziò il panico. Dalla fuga precipitosa, John ha salvato una giovane donna che è stata spinta da parte dalla folla dall'uomo che l'accompagnava. Entrambi si sono rivelati inglesi, e non solo inglesi, ma vecchi, ma non immediatamente riconoscibili, conoscenti dei nostri eroi: Polly Home, ora contessa de Bassompier, e suo padre, che ha ereditato il titolo di conte e questo nome, insieme a un solido fortuna dal suo parente francese. Questo incontro inaspettato, infatti, mette fine alla tenera amicizia tra John e Lucy. L'affetto di lunga data tra John e Polly divampò di nuovo; Passò del tempo e si sposarono. Erano persone la cui intera vita è una serie di momenti luminosi, non oscurati da sofferenze troppo gravi. Lucy Snow non era una di quelle persone.

Nel frattempo, il rapporto tra Lucy e Monsieur Paul è cambiato notevolmente. Sono diventati più caldi, più calmi; Lucy si rese conto che la caparbietà dell'insegnante di lettere, che spesso la irritava, non derivava dall'assurdità del suo carattere, ma dal fatto che non le era indifferente. In una parola, sono diventati amici intimi. Questa amicizia, che alla fine minacciava di sfociare in matrimonio, destò serie preoccupazioni in Madame Beck, che, in effetti, non era contraria a diventare la stessa Madame Emanuelle, e tutta la loro cricca di famiglia. Si formò una vera e propria congiura per impedire il possibile disastroso matrimonio del buon cattolico Monsieur Paul con un eretico. I cospiratori, essendo cattolici, agivano in modo molto strano dal punto di vista di una persona normale. Il sacerdote padre Silas, lo stesso gesuita a cui una volta Lucia si era confessata, le raccontò la storia di Paolo Emanuel. In gioventù, Monsieur Paul era innamorato di Justine-Marie, figlia di un ricco banchiere. Ma poiché a quel punto suo padre era fallito per alcuni affari oscuri, i genitori della sua amata si ribellarono al matrimonio e costrinsero la ragazza a partire per il monastero, dove presto morì. Mantenendo, nonostante tutto, fedeltà al suo amore, Monsieur Paul Emanuel fece voto di celibato, e quando anche padre Justine-Marie andò in bancarotta, iniziò a spendere tutti i suoi guadagni per il mantenimento di persone che avevano rotto la sua felicità. Lui stesso viveva modestamente, non teneva nemmeno servi. Questa storia di nobiltà disinteressata potrebbe, ovviamente, allontanare qualcuno dal desiderio di collegare il destino a Monsieur Paul, ma non a Lucy Snow.

Vedendo che il piano fallì, la cricca di famiglia questa volta ricorse a quello che sembrava essere il modo giusto per sconvolgere il matrimonio indesiderato. Avvalendosi della nobiltà disinteressata di Monsieur Paul, si concepì di mandarlo per tre anni nelle Indie Occidentali, dove, dopo la rovina, ai parenti della fidanzata rimasero dei terreni che potevano portare reddito, a patto che fossero accuditi da un fedele gestore. Monsieur Paul era d'accordo, soprattutto perché su questo insisteva il suo confessore padre Silas, uno degli ispiratori della cricca. Alla vigilia della partenza, Lucy e Monsieur Paul si sono giurati in tre anni di unire i loro destini.

In congedo, Lucy ricevette un dono reale dal nobile sposo: con l'aiuto di ricchi amici, affittò una casa per lei e la adattò per una scuola; ora poteva lasciare Madame Vec e mettersi in proprio.

La separazione si trascinò a lungo. Paul scriveva spesso a Lucy, ma lei non perdeva tempo, lavorava instancabilmente e presto il suo collegio divenne abbastanza prospero. E ora sono passati tre anni, questo autunno Paolo deve tornare dall'esilio. Ma, a quanto pare, non è destino di Lucy trovare la felicità e la pace. Per sette lunghi giorni la tempesta infuriò sull'Atlantico finché fece a pezzi tutte le navi che caddero in suo potere.

LA Karelsky

(Cime tempestose)

Romanzo (1847)

Sentendo un urgente bisogno di prendersi una pausa dal trambusto del mondo londinese e dei resort alla moda, il signor Lockwood decise di stabilirsi per un po' in campagna. Scelse la vecchia casa padronale, Starling Grange, nelle ondulate brughiere e paludi dell'Inghilterra settentrionale, come luogo del suo ritiro autoimposto. Dopo essersi stabilito nella sua nuova casa, il signor Lockwood ritenne opportuno fare visita al proprietario degli Starlings e al suo unico vicino, Squire Heathcliff, che viveva a circa quattro miglia di distanza, nella tenuta chiamata Wuthering Heights. L'ospite e la sua dimora fecero un'impressione alquanto strana sull'ospite: un gentiluomo nell'abbigliamento e nei modi, l'aspetto di Heathcliff era un puro zingaro; la sua casa sembrava più la dura abitazione di un semplice contadino che la tenuta di un proprietario terriero. Oltre al padrone, a Wuthering Heights viveva il vecchio servitore scontroso Joseph; giovane, affascinante, ma in qualche modo eccessivamente dura e piena di malcelato disprezzo per tutti, Katherine Heathcliff, nuora del proprietario; e Hareton Earnshaw (questo nome Lockwood vide inciso accanto alla data "1500" sopra l'ingresso della tenuta) - un tipo dall'aria rustica, un po' servo né un padrone qui figlio.

Incuriosito, il signor Lockwood chiese alla governante, la signora Dean, di soddisfare la sua curiosità e di raccontare la storia delle strane persone che vivevano a Wuthering Heights. La richiesta è stata fatta all'indirizzo giusto, perché la signora Dean non era solo un'eccellente narratrice, ma anche una diretta testimone dei drammatici eventi che hanno costituito la storia delle famiglie Earnshaw e Linton e del loro genio del male, Heathcliff.

Gli Earnshaw, disse la signora Dean, avevano vissuto a Wuthering Heights in passato, ei Linton a Starling Grange. Il vecchio signor Earnshaw aveva due figli, un figlio Hindley, il maggiore, e una figlia Katherine. Un giorno, di ritorno dalla città, il signor Earnshaw raccolse per strada un ragazzo zingaro cencioso, morente di fame, e lo portò in casa. Il ragazzo uscì e fu battezzato Heathcliff (successivamente nessuno poté dire con certezza se fosse un nome, un cognome o entrambi contemporaneamente), e presto divenne evidente a tutti che il signor Earnshaw era molto più affezionato al trovatello che al proprio figlio. Heathcliff, il cui carattere non era affatto dominato dai lineamenti più nobili, lo usò spudoratamente, tiranneggiando infantilmente Hindley in ogni modo possibile. Con Catherine, Heathcliff, stranamente, strinse una forte amicizia.

Quando il vecchio Earnshaw morì, Hindley, che ormai viveva in città da diversi anni, andò al funerale non da solo, ma con sua moglie. Insieme stabilirono rapidamente le proprie regole su Wuthering Heights, e il giovane proprietario non mancò di riscattare crudelmente l'umiliazione subita un tempo dal favorito di suo padre: ora viveva nella posizione quasi di un semplice lavoratore, Katherine aveva anche un periodo difficile per la cura del malvagio ipocrita dalla mente chiusa Joseph; forse la sua unica gioia era la sua amicizia con Heathcliff, che gradualmente si è trasformata in un amore che era ancora inconscio per i giovani.

Nel frattempo, nel maniero di Skvortsov vivevano anche due adolescenti: i figli del padrone Edgar e Isabella Linton. A differenza dei selvaggi dei loro vicini, questi erano veri nobili gentiluomini: educati, educati, forse eccessivamente nervosi e arroganti. Tra i vicini non poteva mancare una conoscenza, ma Heathcliff, un plebeo senza radici, non fu accettato nella compagnia di Linton. Non sarebbe niente, ma da un certo punto in poi Catherine iniziò a trascorrere del tempo con Edgar con palese grande piacere, trascurando il suo vecchio amico e, a volte, persino prendendolo in giro. Heathcliff giurò una terribile vendetta sul giovane Linton, e non era nella natura di quest'uomo gettare le parole al vento.

Il tempo passò. Hindley Earnshaw aveva un figlio, Hareton; la madre del ragazzo si ammalò dopo il parto e non si rialzò più. Avendo perso la cosa più preziosa della sua vita, Hindley si arrese e affondò davanti ai suoi occhi: scomparve nel villaggio per giorni e giorni, tornando con una furia ubriaca e irrefrenabile terrorizzava la famiglia.

Il rapporto tra Catherine ed Edgar si fece via via sempre più serio, e così, un bel giorno, i giovani decisero di sposarsi. Questa decisione non è stata facile per Katherine: sapeva nel suo cuore e nella sua anima che stava sbagliando; Heathcliff era al centro dei suoi più grandi pensieri, quelli senza i quali il mondo è impensabile per lei. Tuttavia, se potesse paragonare Heathcliff a strati di pietra sotterranei, su cui poggia tutto, ma la cui esistenza non porta piacere orario, ha paragonato il suo amore per Edgar al fogliame primaverile: sai che l'inverno non lascerà traccia di lei, eppure non puoi non divertirti.

Heathcliff, a malapena consapevole dell'imminente evento, scomparve da Cime Tempestose e per molto tempo non si seppe nulla di lui.

Presto il matrimonio fu celebrato; conducendo Catherine all'altare, Edgar Linton si considerava il più felice delle persone. I giovani vivevano a Starling Grange e chiunque li vedesse in quel momento non poteva fare a meno di riconoscere Edgar e Catherine come una coppia esemplare di amore.

Chissà per quanto tempo sarebbe durata la serena esistenza di questa famiglia, ma un bel giorno uno sconosciuto bussò alle porte degli Stornelli. Heathcliff non fu subito riconosciuto in lui, perché l'ex rozzo giovane appariva ora come un uomo adulto con un portamento militare e le abitudini di un gentiluomo. Dove fosse e cosa fece in quegli anni trascorsi dalla sua scomparsa rimase un mistero per tutti.

Catherine e Heathcliff si sono incontrati come buoni vecchi amici, mentre Edgar, a cui in precedenza Heathcliff non piaceva, il suo ritorno ha causato dispiacere e ansia. E non invano. Sua moglie perse improvvisamente la pace della mente, così attentamente custodita da lui. Si è scoperto che per tutto questo tempo Catherine si era giustiziata come colpevole della possibile morte di Heathcliff da qualche parte in una terra straniera, e ora il suo ritorno l'ha riconciliata con Dio e l'umanità. Un'amica d'infanzia le è diventata ancora più cara di prima.

Nonostante il dispiacere di Edgar, Heathcliff fu ricevuto a Starling Grange e vi divenne un assiduo frequentatore. Allo stesso tempo, non si preoccupava affatto di osservare le convenzioni e la decenza: era duro, scortese e schietto. Heathcliff non ha nascosto il fatto che è tornato solo per vendicarsi - e non solo su Hindley Earnshaw, ma anche su Edgar Linton, che si è tolto la vita con tutto il significato. Rimproverò amaramente Katherine di preferire a lui, un uomo con la M maiuscola, un debole volitivo, bavoso nervoso; Le parole di Heathcliff le hanno ferito l'anima.

Con stupore di tutti, Heathcliff si stabilì a Wuthering Heights, che da tempo si era trasformata da casa di un proprietario terriero in un covo di ubriaconi e giocatori d'azzardo. Quest'ultimo era a suo vantaggio: Hindley, che aveva perso tutti i soldi, diede a Heathcliff un'ipoteca sulla casa e sulla tenuta. Così divenne proprietario dell'intera proprietà della famiglia Earnshaw e il legittimo erede di Hindley - Girton - rimase senza un soldo.

Le frequenti visite di Heathcliff a Starling Manor ebbero una conseguenza inaspettata: Isabella Linton, la sorella di Edgar, si innamorò perdutamente di lui. Tutti intorno cercarono di allontanare la ragazza da questo attaccamento quasi innaturale a un uomo con l'anima di un lupo, ma lei rimase sorda alla persuasione, Heathcliff le era indifferente, perché non gli importava di tutti e di tutto tranne che di Catherine e della sua vendetta ; decise così di fare di Isabella lo strumento di questa vendetta, alla quale il padre, scavalcato Edgar, lasciò in eredità il maniero di Starling. Una bella notte, Isabella scappò con Heathcliff e col passare del tempo si scoprì che erano marito e moglie a Wuthering Heights. Non ci sono parole per descrivere tutte le umiliazioni a cui Heathcliff ha sottoposto la sua giovane moglie, e non ha pensato di nasconderle i veri motivi delle sue azioni. Isabella sopportò silenziosamente, chiedendosi nel suo cuore chi fosse veramente suo marito: un uomo o un diavolo?

Catherine Heathcliff non si vedeva dal giorno della sua fuga con Isabella. Ma un giorno, dopo aver appreso che era gravemente malata, lui, nonostante tutto, è apparso a Skvortsy. Una conversazione dolorosa per entrambi, in cui è stata completamente rivelata la natura dei sentimenti nutriti da Catherine e Heathcliff l'uno per l'altro, si è rivelata l'ultima per loro: la stessa notte, Catherine è morta, dando vita alla ragazza. La ragazza (lei, cresciuta, è stata vista dal signor Lockwood a Wuthering Heights) prende il nome da sua madre.

Anche il fratello di Catherine, derubato da Heathcliff Hindley Earnshaw, morì presto: si ubriacò letteralmente a morte. Anche prima, la pazienza di Isabella era esaurita, che alla fine scappò dal marito e si stabilì da qualche parte vicino a Londra. Lì ha avuto un figlio, Linton Heathcliff.

Passarono dodici o tredici anni, durante i quali nulla turbò la tranquilla vita di Edgar e Cathy Linton. Ma poi la notizia della morte di Isabella è arrivata a Starling Manor. Edgar andò immediatamente a Londra e da lì portò suo figlio. Era una creatura viziata, aveva ereditato la malattia e il nervosismo dalla madre, e la crudeltà e l'arroganza diabolica dal padre.

Cathy, per molti versi simile a sua madre, si affezionò immediatamente alla cugina ritrovata, ma il giorno successivo Heathcliff apparve alla Grange e chiese di restituire suo figlio. Edgar Linton, ovviamente, non poteva obiettare a lui.

I successivi tre anni trascorsero tranquilli, poiché tutte le comunicazioni tra Wuthering Heights e Starling Grange erano proibite. Quando Cathy aveva sedici anni arrivò al Passo, dove trovò i suoi due cugini, Linton Heathcliff e Hareton Earnshaw; il secondo, tuttavia, quasi non lo riconosceva come parente: era dolorosamente scortese e rozzo. Quanto a Linton, come una volta sua madre, Cathy si era convinta di amarlo. E sebbene l'egoista insensibile Linton non sia stato in grado di ricambiare il suo amore, Heathcliff è intervenuto nel destino dei giovani.

Non provava alcun sentimento per Linton che ricordasse minimamente quello di suo padre, ma in Cathy vedeva il riflesso dei lineamenti di colui che aveva dominato i suoi pensieri per tutta la vita, quello il cui fantasma ora lo perseguitava. Pertanto, concepì che sia Wuthering Heights che Starling Grange, dopo la morte di Edgar Linton e Linton Heathcliff (entrambi stavano già esalando l'ultimo respiro), passassero in possesso di Cathy. E per questo i bambini dovevano essere sposati.

E Heathcliff, contro la volontà del padre morente di Cathy, organizzò il loro matrimonio. Edgar Linton morì pochi giorni dopo e Linton Heathcliff lo seguì presto.

Quindi ne rimangono tre: l'ossessionato Heathcliff, che disprezza Hareton e non trova il controllo su Cathy; la giovane vedova infinitamente arrogante e ribelle Cathy Heathcliff; e Hareton Earnshaw, il povero discendente di un'antica famiglia, ingenuamente innamorato di Cathy, che trattava senza pietà il cugino analfabeta montanaro.

Una storia del genere è stata raccontata al signor Lockwood dalla vecchia signora Dean. Venne il momento e il signor Lockwood decise alla fine di separarsi dall'isolamento del villaggio, come pensava, per sempre. Ma un anno dopo, si ritrovò di nuovo a passare per quei luoghi e non poté fare a meno di visitare la signora Dean.

Durante l'anno, si scopre che molto è cambiato nella vita dei nostri eroi. Heathcliff è morto; prima della sua morte perse completamente la testa, non poteva né mangiare né dormire e continuava a vagare per le colline, invocando il fantasma di Caterina. Quanto a Cathy e Hareton, la ragazza abbandonò gradualmente il disprezzo per suo cugino, si affezionò a lui e alla fine ricambiò i suoi sentimenti; il matrimonio doveva essere celebrato a Capodanno.

Nel cimitero del villaggio, dove il signor Lockwood si recò prima di partire, tutto gli diceva che, indipendentemente dalle prove che hanno colpito la sorte delle persone che riposavano qui, ora dormono tutti pacificamente.

LA Karelsky

(The White Chief: una leggenda del Messico settentrionale)

Romanzo (1855)

L'azione si svolge in Messico tra la fine del XVIII e l'inizio del XIX secolo. Il romanzo si apre con la descrizione di una festa in onore del giorno di San Giovanni nella cittadina messicana di San Ildefonso. Tutti i ceti sociali si divertono qui. Tra gli aristocratici spicca Catalina de Cruces, figlia del facoltoso proprietario delle miniere, Don Ambrosio, e per la sua mano c'è un contendente, il capitano Roblado, ufficiale della guarnigione della fortezza, e il comandante della fortezza, quarantenne -colonnello Vizcarra di un anno.

Il principale partecipante alle gare che costituiscono parte integrante della vacanza è Carlos, il cacciatore di bufali. Lui, la sua anziana madre, che ha fama di maga, e la bellissima sorella Rosita sono americani. Sono di carnagione chiara e biondi, inoltre non frequentano la chiesa, motivo per cui sono conosciuti come eretici, e la popolazione locale li tratta senza simpatia, anche con cautela.

Durante la vacanza, Carlos, ottimo cavaliere, riesce a compiere molte imprese: ferma un toro infuriato che stava per attaccare la folla, al galoppo, a cavallo, raccoglie una moneta da terra e, per finire, disperdendo il cavallo, lo tiene sull'orlo di una profonda gola. Di conseguenza, il comandante Vizcarra, che ha scommesso una grossa somma con un giovane ricco allevatore di bestiame don Juan, amico di Carlos, è in perdita.

Odia Carlos e darebbe cara per toglierlo di mezzo, perché anche prima nota Rosita alla festa, che vuole diventare la sua amante. Odia Carlos e il capitano Roblado, che hanno notato come la sua amata Catalina e il cacciatore di bufali si scambiano segni segreti.

Una settimana dopo le vacanze, Carlos parte per andare a caccia di bufali. La caccia sta andando bene, così come il commercio: Carlos scambia con successo merci prese appositamente per questo scopo con muli degli indiani Waco. Tuttavia, di notte, viene completamente derubato da un distaccamento di indiani venuto dal nulla. Carlos pecca sul waco, ma presto si scopre che è stato derubato dalla tribù ostile dei waco Pane. Carlos spera di recuperare ciò che ha rubato con l'aiuto del waco. Va al loro accampamento, appare lì nel mezzo di una feroce battaglia e diventa testimone di una battaglia impari tra il capo dei Wako ei guerrieri della tribù Pane. Volendo aiutare il leader, Carlos uccide diversi riquadri. E nonostante il leader muoia ancora, Carlos riesce a vendicarlo mandando una pallottola nel petto dell'assassino. La partecipazione di Carlos decide l'esito della battaglia a favore del waco, e la tribù riconoscente lo elegge a loro capo. Tuttavia, Carlos si rifiuta di rimanere con i wacos e, dotato di muli e sabbia dorata, torna a casa.

Mentre Carlos è a caccia, Vizcarra cerca di conquistare il cuore di Rosita, ma la ragazza gli rivolge un deciso rifiuto. Quindi Roblado offre al comandante un piano astuto: sotto le spoglie di indiani, rapiscono Rosita e danno fuoco alla casa di Carlos. La sfortunata madre, stordita da un colpo alla testa, viene accolta da don Juan.

Carlos torna a casa sperando che ora che è ricco possa sposare Catalina e Rosita possa sposare don Juan. Tuttavia, sul sito della casa sono rimaste solo ceneri. Don Juan, apparso proprio lì, racconta dell'incursione degli indiani e del coraggio dei lancieri della guarnigione, che fecero ogni sforzo per catturarli.

Carlos fa visita a sua madre e lei gli racconta dei suoi sospetti. Quindi Carlos va sulle tracce degli "indiani", che lo portano alla fortezza. Decide di vendicarsi del colonnello Vizkarra per l'onore profanato di sua sorella e con l'inganno entra nella fortezza. Tuttavia, non riesce a fare i conti con il colonnello: il tenente Garcia viene in suo aiuto, che Carlos è costretto ad uccidere per legittima difesa. Vizcarra riesce a scappare e Carlos lo ferisce solo leggermente sulla guancia.

Poiché l'assassino Carlos è fuorilegge, gli viene assegnata una ricompensa sulla testa. Vizcarra e Roblado progettano di catturarlo, ma prima liberano sua sorella, avendo inventato di averla riconquistata dagli indiani.

Rosita accetta di farsi accompagnare a casa dalla povera Josefa, sposa di uno dei braccianti di Carlos. Lungo la strada, il loro carro viene sorpassato da un cavaliere: questa è Catalina, che, tramite Josefa, regala a Carlos un anello con un diamante, e Josefa stessa dona generosamente denaro.

Il giorno successivo, in chiesa, Josefa consegna a Catalina un biglietto di Carlos, dove nega l'accusa di omicidio, definendosi un vendicatore e nomina Catalina un appuntamento.

Nel frattempo, Vizcarra e Roblado prendono tutte le misure per catturare Carlos: il suo ranch viene messo sotto sorveglianza e una delle cameriere di Catalina, Vincenza, la sposa del soldato José, viene corrotta. Dà al comandante una lettera di Carlos a Catalina. Roblado decide di tendere un'imboscata, anche se non sa dove avverrà esattamente l'incontro degli innamorati. Per ogni evenienza, si nasconde non lontano dalla casa di Catalina e, al segnale di Vincensa, li attacca. Carlos riesce a scappare, ma Catalina viene catturata e posta agli arresti domiciliari.

Per rintracciare Carlos, Vizcarra e Roblado si avvalgono dell'aiuto di due teppisti che da tempo detestavano Carlos. Questi sono Manuel il mulatto e Pepe (figlio di un negro e di un'indiana). Quelli accettano volentieri l'offerta, soprattutto perché indovinano dove si nasconde Carlos e contano sulla ricompensa promessa.

I cattivi vogliono prendere in vita Carlos poiché la taglia per vivere è raddoppiata. Trovando il suo nascondiglio, aspettano che lasci la grotta, quindi si nascondono lì per coglierlo di sorpresa.

Carlos parte davvero di notte per incontrare il suo bracciante Antonio, che è diventato il suo vero amico. Antonio avverte il proprietario del pericolo, e lui, prima di entrare lui stesso nella grotta, lascia andare avanti il ​​cane. Apprendendo che c'è un'imboscata nella grotta, salta nella foresta. Lì, nella radura, accende un fuoco e veste il tronco di un cactus con il suo costume. I cattivi scambiano il cactus per un Carlos addormentato e lo attaccano. Carlos fa il lavoro breve di teppisti ignari con facilità.

Vizcarra e Roblado non sanno cos'altro fare, ma poi si scopre che Carlos è comunque riuscito a catturare, grazie al tradimento di uno dei suoi servi. Allo stesso tempo, sua madre e sua sorella vengono gettate in prigione. Imprigionato in una cella, Carlos diventa testimone della crudele punizione a cui sono sottoposte le sfortunate donne: legate al dorso dei muli, vengono percosse con le fruste. Incapace di sopportare la tortura, la madre di Carlos muore.

Carlos ha le mani ei piedi legati, è vigilato e sta già cominciando a disperarsi. Il pensiero del suicidio lo visita persino e, inaspettatamente per se stesso, slacciando le cinture, cerca di togliersi la vita con il loro aiuto. Tuttavia, una volta alla finestra, riceve improvvisamente un colpo in fronte: questo è un pacco con monete d'oro e un coltello inviato da Catalina. Nella nota allegata la ragazza propone un piano di fuga.

Di notte, Carlos fa un buco nel muro, costruito con mattoni crudi, e riesce a scappare. Allo stesso tempo, approfittando dell'assenza del padre e cullando la vigilanza delle guardie, Catalina fugge dalla casa. Dopo essersi incontrati nel luogo stabilito, Carlos con Catalina, Rosita e diversi fedeli servitori partirono per un lungo viaggio: in America, dall'altra parte delle Grandi Pianure.

Mesi dopo, Carlos torna a San Ildefonso per vendicarsi. Con lui ci sono cinquecento guerrieri indiani della tribù Waco, che un tempo lo avevano scelto come loro capo. Gli indiani organizzano un terribile massacro nella fortezza, lasciando in vita solo il colonnello Vizcarra e il capitano Roblado: li attende una morte più terribile.

Ma Carlos non si accontenta del massacro della guarnigione: un tempo giurò di vendicarsi degli abitanti della valle. I suoi guerrieri radono al suolo San Ildefonso, permettendo solo agli indiani e ad alcuni bianchi di scappare, incluso il padre di Catalina.

Il giorno successivo, Carlos commette un atto di punizione contro i padri gesuiti che un tempo avvelenarono la sua famiglia: gli indiani li legano al dorso dei muli e li premiano con fruste, per poi sparargli con un inchino.

Per Vizcarra e Roblado viene preparata un'esecuzione ancora più terribile: vengono legati alle selle dei mustang selvaggi, e poi i cavalli vengono fatti correre al galoppo verso la gola...

E Carlos, preso l'oro promessogli dagli indiani, va in Louisiana, dove coltiva una piantagione sulle rive del fiume Rosso. Una bella moglie, una sorella che ha sposato don Juan e diversi vecchi domestici vivono felici con lui.

EB Tueva

(The Quadroon; o, Le avventure di un amante in Louisiana)

Romanzo (1856)

L'azione si svolge nel 1850. negli Stati Uniti d'America, quando la schiavitù dominava il sud del paese. La storia è raccontata in prima persona.

L'eroe - un giovane ricco inglese di nome Edward, in cerca di romanticismo, arriva negli Stati Uniti e si ferma a New Orleans, dove conduce una vita spensierata e selvaggia per sei mesi, sperperando una grande quantità di denaro. Entro l'estate, scopre che gli rimangono solo $ 25. Per salvarsi dall'epidemia di febbre gialla, acquista un biglietto del battello a vapore per St. Louis con una parte di questi soldi, anche se non immagina davvero come vivrà lì.

In attesa della partenza del piroscafo, l'eroe assiste ai preparativi per le corse, spesso organizzate a scopo pubblicitario da piroscafi fluviali "di prima classe". I passeggeri stanno già scommettendo se la loro nave sarà in grado di superare la rivale, quando improvvisamente sul molo appare una donna, una bella e ricca donna creola, che esprime il suo desiderio di salpare sulla nave, ma a condizione che non partecipi in gara. Il capitano dà il suo consenso. Sulle cose della ragazza, che vengono caricate sulla nave, l'eroe riesce a leggere il suo nome: Eugenie Vesancon.

Improvvisamente, la "Bellezza dell'Occidente", su cui sta navigando l'eroe, viene superata da un piroscafo rivale e il creolo d'azzardo accetta di correre. Di conseguenza, la caldaia a vapore esplode e la "Bellezza dell'Occidente" inizia ad affondare rapidamente. L'eroe parsimonioso risulta essere il felice proprietario di una cintura di salvataggio, ma, vedendo la difficile situazione della donna creola, le dà la cintura. Qualche mascalzone, volendo impossessarsi della cintura, ferisce l'eroe alla mano, ma riesce comunque a nuotare fino alla riva, dove perde conoscenza. L'eroe torna in sé nella tenuta creola e nella sua coscienza oscurata emerge l'immagine di una bella donna, ma questa non è Eugenie.

L'eroe è corteggiato da un negro di nome Scipione, o Zip. Da lui, l'eroe apprende che, a seguito dell'incidente, Antoine, il manager della tenuta e tutore di Mademoiselle Besancon, è annegato. Il secondo tutore della ragazza è l'astuto e traditore avvocato Dominique Gaillard. Scipione crede che l'avvocato abbia ingannato il defunto padre di Eugenia, rovinandolo gradualmente, e ora rovina sua figlia, permettendole di spendere troppo. L'eroe viene anche a sapere che Gaillard vive in una tenuta nelle vicinanze, visita spesso Eugenie e si comporta come se fosse il proprietario qui. Si scopre che Zip ha ricevuto tutte queste informazioni dalla mulatta Aurora, una schiava e allo stesso tempo confidente Eugenie Besancon.

Presto l'eroe riceve la visita del dottor Edward Reigart, accompagnato da Gaillard. Quest'ultimo insiste affinché l'eroe venga mandato in albergo, perché la sua presenza nella piantagione può dare adito a pettegolezzi, ma il medico gli vieta di trasferirsi.

Dopo qualche tempo, l'eroe incontra Aurora, nella quale riconosce la sua bella visione. L'amore divampa nel suo cuore, ma si rende conto che sulla via di questo amore incontrerà molte difficoltà legate alla posizione della sua amata.

Costretto a letto, l'eroe legge molto, comunica con Zip, tiene un diario. Dal negro, viene a sapere che un nuovo sorvegliante Larkin, soprannominato Bill il bandito, è arrivato alla piantagione. È noto per la sua crudeltà verso i neri ed è patrocinato da Gaillard.

L'eroe comunica strettamente con il medico, il quale afferma che Gaillard ha una grande influenza su Eugenie Besancon, e un tempo l'amicizia di un avvocato con suo padre era più simile a una relazione tra un creditore e un debitore.

Presto il dottore lascia che l'eroe se ne vada. Approfittando di ciò, Gaillard offre all'eroe di trasferirsi in un hotel. Eugenie non lo tiene e lui, dopo aver preso in prestito denaro dal dottore, si trasferisce nella vicina città di Bringers.

Visita spesso la piantagione e, da segni segreti dati da Aurora, si convince presto che anche il mulatto lo ama. Riflette teso su come liberarla e collegare il suo destino con lei.

Un giorno, avvicinandosi alla casa di Eugenie, scopre che la mulatta è sola e spera di essere sola con lei, ma all'improvviso sente delle voci dalla casa. Questo Gaillard, approfittando dell'assenza della padrona di casa, entrò di nascosto nella piantagione. Desidera l'amore di Aurora.

La ragazza gli rivolge un risoluto rifiuto, ed è già pronto a prenderla con la forza, ma l'eroe che irrompe nella stanza lo allontana. Si propone ad Aurora e iniziano a fare piani per il suo rilascio. Edward esprime la sua intenzione di riscattare la sua amata, ma lei dubita di tale possibilità, suggerendo che l'amante stessa è innamorata di lui.

Dopo essersi separato dalla sua sposa, l'eroe viaggia attraverso un villaggio negro, dove assiste a come il negro Bambara Gabriel tortura Scipione.Si scopre che Zip viene punito per aver osato alzare la mano contro Larkin, che ha cercato di abusare di sua figlia. Edward scaccia Gabriele, ma poi appare lo stesso sorvegliante, in cui l'eroe riconosce il cattivo che lo ha ferito. Mira all'eroe con una pistola, ma l'eroe si salva colpendolo alla testa con il manico di una frusta.

Ritornato in albergo, Edward scopre un assegno di duecento sterline e decide di risolvere immediatamente la questione del riscatto di Aurora con Eugenie, ma, avendo appreso dell'amore dell'eroe per la schiava, la ragazza sviene, rivelando così i suoi veri sentimenti.

Per schiarirsi le idee, il giorno successivo Edward va a caccia, dove viene morso da un serpente a sonagli. È già pronto a dire addio alla vita, quando incontra improvvisamente Gabriel nella foresta, che è scappato. Il negro guarisce l'eroe e gli apre il suo rifugio, indicandogli la via.

Tornando in albergo, Edward viene a sapere che Gaillard, che possedeva l'ipoteca sulla tenuta di Eugenie, ha presentato istanza di riscossione ed è già stato messo in possesso. Eugenie viene così rovinata e costretta ad andare a New Orleans, dove, secondo alcune indiscrezioni, vive sua zia. Tutti i negri della piantagione saranno messi all'asta a breve. Il giorno successivo, l'eroe riceve una lettera da Eugenie, in cui confessa il suo amore e annuncia la sua intenzione di partire per un monastero.

Volendo riscattare Aurora, l'eroe va a New Orleans. Una volta a bordo della nave, assiste all'addio degli innamorati e riconosce Aurora nella ragazza. Tormentato dalla gelosia, cerca di dimenticare se stesso nel vino e, dopo aver bevuto, si siede a giocare a whist, come si scopre poi, con gli imbroglioni. Viene salvato dalla completa rovina da un giovane creolo che si è presentato come Eugene d'Hauteville: ha sparato due colpi in aria e così ha interrotto il gioco.

Nella speranza di ottenere i soldi per partecipare all'asta, Edward si reca presso la banca Brown e K°, ma l'assegno che aspettava non è ancora arrivato, e il proprietario della banca gli rifiuta un prestito. Quindi l'eroe decide di tentare la fortuna al tavolo da gioco, ma è completamente perso. D'Hautville, che cerca di sostenerlo, perde anche, anche se mette tutto in gioco, fino a un costoso anello di diamanti. Dopo una partita senza successo, promette all'eroe che cercherà di aiutarlo.

Nonostante la mancanza di denaro, Edward va ancora all'asta. Sta già disperatamente aspettando d'Hauteville, ma all'ultimo momento si presenta con tremila dollari. Edward partecipa all'asta, ma non riesce a riscattare Aurora: qualcuno che tutti considerano la polena di Gaillard paga tremila e mezzo per lei.

Quindi l'eroe decide di rubare il mulatto dalla tenuta di Gaillard e di nascondersi per un po' nel rifugio di Gabriel, ma non ci riesce: un segugio viene lanciato sulle tracce dei fuggitivi. Gaillard e Larkin catturano l'eroe, anche se resiste disperatamente, e stanno per affrontare il processo di Ainch contro di lui, quando improvvisamente appare lo sceriffo, chiedendo che Edward sia portato davanti a un vero tribunale.

Al processo, Gaillard lo accusa di aver tentato di ribellare gli schiavi dei Besancon, di aver incitato Gabriel alla fuga, di aver rapito Aurora, ma poi compare d'Hautville, che consegna al giudice un quadruplo gratuito e un documento che indica che Gaillard ha nascosto cinquantamila dollari dovuti a Eugenie Besançon, una volta raggiunta la maggiore età, cioè li ha rubati. Si scopre che d'Hauteville è Eugenie sotto mentite spoglie. La sua accusa è sostenuta da Antoine, apparso all'improvviso al processo, che tutti consideravano morto. Si scopre che ha semplicemente colto l'occasione per nascondersi per un po' e seguire segretamente le macchinazioni di Gaillard.

Eugenie Besancon si riprende la tenuta, che però non la salva da un amore non corrisposto. Il dottor Reigart diventa un importante proprietario terriero e un importante legislatore della Louisiana. Gaillard trascorre cinque anni in prigione e poi, secondo alcune indiscrezioni, torna in Francia, dove le sue tracce sono perse. Larkin sta anche scontando una pena in prigione. Uno degli aguzzini che hanno battuto Edward viene ucciso in un duello, un altro si trasforma in un piccolo truffatore, il terzo muore di febbre tropicale e l'eroe stesso vive pacificamente e felicemente con un bellissimo mulatto.

EB Tueva

(Oceola il Seminole)

Racconto (1858)

L'azione si svolge in Florida all'inizio del 1830, prima e durante la cosiddetta Seconda Guerra Seminole. Il protagonista George Randolph è il figlio di un povero piantatore trasferitosi dalla Virginia alla Florida. Nelle sue vene c'è una mescolanza di sangue indiano, che è considerato motivo di orgoglio in America.

All'inizio della storia, conosciamo altri personaggi. Tra loro ci sono gli schiavi Yellow Jack e Black Jack, un mulatto e un negro, il Mulatto è descritto come una creatura cupa, feroce, crudele e vendicativa - qualità che l'eroe, per conto del quale viene raccontata la storia, considera la caratteristica psicologica dei mulatti in generale:

"I mulatti sono orgogliosi della loro pelle gialla e si mettono "sopra" i negri sia mentalmente che fisicamente, e quindi sentono la loro posizione umiliata in modo più acuto". Si dice dei negri come segue: "Raramente sono selvaggi insensibili <...>, ovunque devono soffrire, ma nelle loro anime non c'è vendetta e crudeltà". Pertanto, Black Jack ha un buon cuore ed è molto legato all'eroe e a suo padre.

Tra il mulatto e il negro c'è rivalità per via della bella mulatta Viola. Un giorno un mulatto, volendo conquistare il suo favore, la aspetta su un sentiero nel bosco, e solo l'apparizione della sorella dell'eroe, la giovane Virginia, salva Viola dalla violenza. Il mulatto è punito; per vendetta, uccide l'amata cerva di Virginia, viene punito di nuovo, e poi decide di andare all'estremo: attira un alligatore nella piscina dove di solito fa il bagno la ragazza.

Viene salvata dalla morte da un ragazzo indiano di nome Powell, figlio di una donna indiana e di un uomo bianco.

Fu deciso di giustiziare un mulatto che aveva invaso la vita di una ragazza bianca - per bruciarlo vivo. I proprietari della vicina piantagione, padre e figlio Ringgold, partecipano attivamente ai preparativi per l'esecuzione: tutti sanno che il giovane Ringgold sogna di sposare Virginia. Powell e Arene Ringgold si scambiano insulti e, a seguito di una rissa scoppiata tra loro, Yellow Jack riesce a scappare. Viene inviato un inseguimento per lui, ma di fronte ai suoi inseguitori diventa vittima di un coccodrillo.

Nel frattempo, Ringgold e i suoi amici Ned Spence e Bill Williams decidono di punire l'orgoglioso indiano e l'eroe lo salva dalle frustate.

Così si sviluppa l'amicizia tra l'eroe e l'indiano, a cui si uniscono in seguito Virginia e la sorella di Powell, Mayumi. Questa amicizia non dura a lungo: presto i genitori dell'eroe lo scoprono e viene mandato urgentemente a studiare a West Point.

Quando torna in Florida, è in corso una guerra con gli indiani, le cui terre sono rivendicate dai coloni bianchi. Tuttavia, è impossibile semplicemente espellere gli indiani dalla loro terra, poiché esiste un accordo speciale su questo argomento. Il compito dei bianchi è quello di porre fine a quello esistente e concludere un nuovo accordo che preveda il reinsediamento degli indiani in nuove terre. Se gli indiani rifiutavano, si decise di usare la forza. Le truppe governative vengono attirate nei luoghi di insediamento dei Seminoles.

Tra i leader indiani non c'è unità sulla questione del reinsediamento: alcuni sono pronti ad accettare le condizioni dei bianchi, altri preferiscono combattere le truppe. Tra questi ultimi c'è un giovane condottiero di nome Osceola, famoso per il suo coraggio.

Dopo aver trascorso un po' di tempo a casa, George Randolph si reca a Fort King, dove si trovano l'Ufficio Seminole e il quartier generale principale dell'esercito della Florida sotto il comando del generale Clinch, a cui l'eroe è assegnato. Da una conversazione con Black Jack, viene a sapere che i Ringgold hanno ingannato la tenuta dalla famiglia Powell e che lei se n'è andata da qualche parte. Questa notizia lo rende molto triste, poiché è innamorato di Mayumi da molto tempo. Sulla strada per il forte, qualcuno spara a George e Black Jack dice che era Yellow Jack.

Il giorno dopo l'arrivo dell'eroe a Fort King, si tiene un consiglio dei capi, in cui l'agente governativo Wiley Thompson li esorta a firmare un trattato di reinsediamento. In un momento critico appare Osceola, che decide l'esito del consiglio: sotto la sua pressione, il capo capo si rifiuta di apporre la sua firma. Arrabbiato e infastidito, Thompson si rivolge a lui, chiamandolo Powell, e poi l'eroe lo riconosce.

L'agente Thompson presenta agli indiani un ultimatum, al quale è stato autorizzato dal presidente: o reinsediamento o guerra. Ma gli indiani si dicono pronti a difendersi. Quindi l'agente li invita a discutere di nuovo di tutto nella loro cerchia ea riunirsi il giorno successivo.

A tarda sera, George si ritrova nel bosco, in attesa che i capi rinnegati gli forniscano informazioni importanti. Improvvisamente, il folle indiano Haj-Eva, a lui familiare fin dall'infanzia, appare e lo avverte del pericolo. Diventa davvero un testimone della cospirazione: il suo vecchio nemico Arens Ringgold complotta per ucciderlo per sposare sua sorella e conquistare le piantagioni. L'omicidio doveva essere commesso da Yellow Jack, che fino a quel momento era considerato morto.

Il giorno successivo, un altro incontro dell'agente con gli indiani avviene vicino a Fort King, durante il quale Osceola viene arrestato, e Haj-Eva fissa un appuntamento con George nella foresta.

L'eroe vuole regolare i conti con Ringgold. Un amico gli consiglia di dare a Ringgold una scusa per sfidarlo prima a duello. Uno viene subito trovato: Ringgold si vanta delle vittorie amorose del suo amico Scott, aiutante di campo del comandante in capo, che avrebbe fatto di Mayumi la sua amante. George schiaffeggia Ringgold, poi lo ferisce in un duello.

Arrivando nella foresta la sera, l'eroe assiste all'incontro di Mayumi con Scott. La ragazza chiede a Scott di aiutare a liberare suo fratello, ma lui le fa una proposta sporca. L'eroe salva la ragazza e lei cade tra le sue braccia.

La sera stessa Giorgio fa visita a Osceola e gli consiglia di firmare il contratto, poiché la firma non lo obbliga a nulla: del resto, secondo il contratto, la decisione di reinsediarsi deve essere presa da tutte le persone. Così Osceola ritrova la libertà.

Intanto inizia la mobilitazione dei volontari per l'esercito americano. Per formare un tale distaccamento, l'eroe e il suo amico, il capitano Gallagher, vanno nel suo villaggio natale di Swanee.

Lungo la strada, scopre che sua sorella sta uscendo segretamente con Osceola. È molto angosciato, poiché tali incontri potrebbero danneggiare seriamente la sua reputazione. Tuttavia, gradualmente inizia a sembrargli che Virginia simpatizzi con Gallagher e lui ricambia i suoi sentimenti. All'improvviso, l'eroe scopre che Arena Ringgold fa spesso visita a sua sorella. Ha paura che Virginia non commetta un atto avventato e lo sposi. Ma, assistendo accidentalmente al loro incontro, scopre che Virginia sta cercando di ottenere in dono la proprietà che un tempo apparteneva ai Powell. Più tardi, la ragazza promette a suo fratello di non avere nulla a che fare con Ringgold.

George viene convocato d'urgenza a Fort King. Una volta nella foresta di notte, viene catturato dagli indiani e diventa testimone della vendetta di Osceola sul capo traditore Omatla. Poco dopo, durante la celebrazione del Natale, gli indiani uccidono l'agente Thompson: è così che Osceola si vendica.

Inizia una vera guerra, in cui gli indiani ottengono una vittoria dopo l'altra (la sconfitta del distaccamento del maggiore Dade, la battaglia di Whitlacutchi). Un comandante in capo ne sostituisce un altro, ma nessuno di loro può infliggere una grave sconfitta agli indiani. Durante la guerra, l'eroe sopravvive miracolosamente.

Dopo due mesi di assenza, torna a casa. È tormentato da gravi presentimenti. Arrivando, viene a sapere che la sua proprietà è stata bruciata, sua madre e suo zio, che servivano come manager, sono stati uccisi e sua sorella è stata rapita. Testimoni oculari chiamano gli indiani i colpevoli, ma in seguito si scopre che è stato Jack Giallo a travestirsi con il costume di Osceola, e Ringgold ha organizzato il rapimento per poi agire come un salvatore e quindi costringere Virginia a sposarlo.

Osceola, come sempre, viene in aiuto dell'eroe e di sua sorella. Una grata Virginia gli dà i documenti per il diritto di possedere la proprietà, e George prende Mayumi sotto la sua protezione, suggerendole di sposarla.

Ma Osceola non era più destinato ad approfittare della nobiltà della Virginia: perse interesse per la vita, poiché riuscì a sbarazzarsi di tutti coloro di cui giurava di vendicarsi. Durante una sosta notturna si lascia facilmente arrestare e poche settimane dopo muore in cattività per una malattia incurabile.

Al momento dell'arresto di Osceola, per il morso di un serpente a sonagli, che la folle Hadj-Eve porta sempre con sé, muore Yellow Jack, che ha tradito l'indiano alle autorità.

Virginia sposa il capitano Gallagher, l'eroe sposa Mayumi e Black Jack e sua moglie Viola vanno a gestire una delle piantagioni dei Randolph.

EB Tueva

(Il cavaliere senza testa: una strana storia del Texas)

Romanzo (1866)

L'azione si svolge nel 1850 ... I carri stanno guidando lungo la prateria del Texas: questa è la piantatrice in rovina Woodley Poindexter che si sposta dalla Louisiana al Texas. Con lui ci sono il figlio Henry, la figlia Louise e il nipote, il capitano in pensione Cassius Calhoun. All'improvviso perdono le tracce: davanti a loro c'è una prateria bruciata. La strada per la carovana è indicata da un giovane cavaliere in costume messicano. La carovana continua a muoversi, ma presto ricompare il cavaliere, questa volta per salvare i coloni dall'uragano. Dice di chiamarsi Maurice Gerald, o Maurice Mustanger, perché è un cacciatore di cavalli selvaggi. Louise si innamora di lui a prima vista.

Presto ci sarà una cena di inaugurazione alla Casa del Corvo, dove si sono stabiliti i Poindexter. Nel bel mezzo della celebrazione, Maurice il Mustanger appare con una mandria di cavalli, che ha catturato per ordine di Poindexter. Tra questi spicca un mustang di rara colorazione maculata. Poindexter offre una grossa somma per lui, ma il mustanger rifiuta i soldi e presenta il mustang come regalo a Louise.

Dopo un po ', il comandante di Fort Inge, situato vicino a Casa del Corvo, organizza un ricevimento di ritorno: un picnic nella prateria, durante il quale è prevista la caccia ai mustang. Maurizio è la guida. Non appena i partecipanti al picnic si fermano, appare un branco di giumente selvagge e una giumenta maculata, al galoppo dietro di loro, porta Louise nella prateria. Maurice ha paura che la maculata, avendo raggiunto il suo gregge, non tenti di sbarazzarsi del cavaliere e si precipiti all'inseguimento. Presto raggiunge la ragazza, ma affrontano un nuovo pericolo: un branco di stalloni selvaggi salta su di loro, estremamente aggressivo in questo periodo dell'anno. Maurice e Louise devono fuggire, ma alla fine si sbarazzano dell'inseguimento solo quando il mustanger uccide il capo con un colpo ben assestato.

Gli eroi rimangono soli e Maurice invita Louise nella sua capanna. La ragazza è piacevolmente sorpresa di vedere lì libri e altre piccole cose, a testimonianza dell'educazione del proprietario.

Nel frattempo, Cassius Calhoun, ardente di gelosia, segue le orme di Maurice e Louise e alla fine li incontra. Cavalcano lentamente fianco a fianco e la gelosia divampa in lui con rinnovato vigore.

La sera dello stesso giorno, gli uomini bevono nel bar dell'unico albergo del villaggio "On a Halt", che è tenuto dal tedesco Franz Oberdofer. Calhoun propone un brindisi offensivo all'irlandese Maurice Gerald e lo spinge nel processo. In risposta, lancia un bicchiere di whisky in faccia a Calhoun. È chiaro a tutti che la lite finirà con una sparatoria.

Anzi, proprio lì, al bar, c'è un duello. Entrambi i membri sono feriti, ma il mustanger riesce comunque a puntare una pistola alla tempia di Calhoun. È costretto a scusarsi.

A causa delle loro ferite, Calhoun e Maurice il Mustanger devono restare a letto, ma Calhoun è curato e il mustanger langue in una squallida locanda. Ma presto iniziano ad arrivargli ceste di provviste: questi sono i doni di Isidora Covarubio de Los Llanos, che una volta ha salvato dalle mani di indiani ubriachi ed è innamorata di lui. Questo viene a conoscenza di Louise e, tormentata dalla gelosia, organizza un incontro con il mustanger. Durante l'incontro avviene tra loro una dichiarazione d'amore.

Quando Louise va di nuovo a fare una passeggiata a cavallo, suo padre le proibisce di andarsene con il pretesto che i Comanches sono sul sentiero di guerra. La ragazza è sorprendentemente d'accordo e inizia a farsi coinvolgere nel tiro con l'arco - con l'aiuto delle frecce scambia lettere con Maurice il Mustanger.

Lo scambio di lettere è seguito da incontri notturni segreti nel cortile della tenuta. Cassius Calhoun diventa un testimone di uno di questi incontri, che vuole usare questo come scusa per affrontare il mustanger per mano di Henry Poindexter. C'è una lite tra Henry e Maurice, ma Louise convince suo fratello a raggiungere il mustanger e a scusarsi con lui.

Infuriato Calhoun cerca di mettere un certo Miguel Diaz su Maurice, che ha i suoi punteggi con gli irlandesi a causa di Isidora, ma si scopre essere ubriacone. Quindi lo stesso Calhoun corre dietro a Maurice e Henry.

Il giorno successivo, si scopre che Henry è scomparso. Improvvisamente, il suo cavallo appare al cancello della tenuta con tracce di sangue. Si sospetta che il giovane sia stato attaccato dai Comanche. Ufficiali del forte e piantatori si riuniscono per cercare.

Improvvisamente appare il proprietario della locanda. Dice che il mustanger ha pagato il conto la sera prima e si è trasferito. Presto Henry Poindexter apparve in albergo. Scoprendo in quale direzione partiva il mustanger, gli corse dietro al galoppo.

La squadra di ricerca sta guidando lungo una radura della foresta, quando all'improvviso, sullo sfondo del sole al tramonto, un cavaliere senza testa appare davanti agli occhi dell'assemblea. Il distaccamento cerca di seguire le sue orme, ma le tracce si perdono nella "prateria di gesso". Si decise di posticipare la perquisizione al mattino, e il maggiore, comandante del forte, riporta le prove trovate dall'inseguitore Spangler, escludendo il coinvolgimento degli indiani. Il sospetto dell'omicidio cade su Maurice Gerald e tutti decidono di andare alla sua capanna al mattino.

In questo momento, arriva a Casa del Corvo il cacciatore Zebulon (Zeb) Stump, amico di Maurice. Louise gli racconta le voci sulla morte di suo fratello e il coinvolgimento di Maurice Gerald in essa. Su sua richiesta, il cacciatore va dal mustanger per salvarlo dal linciaggio.

Quando il cacciatore è nella capanna, il cane Tara arriva di corsa con il biglietto da visita di Maurice legato al colletto, dice nel sangue dove può essere trovato. Zeb Stump si presenta appena in tempo per salvare un amico ferito da un giaguaro.

Nel frattempo, Louise vede un cavaliere che assomiglia a Maurice dal tetto del maniero. Dopo aver galoppato dietro di lui, trova il biglietto di Isidora a Maurice nella foresta. La gelosia divampa nella ragazza e lei decide, contrariamente alla decenza, di andare dal suo amante per controllare i suoi sospetti. Nella capanna del mustanger, incontra Isidora. Alla vista di un rivale, lascia la capanna.

Grazie a Isidora, la squadra di ricerca trova facilmente la casa del mustanger, in cui Woodley Poindexter scopre sua figlia. La manda a casa. E appena in tempo, visto che i radunati sono già pronti a linciare il presunto assassino, grazie in gran parte alla falsa testimonianza di Calhoun. Riesce a ritardare per un po' l'esecuzione, ma le passioni divampano con rinnovato vigore e l'inconscio mustanger è di nuovo pronto per essere tirato su un ramo. Questa volta, Zeb Stump lo salva, chiedendo un processo equo. Maurice Gerald viene portato al corpo di guardia a Fort Inge.

Zeb Stump segue le orme dei partecipanti al dramma. Durante la ricerca riesce a vedere a distanza ravvicinata il cavaliere senza testa, ed è convinto che si tratti di Henry Poindexter.

In attesa del processo, Calhoun chiede a suo zio la mano di Auiza: è suo debitore ed è improbabile che possa rifiutare. Ma Louise non vuole sentirne parlare. Poi, al processo, Calhoun racconta del suo incontro segreto con il mustanger e della lite di quest'ultimo con Henry. Louise è costretta ad ammettere che è così.

Dalla storia di Maurice al processo, si scopre che dopo una lite, si sono incontrati con Henry nella foresta, si sono riconciliati e, in segno di amicizia, si sono scambiati mantelli e cappelli. Henry se ne andò e Maurice decise di passare la notte nella foresta. Improvvisamente fu svegliato da uno sparo, ma non gli diede alcuna importanza e si addormentò di nuovo, e al mattino trovò il cadavere di Henry con la testa mozzata. Per consegnarlo ai suoi parenti, il cadavere doveva essere sellato da un mustang appartenente a Maurice, poiché il cavallo di Henry non voleva portare questo tetro fardello. Lo stesso mustanger montò sul cavallo di Henry, ma non prese le redini, quindi non poteva controllarlo quando trasportava. Come risultato di una corsa frenetica, il mustanger ha battuto la testa su un ramo ed è volato via da cavallo.

Proprio in quel momento, appare Zeb Stump, portando con sé Calhoun e il cavaliere senza testa. Ha visto Calhoun cercare di catturare il cavaliere per sbarazzarsi delle prove e chiarisce in tribunale che Calhoun è l'assassino. La prova è un proiettile estratto dal cadavere con le iniziali di Calhoun e una lettera indirizzata a lui, che ha usato come batuffolo. Il catturato Calhoun cerca di scappare, ma Maurice il mustanger lo cattura.

Calhoun confessa l'omicidio, che ha commesso per errore: ha mirato al mustanger, non sapendo di aver scambiato i vestiti con il cugino. Ma prima di sentire il verdetto, Calhoun spara al mustanger, che viene salvato dalla morte da un medaglione donato da Louise. In preda alla disperazione, Calhoun gli pianta una pallottola in fronte.

Si scopre subito che Maurice Gerald è il proprietario di una grande fortuna. Sposa Louise e riscatta l'erede di Calhoun (si scopre che aveva un figlio) Casa del Corvo. Con loro, il servitore Felim O'Neil e Zeb Stump vivono felici, fornendo selvaggina al tavolo. Dieci anni dopo, Maurice e Louise hanno già sei figli.

Poco dopo il matrimonio di Maurice e Louise, Miguel Diaz uccide Isidora per gelosia, per la quale viene impiccato alla prima cagna.

EB Tueva

Romano (1871-1872)

Le sorelle Dorothea e Celia, rimaste senza genitori, vivevano nella casa dello zio tutore Mr. Brook. Le sorelle erano quasi ugualmente belle, ma differivano nel carattere: Dorothea era seria e pia, Celia era dolce e moderatamente frivola. La casa del signor Brooke era frequentata da due gentiluomini che avevano l'espressa intenzione di offrire presto a Dorothea la loro mano e il loro cuore. Uno è un giovane baronetto, Sir James Chettem; Dorothea scelse quest'ultima, anche se a cinquant'anni sembrava, come dicevano le malelingue, una mummia avvizzita; la ragazza è stata ispirata dall'erudizione e dalla profondità della mente del reverendo padre, che si stava preparando a rendere felice il mondo con un trattato in più volumi in cui ha dimostrato su un vasto materiale che tutte le mitologie del mondo sono distorsioni di un'unica fonte data da sopra. Alla proposta formale inviata dal signor Casaubon, Dorothea acconsentì lo stesso giorno; un mese e mezzo dopo si sono sposati e gli sposi sono partiti per la luna di miele a Roma, perché Casaubon aveva bisogno di lavorare con i manoscritti nella biblioteca vaticana. Il giovane Sir James, un po' scoraggiato, rivolse tutto il suo zelo alla sorella minore, che presto divenne la signora Celia Chettom.

A Roma, Dorotea rimase delusa: ciò che tanto ammirava nel marito, la profonda conoscenza, le sembrava sempre di più un fardello morto e ingombrante che non dava vita né gioia sublime né ispirazione. Il suo unico conforto fu l'incontro con Will Ladislaus, un povero lontano parente del signor Casaubon, che era in visita a Roma con un amico artista. Will, in gioventù, non si era ancora scelto una carriera e viveva di denaro, per la misericordia del marito di Dorothea.

Quando i Caseubon tornarono a Middlemarch, il principale argomento di conversazione in città fu la costruzione di un nuovo ospedale. I soldi per questo furono dati dal banchiere Mr. Bulstrode, uno straniero a Middlemarch, ma che aveva già una posizione forte grazie ai suoi soldi, così come al suo matrimonio, che lo collegava ai legami di proprietà con i Middlemarch originali - i Vincy , i Garth, i Featherstones. Il capo dell'ospedale era il signor Lydgate, un giovane medico che era arrivato in città da qualche parte del nord; all'inizio fu accolto con ostilità sia dai colleghi che dai potenziali pazienti, che erano sospettosi delle avanzate teorie mediche del signor Lydgate, ma dopo un po' di tempo, gli abitanti più rispettati risultarono essere tra i suoi pazienti.

Quindi, è stato Lydgate a essere chiamato quando è iniziata la febbre con il giovane Fred Vincey. Questo giovane, figlio di genitori benestanti e rispettati di Middlemarch, non giustificava le speranze della famiglia: suo padre ha investito molti soldi nella sua educazione per potersi dedicare alla professione di prete degna di un gentiluomo, ma Fred non aveva fretta di sostenere l'esame, preferendo la caccia e il biliardo a tutto il mondo, una piacevole società di "bruciatori di vita". Un tale passatempo richiede denaro, e quindi ha un debito molto grande.

La malattia di Fred non minacciava nulla di grave, ma il signor Lydgate visitava regolarmente il paziente, attirato a letto in parte dal dovere, in parte dal desiderio di stare in compagnia della sorella di Fred, l'affascinante bionda Rosamond Vincey. Rosamond aveva anche una simpatia per un giovane promettente e determinato, dotato di un aspetto piacevole, intelligenza e, come si diceva, un po' di capitale. Godendo della presenza di Rosamond, Lydgate si dimenticò completamente di lei nelle serate dei suoi studi e non intendeva sposarsi negli anni successivi. Non il Rosamond. Già dopo i primi incontri, iniziò a pensare all'atmosfera della casa di famiglia ea tutto ciò di cui la sposa dovrebbe occuparsi. Vedendo che Lydgate era impotente davanti al suo fascino, Rosamond riuscì facilmente a farcela, e presto i Lydgate vivevano già in una bella casa spaziosa, esattamente come sognava la giovane donna.

Finora tutto è andato bene per Rosamond, ma la situazione in cui suo fratello sta peggio non può essere definita piacevole. Chiedere soldi a suo padre era fuori discussione, ma Caleb Garth, il padre di Mary, a cui Fred era profondamente indifferente, fece da garante per Fred per gentilezza. Il signor Garth era un geometra e, da uomo onesto e disinteressato, non disponeva di fondi significativi, ma accettò immediatamente di pagare il debito di Fred, che condannò la sua stessa famiglia alle difficoltà. Tuttavia, la povertà e la privazione non sono qualcosa che potrebbe oscurare seriamente la vita dei Garth.

Anche i risparmi che Mary Garth fece, essendo una specie di governante per un ricco parente dei Garth e Vincey, il vecchio Featherstone, andarono a saldare il debito di un giovane frivolo. In effetti, Fred contava sull'eredità di uno zio ricco quando emetteva un conto, perché era quasi sicuro che fosse a lui dopo la morte di Featherstone che le sue proprietà terriere sarebbero andate. Tuttavia, tutte le speranze di Fred erano vane, così come le speranze di numerosi altri parenti accorsi sul letto di morte del vecchio. Il defunto rifiutò tutta la proprietà a un certo sconosciuto Joshua Rigg, suo figlio illegittimo, che si affrettò subito a vendere la proprietà a Bulstrode e scomparire per sempre da Middlemarch.

Gli anni nel frattempo non furono nemmeno gentili con il signor Casaubon. Cominciò a sentirsi molto peggio, indebolito, soffriva di palpitazioni. In questa posizione, il Reverendo Padre era particolarmente irritato dalla presenza nella sua vita con Dorothea di Will Ladislaus, che era chiaramente innamorato della signora Casaubon; alla fine, rifiutò persino la casa di Will.

Will era quasi pronto a lasciare Middlemarch, dove fino a quel momento lo aveva trattenuto solo il suo affetto per Dorothea, quando iniziò la campagna elettorale. Questa circostanza, che apparentemente non ha nulla a che fare con la vita delle persone normali, ha avuto un certo ruolo nella scelta del campo non solo di Will, ma anche di Fred Vincey. Il fatto è che il signor Brooke intendeva candidarsi al Parlamento, e poi si è scoperto che aveva molti malvagi in città e nella contea. Per rispondere adeguatamente ai loro attacchi, un anziano signore acquistò uno dei giornali Middlemarch e invitò Will Ladislav al posto di editore; non c'erano altre persone sufficientemente istruite in città. La maggior parte degli attacchi si è ridotta al fatto che il signor Brooke è un proprietario terriero senza valore, perché gli affari nelle fattorie che gli appartenevano erano sfuggiti di mano. Nel tentativo di privare di fondamento le accuse dei malvagi, il signor Brooke ha invitato Caleb Garth a essere il manager. Diversi altri proprietari terrieri seguirono il suo esempio, così che lo spettro della povertà si allontanò dalla famiglia Garth, ma gli affari della sua testa divennero travolgenti. Il signor Caleb aveva bisogno di un assistente, e così ha deciso di prendere Fred, che era comunque in giro.

Fred Vincey, nel frattempo, stava già seriamente considerando di prendere il sacerdozio, che gli avrebbe dato almeno una sorta di reddito permanente e l'opportunità di ripagare gradualmente i Garts. Ciò che lo ha fermato, oltre alla sua stessa riluttanza, è stata la reazione di Mary, con un fervore, in generale, insolito per lei, che ha dichiarato che se va a una tale volgarità, interromperà tutti i rapporti con lui. L'offerta di Caleb Garth è stata molto utile e Fred, accettandola volentieri, ha cercato di non perdere la faccia.

Il signor Casaubon non poteva impedire la nomina di Will e sembrava rassegnato al fatto che il giovane fosse rimasto a Middlemarch. Per quanto riguarda la salute del signor Casaubon, non è affatto migliorata. Durante una delle visite del dottor Lydgate, il prete gli chiese di essere il più franco possibile, e Lydgate disse che con una tale malattia cardiaca avrebbe potuto vivere altri quindici anni, oppure sarebbe potuto morire improvvisamente e molto prima. Dopo questa conversazione, Casaubon è diventato ancora più riflessivo e alla fine si è messo a organizzare i materiali raccolti per il libro, progettato per essere il risultato di tutta la sua vita. Tuttavia, la mattina dopo, Dorothea trovò suo marito morto su una panchina in giardino. Casaubon le lasciò tutta la sua fortuna, ma alla fine del testamento annotarono che era valido solo se Dorothea non avesse sposato Will Ladislav. Offensiva di per sé, questa aggiunta getta un'ombra sulla reputazione impeccabile della signora Casaubon. In un modo o nell'altro, Dorothea non pensò nemmeno al nuovo matrimonio e diresse tutte le sue forze e le sue entrate in beneficenza, in particolare per aiutare il nuovo ospedale, dove Lydgate era a capo del dipartimento di medicina.

Con la pratica di Lydgate, tutto era in ordine, ma la vita familiare non era nel migliore dei modi. Ben presto si scoprì che i suoi interessi vitali non avevano nulla a che vedere con quelli di Rosamond, che parlò di Lydgate che lasciava l'ospedale, dove applicava metodi avanzati di cura con entusiasmo e successo, ma del tutto gratuitamente, e, trasferitosi in un altro Posto, inizia una pratica più redditizia di quella che aveva a Middlemarch. Il dolore che hanno provato quando Rosamond ha avuto un aborto spontaneo non li ha affatto riuniti, e ancor di più le difficoltà finanziarie che sono naturali per un medico alle prime armi quando vive su così grande scala. Un aiuto inaspettato è arrivato sotto forma di un assegno di mille sterline - proprio una somma così enorme di cui Lydgate aveva bisogno per saldare con i creditori - offerto da Bulstrode.

Il banchiere è diventato generoso per un motivo: lui, uomo pio a modo suo, aveva bisogno di fare qualcosa per placare la sua coscienza, risvegliato da una certa storia. La storia è stata ricordata, non del tutto disinteressatamente, a Bulstrode da un uomo di nome Ruffles.

Il fatto è che Ruffles prestò servizio in un'impresa che fiorì grazie a operazioni non del tutto legali, il comproprietario, e poi unico proprietario di cui Bulstrode era una volta. Bulstrode divenne il proprietario dopo la morte del suo socio anziano, dal quale ereditò non solo l'attività, ma anche sua moglie. L'unica figlia di sua moglie, Sarah, la figliastra di Bulstrode, è scappata di casa ed è diventata un'attrice. Quando Bulstrode rimase vedova, Sarah avrebbe dovuto condividere un'enorme fortuna con lui, ma non riuscivano a trovarla e lui ha ottenuto tutto da solo. C'era un uomo che tuttavia trovò un fuggitivo, ma fu generosamente pagato per partire per l'America per sempre. Ora Ruffles era tornato da lì e voleva soldi. Resta da aggiungere che Sarah sposò il figlio di un immigrato polacco, Ladislav, e che ebbero un figlio, Will.

Bulstrode scortò via Ruffles, consegnando la somma da lui richiesta, e Will, dopo aver raccontato tutto, offrì una fortuna, ma il giovane, povero com'era, rifiutò indignato il denaro acquisito con mezzi disonesti. Bulstrode si era quasi calmato quando Caleb Harth gli apparve improvvisamente e riportò i malatissimi Ruffles; era chiaro da Garth che aveva tempo per fargli sapere tutto. Convocato da Bulstrode, Lydgate prescrisse oppio al paziente e lasciò in carica il banchiere e la sua governante. andando a letto, Bulstrode in qualche modo si è dimenticata di dire alla governante quanto oppio dare al paziente, e lei gli ha dato l'intera bottiglia da bere durante la notte, e al mattino Ruffles è morto.

In tutta la città si sparse la voce che Bulstrode avesse ucciso di proposito il paziente e Lydgate lo aiutò in questo, per il quale ricevette mille sterline. Entrambi furono sottoposti a gravi ostruzioni, la cui fine riuscì solo a mettere fine a Dorotea, che credette al dottore e convinse molti altri della sua innocenza.

La stessa Dorothea, nel frattempo, stava diventando sempre più intrisa di teneri sentimenti per Will, e finalmente è arrivata una spiegazione: i giovani hanno deciso di sposarsi, nonostante Dorothea avrebbe perso i diritti sui soldi di Casaubon. Col tempo, Will divenne una figura di spicco nei circoli politici, ma non un politico, Dorothea si ritrovò moglie e madre, perché, con tutti i talenti, in quale altro campo una donna poteva mettersi alla prova in quel momento.

Fred e Mary, ovviamente, divennero anche marito e moglie; non si arricchirono mai, ma vissero una vita lunga e luminosa, adornata dalla nascita di tre figli gloriosi.

Lydgate morì all'età di cinquant'anni in uno dei resort alla moda dove viveva, specializzandosi nella gotta, una malattia dei ricchi, per la gioia di Rosamond.

DA Karelsky

Romano (I860)

L'azione si svolge in Inghilterra nel 1850. Il giovane artista londinese Walter Hartright, su consiglio del suo amico, il professore italiano Sands, trova lavoro come insegnante d'arte a Limmeridge nel Cumberland, nella tenuta di Frederick Fairley, Esq. Prima di partire, Walter viene a salutare sua madre e sua sorella, che vivono alla periferia di Londra. Tornato a casa in tarda serata, incontra improvvisamente una strana donna su una strada deserta, vestita di bianco dalla testa ai piedi. Continuano il loro cammino insieme. La menzione di Hartright dei luoghi in cui deve andare provoca un'eccitazione inaspettata nello sconosciuto. Parla con affetto della signora Fairley, la defunta proprietaria di Limmerridge. Poi, con rabbia e paura, ricorda un baronetto dell'Hampshire, senza però menzionarne il nome. Walter aiuta uno sconosciuto a prendere un taxi e quasi subito dopo la sua partenza vede una carrozza con due passeggeri che chiedono della "donna in bianco". La stanno cercando per riportarla al manicomio da cui è scappata.

Walter Hartright arriva a Limmeridge, conosce i suoi abitanti. Sono Marian Holcombe, figlia della defunta signora Fairlie dal suo primo matrimonio, brutta ma affascinante ed energica bruna, sua sorella materna Laura Fairlie, una bionda gentile e mansueta, e il signor Frederick Fairlie, loro zio, scapolo e terribile egoista, proprio quello che Walter un lavoro. Walter racconta a Marian del suo incontro con la donna in bianco e lei, incuriosita, trova nelle lettere di sua madre un accenno alla ragazza Anna Catherick. La signora Fairley si affezionò alla ragazza per la sua somiglianza con Laura, e la piccola Anna, rispondendo alla sua protettrice con ardente amore, giurò in suo onore di camminare sempre e solo in bianco. Qui William comprende quella strana sensazione che più di una volta è sorta in lui guardando Laura: la donna vestita di bianco somigliava sorprendentemente a Laura, solo che era dimagrita ed era impallidita o aveva provato dolore. Marian e Walter mantengono segreta la loro scoperta. Nel frattempo, come spesso accade, insegnante e studente, Walter e Laura, si sono innamorati. Ma non parlano del loro amore. Sono separati da un abisso di disuguaglianza sociale e patrimoniale, perché Laura è nobile e ricca, è l'erede di Limmeridzh. E, cosa più importante, Laura è fidanzata con l'uomo che suo padre ha scelto per lei: questo è il baronetto Sir Percival Glyde, proprietario di una grande tenuta nell'Hampshire. Marian ne informa Walter, e alle parole "baronetto" e "Hampshire" ricorda i discorsi incoerenti di una donna vestita di bianco che ha incontrato una volta. Ma qui Hartright la rivede al cimitero di Limmeridg: Anna Catherick che lava il monumento di marmo bianco sulla tomba della signora Fairlie. In una conversazione con Walter (e il giorno prima in una lettera anonima a Laura, che l'ha molto allarmata), Anna mette in guardia Laura dal sposare Sir Percival Glyde, che le sembra l'incarnazione del male. Inoltre, si scopre che è stato lui a imprigionare Anna in un manicomio. Salutando Laura, un abbattuto Walter torna a Londra, e poi parte per una lunga e pericolosa spedizione archeologica in America Centrale.

Marian costringe il fidanzato di Laura, venuto a Limmeridge, a dare spiegazioni su Anna, e presenta una lettera alla signora Catherick, madre di Anna, come prova che ha agito con il suo consenso e per il bene della figlia. Fino all'ultimo minuto, Marian e Laura sperano che qualcosa interferisca con il matrimonio, ma il miracolo non accade. Percival Glyde e Laura Fairlie si sposano nella chiesa di Limmerridge e partono per la loro luna di miele in Italia. Sei mesi dopo tornano in Inghilterra e si stabiliscono a Blackwater Park, la tenuta di Glyde, vi arriva anche Marian Golcombe. Insieme alla coppia Glyde, arriva dall'Italia un'altra coppia di sposi: il conte e la contessa Fosco. La contessa Fosco, la zia di Laura, un tempo litigiosa e vanitosa, è ora devota al marito con il corpo e l'anima, dal quale letteralmente non distoglie gli occhi di dosso, come ipnotizzata, coglie ogni sua parola e gli torce continuamente piccoli paquitoski. Il conte Fosco è straordinariamente grasso, immancabilmente educato, molto amabile, mostra costantemente segni di attenzione alla moglie, adora i topolini bianchi, che porta con sé in una grande gabbia. Ma in lui si avverte una straordinaria forza d'animo ("se invece di una donna avesse sposato una tigre, avrebbe addomesticato anche la tigre", osserva Marian).

Nei pressi del Blackwater Park, Laura incontra Anna Catherick, e ancora una volta la mette in guardia, consigliandole di non fidarsi del marito e di aver paura di lui. E Sir Percival, alla disperata ricerca di denaro, vuole costringere Laura a firmare alcuni documenti senza leggere. Laura rifiuta. Il marito la minaccia, ma il conte Fosco riesce ad addolcire la situazione. La lucentezza e il fascino dello sposo di Sir Percival sono scomparsi da tempo, è scortese con la moglie, beffarda e più di una volta la rimprovera per la sua passione per un'insegnante d'arte (Percival ha intuito il segreto di Laura). Il conte e sua moglie cercano di impedire a Marian di contattare l'avvocato della famiglia Fairlie. Intercettano ripetutamente le lettere (una volta anche bagnando una ragazza con una specie di pozione, che avrebbe dovuto inviare una lettera all'arrivo a Londra). Marian sospetta una cospirazione contro Laura e, per confermare le sue ipotesi, ascolta una conversazione tra Percival Glyde e il conte Fosco. La cospirazione esiste, ma Marian non può resistere: origliando una conversazione notturna, prende un raffreddore e si ammala gravemente. Approfittando della malattia di Marian, secondo il piano del conte Fosco, viene trasferita in una parte remota del castello, mentre a Laura viene detto che se n'è andata, e viene attirata con l'inganno presumibilmente per visitare suo zio, il signor Fairlie . Ma a Londra, Laura, sotto il nome di Anna Catherick, viene rinchiusa in un manicomio, dove si trovava la vera Anna, mentre nella casa londinese di sua zia, l'immaginaria Lady Glyde, che si trovava per caso passando, muore. Ora niente si frappone tra Percival Glyde e la ricchezza di sua moglie.

Dopo essersi ripresa, Marian cerca di capire cosa sia successo. Riesce a trovare e, con l'aiuto della corruzione, a liberare Laura, distrutta, rimasta senza nome e ricchezza. Walter torna dalla spedizione. Arrivato per inchinarsi alla tomba di Laura, incontra Marian e la cambiata Laura, terribilmente simile ad Anna Catherick. Walter affitta un appartamento dove vivono loro tre, e insieme lui e Marian aiutano Laura a riprendersi gradualmente. Walter decide di restituire a Laura il suo nome. Rendendosi conto che Sir Percival Glyde ha nascosto Anna Catherick in un manicomio perché aveva paura dell'esposizione, Walter inizia a scoprire quali. Fa visita alla madre di Anna, la signora Catherick. Si rifiuta decisamente di aiutare Hartright a portare Percival Glyde all'acqua pulita, mentre è certo che odia Glyde e sarà felice se Walter riuscirà a fare i conti con lui. Dalle conversazioni con la signora Catherick, la madre di Anne, con l'impiegato della chiesa di Old Welmingham, il signor Wansborough, che si è scoperto avere una copia del registro della chiesa, Walter capisce che il matrimonio dei genitori di Glyde non è stato registrato, quindi, lui non ha diritto né al titolo né alla proprietà fondiaria. Un tempo, Glyde ottenne l'accesso alla sacrestia e l'opportunità di falsificare un record grazie alla signora Caterick, ma quando suo marito sospettò una storia d'amore tra loro, Glyde non confutò questa ipotesi, temendo di rivelare il vero motivo dei suoi incontri con lei. Successivamente, ha ripetutamente aiutato la signora Caterick con i soldi. L'odio per Anna e la paura per lei sono stati causati dal fatto che la ragazza ha osato ripetere a sua madre che conosceva il segreto di Glyde. Questo è bastato per mettere la povera ragazza in un manicomio, ei suoi discorsi - qualunque cosa affermasse - non potevano essere considerati prove. Percependo il pericolo, Percival Glyde cerca con tutte le sue forze di impedire a Walter di arrivare alla verità, quindi, ignaro dell'esistenza di un duplicato, decide di bruciare il registro, ma si brucia in un incendio nella chiesa.

Il conte Fosco sfugge all'inseguimento. Per caso, Walter vede il conte a teatro e nota il suo evidente spavento alla vista dell'amico professor Sands, che non riconosce il conte (potrebbe però cambiare aspetto, e gli anni hanno preso il loro pedaggio). Ovviamente, realizza Walter, il conte Fosco faceva parte della stessa società segreta di Pesca. La paura del conte si spiega con la sua defezione, il tradimento degli interessi della confraternita e l'attesa di una punizione imminente. Walter è costretto a ricorrere all'aiuto di Pesca. Lascia al professore una busta sigillata con una lettera in cui espone il conte e gli chiede di punirlo se Walter non torna entro l'ora stabilita il giorno successivo. Prendendo queste precauzioni, Walter Hartright si rivolge al conte Fosco e lo costringe a scrivere la storia della frode commessa da lui e da Glyde. Il conte, con la sua caratteristica autocompiacimento, scrive con ispirazione, avendo passato quasi tutta la notte a questa occupazione, e la contessa si prepara a una partenza frettolosa, apparendo di tanto in tanto e dimostrando a Walter il suo odio per lui.

Sulla base della discrepanza nelle date: il certificato di morte è stato emesso prima dell'invio della lettera di Frederick Fairlie, che invitava sua nipote a visitare, Walter riesce a dimostrare che Laura è viva e Anne Catherick è invece sepolta. L'iscrizione sul monumento è stata ora modificata. Anna Catherick, la donna in bianco, ha trovato ciò che desiderava dopo la sua morte: riposa accanto alla signora Fairley, che amava così tanto.

Laura e Walter si sposano. Le loro vite stanno lentamente migliorando. Walter lavora sodo. Qualche tempo dopo, per affari a Parigi, vede ripescare nella Senna il cadavere del conte Fosco. Non ci sono segni di violenza sul corpo, ad eccezione di due tagli di coltello sulla mano, che nascondevano lo stigma, il segno di una società segreta delle dimensioni di una monetina (lo stesso segno è sulla mano di Peska). Tornato a Londra, Walter non trova a casa né Laura con il figlio di sei mesi né Marian. Gli viene consegnato un biglietto dalla moglie che gli chiede di venire a Limmeridge immediatamente e senza preoccupazioni. Lì, emozionate Laura e Marian lo incontrano.Dopo la morte dello zio, la tenuta di famiglia è passata in possesso di Laura. E il piccolo Walter, il giovane erede di Limmeridge, che Marian tiene in braccio, può oggi essere considerato uno dei più nobili proprietari terrieri d'Inghilterra.

NG Krotovskaja

 (La pietra di luna)

Romanzo (1868)

Pietra di luna - un enorme diamante giallo - da tempo immemorabile adornava la fronte del dio della luna in uno dei templi della sacra città indiana di Somnaut. Nell'XI secolo, salvando la statua dai conquistatori maomettani, tre bramini la trasportarono a Benares. Fu lì che il dio Vishnu apparve in sogno ai bramini, ordinò loro di custodire la pietra di luna giorno e notte fino alla fine dei tempi e predisse la disgrazia all'audace che osa impossessarsi della pietra e a tutti i suoi discendenti , al quale la pietra passerà dopo di lui. Secolo dopo secolo, i successori dei tre bramini tennero gli occhi fissi sulla pietra. All'inizio del XVIII sec. l'imperatore mongolo ha tradito i templi degli adoratori di Brahma per rapina e rovina. La pietra di luna è stata rubata da uno dei signori della guerra. Non potendo restituire il tesoro, i tre sacerdoti guardiani, travestiti, lo osservarono. Il guerriero che ha commesso un sacrilegio è morto. Passò la pietra di luna, portando con sé una maledizione, da un proprietario illegittimo all'altro, i successori dei tre sacerdoti continuarono a vegliare sulla pietra. Il diamante finì in possesso del sultano di Seringapatam, che ne fece l'elsa del suo pugnale. Durante l'assalto a Seringapatam da parte delle truppe inglesi nel 1799, John Herncastle, non fermandosi prima dell'omicidio, cattura il diamante.

Il colonnello Herncastle tornò in Inghilterra con una tale reputazione che le porte della sua famiglia gli furono chiuse. Il malvagio colonnello non apprezzava l'opinione della società, non cercava di giustificarsi e conduceva una vita solitaria, viziosa e misteriosa. John Herncastle ha lasciato in eredità la pietra di luna a sua nipote Rachel Verinder come regalo di compleanno per il suo diciottesimo compleanno. Nell'estate del 1848, Franklin Black, cugino di Rachel, portò il diamante da Londra alla tenuta dei Verinder, ma anche prima del suo arrivo, tre indiani e un ragazzo apparvero vicino alla casa dei Verinder, che fingevano di essere maghi erranti. In effetti, sono interessati alla pietra di luna. Su consiglio del vecchio maggiordomo Gabriel Betteredge, Franklin porta il diamante alla banca più vicina a Frizinghall. Il tempo prima del compleanno di Rachel passa senza che accada molto: i giovani trascorrono molto tempo insieme, in particolare, dipingendo la porta del piccolo soggiorno di Rachel con motivi. Non ci sono dubbi sui sentimenti di Franklin per Rachel, il suo atteggiamento nei suoi confronti rimane sconosciuto. Forse era più affezionata all'altro suo cugino, Godfrey Ablewhite. Al compleanno di Rachel, Franklin porta un diamante dalla banca. Rachel e gli ospiti che sono già arrivati ​​sono felicissimi, solo la madre della ragazza, Milady Verinder, mostra una certa preoccupazione. Prima di cena, Godfrey dichiara il suo amore a Rachel, ma viene rifiutato. A cena, Godfrey è cupo, Franklin è allegro, eccitato e parla fuori luogo, senza intenti maligni che mettono gli altri contro se stesso. Uno degli ospiti, il dottor Candy di Friesingall, notando il nervosismo di Franklin e sentendo che recentemente ha sofferto di insonnia, gli consiglia di sottoporsi a cure, ma riceve un rabbioso rifiuto. Sembra che il diamante, che Franklin è riuscito ad attaccare al vestito di Rachel come una spilla, abbia contaminato i presenti. Non appena la cena finì, si udirono i suoni di un tamburo indiano e dei maghi apparvero sotto il portico. Gli ospiti volevano vedere i trucchi e si riversarono sulla terrazza, e Rachel con loro, in modo che gli indiani potessero assicurarsi che il diamante fosse con lei. Il signor Merthwat, un famoso viaggiatore in India, anch'egli presente tra gli ospiti, stabilì senza alcun dubbio che queste persone erano solo travestite da prestigiatori, ma in realtà erano bramini di alta casta. In una conversazione tra Franklin e il signor Mertuet, si scopre che il regalo è un sofisticato tentativo del colonnello Herncastle di fare del male a Rachel, che il proprietario del diamante è in pericolo. La fine della serata festiva non va meglio della cena, Godfrey e Franklin cercano di farsi del male a vicenda e, alla fine, il dottor Candy e Godfrey Ablewhite concordano misteriosamente su qualcosa. Il dottore poi torna a casa all'improvviso inizio di forti piogge.

La mattina dopo si scopre che il diamante è sparito. Franklin, avendo dormito bene contro le aspettative, inizia attivamente a cercare, ma tutti i tentativi di trovare il diamante non portano a nulla e il giovane parte per la polizia. La perdita del gioiello ha avuto uno strano effetto su Rachel: non solo è sconvolta e nervosa, ha malcelata malizia e disprezzo nei confronti di Franklin, non vuole parlargli né vederlo. L'ispettore Seagrave appare a casa dei Verinder. Perquisisce la casa e interroga piuttosto sgarbatamente la servitù, poi, non avendo ottenuto risultati, parte per partecipare all'interrogatorio di tre indiani detenuti perché sospettati di aver rubato un diamante. Il famoso detective Cuff arriva da Londra. Sembra essere interessato a tutto tranne che a trovare la pietra rubata. In particolare, ha un debole per le rose. Ma poi il detective nota una macchia di vernice sbavata sulla porta del salottino di Rachel, e questo determina la direzione della ricerca: sui cui vestiti è stata trovata la vernice, ha quindi preso il diamante. Durante le indagini si scopre che la cameriera Rosanna Spearman, entrata al servizio di milady dalla casa di correzione, si è comportata in modo strano ultimamente. Il giorno prima, Rosanna è stata incontrata sulla strada per Frizinghall, e i compagni di Rosanna testimoniano che il fuoco le ha bruciato tutta la notte, ma lei non ha risposto al bussare alla porta. Inoltre, Rosanna, innamorata non corrisposta di Franklin Black, ha avuto il coraggio di parlargli in modo insolitamente familiare e sembrava pronta a dirgli qualcosa. Kuff, dopo aver interrogato a sua volta i servi, inizia a seguire Rosanna Spearman. Trovandosi con il maggiordomo Betteredge a casa degli amici di Rosanna e conducendo abilmente una conversazione, Cuff immagina che la ragazza abbia nascosto qualcosa nelle Sabbie mobili, un luogo fantastico e terribile non lontano dalla tenuta di Verinder. Nelle Sabbie mobili, come in un pantano, qualsiasi cosa scompare e una persona potrebbe benissimo morire. È questo luogo che diventa il luogo di riposo del povero servitore sospetto, che, peraltro, ha avuto modo di convincersi della completa indifferenza nei suoi confronti e nel suo destino, Franklin Black.

Milady Verinder, preoccupata per le condizioni di sua figlia, la porta dai parenti a Frizingall, Franklin, avendo perso il favore di Rachel, parte prima per Londra, poi viaggia per il mondo, e il detective Cuff sospetta che il diamante sia stato rubato da Roseanne su richiesta di Rachel stessa, e crede che presto il caso Moonstone tornerà a galla. Il giorno successivo dopo la partenza di Franklin e dei proprietari di casa, Betteredge incontra Lucy the Limp, un'amica di Roseanne, che ha portato la lettera del defunto per Franklin Black, ma la ragazza non accetta di consegnare la lettera al destinatario nelle sue stesse mani.

Milady Verinder vive a Londra con sua figlia. I medici hanno prescritto l'intrattenimento per Rachel e lei sta cercando di seguire i loro consigli. Godfrey Ablewhite, secondo l'opinione del mondo, è uno dei possibili ladri della Pietra di Luna. Rachel protesta con forza contro questa accusa. La mansuetudine e la devozione di Godfrey convincono la ragazza ad accettare la sua proposta, ma poi sua madre muore per una malattia cardiaca di vecchia data. Padre Godfrey diventa il tutore di Rachel, che vive con la famiglia Ablewhite a Brighton. Dopo la visita dell'avvocato Breff, che da molti anni si occupa degli affari di famiglia, e una conversazione con lui, Rachel interrompe il suo fidanzamento, che Godfrey accetta senza mormorare, ma suo padre fa uno scandalo per la ragazza, a causa della quale lascia la casa del tutore e si stabilisce temporaneamente nella famiglia dell'avvocato.

Dopo aver ricevuto la notizia della morte di suo padre, Franklin Black torna a Londra. Cerca di vedere Rachel, ma lei rifiuta ostinatamente di incontrarlo e di accettare le sue lettere. Franklin parte per lo Yorkshire, patria dei Verinder, per tentare ancora una volta di risolvere il mistero della pietra di luna scomparsa. Qui, Franklin riceve una lettera da Rosanna Spearman. Una breve nota contiene le istruzioni per Franklin per recuperare una camicia da notte macchiata di vernice nascosta in un nascondiglio dalle Sabbie mobili. Con suo grande stupore, trova il segno sulla maglia! E la lettera morente di Rosanna, che era nascosta insieme alla maglietta, spiega i sentimenti che hanno spinto la ragazza a comprare la stoffa, cucire una maglietta e sostituirla con quella che era imbrattata di vernice. Con difficoltà ad accettare l'incredibile notizia - che è stato lui a prendere il diamante - Franklin decide di porre fine alle indagini. Riesce a convincere Rachel a raccontare gli eventi di quella notte. Si scopre che ha visto con i suoi occhi come ha preso il diamante e ha lasciato il piccolo soggiorno. I giovani si separano dalla tristezza: un segreto nascosto si frappone tra loro. Franklin decide di provare a replicare le circostanze che hanno portato alla scomparsa della pietra, nella speranza di rintracciare dove potrebbe essere andata. È impossibile riunire tutti i presenti al compleanno di Rachel, ma Franklin chiede a tutti quelli che riesce a trovare sugli eventi del giorno memorabile. Arrivato a visitare il dottor Kandy, Franklin è stupito dal cambiamento avvenuto in lui. Si scopre che il raffreddore, preso dal dottore mentre tornava a casa degli ospiti circa un anno fa, si è trasformato in febbre, a seguito della quale la memoria del signor Candy gli manca di tanto in tanto, cosa che lui diligentemente e invano cerca di nascondersi.

L'assistente del medico, Ezra Jennings, una persona malata e sfortunata, avendo preso parte al destino di Franklin, gli mostra le annotazioni del diario fatte quando Jennings si prendeva cura del medico proprio all'inizio della sua malattia. Confrontando questi dati con le storie di testimoni oculari, Franklin si rende conto che una piccola dose di oppio era stata mescolata nella sua bevanda (il fatto che il dottor il fatto che avesse recentemente smesso di fumare lo aveva fatto precipitare in uno stato simile al sonnambulismo. Sotto la guida di Jennings, Franklin si prepara a ripetere l'esperienza. Smette di nuovo di fumare, ricomincia la sua insonnia. Rachel torna segretamente a casa, crede di nuovo nell'innocenza di Franklin e spera che l'esperienza vada bene. Il giorno stabilito, sotto l'effetto di una dose di oppio, Franklin, come l'ultima volta, prende il "diamante" (ora sostituito da un bicchiere più o meno dello stesso tipo) e lo porta nella sua stanza. Lì, il bicchiere gli cade dalle mani. L'innocenza di Franklin è stata provata, ma il diamante deve ancora essere trovato. Di lui si scoprono presto tracce: uno sconosciuto barbuto riscatta un certo gioiello dall'usuraio Luker, il cui nome era precedentemente associato alla storia della Pietra di Luna. L'uomo si ferma alla taverna Wheel of Fortune, ma Franklin Black arriva lì, insieme al detective Cuff, trovandolo già morto. Dopo aver rimosso la parrucca e la barba finta dal morto, Cuff e Franklin lo riconoscono come Godfrey Ablewhite. Si scopre che Godfrey era il tutore di un giovane e ha sperperato i suoi soldi. Trovandosi in una situazione disperata, Godfrey non ha potuto resistere quando Franklin, privo di sensi, gli ha dato la pietra e gli ha chiesto di nasconderla meglio. Sentendosi completamente impunità, Godfrey promise la pietra, poi, grazie alla piccola eredità ricevuta, la acquistò, ma fu subito scoperto dagli indù e ucciso.

Le incomprensioni tra Franklin e Rachel vengono dimenticate, si sposano e vivono felici. Il vecchio Gabriel Betteredge li osserva con piacere. Arriva una lettera del signor Mertuet, in cui descrive una cerimonia religiosa in onore del dio della luna, avvenuta vicino alla città indiana di Somnauta. Il viaggiatore completa la lettera con una descrizione della statua: il dio lunare siede su un trono, le sue quattro braccia sono tese ai quattro punti cardinali e un diamante giallo brilla sulla sua fronte. La pietra di luna, nel corso dei secoli, si è ritrovata nuovamente all'interno delle mura della città sacra dove ebbe inizio la sua storia, ma non si sa quali altre avventure le possano capitare.

NG Krotovskaja

 (Le avventure di alice nel paese delle meraviglie)

Racconto (1865)

L'eroina del libro, una ragazza di nome Alice, inizia il suo viaggio nel Paese delle Meraviglie inaspettatamente per se stessa: Alice, sfinita dal caldo e dall'ozio, ha improvvisamente notato un coniglio, cosa che di per sé non sorprende; ma questo coniglio si è rivelato non solo un chiacchierone (cosa che nemmeno Alice in quel momento era sorpresa), ma anche il proprietario di un orologio da tasca, e inoltre aveva fretta da qualche parte. Ardente di curiosità, Alice si precipitò dietro di lui in un buco e finì ... in un tunnel verticale, attraverso il quale era veloce (o non molto veloce? Dopotutto, riuscì a notare che si trovava su scaffali lungo le pareti, e ha persino afferrato un barattolo con un adesivo "Marmellata di arance", purtroppo vuoto) è caduto per terra. Ma tutto finisce in questo mondo, anche la caduta di Alice è finita, e abbastanza felicemente: è finita in una grande sala, il Coniglio è scomparso, ma Alice ha visto molte porte e sul tavolo - una piccola chiave d'oro, con la quale è riuscita ad aprire la porta di un meraviglioso giardino, ma per varcare era impossibile andarci: Alice era troppo grande. Ma ha subito tirato fuori una bottiglia con la scritta "Bevimi"; nonostante la consueta prudenza di Alice, bevve ancora dalla bottiglia e cominciò a rimpicciolire, tanto da temere che potesse succedere a lei quello che succede alla fiamma di una candela quando si spegne. È bello che accanto ci fosse una torta con la scritta "Mangiami"; dopo averlo mangiato, Alice salutò a tal punto che iniziò a salutare le sue gambe, che rimasero da qualche parte molto al di sotto. Tutto qui era molto strano e imprevedibile. Anche la tavola pitagorica e i versi da tempo appresi uscirono da Alice di sbieco; la ragazza non si è riconosciuta e ha persino deciso che non era affatto lei, ma una ragazza completamente diversa; dal dolore e dalle infinite stranezze, iniziò a piangere. E ha pianto un intero lago, anche lei è quasi annegata lì. Ma si è scoperto che non stava annaspando da sola nel lago lacrimale, un topo sbuffava nelle vicinanze. La gentile Alice ha iniziato una conversazione con lei (sarebbe imbarazzante tacere), ma, sfortunatamente, ha iniziato a parlare di gatti, perché Alice aveva un amato gatto in casa. Tuttavia, il Topo, offeso dall'insensibilità di Alice, si ritirò e il Coniglio appena apparso mandò Alice, come una specie di cameriera, a casa sua per un ventaglio e dei guanti, mentre si dirigeva dalla Duchessa. Alice non ha discusso, è entrata nella casa del Coniglio, ma per curiosità ha bevuto del liquido da un'altra bottiglia - ed è cresciuta a tal punto che ha quasi distrutto la casa. È un bene che le abbiano lanciato pietre che si sono trasformate in torte, è tornata minuscola ed è scappata.

Per molto tempo ha vagato nella giungla erbosa, è quasi entrata nel dente di un giovane cucciolo, e alla fine si è trovata vicino a un grosso fungo, sul cui cappello era seduto il Bruco e fumava un narghilè importante. Alice si lamentava del fatto che cambiava continuamente altezza e non si riconosceva, ma il Bruco non trovava nulla di speciale in tali cambiamenti e reagì alla confusa Alice senza alcuna simpatia, soprattutto quando sentì che lei, vedi, non era soddisfatta di la crescita di tre pollici - Il bruco, invece, era molto soddisfatto di tale crescita! Offesa, Alice se ne andò, portando con sé un pezzo di fungo.

Il fungo tornò utile quando Alice vide la casa: masticò un piccolo fungo, crebbe fino a nove pollici e si avvicinò alla casa, sulla soglia della quale un cameriere, come un pesce, porgeva a un altro, come un rospo, un invito al La duchessa verrà dalla regina per una partita di croquet. Alice chiese a lungo al Toad Footman se poteva entrare, non capì nulla dalle sue risposte (non prive della loro strana logica) ed entrò in casa. Si ritrovò in cucina, dove era impossibile respirare dal fumo e dal pepe; là cucinava la cuoca, e poco distante sedeva la duchessa con un bambino urlante in braccio; tra le volte il cuoco lanciava piatti a entrambi; un grosso gatto stava guardando tutto questo con un sorrisetto. Alla sorpresa Alice, la Duchessa ha spiegato brevemente che il gatto sorride perché è il gatto del Cheshire, aggiungendo che, in effetti, tutti i gatti sanno sorridere. Dopodiché, la duchessa iniziò a canticchiare una ninna nanna apparentemente familiare al bambino stridulo, ma questa canzone fece sentire Alice malissimo. Alla fine, la duchessa lanciò il fagotto con il bambino ad Alice, che portò fuori di casa il bambino stranamente irrequieto che grugniva e vide improvvisamente con stupore che non era affatto un bambino, ma un maiale! Alice si ricordò involontariamente di altri bambini, che forse si sarebbero rivelati anche dei porcellini molto simpatici.

Poi il Gatto del Cheshire apparve di nuovo davanti ad Alice, e lei gli chiese dove avrebbe dovuto andare dopo. Il gatto, sorridendo, ha spiegato che se, come dice lei, non le importa da dove viene, allora può andare in qualsiasi direzione. Ha detto con calma alla ragazza che tutti in questo paese sono pazzi, e anche la piccola e intelligente Alice non è stata in grado di contestare le sue prove. Dopodiché, il gatto è scomparso, tutto tranne un ampio sorriso che è rimasto sospeso nell'aria per molto tempo. Questa proprietà del Gatto gli è stata particolarmente utile quando la feroce Regina di Cuori ha ordinato di tagliargli la testa: il Gatto è subito scomparso, solo la sua testa era visibile nell'aria, ma come puoi ordinare di tagliargli la testa se lei non non hai nemmeno un corpo? E il gatto si limitò a sorridere ampiamente.

Alice, nel frattempo, è andata dalla pazza March Hare ed è finita a un tea party tanto amato e familiare dagli inglesi, ma del tutto insolito. La Lepre e il Cappellaio Matto erano costretti a bere il tè non una o due volte al giorno (il che sarebbe stato naturale e ragionevole), ma continuamente: tale era la loro punizione per aver ucciso il Tempo. Poiché la trattavano in modo molto inospitale, la confondevano e la ridicolizzavano, anche Alice li lasciò e dopo nuove avventure entrò finalmente nel giardino reale, dove i giardinieri dipingevano di rosso rose bianche. E poi apparve la coppia reale, il Re di Cuori e la Regina, circondati da cortigiani: carte più piccole di quadri e cuori. E sebbene il re e la regina mostrassero un'insolita severità nei confronti di coloro che li circondavano e la regina chiedesse di tagliare la testa a quasi tutti di fila, Alice non aveva paura: dopotutto, erano solo carte, ragionò.

Alice ha visto quasi tutti i suoi conoscenti nel Paese delle Meraviglie nella sala dove è stato giudicato il Jack di Cuori, che, come si dice in una vecchia canzone, ha rubato le torte sfornate dalla Regina. Quali strane testimonianze furono rese in tribunale da testimoni spaventati! Come hanno cercato di scrivere tutto i giurati maldestri, e come hanno confuso tutto! E all'improvviso hanno chiamato Alice, che è riuscita a raggiungere la sua solita taglia. Il re e la regina hanno cercato di intimidirla, ma i loro tentativi sono stati infranti dalla sua sana logica, e lei ha risposto con calma alla minaccia della pena di morte:

"Sei solo un mazzo di carte" e la magia svanì. Alice si è svegliata nello stesso prato vicino a sua sorella. C'era un paesaggio familiare intorno, si sentivano suoni familiari. Quindi era solo un sogno!

I.S.Stam

(Attraverso lo specchio e ciò che Alice vi trovò)

Racconto (1869-1871)

In questo libro, Lewis Carroll, un grande fan di enigmi, paradossi e "mutaforma", autore del già famoso "Alice nel paese delle meraviglie", invia la sua eroina preferita, la ragazza Alice, in un altro paese da favola: Through the Looking Bicchiere.

Come l'ultima volta, Alice intraprende un'avventura grazie al suo curioso e simpatico animale, un gattino nero, con il quale gioca mezzo addormentato. E dall'altra parte della magica faccia a specchio iniziano vari miracoli e trasformazioni.

Alice sembrava essere esattamente nella stessa stanza con un camino ardente, ma i ritratti sussurravano qualcosa, l'orologio sorrideva ampiamente e vicino al camino Alice vide molti pezzi degli scacchi piccoli ma vivi. Il Re Nero e la Regina Nera, il Re Bianco e la Regina Bianca, i Corvi e le Pedine camminavano e parlavano decorosamente, ovviamente senza notare l'apparizione di Alice.

E quando la ragazza raccolse il re e lo ripulì dalle ceneri, fu così spaventato da questo intervento di una forza invisibile incomprensibile che, per sua stessa ammissione, i suoi baffi si gelarono fino alle punte, cosa che, la Regina Nera non mancò da notare, non ne aveva affatto. E anche quando la piccola intelligente Alice ha capito come in questo paese è necessario leggere poesie scritte in un modo completamente incomprensibile e ha portato il libro allo specchio, il significato della poesia è in qualche modo svanito, anche se si sentiva che c'era un molte cose familiari nelle parole ed eventi sorprendenti sono stati rappresentati.

Alice voleva davvero esplorare un paese insolito, ma non è stato facile farlo: per quanto si sforzasse di salire in cima alla collina, ogni volta si ritrovava all'ingresso della casa da cui era partita. Dopo aver parlato con fiori dalla lingua molto vivace che crescevano nelle vicinanze in un'aiuola, Alice ha sentito un consiglio insolito: andare nella direzione opposta rispetto alla meta. Vedendo la Regina Nera, Alice lo fece e, con suo stesso stupore, la incontrò ai piedi di una collina fino ad allora irraggiungibile. Fu allora che Alice notò che il paese era diviso in quadrati ordinati con siepi e ruscelli: una scacchiera. E Alice voleva davvero prendere parte a questa partita a scacchi, anche solo come pedina; anche se soprattutto lei, ovviamente, voleva diventare una regina. Ma negli scacchi, se ci provi, anche un pedone può diventare una regina. La Regina Nera le ha anche detto come arrivare all'ottava riga.

Alice parte per un viaggio pieno di sorprese e avventure. In questo paese straordinario, al posto delle api, gli elefanti volavano intorno ad Alice, sul treno in cui si trovava Alice, i passeggeri (tra cui Capra, Scarabeo e Cavallo) presentavano biglietti grandi come loro, e il Controllore guardò Alice a lungo attraverso un telescopio, un microscopio, un binocolo e alla fine ha concluso: "Stai andando nella direzione sbagliata!" Avvicinatosi al ruscello, il treno lo saltò casualmente (con esso, Alice saltò sulla quarta riga della scacchiera). Poi ha incontrato così tante creature incredibili e sentito così tanti giudizi incredibili che non riusciva nemmeno a ricordare il proprio nome. Poi non si oppose più quando il Leone e l'Unicorno, questi favolosi mostri, iniziarono a chiamarla, Alice, la Bestia.

Sulla quarta riga, come predetto dalla Regina Nera, Alice incontrò due uomini grassi, Tweedledum e Tweedledum, che litigavano sempre e perfino litigavano per sciocchezze. Gli attaccabrighe hanno praticamente spaventato Alice: l'hanno portata dal Re Nero, che dormiva lì vicino, e hanno dichiarato che lei lo sogna solo in sogno e che appena il Re si sveglia, come Alice, e loro stessi, e tutto il resto intorno scomparirà. Sebbene Alice non ci credesse, non svegliò comunque il re e non controllò le parole dei gemelli.

La vita allo specchio ha influenzato tutto. La Regina Bianca, che ha incontrato Alice, ha promesso di trattare la ragazza con marmellata domani. Alice iniziò a rifiutare, ma la Regina la rassicurò: comunque il domani non arriva mai davvero, arriva solo oggi, e la marmellata è promessa per domani. Inoltre, si è scoperto che la regina ricorda contemporaneamente sia il passato che il futuro, e quando poco dopo ha urlato di dolore sul dito insanguinato, non lo ha ancora pungolato affatto, è successo solo dopo un po' di tempo. E poi, nella foresta, Alice non poteva tagliare la torta e trattare il pubblico in alcun modo: la torta cresceva insieme tutto il tempo; poi Leo le spiegò che la Torta Specchio doveva essere prima distribuita e solo dopo tagliata. Qui tutto è avvenuto contrariamente alla solita logica, come all'indietro.

Anche gli oggetti ordinari si comportavano in modo diverso rispetto a qualsiasi altra cosa. L'uovo crebbe improvvisamente davanti agli occhi di Alice e si trasformò in un omino tondo e dalla fronte, in cui Alice riconobbe immediatamente Humpty Dumpty dalla famosa filastrocca. Tuttavia, una conversazione con lui mise la povera Alice in un vicolo cieco, perché anche parole del tutto familiari acquisivano con lui significati inaspettati, per non parlare di quelle sconosciute! ..

Questa proprietà - interpretare in modo insolito, capovolgere parole abituali - era insita in quasi tutti gli abitanti dello Specchio. Quando Alice incontrò il Re Bianco nella foresta e gli disse che non vedeva nessuno per strada, il Re la invidiò: tuttavia riuscì a vedere Nessuno; Il re stesso non l'ha mai visto.

Alla fine, Alice cadde a terra, ovviamente, fino all'ottava riga, dove sentì un oggetto insolitamente pesante sulla sua testa: era una corona. Tuttavia, le regine in bianco e nero, apparse subito dopo, si comportavano ancora con lei come due governanti arrabbiate, sconcertando la nuova regina con la loro strana logica. E anche la festa, presumibilmente organizzata in suo onore, era sorprendentemente strana. Arrabbiata, Alice si avventò sulla Regina Nera, che si presentò sotto il suo braccio, iniziò a scuoterla e all'improvviso scoprì che teneva tra le mani ... un gattino nero. Quindi era un sogno! Ma di chi? La domanda è ancora in attesa di risposta.

I.S.Stam

(Tess dei d'Urberville. Una donna pura presentata fedelmente)

Romanzo (1891)

Sorda provincia inglese della fine del secolo scorso. Nella valle di Blackmore (o Blackmoor) vive la famiglia del carrettiere Jack Darbeyfield. Una sera di maggio, il capofamiglia incontra il sacerdote, che, rispondendo al saluto, lo chiama "Sir John", Jack è sorpreso, e il sacerdote spiega: Durbeyfield è un diretto discendente della famiglia cavalleresca d'Urberville, discendente da Sir Pagan d'Urberville, "che veniva dalla Normandia con Guglielmo il Conquistatore". Sfortunatamente, la famiglia si estinse molto tempo fa, non c'erano più castelli e tenute, ma nel vicino villaggio di Kingsbeer-sub-Greenhill ci sono molte cripte di famiglia.

Uno sbalordito Durbeyfield crede al prete. Non avvezzo al duro lavoro, inizia facilmente a imitare i costumi della nobiltà e trascorre la maggior parte del suo tempo nelle osterie. Anche sua moglie, gravata da numerosi bambini piccoli, non è contraria a scappare di casa e bere un drink o due. Il sostegno della famiglia e dei bambini più piccoli, infatti, è la primogenita Tess.

Il padre brillo non riesce a portare gli alveari alla fiera e Tess, insieme al fratello minore, si avvia prima dell'alba. Lungo la strada, si addormentano accidentalmente e un concerto di posta vola nel loro carro. Un'asta acuminata trafigge il petto del cavallo, che cade morto.

Dopo la perdita del cavallo, gli affari della famiglia si deteriorano bruscamente. All'improvviso, la signora Durbeyfield scopre che la ricca signora d'Urberville vive nelle vicinanze, e le viene subito in mente che questa signora è una loro parente, il che significa che Tess può essere inviata da lei per raccontare la loro relazione e chiedere aiuto.

Tess è disgustata dal ruolo di un parente povero, tuttavia, riconoscendosi colpevole della morte di un cavallo, obbedisce al desiderio di sua madre. In effetti, la signora d'Urberville non è affatto imparentata con loro. È solo che il suo defunto marito, essendo un uomo molto ricco, decise di aggiungere un altro nome, più aristocratico, al suo cognome plebeo Stock.

Nella tenuta, Tess incontra un giovanotto bizzarro: Alec, il figlio della signora d'Urberville. Vedendo l'insolita bellezza di Tess per una ragazza del villaggio, Alec decide di provarci con lei. Dopo averla convinta che sua madre è malata e quindi non può accoglierla, cammina con lei tutto il giorno tra i suoi beni.

A casa, la ragazza racconta tutto ai suoi genitori, che decidono che il loro parente si è innamorato di Tess e vuole sposarla. La ragazza cerca di dissuaderli, ma senza successo. Inoltre, qualche giorno dopo, arriva una lettera, in cui la signora d'Herérville annuncia il suo desiderio di affidare a Tess la cura del pollaio. Tess non vuole lasciare la sua casa, soprattutto perché il signor Alec le ispira paura. Ma, memore della sua colpa davanti alla sua famiglia, accetta di accettare questa offerta.

Il primo giorno, Alec flirta con lei e lei evita a malapena i suoi baci. Volendo prendere la ragazza, cambia tattica: ora viene da lei tutti i giorni al pollaio e chiacchiera con lei in modo amichevole, parla delle abitudini di sua madre e piano piano Tess smette di essere timida nei suoi confronti.

Il sabato sera i lavoratori di solito si recano nel paese vicino a ballare. Tess inizia anche ad andare a ballare. Sulla via del ritorno cerca sempre compagni di viaggio tra i suoi compagni. Un giorno, si ritrova per caso in compagnia di ragazze brilli, ex amanti di Alec, che la aggrediscono ferocemente, accusandola di convivere con il giovane d'Urberville. Alec appare all'improvviso e offre a Tess di portarla via dalle donne arrabbiate. La voglia di scappare di Tess è così grande che salta sulla groppa del cavallo del giovane rastrello, e lui la porta via. Con l'inganno, la attira nella foresta e lì la disonora.

Pochi mesi dopo, Tess lascia segretamente la tenuta: non può più tollerare l'amore del giovane d'Urberville. Alec cerca di riaverla, ma tutte le sue persuasioni e promesse sono vane. A casa, i suoi genitori all'inizio si indignano per il suo atto, accusandola di non essere riuscita a costringere un parente a sposarla, ma presto si calmano. "Non siamo i primi, non siamo gli ultimi", rimarca filosoficamente la madre della ragazza.

Alla fine dell'estate, Tess lavora nei campi con altri braccianti. Durante il pranzo, si fa da parte e dà da mangiare al suo neonato. Presto il bambino si ammala e Tess vuole battezzarlo, ma il padre non fa entrare il prete in casa. Quindi la ragazza, temendo che un'anima innocente vada all'inferno, lei stessa, alla presenza dei suoi fratelli e sorelle minori, esegue il rito del battesimo. Presto il bambino muore. Toccato dall'ingenuità della storia di Tess, il sacerdote non le permette tuttavia di seppellire il bambino in un terreno sacro, e deve accontentarsi di un posto in un angolo del cimitero dove giacciono suicidi, ubriachi e bambini non battezzati.

In breve tempo, una ragazza ingenua si trasforma in una donna seria. A volte Tess sembra di poter ancora trovare la sua felicità, ma per questo ha bisogno di lasciare questi luoghi associati a ricordi così dolorosi per lei. E va come lattaia a Talbotays Manor.

Tess ha messo radici nella fattoria, i proprietari e le altre mungitrici la trattano bene. Nella fattoria lavora anche un certo signor Angel Clare, il figlio più giovane di un prete, che ha deciso di studiare praticamente tutti i rami dell'agricoltura, in modo da poter poi andare nelle colonie o affittare una fattoria nella sua terra natale. Questo è un giovane modesto e istruito che ama la musica e sente sottilmente la natura. Notando un nuovo lavoratore, Claire scopre improvvisamente di essere sorprendentemente carina e i movimenti della sua anima sono sorprendentemente in sintonia con la sua stessa anima. Presto i giovani iniziano a incontrarsi costantemente.

Un giorno, Tess ascolta accidentalmente una conversazione tra i suoi amici: Marion, Ratty e Izz. Le ragazze si confessano l'un l'altra il loro amore per il giovane Mr. Clare, e si lamentano che non vuole nemmeno guardare nessuna di loro, perché non stacca gli occhi da Tess Darbeyfield. Dopodiché, Tess inizia a tormentarsi con la domanda: ha diritto al cuore di Angel Claire? Tuttavia, la vita decide tutto da sola: Claire si innamora di lei e lei si innamora di lui. Angel va appositamente a casa per raccontare ai suoi genitori la sua decisione di sposare una semplice contadina per trovare nella sua persona non solo una moglie fedele, ma anche un'assistente affidabile nel campo di vita prescelto. Il padre del giovane, un severo prete anglicano, non approva né i progetti né la scelta del figlio più giovane, dal quale lui, come i suoi fratelli maggiori, voleva fare prete. Tuttavia, non ha intenzione di resistergli e Claire torna alla fattoria con la ferma intenzione di sposare Tess. La ragazza non accetta le sue proposte per molto tempo, ma poi accetta. Allo stesso tempo, cerca sempre di raccontargli il suo passato, ma l'amante non vuole ascoltarla. Madre Tess, riferendo in una lettera del consenso della famiglia al suo matrimonio, nota che nessuna delle donne ha mai raccontato ai corteggiatori guai come quello che le è successo.

Tess e Claire sono sposate, vanno al mulino per trascorrere lì la luna di miele. Incapace di sopportarlo, Tess il primo giorno racconta a suo marito la disgrazia che le è capitata in passato. Claire è sconvolta: non avendo la forza di condannare la ragazza, non riesce tuttavia a perdonarla. Di conseguenza, decide di separarsi da lei, basandosi sul fatto che col tempo tutto funzionerà in qualche modo. Dice a Tess che andrà in Brasile e, forse, gliela scriverà, se riesce a dimenticare tutto. Lasciando alla moglie dei soldi, le chiede di rivolgersi al padre in caso di bisogno.

Tornando, Tess non si sofferma a casa sua. Le cose vanno male e viene assunta come lavoratrice a giornata in una fattoria lontana. Il lavoro estenuante la spinge a cercare aiuto dal padre di Claire. Purtroppo non lo trova in casa, ma nell'attesa ascolta la conversazione dei fratelli Angel, in cui condannano l'atto del fratello minore. La ragazza frustrata torna senza vedere il padre di suo marito. Lungo la strada, incontra un predicatore metodista, che riconosce come il suo aguzzino, Alec d'Urberville. Anche Alec la riconosce e l'antica passione divampa in lui con rinnovato vigore.

A'ervill inizia a inseguire la ragazza, cercando di convincerla che si è pentito e ha intrapreso la strada della virtù. Con l'inganno, la fa giurare sul luogo dell'esecuzione del ladro che non vuole tentarlo. Tess evita diligentemente di incontrare d'Heréerville, ma lui la trova ovunque. Lascia i predicatori, mentre dichiara a Tess che è la sua bellezza la colpa del fatto che ha fatto questo passo peccaminoso.

Le notizie arrivano da casa: sua madre è gravemente malata, e Tess torna subito a casa, dove tutta la famiglia, tutti i problemi domestici ricadono subito sulle sue fragili spalle. Sua madre si riprende, ma suo padre muore improvvisamente. Con la sua morte, la famiglia perde i diritti sulla casa e la signora Durbeyfield è costretta a cercare un rifugio dove vivere con i suoi figli più piccoli. Tess è disperata. Non ci sono ancora notizie del marito, anche se lei gli ha già scritto più di una lettera, chiedendo di poter venire da lui in Brasile e di lasciarla almeno vivere vicino a lui.

Avendo appreso delle disgrazie che sono accadute alla famiglia di Tess, Alec trova la ragazza e le promette di prendersi cura dei suoi parenti, di mettere a loro completa disposizione la casa della madre morta, se solo Tess tornasse di nuovo da lui. Incapace di guardare più al tormento dei suoi fratelli e sorelle minori, Tess accetta l'offerta di Alec.

Nel frattempo, il marito di Tess, che ha subito una grave malattia in Brasile, decide di tornare a casa. Il viaggio gli ha insegnato molto: capisce che non è Tess, ma è colpa sua se la sua vita non ha funzionato. Con la ferma intenzione di tornare da Tess e non separarsi mai più da lei, Angel arriva a casa. Dopo aver letto l'ultima lettera disperata di sua moglie, va a cercarla, il che si rivela un compito molto difficile. Alla fine trova la casa dove vive la madre della ragazza. Con riluttanza lo informa che Tess vive in una città vicina, ma non conosce il suo indirizzo. Claire va nella città indicata e presto trova Tess: si è stabilita con Alec in una delle pensioni. Vedendo suo marito, Tess è disperata: è riapparso troppo tardi. Scioccato, Angel se ne va. Presto Tess lo raggiunge. Dice di aver ucciso Alec perché non sopportava la sua presa in giro di suo marito. Solo ora Angel si rende conto di quanto sua moglie lo ami. Per diversi giorni vagano per le foreste, godendosi la libertà e la felicità, senza pensare al futuro. Ma presto vengono raggiunti e la polizia porta via Tess. Salutandosi, la sfortunata donna chiede al marito dopo la sua morte di sposare la sorella minore Lisa Lu, la stessa ragazza bella ma innocente.

E così Angel e Lisa Lou, "una giovane ragazza, metà bambina, metà donna, vivente somiglianza di Tess, più magra di lei, ma con gli stessi meravigliosi occhi", camminano tristi, mano nella mano, e una bandiera nera si alza lentamente sopra il brutto edificio della prigione. Giustizia è stata fatta. "Due viaggiatori silenziosi si inchinarono a terra, come in preghiera, e rimasero immobili a lungo. <…> Non appena tornarono loro le forze, si raddrizzarono, giunsero di nuovo le mani e proseguirono."

EV Morozova

Romanzo (1883)

XVIII secolo. Nella taverna "Admiral Benbow", situata vicino alla città inglese di Bristol, si stabilisce un misterioso sconosciuto: un uomo anziano corpulento con una cicatrice a sciabola sulla guancia. Il suo nome è Billy Bonet. Ruvido e sfrenato, allo stesso tempo ha chiaramente paura di qualcuno e chiede persino al figlio dei proprietari della locanda, Jim Hawkins, di vedere se in zona compare un marinaio su una gamba di legno.

Alla fine, quelli da cui si nasconde Billy Bonet lo trovano; il primo intruso, un uomo dal viso pallido e olivastro, si chiama Black Dog. Scoppia una lite tra Billy Bones e Black Dog, e Black Dog, ferito alla spalla, fugge. Dall'eccitazione provata, Billy Bones soffre di apoplessia. Costretto a letto per diversi giorni, confessa a Jim di aver servito come navigatore per il defunto capitano della selce, un famoso pirata, il cui nome fino a poco tempo fa terrorizzava i marinai. Il vecchio navigatore ha paura che i suoi ex complici, che stanno cercando il contenuto della cassa del suo marinaio, gli manderanno un segno nero, un segno di avvertimento dei pirati.

E così succede. Viene portato da un cieco dall'aspetto ripugnante di nome Pew. Quando se ne va, Billy Bones sta per scappare, ma il suo cuore dolorante cede e muore. Rendendosi conto che la taverna sarà presto razziata da rapinatori di mare, Jim e sua madre mandano in aiuto gli abitanti del villaggio e loro stessi tornano per prendere i soldi loro dovuti dal petto del pirata defunto. Insieme ai soldi, Jim prende un pacco dalla cassa.

Non appena il giovane e sua madre escono di casa, compaiono i pirati, che non riescono a trovare quello che stanno cercando. Le guardie doganali saltano lungo la strada ei ladri devono uscire. E il cieco Pugh, abbandonato dai complici, cade sotto gli zoccoli di un cavallo.

Nel pacco che Jim dà a due rispettabili gentiluomini, il dottor Livesey e Squire (un titolo di nobiltà inglese) Trelawney, c'è una mappa dell'isola dove sono nascosti i tesori del capitano Flint. I signori decidono di inseguirli, prendendo Jim Hawkins come mozzo di cabina. Avendo promesso al dottore di non dedicare nessuno allo scopo del viaggio imminente, Squire Trelawny parte per Bristol per acquistare una nave e assumere un equipaggio. Successivamente, si scopre che il scudiero non ha mantenuto la parola data: tutta la città sa dove e perché la goletta "Hispaniola" sta per salpare.

La squadra che ha reclutato non ama il capitano Smollett da lui ingaggiato, il quale pensa che i marinai non siano abbastanza affidabili. La maggior parte di loro è stata consigliata dal proprietario dello Spyglass Inn, il con una gamba sola John Silver. Egli stesso un ex marinaio, viene assunto su una nave come cuoco. Poco prima di salpare, Jim incontra nella sua taverna il Cane Nero, che, vedendo il giovane, scappa. Il Dottore e lo Scudiero vengono a conoscenza di questo episodio, ma non gli attribuiscono alcuna importanza.

Tutto diventa chiaro quando la "Hispaniola" sta già navigando verso l'isola del tesoro. Salendo in un barile di mele, Jim sente accidentalmente la conversazione di Silver con i marinai, da cui apprende che la maggior parte di loro sono pirati, e il loro capo è un cuoco con una gamba sola che era il quartiermastro del capitano della selce. Il loro piano è trovare tesori e portarli a bordo della nave, per uccidere tutte le persone oneste sulla nave. Jim informa i suoi amici di ciò che ha sentito e prendono un ulteriore piano d'azione.

Non appena la goletta attracca al largo dell'isola, la disciplina sulla nave inizia a diminuire drasticamente. Si prepara una rivolta. Questo è contrario al piano di Silver e il capitano Smollett gli dà l'opportunità di calmare l'equipaggio parlando in privato con i marinai. Il capitano li invita a riposare sulla riva ea tornare sulla nave prima del tramonto. Lasciati complici sulla goletta, i pirati, guidati da Silver, si imbarcano per l'isola. In una delle barche, non è chiaro il motivo, salta Jim, che però scappa via non appena arriva a terra.

Girovagando per l'isola, Jim incontra Ben Gunn, un ex pirata lasciato qui dai suoi compagni tre anni fa. Ha pagato il prezzo per convincerli a cercare il tesoro del capitano Flint, che si è rivelato infruttuoso. Ben Gunn dice che è più disposto ad aiutare i gentiluomini nati che i gentiluomini e chiede a Jim di trasmetterlo ai suoi amici. Informa anche il giovane che ha una barca e spiega come trovarla.

Intanto il capitano, medico, scudiero con tre servi e il marinaio Abe Grey, che non voleva restare con i pirati, riesce a fuggire dalla nave su una barca, portando con sé armi, munizioni e vettovaglie. Si rifugiano in una casa di tronchi dietro una palizzata, dove scorre un ruscello e si può tenere a lungo un assedio. Vedendo la bandiera britannica sopra la palizzata, e non il "Jolly Roger" che i pirati avrebbero innalzato, Jim Hawkins si rende conto che ci sono amici lì e, unendosi a loro, parla di Ben Gunn.

Dopo che una piccola guarnigione coraggiosa respinge un attacco dei pirati che cercano di impossessarsi della mappa del tesoro, il dottor Livesey va a incontrare Ben Gunn e Jim compie un altro atto inspiegabile. Lascia il forte senza permesso, trova una barca di Ben Gunn e si dirige verso l'Hispaniola. Approfittando del fatto che poco prima della sua apparizione, due pirati di guardia hanno inscenato una rissa da ubriachi in cui uno di loro è morto e l'altro è rimasto ferito, Jim cattura la nave e la porta in una baia appartata, dopodiché torna al forte .

Ma non trova lì i suoi amici, ma finisce nelle mani dei pirati, ai quali, come apprenderà in seguito, il forte fu ceduto senza combattere. Vogliono già dare al giovane una morte dolorosa, quando improvvisamente John Silver lo difende. Diventa chiaro che il leader dei ladri in quel momento capisce già che il gioco è perso e, proteggendo Jim, sta cercando di salvarsi la pelle. Ciò è confermato quando il dottor Livesey arriva al forte, che dà a Silver l'ambita carta, e l'ex cuoco riceve da lui la promessa di salvarlo dalla forca.

Quando i ladri di mare arrivano nel luogo dove, come mostra la mappa, sono sepolti i tesori, trovano un buco vuoto e stanno per fare a pezzi il loro capo, e con lui il ragazzo, quando all'improvviso si sentono degli spari e due di loro cadono morti, gli altri si danno da fare. Il dottor Livesey, il marinaio Abe Gray e Ben Gunn, venuti in soccorso, conducono Jim e Silver nella grotta, dove li stanno aspettando lo scudiero e il capitano. Si scopre che Ben Gunn aveva già trovato l'oro di Flint molto tempo fa e l'aveva trascinato a casa sua,

Dopo aver caricato i tesori sulla nave, tutti si avviano al ritorno, lasciando i pirati su un'isola deserta. In uno dei porti d'America, Silver scappa, prendendo una borsa di monete d'oro. Gli altri raggiungono sani e salvi le coste dell'Inghilterra, dove ognuno riceve la sua parte del tesoro.

EB Tueva

Romanzo (1888)

L'azione si svolge in Inghilterra nella seconda metà del XV secolo, durante la Guerra delle Rose Scarlatte e Bianche.

Nel villaggio di Tunstall, di proprietà di Sir Daniel Brackley, appare un messaggero che porta l'ordine di Sir Daniel a tutta la popolazione maschile del villaggio di partire immediatamente per una campagna. Il distaccamento sarà guidato da Bennet Hatch, il braccio destro di Sir Daniel e, in sua assenza, amministratore di Castle Mot. Per tutta la durata della campagna, vuole lasciare il vecchio soldato Nicholas Appleyard a prendersi cura del castello, ma durante la loro conversazione, Appleyard viene trafitto da una freccia nera: questo è il segno di un ladro di foreste soprannominato John-Mschu-For- Tutto. Hatch è costretto a restare e i rinforzi a Sir Daniel saranno guidati dal suo allievo Richard (Dick) Shelton.

Mentre il distaccamento si sta radunando in chiesa, sulle porte della chiesa viene trovata una lettera in cui John-Avenge-For-All parla della sua intenzione di vendicarsi di Sir Daniel, Sir Oliver - il prete, colpevole, come dice la lettera, della morte del padre del giovane Dick e di Bennett Hatch.

Nel frattempo, Sir Daniel è seduto in una taverna in uno dei suoi villaggi. Lì, sul pavimento, un ragazzo si è sistemato, reagendo dolorosamente alle battute di Sir Daniel, che promette di sposarlo con successo, rendendo la signora Shelton.

Appare Dick. Dopo aver letto la lettera del prete Sir Oliver, Sir Daniel cerca di scaricare la colpa della morte del padre di Dick su un certo Ellis Dackworth. Mentre Dick sta mangiando, qualcuno si avvicina alle sue spalle e chiede indicazioni per Holywood Abbey, non lontano da Mot Castle. Dopo aver dato la risposta, Dick nota come il ragazzo, che tutti nella taverna chiamano "Master John", sgattaiola fuori di nascosto dalla stanza.

Sir Daniel rimanda Dick a Mot Castle con una lettera. Un messaggero arriva chiedendo a Brackley di venire in aiuto del Lancaster Earl Risingham, e Sir Daniel nota che "Master John" è scomparso. Poi manda un distaccamento di sette persone a cercarlo.

Il percorso di Dick verso il castello passa attraverso la palude. Lì incontra John, il cui cavallo è annegato nella palude, e poi i ragazzi vanno insieme. Dick apprende da John che Sir Daniel lo sposerà con una certa Joanna Sadley. Quando attraversano il fiume, vengono attaccati dai ladri. Dick finisce in acqua e John lo salva. Attraversando la foresta, si ritrovano in un accampamento di ladri, il cui capo risulta essere davvero Ellis Duckworth. Ben presto i ragazzi assistono alla sconfitta del distaccamento inviato alla ricerca di John. Dopo aver trascorso la notte nella foresta, i ragazzi incontrano un lebbroso: questo è Sir Daniel sotto mentite spoglie, completamente sconfitto dai sostenitori di York.

Nel castello, Sir Daniel si prepara alla difesa - teme soprattutto i "fratelli della foresta". Ogni minuto pronto a tradire i suoi ex sostenitori, invia una lettera con un messaggero al suo amico, che è nel partito dei Lancaster. Nel frattempo, Dick sta cercando di scoprire le circostanze della sua morte, che provoca l'ira di Sir Daniel. Viene spostato in una stanza sopra la cappella e Dick sente che è una trappola. John appare all'improvviso e conferma i suoi sospetti. L'assassino, infatti, sta già aprendo un portello segreto, ma è distratto dalla ricerca di una certa Joanna iniziata nel castello. L'amico di Dick confessa di essere Joanna e giurano di unirsi ai loro destini.

Attraverso un portello segreto, Dick lascia il castello e, dopo aver appena attraversato il fossato, si aggira nella foresta. Lì trova un messaggero impiccato e prende possesso della lettera, dopodiché si arrende ai ladri. Viene portato dal capo. Deckworth saluta cordialmente il ragazzo e giura di vendicare Sir Daniel per lui e per se stesso. Attraverso i contadini, Dick invia una lettera al suo ex tutore, in cui lo avverte di non organizzare il matrimonio della sua promessa sposa.

Passano diversi mesi. I sostenitori della House of York vengono sconfitti e il Lancaster Party trionfa temporaneamente, i cui principali sostenitori si stabiliscono nella città di Shoreby-on-Till.

Dick scopre che Sir Daniel vuole che Joanna sposi Sir Shoreby. Nel tentativo di rapire la sposa, Dick attacca la casa in cui è tenuta in custodia, ma invece di essere sorvegliato, si impegna in battaglia con Lord Foxham, il suo tutore. Di conseguenza, il giovane sconfigge il vecchio cavaliere e accetta il suo matrimonio con Joanna.

Quindi Dick, insieme a Lord Foxham, cerca di liberare Joanna rubando la nave, ma dalla loro idea di attaccare la sua casa dal mare non viene fuori nulla: loro ei marinai tra i "fratelli della foresta" riescono miracolosamente a scappare. Lord Foxham viene ferito in uno scontro con le guardie. Dà a Dick il suo anello come prova che il giovane è il suo rappresentante e una lettera al futuro re Riccardo III, che contiene informazioni sulle forze dei sostenitori di Lancaster.

Dopo un tentativo fallito di liberare Joanna, Lawless, il più leale fuorilegge di Dick, conduce i giovani nei boschi, dove si travestono da monaci. In questo abbigliamento entrano nella casa di Sir Daniel; lì Dick incontra finalmente Joanna. Tuttavia, per legittima difesa, deve uccidere la spia di Sir Shoreby; di conseguenza sorge un trambusto e Dick è costretto a fuggire. Cerca di ingannare le guardie, dicendo che sta per pregare, e lo portano in chiesa, dove deve rivelarsi a Sir Oliver. Promette di non tradirlo se nulla interferisce con il matrimonio di Joanna con Sir Shoreby.

Tuttavia, durante la cerimonia di matrimonio, gli uomini di Dackworth uccidono lo sposo e feriscono Sir Daniel, in modo che Sir Oliver tradisca Dick. Sir Daniel vuole torturarlo, ma si dichiara innocente e chiede protezione al conte di Risingham. Il Conte, non volendo litigare con Sir Daniel, lo punirà, ma Dick mostra al Conte una lettera che prova il tradimento di Sir Daniel, e il giovane viene rilasciato. Ma appena escono con i fedeli Lawless, Dick cade nelle mani del capitano, al quale ha rubato la nave, e riesce miracolosamente a fuggire.

Dick viene a incontrare Riccardo di Gloucester, il futuro re, e insieme escogitano un piano per attaccare Shoreby. Durante la battaglia per la città, Dick riesce a mantenere una linea importante fino all'arrivo dei rinforzi, per i quali il futuro re lo fa cavaliere. Ma Dick perde rapidamente il favore, chiedendo di salvare la vita del capitano della nave che ha rubato.

Arrivato dopo la battaglia a casa di Sir Daniel, Dick scopre di essere fuggito, portando con sé Joanna. Dopo aver ricevuto 50 cavalieri da Gloucester, parte all'inseguimento e trova Joanna nel bosco. Insieme vengono a Holywood Abbey, dove si sposeranno il giorno successivo. Uscendo per una passeggiata al mattino, Dick incontra un uomo vestito da pellegrino. Questo è Sir Daniel, che vuole intrufolarsi a Holywood sotto la protezione delle sue sacre mura, per poi fuggire in Borgogna o in Francia. Dick non ucciderà il suo nemico, ma non vuole nemmeno lasciarlo entrare nell'abbazia. Sir Daniel se ne va, dirigendosi verso la foresta, ma una freccia lo raggiunge sul bordo: è così che Ellis Dackworth, rovinato da lui, si vendica.

L'eroe sposa Joanna, il capitano della nave rubata vive felicemente la sua vita nel villaggio di Tunstall, e Lawless diventa un monaco e muore pietosamente.

EB Tueva

(Il ritratto di Dorian Gray)

Romanzo (1890)

In una soleggiata giornata estiva, il talentuoso pittore Basil Hallward riceve nel suo studio un vecchio amico, Lord Henry Wotton, un esteta epicureo, il "Principe del Paradosso", per definizione, uno dei personaggi. In quest'ultimo sono facilmente riconoscibili i lineamenti di Oscar Wilde, ben noti ai contemporanei, l'autore del romanzo gli “regala” il numero prevalente dei suoi famosi aforismi. Affascinato da una nuova idea, Hallward lavora con entusiasmo al ritratto di un giovane insolitamente bello che ha incontrato di recente. Tom ha vent'anni; Il suo nome è Dorian Grey.

Presto appare il soggetto, che ascolta con interesse i giudizi paradossali dello stanco edonista; La bellezza giovanile di Dorian, che ha affascinato Basil, non lascia indifferente nemmeno Lord Henry. Ma ora il ritratto è finito; i presenti ne ammiravano la perfezione. Capelli d'oro, adorando tutto ciò che è bello e amandosi, Dorian sogna ad alta voce: "Se il ritratto cambiasse, ma potrei rimanere sempre lo stesso!" Toccato, Basil fa un ritratto al giovane.

Ignorando la lenta resistenza di Basil, Dorian accetta l'invito di Lord Henry e, con la partecipazione attiva di quest'ultimo, si tuffa nella vita secolare; frequenta cene, trascorre serate all'opera. Nel frattempo, dopo aver fatto visita allo zio il lord agricoltore, Lord Henry viene a conoscenza delle circostanze drammatiche dell'origine di Dorian: allevato da un ricco tutore, ha vissuto dolorosamente la morte prematura della madre, che, contrariamente alle tradizioni familiari, si è innamorata e legò il suo destino a un ufficiale di fanteria sconosciuto (su istigazione di un influente suocero che presto uccise in un duello).

Lo stesso Dorian, nel frattempo, si innamora dell'aspirante attrice Sybil Vane - "una ragazza di circa diciassette anni, dal viso gentile come un fiore, con una testa greca intrecciata con trecce scure. I suoi occhi sono laghi azzurri di passione, le sue labbra sono petali di rosa"; interpreta con stupefacente spiritualità sul misero palcoscenico di un mendicante teatro dell'Indo orientale le parti migliori del repertorio di Shakespeare. A sua volta, Sibile, che conduce un'esistenza mezza affamata con sua madre e suo fratello, il sedicenne James, che si sta preparando a salpare come marinaio su una nave mercantile per l'Australia, Dorian sembra essere l'incarnazione di un miracolo - "Principe Azzurro", discendente da altezze trascendentali. Il suo amante non sa che nella sua vita c'è anche un segreto gelosamente custodito da occhi indiscreti: sia Sybil che James sono figli illegittimi, frutti di un'unione d'amore che un tempo legava la loro madre - "una donna torturata e avvizzita", che prestava servizio in lo stesso teatro, con una persona di classe straniera.

Avendo trovato in Sybil l'incarnazione vivente della bellezza e del talento, l'ingenuo idealista Dorian annuncia trionfalmente il suo fidanzamento con Basil e Lord Henry. Il futuro del loro rione infonde ansia in entrambi; tuttavia, entrambi accettano volentieri un invito a uno spettacolo in cui il prescelto di Dorian deve interpretare il ruolo di Giulietta. Tuttavia, assorta in luminose speranze per la vera felicità che la attende con la sua amata, Sybil quella sera a malincuore, come per costrizione (dopotutto, "interpretare un amante è una volgarità!" - pensa) pronuncia le parole del ruolo, vedendo per la prima volta senza abbellimenti lo squallore della scenografia, la falsità dei compagni di scena e la miseria dell'impresa. Segue un forte fallimento, che provoca la scettica presa in giro di Lord Henry, la contenuta simpatia del bonario Basilio e il totale crollo dei castelli di Dorian in aria, lanciando disperato a Sibile: "Hai ucciso il mio amore!"

Persa la fede nelle sue belle illusioni, mescolate alla convinzione nell'indissolubilità dell'arte e della realtà, Dorian trascorre una notte insonne girovagando per la Londra deserta. Sibile, tuttavia, trova la sua crudele confessione al di là dei suoi poteri; la mattina dopo, preparandosi a spedirle una lettera con parole di riconciliazione, viene a sapere che la ragazza si è suicidata quella sera stessa. Amici-patroni e poi reagiscono alla tragica notizia, ciascuno a modo suo: Basil consiglia a Dorian di rafforzare il suo spirito, e Lord Henry - "di non versare lacrime invano per Sybil Vane". Nel tentativo di consolare il giovane, lo invita all'opera, promettendogli di presentarlo alla sua affascinante sorella, Lady Gwendolen. Con stupore di Basil, Dorian accetta l'invito. E solo il ritratto recentemente presentatogli dall'artista diventa uno specchio impietoso della metamorfosi spirituale che si sta preparando in lui: una dura ruga è indicata sul volto impeccabile del giovane dio greco. Seriamente preoccupato, Dorian nasconde il ritratto.

E ancora, il suo utile amico Mefistofele, Lord Henry, lo aiuta a soffocare gli inquietanti rimorsi di coscienza. Su consiglio di quest'ultimo, si tuffa a capofitto nella lettura di uno strano libro di un nuovo autore francese, uno studio psicologico su un uomo che ha deciso di sperimentare tutti gli estremi della vita. A lungo affascinato da lei ("sembrava che un forte odore di incenso salisse dalle sue pagine e inebriasse il cervello"), Dorian nei vent'anni successivi - nella narrazione del romanzo si inseriscono in un capitolo - "cade di più e più innamorato della sua bellezza e osserva con grande interesse la decomposizione delle sue anime." Come ebbro nel suo guscio ideale, cerca consolazione nei magnifici riti e riti delle religioni straniere, nella musica, nel collezionare antichità e pietre preziose, nelle pozioni narcotiche offerte nei bordelli della notorietà. Attratto da tentazioni edonistiche, innamorandosi ancora e ancora, ma incapace di amare, non evita legami dubbi e conoscenze sospette. La gloria di un seduttore senz'anima di giovani menti è fissata dietro di lui.

Ricordando i destini di prescelti fugaci e prescelti, spezzati per suo capriccio, Doriana cerca di ragionare con Basil Hall. orda, che da tempo aveva interrotto ogni legame con lui, ma prima di partire per Parigi, sarebbe andato a trovarlo. Ma invano: in risposta a giusti rimproveri, invita ridendo il pittore a vedere il vero volto del suo ex idolo, catturato sul ritratto di Hallward, che raccoglie polvere in un angolo buio. Allo stupito Basilio si rivela il volto spaventoso del voluttuoso vecchio. Tuttavia, lo spettacolo si rivela troppo per Dorian: ritenendo responsabile del suo comportamento morale l'autore del ritratto, lui, in un impeto di rabbia incontrollabile, infilza un pugnale nel collo di un amico della sua giovinezza. E poi, chiedendo aiuto a uno dei suoi ex compagni di baldoria e feste, il chimico Alan Campbell, ricattandolo con qualche vergognoso segreto noto solo a entrambi, gli fa dissolvere il corpo di Basil nell'acido nitrico - prova materiale della malvagità che ha commesso.

Tormentato da un tardivo rimorso, cerca di nuovo l'oblio nella droga. E quasi muore quando qualche marinaio brillo lo riconosce in un sospetto bordello proprio nel "fondo" di Londra: si tratta di James Wayne, che ha saputo troppo tardi della fatale sorte della sorella e ha giurato a tutti i costi di vendicarsi di lei delinquente.

Tuttavia, il destino per il momento lo trattiene dalla morte fisica. Ma non dall'occhio onniveggente del ritratto di Hallward. "Questo ritratto è, per così dire, una coscienza. Sì, una coscienza. E deve essere distrutta", conclude Dorian, che è sopravvissuto a tutte le tentazioni del mondo, ancora più devastato e solo di prima, vanamente invidioso di entrambi i la purezza di un'innocente ragazza del villaggio e l'altruismo del suo complice involontario, Alan Campbell, che ha trovato la forza di suicidarsi, e persino ... l'aristocrazia spirituale del suo amico-tentatore Lord Henry, che sembra essere estraneo a qualsiasi ostacolo morale , ma crede incomprensibilmente che "qualsiasi crimine sia volgare".

A tarda notte, solo con se stesso in una lussuosa villa londinese, Dorian attacca il ritratto con un coltello, cercando di tagliarlo e distruggerlo. I domestici che si alzarono al grido scoprono nella stanza il cadavere di un vecchio in frac. E un ritratto, senza tempo, nella sua radiosa grandezza.

Si conclude così la parabola-romanzo di un uomo per il quale "in alcuni momenti il ​​male era solo uno dei mezzi per realizzare quella che considerava la bellezza della vita".

NM Dita

(Il ventaglio di Lady Windermire. Una commedia su una brava donna)

Commedia (1892)

L'azione della commedia si svolge durante il giorno a Londra, nella casa di Lord Windermere e di sua moglie, e nell'appartamento da scapolo occupato da Lord Darlington, all'inizio degli anni Novanta dell'Ottocento.

La protagonista della commedia - Margaret, Lady Windermere - la troviamo nel salottino della villa di famiglia poche ore prima dell'inizio del ricevimento in onore del suo compleanno: Margaret ha ventun anni. Una giovane madre e una moglie felice, sembra essere favorita dal destino e una donna sicura di sé, accettando favorevolmente, anche se con un tocco di rigore secolare, il galante corteggiamento di uno degli amici di suo marito - un dandy raffinato e barbone di principi Lord Darlington, il cui nome "significativo" non è certo un regalo dell'autore del personaggio per caso. Tuttavia, in questo giorno, la sua intonazione è più seria ed eccitata del solito, e gli aforismi brillanti e i vaghi mezzi accenni dell'interlocutore la fanno sentire leggermente confusa.

Questa sensazione viene sostituita da confusione e ansia quando, dopo aver salutato per un po' la padrona di casa, Lord Darlington lascia il posto a una vecchia conoscenza dei Windermere, la duchessa di Berwick, accompagnata dalla sua giovane figlia. Un'affascinante signora di età indeterminata, vomitando sciocchezze secolari come da una cornucopia, finta simpatia (come, del resto, la maggior parte degli eroi di Wilde, che riescono a osservare i comandamenti delle buone maniere e allo stesso tempo a metterli in discussione) si lamenta del comportamento riprovevole di suo marito, visitando più volte una certa Mrs. Erlynne, persona di dubbia reputazione (“Molte donne hanno un passato, ma si dice che ne abbia almeno una dozzina…”), per la quale ha addirittura affittato un lussuoso appartamento in un quartiere alla moda. Disinteressatamente devota a suo marito, allevato da sua zia nello spirito della rigorosa moralità puritana (ha perso entrambi i genitori nella prima infanzia), Margaret percepisce questa notizia come un fulmine a ciel sereno. All'inizio, non volendo credere all'interlocutore loquace, è dolorosamente convinta di avere ragione, esaminando di nascosto il libretto di banca del marito.

Lord Windermere la trova dietro questa occupazione. Con orrore di Margaret, non solo non confuta la falsa, come lei spera, la calunnia, ma chiede anche a sua moglie il vero impossibile: dimostrare un'amichevole preoccupazione per la "donna con il passato", che intendeva aiutare a restituire ai perduti una posizione nella società londinese, Lord Windermere insiste affinché Margaret invii alla signora Erlynne un invito alla sua festa. Lei rifiuta indignata; quindi Lord Windermere scrive l'invito di propria mano. Prendendo dal divano il ventaglio regalatole dal marito per il suo compleanno, l'eroina giura che insulterà pubblicamente "questa donna" se osa varcare la soglia di casa sua. Lord Windermere è disperato: non può, non osa, dire a sua moglie tutta la verità sulla signora Erlynne e sul suo rapporto con lei.

Poche ore dopo, con grande sorpresa di un'eterogenea folla mondana, impegnata in pettegolezzi oziosi e leggeri flirt, quest'ultima appare davvero, emanando un'aura di cortesia disarmante e abituale capacità di comandare l'altro sesso.Margaret non ha il coraggio di insultarla rivale; rimane impotente a guardare mentre trascina con sé prima il vecchio scapolo Lord Augustus, e poi Lord Windermere. Osservando indignato tutto questo, Lord Darlington finalmente si toglie la maschera di un epicureo stanco e convince con fervore Margaret a lasciare il marito e ricambiare i suoi sentimenti. Esita; in risposta, dichiara che lascerà immediatamente l'Inghilterra e lei non lo rivedrà mai più.

Depressa, come un burattino della conduttrice teatrale del ballo, Margaret riesce a sentire un frammento di una conversazione tra la signora Erlynne e Lord Windermere: da esso risulta chiaro che la signora Erlynne intende sposare Lord Augustus, e resta per Lord Windermere per garantire la sua confortevole esistenza materiale. Completamente scoraggiata, Margaret scrive una lettera d'addio al marito e scompare di casa.

La lettera viene accidentalmente scoperta e letta dalla signora Erlin, rientrata dal terrazzo. È sinceramente inorridita: "O la vita ripete ancora le sue tragedie? .. Queste stesse parole che ho scritto a suo padre vent'anni fa!" Solo in questo momento il segreto viene svelato fino in fondo allo spettatore, legando in un ambiguo groviglio il rapporto tra Lord Windermere, la sua giovane moglie e la misteriosa "donna con il passato": la signora Erlin è la madre di Margaret; e Lord Windermere, iniziato a questo segreto, in obbedienza al dovere umano e di parentela, la sostiene, ma non è autorizzato a rivelare nemmeno alla sua amata moglie l'incognito del suo "prescelto" appena coniato.

Dopo aver imparato se stessa, nasconde la lettera e lascia la villa, con l'intenzione di intercettare Margaret nell'appartamento di Lord Darlington e dissuaderla dal passo fatale.

La tensione raggiunge il culmine quando, nella dimora dello scapolo, la signora Erlynne, raffinata amante dei piaceri sociali, trova Margaret tremante per l'irreparabilità del passo compiuto e già cominciando a pentirsi. Si rivolge alla ragazza con un discorso appassionato, mettendo in guardia contro la crudeltà dell'alta società, che non perdona gli errori, ricordando il dovere coniugale e materno. L'eroina è schiacciata dalla coscienza della propria colpa davanti al marito; e quando la "rivale" a lei incomprensibile dichiara di aver trovato e portato con sé la lettera che ha lasciato sul tavolo, la sua indignazione non conosce limiti. Ma la signora Erlin sa come muoversi nelle situazioni estreme: getta una lettera nel fuoco, ripetendo: "Anche se ti lascia, il tuo posto è sempre vicino a tuo figlio..." Qualcosa si scioglie nella natura puritana di un impeccabile onesto ragazza che ha ceduto a un impeto di passione e di autostima ferita. È pronta ad arrendersi, a tornare a casa, ma in questo momento...

In questo momento si sentono voci maschili: dopo aver visitato il club, diversi uomini hanno deciso di esaminare per un breve periodo la dimora di Lord Darlington, inclusa la nota con Cecil Graham, Lord Augustus e ... Lord Windermere. Margaret si nasconde dietro la tenda, la signora Erlynne è nella stanza accanto. Segue uno scintillante scambio di osservazioni su tutto e niente, e all'improvviso Cecil Graham scopre che il ventaglio di Lady Windermere è caduto sul divano. Il proprietario della casa si rende conto tardivamente di ciò che è realmente accaduto, ma non ha il potere di fare nulla. Lord Windermere gli chiede severamente una spiegazione, nel mezzo della quale la signora Erlynne emerge coraggiosamente dalla stanza accanto. Segue una confusione generale: né il suo potenziale fidanzato Lord Augustus, né il suo corteggiatore ufficiale Lord Windermere, né lo stesso Lord Darlington avrebbero potuto sospettare la sua presenza. Approfittando del momento, Margaret sgattaiola fuori dalla stanza inosservata.

La mattina dopo, il ribollire febbrile delle passioni è sostituito da una calma pacificante. Ora Lord Windermere, rimasto nell'ignoranza, chiede perdono all'amata moglie, incolpando la signora Erlynne: "È una donna cattiva, è" incorreggibile "; lo stesso gli chiede di mostrare più tolleranza e condiscendenza". che sono chiamati buoni, - dice, - molte cose terribili - scoppi spericolati di gelosia, testardaggine, pensieri peccaminosi. E quelle cosiddette donne cattive sono capaci di tormento, pentimento, pietà, sacrificio di sé ". Quando il maggiordomo annuncia che Lady Windermere sta chiedendo udienza ... Mrs. Erlynne, Lord Windermere si indigna di nuovo, ma non per molto : lei dice che lascerà l'Inghilterra per sempre. E rimasta sola con Margaret, lui le chiede una foto ricordo con il suo figlioletto e... un fan. E quando la protagonista si accorge casualmente che porta il suo nome madre, apre leggermente il velo sul segreto: si scopre che anche lei si chiama Margaret.M- Erlene le saluta affettuosamente e se ne va, e pochi minuti dopo appare come se nulla fosse il suo promesso sposo Lord Augustus, dichiarando che, nonostante tutto, intendono sposarsi presto.

NM Dita

Commedia (1893, publ. 1899)

L'azione della commedia si svolge di giorno a Londra, nella villa dei coniugi Chiltern e nell'appartamento di Lord Goring, all'inizio degli anni Novanta dell'Ottocento.

Una serata nella sala ottagonale del palazzo del baronetto Sir Robert Chiltern, che ricopre la carica di vice ministro degli Esteri, è una delle attrazioni più squisite dell'alta società londinese. Il gusto raffinato di una coppia di sposi esemplare si riflette in tutto: dai dipinti di Boucher e Corot alle pareti all'aspetto dei padroni di casa e degli ospiti. Tale è la padrona di casa, la ventenne Gertrude - "un tipo di rigorosa bellezza classica", la giovane sorella di Sir Robert Mabel - "un perfetto esempio di bellezza femminile inglese, bianca e rosa, come il bocciolo di un albero di mele." Per abbinare loro e la signora Cheveley - "un'opera d'arte, ma con tracce di troppe scuole". Descrivendo i personaggi del sesso più forte, inoltre, il drammaturgo non perde occasione per notare che l'anziano dignitario, padre di Lord Goring, Lord Caversham "che ricorda un ritratto di Lawrence", e parlando dello stesso Sir Robert, aggiunge che "Van Dyck non si rifiuterebbe di dipingere il suo ritratto."

L'attenzione della nobiltà laica è attratta da un volto nuovo: in compagnia dell'anziana bonara Lady Markby, arriva per la sera una certa signora Cheveley. Uno dei diplomatici l'ha incontrata cinque anni fa a Vienna oa Berlino; e Lady Chiltern ricorda che una volta frequentavano la stessa scuola...

Tuttavia, il nuovo arrivato non è in vena di sogni nostalgici. Con determinazione maschile, provoca una conoscenza con Sir Robert, menzionando una conoscenza comune di Vienna, un certo barone Arnheim. Sentendo il nome, Sir Robert sussulta, ma finge un cortese interesse.

Aliena dal sentimentalismo pacato, mette le carte in tavola. Influente negli ambienti politici, Sir Robert si prepara a tenere un discorso in Parlamento su un'altra "truffa del secolo": la costruzione del Canale Argentino, che minaccia di trasformarsi nella stessa grandiosa truffa del Canale di Panama. Nel frattempo, lei e le persone dietro di lei hanno investito un capitale considerevole in questa azione fraudolenta, e nei loro interessi, in modo che sia sostenuta dagli ambienti ufficiali di Londra. Sir Robert, non credendo alle sue orecchie, rifiuta indignato, ma quando lei menziona casualmente una certa lettera in suo possesso e firmata con il suo nome, accetta con riluttanza.

Il prossimo discorso di Sir Robert diventa oggetto di discussione tra lui e Gertrude, la sua confidente in tutti i suoi affari. A lungo disprezzata dalla signora Cheveley (una volta è stata espulsa dalla scuola per furto), Lady Chiltern chiede a suo marito di notificare per iscritto all'insolente ricattatore il suo rifiuto di sostenere il progetto fraudolento. Sapendo che sta firmando la propria condanna a morte con le proprie mani, cede.

Sir Robert fa un vecchio amico di Lord Goring, comprensivo, comprensivo, indulgente e seriamente appassionato della sorella minore del baronetto Mabel, come avvocato per il suo passato tutt'altro che impeccabile. Diciotto anni fa, in qualità di segretario di Lord Radley, e non possedendo capitale se non il nome di famiglia, Robert informò uno speculatore di azioni di un imminente acquisto di azioni nel Canale di Suez; ha guadagnato un milione e ha assegnato una percentuale significativa al complice, che ha gettato le basi per la prosperità della proprietà dell'attuale compagno ministro. E questo vergognoso segreto potrebbe diventare di dominio pubblico da un momento all'altro e, peggio di tutto, Lady Chiltern, che idolatra letteralmente suo marito.

E così accade: senza trovare Sir Robert, la infuriata Mrs. Cheveley lancia una mostruosa accusa in faccia a Gertrude, ripetendo il suo ultimatum. Viene letteralmente schiacciata: l'alone eroico del marito svanisce nei suoi occhi. Il ritorno di Sir Robert non nega nulla, a sua volta prendendo amaramente le armi contro l'eterno idealismo femminile che incoraggia il sesso debole a crearsi falsi idoli.

Annoiato da solo con il suo maggiordomo, Lord Goring ("Vedi, Phipps, quello che indossano gli altri non è di moda. Ma quello che indossi tu stesso è di moda") riceve una nota da Lady Chiltern: "Credo. Voglio vedere. Verrò . Gertrude." È eccitato; tuttavia, al posto di una giovane donna, come al solito inopportunamente, nella biblioteca del suo lussuoso appartamento compare il dignitario padre. L'incarnazione del buon senso britannico, Lord Caversham rimprovera suo figlio per il celibato e l'ozio; Lord Goring chiede al maggiordomo di scortare immediatamente la donna attesa nel suo ufficio. Quest'ultimo appare presto; ma l'esemplare dandy non sa che, contrariamente alle aspettative, gli è stata concessa una visita dalla signora Cheveley.

La “donna d'affari” che aveva per lui un debole sentimentale negli anni passati (un tempo erano addirittura fidanzati, ma il fidanzamento fu subito sconvolto) invita il suo amante di lunga data a ricominciare tutto da capo. Inoltre, è pronta a sacrificare una lettera compromettente a Sir Robert per amore di rinnovato affetto. Ma fedele alle sue nozioni di onore (e di libertà da gentiluomini), Lord Goring rifiuta le sue affermazioni. Invece, sorprende l'ospite per un vecchio vizio: la sera prima, al ricevimento, una spilla persa da qualcuno ha attirato la sua attenzione. La signora Cheveley lo lasciò cadere, ma nel serpente di diamanti, che può essere indossato anche come braccialetto (che la stessa signora Cheveley non conosce), riconobbe la cosa che aveva presentato dieci anni prima a un cugino dell'alta società e poi rubato da qualcuno. Ora, combattendo il ricattatore con la sua stessa arma, chiude il braccialetto al polso della signora Cheveley, minacciando di chiamare la polizia. Temendo l'esposizione, è costretta a separarsi dalle prove che incriminano Sir Robert, ma per rappresaglia ruba una lettera di Gertrude Chiltern che giace all'angolo del tavolo. Incapace di distruggere la carriera politica del baronetto, è determinata a distruggere il patrimonio della sua famiglia.

Poche ore dopo, Lord Goring, venuto a visitare la casa dei Chiltern, viene a sapere che il fragoroso discorso di Sir Robert contro il "progetto argentino", pronunciato in Parlamento, gli ha portato grandi dividendi politici. A nome del Primo Ministro compare qui Lord Caversham, autorizzato a offrire il portafoglio del Ministro al brillante oratore. Presto appare lui stesso - con la sfortunata lettera tra le mani, che gli è stata consegnata dal segretario. Tuttavia, i timori di Gertrude e Lord Goring, che trattenevano il respiro, sono vani: Sir Robert vedeva nella lettera di Gertrude solo il sostegno morale della sua amata moglie ...

Lusingato dall'offerta del Presidente del Consiglio, su pressione della stessa Gertrude, inizialmente rifiuta, dichiarando che la sua carriera politica è terminata. Tuttavia, Lord Goring (felice a questo punto nel tempo del consenso di Mabel a sposarsi con lui) riesce finalmente a convincere il massimalista irremovibile che lasciare il campo politico sarà la fine della sua vita per il suo amico, che non pensa a se stesso. al di fuori di rumorose battaglie pubbliche. Dopo una piccola esitazione, lei accetta, confessando di sfuggita a suo marito che la lettera che gli è arrivata era in realtà indirizzata a Lord Goring. Perdona facilmente sua moglie per una fugace debolezza di spirito.

Il duello cavalleresco dell'imminente generosità si conclude con la profezia dell'anziano Lord Caversham: "Chiltern <...> congratulazioni. E se l'Inghilterra non cade nella polvere e cade nelle mani dei radicali, un giorno sarai primo ministro ,"

NM Dita

(L'importanza di essere sinceri. Una commedia banale per persone serie)

(1893, pubblicato nel 1899)

L'azione della commedia si svolge nell'appartamento londinese di un giovane gentiluomo Algernon Moncrief, che proviene da una famiglia aristocratica, e nella tenuta del suo caro amico Jack Worthing a Woolton, nell'Hertfordshire.

L'annoiato Algernon, in attesa del tè per sua zia Lady Bracknell con la sua affascinante figlia Gwendolen, scambia pigri commenti con il suo lacchè Lane, non meno edonista e amante del filosofare. Improvvisamente, la sua solitudine viene interrotta dall'apparizione del suo amico di lunga data e costante avversario-rivale in tutti gli sforzi, il magistrato e proprietario di una vasta tenuta rurale, Jack Worthing. Si capisce subito che, stufi dei doveri laici e ufficiali (a cura di Worthing, peraltro, un allievo diciottenne), entrambi fanno lo stesso gioco davanti agli altri, lo chiamano solo diversamente:

Jack, cercando di scappare dalla sua famiglia, dichiara che andrà "dal fratello minore Ernest, che vive ad Albany e ogni tanto si mette nei guai terribili"; Algernon, in occasioni simili, si riferisce al "signor Banbury, eternamente malato, per fargli visita in campagna ogni volta che vuole". Entrambi sono incorreggibili amanti di sé e ne sono consapevoli, il che non impedisce loro di incolparsi a vicenda di irresponsabilità e infantilismo, se necessario.

"Solo parenti e creditori chiamano così in wagnerian", dice Algernon delle signore che sono venute a trovarlo. Cogliendo l'occasione, Jack rivolge la conversazione ad argomenti matrimoniali: è innamorato da tempo di Gwendolen, ma non osa confessare i suoi sentimenti alla ragazza. Distinto da un ottimo appetito e da un'altrettanto indistruttibile propensione alle relazioni amorose, Algernon, che si prende cura di suo cugino, cerca di ritrarre la virtù offesa; ma qui entra in gioco la pacata loquace Lady Bracknell, che fa la nuova richiedente per la mano della figlia (lei, dotata di notevole praticità e buon senso, era già riuscita a dare un consenso preliminare a Mr. Worthing, aggiungendo che il sogno di lei la vita era sposare un uomo di nome Ernest: "C'è qualcosa in questo nome che ispira assoluta fiducia") un vero e proprio interrogatorio con un'enfasi sugli aspetti patrimoniali del suo benessere. Tutto procede bene, finché non si arriva al pedigree del giudice di pace. Ammette, non senza imbarazzo, di essere un trovatello cresciuto da un compassionevole scudiero che lo ha scoperto... in una borsa dimenticata in un ripostiglio alla London Victoria Station.

"Ti consiglio vivamente <...> trova dei parenti <...> e fallo prima della fine della stagione", consiglia l'imperturbabile Lady Bracknell a Jack; altrimenti il ​​matrimonio con Gwendolen è impossibile. Le signore se ne vanno. Tuttavia, qualche tempo dopo, Gwendolen tornerà e scriverà prudentemente l'indirizzo della tenuta del signor Worthing nelle province (informazione preziosa per Algernon, che origlia silenziosamente la loro conversazione, arde dal desiderio di incontrare a tutti i costi l'affascinante allieva di Jack, Cecily - intenzione per nulla incoraggiata da Worthing, che ha a cuore il miglioramento morale del suo rione). Comunque sia, entrambi i finti amici giungono alla conclusione che sia il "dissoluto fratello minore Ernest" che l '"eternamente malato Mr. Banbury" stanno gradualmente diventando un peso indesiderato per loro; in previsione di brillanti prospettive future, entrambi promettono di sbarazzarsi degli immaginari "parenti".

Le mode, però, non sono affatto appannaggio del sesso più forte: ad esempio, nella tenuta di Worthing, la sognante Cecily si annoia dei libri di testo di geografia, economia politica e tedesco, ripetendo parola per parola ciò che Gwendolen ha detto: "Il mio sogno da ragazza è sempre stato quello di sposare un uomo il cui nome è Ernest". Inoltre, è mentalmente fidanzata con lui e tiene una scatola piena delle sue lettere d'amore. E non c'è da stupirsi: il suo tutore, questo noioso pedante, ricorda così spesso con indignazione il fratello "dissoluto" che è attratto da lei come l'incarnazione di tutte le virtù.

Con stupore della ragazza, l'oggetto dei suoi sogni appare in carne e ossa: ovviamente si tratta di Algernon, che ha sobriamente calcolato che il suo amico sarebbe stato trattenuto a Londra ancora per qualche giorno. Da Cecily apprende che il "severo fratello maggiore" ha deciso di mandarlo in Australia per la correzione. Tra i giovani non c'è tanto una conoscenza amorosa quanto una sorta di formulazione verbale di ciò che hanno sognato e sognato. Ma prima che Cecily, dopo aver condiviso la buona notizia con la governante Miss Prism e il vicino di Jack, il canonico Chasuble, faccia sedere l'ospite per un abbondante pasto del villaggio, appare il proprietario della tenuta. È in profondo lutto e sembra triste. Con la dovuta solennità, Jack annuncia ai figli e alla famiglia la prematura scomparsa dello sfortunato fratello. E il "fratello" - guarda fuori dalla finestra ...

Ma se questo malinteso può ancora essere in qualche modo risolto con l'aiuto di un'esaltata governante zitella e di un buon canonico (entrambi gli amici rivali si rivolgono a lui, dichiarando, uno dopo l'altro, di un desiderio appassionato di essere battezzato e di essere chiamato con lo stesso nome : Ernest), poi con l'apparizione nella tenuta di Gwendolen, che dichiara a un'ignara Cecily di essere fidanzata con Mr. Ernest Worthing, regna la confusione totale. A sostegno della propria correttezza, fa riferimento a un annuncio sui giornali londinesi, l'altro al suo diario. E solo l'apparizione alternata di Jack Worthing (rivelato da un innocente allievo che lo chiama zio Jack) e Algernon Moncrief, denunciato spietatamente dal suo stesso cugino, porta una nota di calma scoraggiata nelle menti turbate. Fino a poco tempo fa, i rappresentanti del sesso debole, pronti a farsi a pezzi a vicenda, sono un esempio di vera solidarietà femminista per le loro amiche: entrambe, come sempre, erano deluse dagli uomini.

Tuttavia, l'offesa di queste gentili creature è di breve durata. Apprendendo che Jack, nonostante tutto, intende sottoporsi al rito del battesimo, Gwendolen osserva generosamente: "Quanto stupidi tutti i discorsi sull'uguaglianza di genere. Quando si tratta di sacrificio di sé, gli uomini sono incommensurabilmente superiori a noi".

Lady Bracknell appare inaspettatamente dalla città, alla quale Algernon diffonde subito la buona notizia: ha intenzione di sposare Cecily Cardew.

La reazione della veneranda dama è inaspettata: è decisamente colpita dal grazioso profilo della ragazza (“I due punti più vulnerabili del nostro tempo sono la mancanza di principi e la mancanza di profilo”) e dalla sua dote, per quanto riguarda l'origine ... Ma poi qualcuno menziona il nome di Miss Prism, e Lady Bracknell è in allerta. Certamente vuole vedere un'eccentrica governante e riconosce in lei ... lo sfortunato servitore della sua defunta sorella, scomparsa ventotto anni fa, è colpevole di aver perso il figlio (invece di lui, un manoscritto di un romanzo in tre volumi è stato trovato in un passeggino vuoto, "in modo disgustosamente sentimentale"). Ammette umilmente che, per distrazione, ha messo in una borsa il bambino che le era stato affidato e ha consegnato la borsa a un ripostiglio della stazione.

Per spaventare alla parola "borsa" è il turno di Jack. Pochi minuti dopo, mostra trionfalmente ai presenti l'attributo domestico in cui è stato trovato; e poi si scopre che non è altro che il figlio maggiore di un militare professionista, il nipote di Lady Bracknell e, di conseguenza, il fratello maggiore di Algernon Moncrief. Inoltre, come testimoniano i libri di registrazione, alla nascita fu chiamato in onore del padre John Ernest. Quindi, come se obbedisse alla regola d'oro del dramma realistico, alla fine dello spettacolo, vengono sparati tutti i cannoni che sono apparsi in mostra all'inizio dello spettacolo. Tuttavia, l'ideatore di questa brillante commedia, che ha cercato di trasformarla in una vera vacanza per contemporanei e posteri, ha pensato a malapena a questi canoni.

NM Dita

(Tre uomini in barca (per non dire niente del cane)

Racconto (1889)

Tre amici, George, Harris e Jay (abbreviazione di Jerome) stanno pianificando un divertente giro in barca sul Tamigi. Hanno intenzione di divertirsi, prendersi una pausa da Londra con il suo clima malsano e fondersi con la natura. Le loro collezioni durano molto più a lungo di quanto inizialmente previsto, perché ogni volta che la borsa viene chiusa con grande sforzo da parte dei giovani, si scopre che qualche oggetto necessario per la mattina successiva, come uno spazzolino da denti o un rasoio, viene irrimediabilmente sepolto .nelle viscere della borsa, che deve essere riaperta e frugata in tutto il suo contenuto. Infine, il sabato successivo (dopo aver dormito per tre ore), sotto i sussurri di tutti i negozianti del quartiere, tre amici e il cane di Jay, il fox terrier di Montmorency, escono di casa e, prima in taxi, poi su un treno suburbano, arrivare al fiume.

Sul filo del racconto di un viaggio lungo il fiume, l'autore infila, come perline, episodi quotidiani, aneddoti, avventure divertenti. Così, ad esempio, navigando oltre il labirinto di Hampton Court, Harris ricorda come un giorno si recò lì per mostrarlo al suo parente in visita. A giudicare dal piano, il labirinto sembrava molto semplice, ma Harris, dopo aver raccolto una ventina di persone che si erano perse per tutta la sua lunghezza, e assicurando loro che era elementare trovare una via d'uscita, le condusse attraverso di esso dalla mattina alla cena, fino a quando un guardiano esperto, venuto nel pomeriggio, li ha portati alla luce del giorno.

Lucchetto Molesey e tappeto multicolore di outfit colorati di chi viene di corsa. al suo servizio, i viaggiatori ricordano a Jay le due signorine stravestite con cui un tempo navigava sulla stessa barca, e come tremavano per ogni goccia che cadeva sui loro inestimabili abiti e ombrelli di pizzo.

Mentre gli amici passano davanti a Hampton Church e al cimitero, che Harris vuole sicuramente vedere, Jay, che non è un fan di questo tipo di intrattenimento, riflette su quanto a volte possano essere invadenti le guardie del cimitero e ricorda il momento in cui ha dovuto fuggire da una di questi custodi da tutte le gambe, e di certo voleva fargli guardare un paio di teschi riservati soprattutto ai turisti curiosi.

Harris, insoddisfatto di non poter scendere a terra nemmeno in un'occasione così significativa, allunga la mano nel cesto per prendere una limonata. Allo stesso tempo, continua a gestire la barca, che non tollera tale negligenza e si schianta a riva. Harris si tuffa nel canestro, infila la testa nel fondo e, allargando le gambe in aria, rimane in questa posizione finché Jay non viene in suo soccorso.

Ormeggiando a Hampton Park per mangiare un boccone, i viaggiatori scendono dalla barca e, dopo colazione, Harris inizia a cantare versi comici in un modo che solo lui sa fare. Quando devi trainare la barca sul cavo di traino, Jay, senza nascondere la sua indignazione, esprime tutto ciò che pensa sull'ostinazione e il tradimento del cavo di traino, che, appena teso, si impiglia di nuovo in modo impensabile e litiga tutti che, cercando di portarlo in uno stato più o meno ordinato, lo tocca. Tuttavia, quando si ha a che fare con un cavo di traino, e soprattutto con le giovani donne che tirano una barca su un cavo di traino, è impossibile annoiarsi. Riescono ad avvolgersi attorno ad esso tanto da soffocarsi quasi, disfandosi, si gettano sull'erba e cominciano a ridere. Poi si alzano, tirano la barca troppo velocemente per un po', poi si fermano e la fanno arenare. È vero, anche i giovani che mettono la tela sulla barca per la notte non sono inferiori a loro nell'originalità dell'esecuzione. Così, George e Harris si avvolgono nella tela e, con i volti anneriti dal soffocamento, aspettano che Jay li liberi dalla prigionia.

Dopo cena, il carattere e l'umore dei viaggiatori cambiano radicalmente. Se, come hanno già notato, il clima del fiume influisce sull'aumento generale dell'irritabilità, lo stomaco pieno, al contrario, trasforma le persone in persone flemmatiche compiacenti. Gli amici trascorrono la notte su una barca, ma, stranamente, anche i più pigri non sono particolarmente disposti a dormire a lungo a causa di urti e chiodi che sporgono dal suo fondo. Si alzano all'alba e continuano per la loro strada. La mattina dopo soffia un forte vento gelido e non rimane traccia dell'intenzione serale degli amici di fare il bagno prima di colazione. Tuttavia, Jay deve ancora tuffarsi per recuperare la maglia caduta in acqua. Tremando tutto, torna alla barca tra la risata allegra di George. Quando si scopre che la camicia di George si è bagnata, il suo proprietario passa immediatamente dal divertimento sfrenato a una cupa indignazione e imprecazioni.

Harris si impegna a preparare la colazione, ma delle sei uova cadute miracolosamente nella padella, rimane un cucchiaio di pasticcio bruciato. Per dessert dopo pranzo, gli amici intendono mangiare ananas in scatola, ma si scopre che l'apriscatole è stato lasciato a casa. Dopo numerosi tentativi falliti di aprire il barattolo con un normale coltello, forbici, la punta di un gancio e un albero, e le ferite ricevute a seguito di queste usurpazioni, i viaggiatori irritati lanciano il barattolo, che a quel tempo aveva acquisito un aspetto inimmaginabile , in mezzo al fiume.

Poi salpano sotto la vela e, sognando ad occhi aperti, si schiantano contro il gommone di tre rispettabili pescatori, a Marlo lasciano la barca e trascorrono la notte al Crown Hotel. La mattina dopo gli amici vanno a fare la spesa. Escono da ogni negozio con un facchino che porta un cesto di generi alimentari. Di conseguenza, quando arrivano al fiume, sono già seguiti da un'intera orda di ragazzi con le ceste. Il barcaiolo è incredibilmente sorpreso quando apprende che gli eroi non hanno noleggiato un battello a vapore o un pontone, ma solo una barca a quattro remi.

Gli amici provano un vero odio per le barche arroganti e le loro corna sfacciate. Pertanto, cercano con tutti i mezzi di uscire di fronte a loro il più spesso possibile e di dare loro quanti più problemi e problemi possibili.

Il giorno successivo, i giovani signori sbucciano le patate, ma la loro sbucciatura riduce le dimensioni della patata alle dimensioni di una noce. Montmorency che combatte contro un bollitore bollente. Da questa lotta, la teiera esce vittoriosa e per molto tempo ispira Montmorency in relazione a se stesso con orrore e odio. Dopo cena, George suonerà il banjo che ha portato con sé. Tuttavia, non ne deriva nulla di buono. Il lamentoso lamentoso di Montmorency e la recitazione di George non sono affatto favorevoli a calmare i nervi.

Il giorno dopo devi remare, ea questo proposito Jay ricorda come è entrato in contatto per la prima volta con il canottaggio, come costruiva zattere con tavole rubate e come doveva pagarlo (con manette e manette). E per la prima volta salpando sotto le vele, si schiantò contro una distesa fangosa. Cercando di uscirne, ha rotto tutti i remi e si è bloccato per tre ore in questa trappola fatta da sé, finché un pescatore non ha rimorchiato la sua barca fino al molo.

Vicino a Reading, George pesca fuori dall'acqua il cadavere di una donna annegata e riempie l'aria con un grido di orrore. A Streatley, i viaggiatori rimangono per due giorni per farsi lavare i vestiti. Prima di allora, sotto la guida di George, tentarono indipendentemente di lavarlo nel Tamigi, ma dopo questo evento, il Tamigi, ovviamente, divenne molto più pulito di quanto non fosse, e la lavandaia doveva non solo lavare lo sporco dai loro vestiti, ma rastrellarli.

In uno degli hotel, gli amici vedono un'enorme trota ripiena nella hall. Chiunque entri e trovi i giovani da solo assicura loro che è stato lui a prenderla. Il goffo George rompe la trota e si scopre che il pesce è fatto di gesso.

Una volta raggiunta Oxford, gli amici si fermano lì per tre giorni, quindi si avviano al ritorno. Tutto il giorno devono remare con l'accompagnamento della pioggia. All'inizio sono felici del tempo e Jay e Harris cantano una canzone sulla vita gitana. La sera giocano a carte e hanno un'affascinante conversazione sui decessi per reumatismi, bronchiti e polmoniti. In seguito, la straziante melodia del banjo di George priva completamente i viaggiatori della loro presenza mentale e Harris inizia a singhiozzare come un bambino.

Il giorno successivo, questi amanti della natura vengono meno ai rigori del tempo, lasciano la barca a Pengbourn alle cure di un barcaiolo, e la sera arrivano sani e salvi a Londra, dove un'ottima cena in un ristorante li riconcilia con la vita, e alzano bicchieri al loro ultimo atto di saggezza.

EV Semina

Racconto (1890)

Gli eventi della storia "Il segno dei quattro" si svolgono a Londra nel 1888. Durante un'ozio forzato associato alla mancanza di ordini, il famoso investigatore consulente Sherlock Holmes, che vive al 221-6 di Baker Street con il suo amico Dr. Watson, gli delinea l'essenza del suo metodo deduttivo, che usa per risolvere i crimini. Sherlock Holmes è convinto che una persona che osserva possa usare una goccia d'acqua per provare l'esistenza dell'Oceano Atlantico e delle Cascate del Niagara con conclusioni logiche, anche se non ha mai visto o sentito nulla su di loro prima. È necessario prestare attenzione ai minimi dettagli e fatti, poiché possono dare un contributo inestimabile per ricreare un quadro completo degli eventi, della natura della persona e delle circostanze del reato.

Essendo un brillante detective, Sherlock Holmes ha una conoscenza enciclopedica della storia criminale e della chimica, suona bene il violino, scherma e pugilato sono eccellenti, comprende le leggi inglesi, è esperto di geologia, anatomia, botanica, ha un eccezionale talento recitativo, ma nel campo della letteratura, filosofia, astronomia, la sua conoscenza è zero. Nelle ore in cui non ha niente da fare, è sopraffatto da una noia mortale e trova conforto nella morfina e nella cocaina.

Il dottor Watson, amico e compagno di Sherlock Holmes, un ex medico militare che prestò servizio nell'esercito britannico nella guerra tra India e Afghanistan e fu ferito in questa guerra, vive con Holmes nello stesso appartamento ed è il cronista di tutte le casi denunciati dal suo amico.

Con grande gioia di Sherlock Holmes, la sua temporanea inattività viene interrotta da una certa Miss Morstan, una persona di ventisette anni con un volto spirituale e gentile, che testimonia la nobiltà e la reattività dell'anima. Racconta al detective degli strani eventi accaduti di recente nella sua vita e gli chiede aiuto. Da bambina, ha perso sua madre. Il padre, che ha servito come ufficiale in India, ha mandato la figlia in un collegio in Inghilterra. Nel 1878, cioè dieci anni fa, arrivò in Inghilterra, cosa che aveva precedentemente annunciato in un telegramma. Tuttavia, quando la signorina Morgen è arrivata in hotel, ha appreso che suo padre era improvvisamente scomparso. Non è tornato il giorno successivo, non è mai tornato. Poi, a partire dal 1882, iniziò improvvisamente a ricevere da qualcuno ogni anno una perla molto bella e grande. E il giorno della sua visita a Holmes, ha ricevuto una lettera in cui le è stato chiesto di venire al Lyceum Theatre la sera, informata che era stata trattata ingiustamente e che qualcuno voleva correggere questa ingiustizia.

Sherlock Holmes e il dottor Watson vanno con lei nel luogo indicato. Prima di andarsene, mostra a Holmes uno strano biglietto trovato tra le cose del Morsten scomparso, che raffigurava una pianta di una stanza, con quattro croci disegnate nella stessa fila, traverse che si toccavano e con una firma pretenziosa: "segno di quattro. " Un uomo che incontrano li sta portando in taxi nel sud di Londra. Lì incontrano un piccolo uomo dai capelli rossi con una lucente testa calva. Si scopre che è uno dei figli gemelli del maggiore Sholto, morto sei anni fa: Tadeusz Sholto. Suo padre e il padre della signorina Morstan una volta avevano prestato servizio insieme in India nelle forze coloniali. Lì il maggiore Sholto, misteriosamente ricco, si è dimesso undici anni fa ed è tornato in Inghilterra con una ricca collezione di rarità orientali e un intero staff di servitori indigeni. Il segreto dell'acquisizione dei tesori e del luogo in cui erano conservati, il maggiore non rivelò a nessuno fino alla sua morte: sentendola avvicinarsi, chiamò a sé i suoi figli e raccontò loro come era morto il capitano Morstan. Si è scoperto che, arrivato a Londra dieci anni fa, è venuto a Sholto e hanno avuto una disputa sulla divisione dei tesori, di cui Morstan era a conoscenza e metà della quale gli era dovuta. Lui, che soffriva di un problema cardiaco, ha avuto un attacco. Poi cadde e, battendo la testa sull'angolo della cassa con il tesoro, morì. Temendo che sarebbe stato accusato di omicidio, Sholto nascose il corpo del capitano e non disse nulla a sua figlia quando, pochi giorni dopo, cercando il padre scomparso, andò a casa sua. Prima di morire, voleva anche rivelare ai suoi figli dov'era nascosta la bara stessa, ma una faccia terribile fuori dalla finestra glielo impedì. Morì, portando con sé il segreto nella tomba. I suoi figli, sentendosi in dovere nei confronti della signorina Morstan e volendo salvarla almeno dal bisogno, iniziarono a inviarle ogni anno una perla da un rosario di perle, tolto a tempo debito dalla bara del padre. Per il momento, Tadeusz Szolto e suo fratello Bartholomew non immaginavano nemmeno dove fossero nascoste le ricchezze stesse. Tuttavia, il giorno prima, dopo molti anni di ricerche infruttuose, Bartolomeo li trovò nella soffitta della sua casa, in una stanza segreta murata. Ha informato Tadeusz di questo. Lui, nonostante le obiezioni del fratello, che ha ereditato la sua avarizia dal padre, ha deciso di condividere il tesoro con la signorina Morstan. Tutti e quattro vanno da Bartolomeo. Tuttavia, scoprono che è stato ucciso da una spina avvelenata lanciata nel collo, che il tesoro è stato rubato e che sulla scena del crimine è stato lasciato un pezzo di carta con il "segno del quattro".

Piccoli dettagli portano Sherlock Holmes a presumere che due persone siano gli autori: un detenuto evaso di nome Jonathan Small, che ha una protesi di legno per la gamba destra, e Number One, un selvaggio delle Isole Andamane, piccolo, molto vizioso e agile. Dopo aver aiutato Small, insieme al baule, a scendere dalla finestra con una corda, ha chiuso le persiane dall'interno ed è uscito dal solaio. Durante la fuga, si è sporcato il piede di creosoto e Holmes, con l'aiuto di Toby, un cane da fiuto, ha seguito le sue orme fino al fiume. Lì ha appreso che i criminali erano saliti a bordo della barca noleggiata "Aurora". Quando il piano di Holmes di rintracciare la barca con l'aiuto di una banda di ragazzi da lui assoldati viene frustrato, lui stesso, travestito da vecchio marinaio, va alla ricerca dell'Aurora e cerca di trovarla al molo. Ci riesce. Chiama l'ispettore di Scotland Yard Ethelney Jones, che sta indagando su questo omicidio, per aiutare, e insieme al dottor Watson, si mettono all'inseguimento su una barca della polizia e raggiungono i criminali con una bara. Quando insegue, il selvaggio deve essere ucciso, perché inizia a sparare ai suoi inseguitori con le sue spine velenose. Il dottor Watson porta la scatola alla signorina Morstan, ma alla fine si scopre che è vuota, cosa di cui il dottore è felicissimo, poiché la barriera che crede tra lui e la giovane donna a causa della sua presunta ricchezza è scomparsa. Ora può confessarle liberamente il suo amore e offrirle la mano e il cuore. La signorina Morstan trova la sua offerta molto allettante.

Small, rendendosi conto che sarebbe stato inevitabilmente raggiunto, gettò i gioielli nel Tamigi, perché non voleva che qualcun altro li prendesse. La morte di Bartolomeo Sholto non faceva parte dei suoi piani, e non fu lui a ucciderlo, ma un selvaggio malvagio all'insaputa di Small. Per convincere Sherlock Holmes e Athenley Jones di questo, racconta loro la storia della sua vita. Da giovane si arruolò come soldato in un reggimento diretto in India. Tuttavia, ha dovuto presto lasciare il servizio: mentre stava nuotando a Tanga, un coccodrillo gli ha morsicato una gamba sopra il ginocchio ed è diventato uno storpio indifeso. Poi, mentre lavorava come sorvegliante in una piantagione, scoppiò improvvisamente una rivolta nel paese. Small si affrettò ad Agra e si unì al distaccamento degli inglesi che si erano rifugiati nella fortezza di Agra, gli fu affidato il compito di sorvegliare uno degli ingressi della fortezza e gli diede due sikh a sua disposizione. La terza notte, Small fu catturato dai Sikh e gli fu presentata una scelta: stare con loro o rimanere in silenzio per sempre. Gli raccontarono del loro piano: nelle province settentrionali viveva un ricchissimo rajah. Ordinò al suo servitore Ahmet di nascondere parte della sua ricchezza nella fortezza di Agra fino alla fine della guerra, in modo che in caso di vittoria britannica, almeno questo forziere sarebbe stato preservato. I sikh e il loro complice che accompagnavano Ahmet volevano ucciderlo e impossessarsi della bara. Small decise di unirsi a loro e giurò loro fedeltà. Tutti e quattro hanno portato a termine il loro piano. Nascosero l'assassinato Akhmet in una delle sale dell'antica fortezza, dove nessuno era mai entrato. La bara fu murata nel muro della stessa sala. Ognuno di loro ha ricevuto una nota con un piano e un "segno del quattro" che simboleggiava la loro lealtà reciproca.

Tuttavia, in seguito furono tutti condannati all'ergastolo per l'omicidio. Mentre scontavano la loro pena, non potevano usare la loro ricchezza. Quindi Small acconsentì con Sholto e Morsten, a guardia della prigione, che avrebbe detto loro dove era nascosta la bara, avrebbero ricevuto la loro parte e in cambio avrebbero organizzato una fuga per quattro prigionieri. Sholto, che è andato dietro alla bara, ha ingannato tutti ed è tornato in Inghilterra da solo. Da allora, Small ha iniziato a vivere solo con il pensiero della vendetta. È scappato di prigione con l'aiuto del suo amico, un nativo di nome Tongo. In Inghilterra, ha preso contatto con uno dei servi del maggiore Sholto e ha aspettato il momento giusto. Fu Small a sbirciare dalla finestra del maggiore morente. Dopo aver aspettato dietro le quinte, ha rubato i tesori. Per la morte di Bartolomeo, ha frustato Tongo con una corda. Questa era la storia di Jonathan Small.

Nessuno ha preso il tesoro. Il dottor Watson ha ottenuto la signorina Morstan come sua moglie, Ethelney Jones - fama per aver risolto un crimine, e Holmes era soddisfatto di una fiala di cocaina.

EV Semina

(Il mastino dei Baskerville)

Racconto (1902)

Il famoso detective Sherlock Holmes e il suo amico assistente Dr. Watson esaminano un bastone lasciato nell'appartamento di Baker Street da un visitatore venuto in loro assenza. Presto appare il proprietario del bastone, il medico James Mortimer, un giovane alto con occhi grigi ravvicinati e un naso lungo e sporgente. Mortimer legge a Holmes e Watson un vecchio manoscritto - una leggenda sulla terribile maledizione della famiglia Baskerville - affidatogli non molto tempo fa dal suo paziente e amico, Sir Charles Baskerville, morto improvvisamente. Prepotente e intelligente, per nulla incline alle fantasie, Sir Charles prese sul serio questa leggenda ed era pronto per la fine che il destino aveva in serbo per lui.

Nei tempi antichi, uno degli antenati di Charles Baskerville, proprietario della tenuta Hugo, si distingueva per un carattere sfrenato e crudele. Infiammato da una passione empia per la figlia di un certo contadino, Hugo la rapì. Dopo aver rinchiuso la ragazza nelle stanze superiori, Hugo ei suoi amici si sedettero a banchettare. La sfortunata donna ha deciso un atto disperato: è scesa dalla finestra del castello lungo l'edera ed è corsa a casa attraverso le paludi. Hugo si precipitò dietro di lei all'inseguimento, mettendo i cani sulla pista, i suoi compagni dietro di lui. Su un ampio prato tra le paludi videro il corpo di un fuggiasco morto di paura. Nelle vicinanze giaceva il cadavere di Hugo, e sopra di lui c'era un vile mostro che sembrava un cane, ma molto più grande. Il mostro tormentava la gola di Hugo Baskerville e brillava di occhi infuocati. E, sebbene lo scrittore della leggenda sperasse che la Provvidenza non punisse gli innocenti, avvertì tuttavia i suoi discendenti di guardarsi dall'"uscire nelle paludi di notte, quando le forze del male regnano sovrane",

James Mortimer racconta che Sir Charles fu trovato morto in un viale di tassi, non lontano dal cancello che conduceva alle paludi. E nelle vicinanze, il dottore ha notato impronte fresche e nitide... di un cane enorme. Mortimer chiede consiglio a Holmes, poiché l'erede della tenuta, Sir Henry Baskerville, viene dall'America. Il giorno dopo il suo arrivo, Henry Baskerville, accompagnato da Mortimer, fa visita a Holmes. Le avventure di Sir Henry iniziarono subito dopo l'arrivo: in primo luogo, la sua scarpa era scomparsa in albergo e, in secondo luogo, ricevette un messaggio anonimo con l'avvertimento di "tenersi lontano dalle torbiere". Tuttavia, è determinato ad andare a Baskerville Hall e Holmes manda con sé il dottor Watson. Holmes stesso rimane per affari a Londra. Il dottor Watson invia a Holmes resoconti dettagliati della vita nella tenuta e cerca di non lasciare solo Sir Henry, cosa che presto diventa difficile quando Baskerville si innamora della vicina Miss Stapleton. La signorina Stapleton vive in una casa nelle paludi con il fratello entomologo e due domestici, e suo fratello la protegge gelosamente dalle avances di Sir Henry. Dopo aver fatto uno scandalo per questo, Stapleton viene quindi a Baskerville Hall con delle scuse e promette di non interferire con l'amore di Sir Henry e sua sorella, se accetta di accontentarsi della sua amicizia entro i prossimi tre mesi.

Di notte nel castello, Watson sente i singhiozzi delle donne e al mattino la moglie del maggiordomo Barrymore piange. Lui e Sir Henry riescono a cogliere lo stesso Barrymore sul fatto che di notte fa segni alla finestra con una candela, e dalle paludi gli viene risposto allo stesso modo. Si scopre che un detenuto fuggitivo si nasconde nelle paludi: questo è il fratello minore della moglie di Barrymore, che per lei è rimasto solo un ragazzo dispettoso. Uno di questi giorni deve partire per il Sudamerica. Sir Henry promette di non tradire Barrymore e gli dà persino alcuni dei suoi vestiti. Come in segno di gratitudine, Barrymore dice che nel camino è sopravvissuto un pezzo di una lettera mezza bruciata a Sir Charles con la richiesta di essere "al cancello alle dieci di sera". La lettera era firmata "L. L." Nella porta accanto, a Coombe Tracy, vive una signora con quelle iniziali: Laura Lyons. Watson va da lei il giorno dopo. Laura Lyons ammette che voleva chiedere soldi a Sir Charles per divorziare dal marito, ma all'ultimo momento ha ricevuto aiuto "da altre mani". Il giorno dopo avrebbe spiegato tutto a Sir Charles, ma ha saputo dai giornali della sua morte.

Sulla via del ritorno, Watson decide di recarsi nelle paludi: anche prima aveva notato lì una persona (non un detenuto). Di nascosto, si avvicina alla presunta dimora dello sconosciuto. Con sua grande sorpresa, trova in una capanna vuota un biglietto scarabocchiato a matita: "Il dottor Watson è andato da Coombe Tracy". Watson decide di aspettare l'occupante della capanna. Alla fine sente dei passi in avvicinamento e punta il suo revolver. All'improvviso si sente una voce familiare:

"Oggi è una serata così meravigliosa, caro Watson. Perché stare seduto in un ambiente soffocante? È molto più piacevole nell'aria." Non appena gli amici si scambiano informazioni (Holmes sa che la donna che Stapleton fa passare per sorella è sua moglie, inoltre è sicuro che Stapleton sia il suo avversario), sentono un terribile urlo. Il grido si ripete, Holmes e Watson si precipitano ad aiutare e vedere il corpo ... di un evaso vestito con il costume di Sir Henry. Viene visualizzato Stapleton. Con i vestiti prende anche il defunto per Sir Henry, poi con un grande sforzo di volontà nasconde la sua delusione.

Il giorno dopo, Sir Henry va da solo a visitare Stapleton, e Holmes, Watson e il detective Lestrade, arrivato da Londra, si nascondono nelle paludi vicino alla casa. I piani di Holmes vengono quasi abbattuti dalla nebbia che si insinua dal lato della palude. Sir Henry lascia Stapleton e torna a casa. Stapleton fa partire un cane sulla sua scia: un enorme, nero, con bocca e occhi ardenti (erano imbrattati di una composizione fosforescente). Holmes riesce a sparare al cane, sebbene Sir Henry sia ancora sopravvissuto allo shock nervoso. Forse ancora più scioccante per lui è la notizia che la donna che ama è la moglie di Stapleton. Holmes la trova legata in una stanza sul retro: alla fine si ribellò e si rifiutò di aiutare il marito nella caccia a Sir Henry. Accompagna anche gli investigatori in profondità nella palude dove Stapleton ha nascosto il cane, ma di lui non si trova traccia. Ovviamente, la palude ha inghiottito il cattivo.

Per migliorare la sua salute, Sir Henry e il dottor Mortimer fanno un viaggio intorno al mondo e prima di salpare visitano Holmes. Dopo che se ne furono andati, Holmes racconta a Watson i dettagli di questo caso: Stapleton, un discendente di uno dei rami dei Baskerville (Holmes lo intuì dalla sua somiglianza con il ritratto del malvagio Hugo), fu ripetutamente visto in frode, ma ci riuscì per nascondersi in sicurezza dalla giustizia. Fu lui a suggerire a Laura Lyons di scrivere prima a Sir Charles, e poi a costringerla a rifiutare un appuntamento. Sia lei che la moglie di Stapleton erano interamente alla sua mercé. Ma nel momento decisivo, la moglie di Stapleton ha smesso di obbedirgli.

Dopo aver terminato la storia, Holmes invita Watson ad andare all'opera - dagli "Ugonotti".

V. S. Kulagina-Yartseva

 (La luce che è mancata)

Romanzo (1891)

Dick Heldar, un ragazzo orfano, vive con la sua tutrice, la vedova malvagia, la signora Jenette. Dopo sei anni di permanenza con lei, Dick incontra Maisie, una ragazza dai capelli lunghi e dagli occhi grigi, la nuova allieva della vedova. Tra loro nasce un'amicizia. Per diversi anni vivono nella stessa casa, ma poi i tutori di Maisie la mandano a studiare in Francia. Prima che se ne vada, Dick le confessa il suo amore.

Passano dieci anni. Dick percorre i fronti coloniali della Gran Bretagna e disegna scene di battaglia. A questo punto, era già diventato un talentuoso pittore di battaglie. In Sudan incontra un rappresentante del Sindacato centro-meridionale, il corrispondente di guerra Thorpengow, e attraverso la sua mediazione ottiene un lavoro come disegnatore nel sindacato. Durante una delle battaglie, Dick, che copre Thorpengow, che è diventato suo caro amico, viene ferito alla testa. Perde temporaneamente la vista e nel suo delirio notturno chiama Maisie tutto il tempo.

La campagna sudanese finisce, la testa di Dick guarisce. Thorpengow parte per Londra e Dick vaga per Cipro, Alessandria, Izmalia, Port Said e continua a dipingere. Quando i suoi soldi stanno finendo, riceve un telegramma dall'Inghilterra da Thorpengow, in cui un amico lo convoca a Londra con la notizia che il sindacato vuole prolungare il suo contratto con lui, perché i suoi disegni sono molto apprezzati dal pubblico.

Arrivato in Inghilterra, Dick, su suggerimento di Thorpengow, si stabilisce con il suo amico. Presto, viene da lui il capo del Sindacato centro-meridionale, un anziano sovrappeso con un cuore cattivo, che Dick costringe a restituirgli tutti i suoi disegni realizzati in Sudan. Il signore, che non è d'accordo con le esigenze di Dick, deve ancora cedere alle pressioni del giovane artista. Dick organizza da solo una mostra del suo lavoro, che riscuote molto successo, tanto da riuscire persino a vendere tutti i suoi disegni. D'ora in poi è ossessionato dal desiderio di guadagnare quanto più denaro possibile per compensare le difficoltà che gli sono cadute a causa della loro mancanza. Comincia a lasciarsi trasportare, crede che per motivi di denaro possa disegnare ciò che piace al pubblico, hackerare e questo non danneggerà la sua reputazione. Gli amici cercano di ragionare con lui. Thorpengow strappa persino una delle sue opere.

Un giorno, mentre cammina lungo l'argine, Dick incontra per caso Maisie, che non vede da più di dieci anni. Viene a sapere che Maisie è ora un'artista, vive a Londra e affitta un appartamento con la sua amica impressionista. Nell'anima di Dick, un sentimento che ha avuto origine nell'infanzia divampa con rinnovato vigore.

Il giorno successivo e d'ora in poi ogni domenica, Dick va da Maisie per aiutarla a padroneggiare i segreti dell'arte su sua richiesta. Scopre rapidamente che Maisie è un'artista normale, ma che sogna fanaticamente il successo. Il lavoro è la cosa principale nella sua vita. Dipinge quotidianamente e con titanica pazienza. Tuttavia, le mancano talento e sensualità e inoltre ha scarse capacità tecniche. Nonostante questo, Dick la ama più di ogni altra cosa. Lo avverte in anticipo che non dovrebbe sperare nulla in relazione a lei e che l'obiettivo principale della sua vita è il successo nella pittura.

Dick è paziente, non ha fretta e aspetta che le circostanze si sviluppino a suo favore e l'amore si risveglia in Maisie. Questo va avanti per diversi mesi. Non vi è alcun cambiamento nella loro relazione e non è previsto. Dick abbandona il lavoro e vive solo nel sogno dell'amore di Maisie. Un giorno decide di sbloccare la situazione e, inaspettatamente per Maisie, apparendole in un giorno feriale, la porta a fare una passeggiata in periferia, dove hanno vissuto durante l'infanzia con la signora Jenette, nella speranza di risvegliarsi nei suoi ricordi della passato e sera, quando Maisie ha risposto alla dichiarazione d'amore di Dick che lei gli apparteneva per sempre. Seduto in riva al mare, le racconta eloquentemente di isole e paesi lontani, esortandola a lasciare l'Inghilterra e intraprendere un viaggio con lui. L'anima di Maisie rimane chiusa, ha freddo e ancora una volta dà a Lik argomenti inverosimili sull'impossibilità della loro vita insieme. I sentimenti di Dick sono ancora forti e le promette che l'aspetterà per tutto il tempo necessario. Maisie stessa si disprezza per il suo egoismo e insensibilità, ma non è in grado di aiutarsi.

Gli amici di Dick notano che è angosciato e gli suggeriscono di andare da qualche parte per distrarsi, ma lui rifiuta. Una settimana dopo, Dick va di nuovo da Maisie e scopre che intende dipingere un quadro chiamato "Melancholia". Condivide le sue idee ridicole con lui. Dick perde il controllo di se stesso e dichiara di non avere talento, ma solo idee e aspirazioni. Decide anche di scrivere Melancholia e dimostrare con la superiorità del suo lavoro che è tempo per Maisie di fermare questo gioco di pittura e domare la sua vanità, ma all'inizio il lavoro non si attacca.

Un mese dopo, Maisie, come al solito, parte per la Francia a Vitry-on-Marne dal suo insegnante di pittura, per dipingere un quadro sotto la sua guida. Ha intenzione di tornare tra sei mesi. Dick è sconvolto dalla sua partenza. Nel congedarsi, prima di salire sul piroscafo, permette a Dick di baciarla una sola volta, e il giovane, ardente di passione, deve accontentarsi di questo.

Tornato a casa, trova nell'appartamento una persona addormentata di facile virtù. Torpengow spiega di averla trovata nella tromba delle scale affamata e svenuta e l'ha portata a casa per riportarla in sé. Quando si sveglia, Dick comincia a vedere in lei un modello eccellente per la sua Malinconia, poiché i suoi occhi corrispondono pienamente al suo progetto per il film. La ragazza si chiama Bessie, viene tutti i giorni e posa per Dick. Dopo un po' si abitua il più possibile all'appartamento delle sue amiche, comincia a rammendare i calzini, a riordinare l'officina ea versare il tè. È imbarazzata per Dick, ma Thorpengow cerca di legarlo a lei e quasi lo implora di lasciarla stare con lui, poiché nel momento più decisivo Dick interrompe la loro conversazione e spaventa Bessie. Fa cambiare idea a Thorpengow e lo convince ad andarsene per un po'. Bessie è intrisa di un odio ardente per Dick.

In assenza di Thorpengow, gli occhi di Dick a volte iniziano a velarsi. Va dall'oculista e il medico lo informa che il suo nervo ottico è danneggiato e presto diventerà cieco. Dick è scioccato. Dopo essersi ripreso un po', cerca di finire il quadro il prima possibile. La sua vista si sta deteriorando sempre più rapidamente. Dick inizia ad abusare di alcol. In poche settimane si trasforma in un soggetto flaccido, pietoso, con la barba lunga, pallido e curvo. Al ritorno, Thorpengow trova Bessie nel corridoio, che è venuta all'ultima sessione. È furiosa perché Thorpengow non le presta attenzione. Prima di partire, rovina il quadro, di cui rimane solo un punto sporco.

Dopo che Dick ha mostrato all'ammirato Thorpengow il quadro ancora incontaminato, ha perso la vista quasi immediatamente. Pertanto, quando Thorpengow vede cosa ha fatto Bessie con l'immagine, per non turbare il suo amico, non gli dice nulla nella speranza che Dick non ne venga mai a conoscenza. Dick, pazzo per la sua cecità, delira e nel suo delirio racconta tutta la sua vita. Così Thorpengow viene a sapere di Maisie e la segue in Francia. Dopo qualche esitazione, decide di far visita a Dick. Alla vista della sua disgrazia, è sopraffatta da una pietà folle, ma non di più. Quando Dick le mostra la sua foto e le chiede di accettarla come regalo, Maisie, pensando che abbia perso la testa, trattenendo a malapena le risate e senza nemmeno salutarlo, scappa. Dick è terribilmente depresso dal suo comportamento.

Thorpengow e altri corrispondenti lasciano l'Inghilterra per un'altra guerra. Durante una passeggiata, Dick incontra Bessie. Lei, avendo saputo che era cieco, lo perdona, e scoprendo che anche lui è ricco, decide che sarebbe bello sposarlo. Dick, commosso dalla sua partecipazione, la invita a vivere con lui. Bessie decide che ha bisogno di tormentarlo un po' e subito non è d'accordo. Gli racconta del suo trucco con il dipinto e gli chiede perdono. Dick non è arrabbiato, ma cambia radicalmente i suoi piani. Si rifiuta di sposarsi, trasferisce tutti i suoi soldi a Maisie e lui stesso va a Port Said. Lì, vecchie conoscenze lo aiutano ad arrivare al fronte, dove si trova Torpengow. Nella vaga speranza di trovare la vita piena che ha vissuto una volta, inconsciamente lotta per la morte. Nel momento in cui Dick raggiunge la squadra di Thorpengow e vede il suo amico, ne segue uno scontro a fuoco, in cui un proiettile compassionevole lo colpisce alla testa e pone fine al suo tormento.

EV Semina

(Il libro della giungla)

Raccolta di storie (1895)

Il libro si compone di due parti. Alcune delle storie riguardano Mowgli, la sua vita nella giungla tra gli animali selvatici. All'età di due anni, il figlioletto del boscaiolo si perde nella giungla. Dietro di lui, la tigre zoppa Shere Khan si aggira e vuole farne la sua preda. Il bambino striscia nella tana dei lupi. I lupi di padre e madre lo accolgono nella loro famiglia e lo proteggono da Shere Khan. Lo chiamano Mowgli, che significa "rana". Al consiglio del branco di lupi parlano l'orso Baloo, che insegna ai cuccioli la legge della giungla, e la pantera nera Bagheera, che paga il branco affinché non dia il bambino che Shere Khan faccia a pezzi per permettere a Mowgli di vivere tra i lupi.

La mente e il coraggio di Mowgli gli permettono di sopravvivere e di rafforzarsi nelle difficili condizioni della vita nella giungla. L'orso Balu, Bagheera, il boa constrictor Kaa, il capo del branco di lupi Akelo diventano suoi amici e mecenati. Molte avventure si svolgono nella sua vita, impara a parlare la lingua di tutti gli abitanti della giungla, e questo gli salva la vita più di una volta.

Un giorno, le scimmie Bandarlog portano il ragazzo a Cold Lairs, una città indù in rovina costruita nella giungla secoli fa. Mentre le scimmie lo portano, muovendosi lungo i rami degli alberi, Mowgli chiede all'aquilone di seguire dove viene portato e di avvertire i suoi amici. Bagheera, Baloo e Kaa vengono in aiuto del ragazzo e lo salvano dalle scimmie, che giocano con lui come un giocattolo.

Dieci anni dopo l'arrivo di Mowgli nella giungla, il capobranco Akelo diventa vecchio e non può più proteggere il suo animale domestico. Molti lupi odiano Mowgli perché non sopportano il suo sguardo e sentono la sua inspiegabile superiorità. Shere Khan sta aspettando il momento giusto per affrontare Mowgli. Poi, su consiglio di Bagheera, Mowgli porta il fuoco dal villaggio. Sulla Roccia del Consiglio del branco di lupi, dimostra la sua forza alle bestie, dà fuoco alla pelle di Shere Khan e difende Akelo.

Dopodiché, lascia la giungla e va al villaggio, alla gente. Lì, una donna di nome Messua lo prende per suo figlio, una volta trascinato via da Shere Khan, e gli dà rifugio a casa sua. Mowgli impara la lingua umana, si abitua allo stile di vita delle persone e poi per diversi mesi diventa pastore del branco di bufali del villaggio. Un giorno apprende dai lupi a lui devoti che Shere Khan, che era andato in un'altra parte della giungla per curare le sue ferite, è tornato. Quindi Mowgli attira la tigre in una trappola e gli invia una mandria di bufali da due lati. Shere Khan muore. Il cacciatore del villaggio, dopo aver appreso della morte della tigre, vuole ricevere 100 rupie per la cattura di Shere Khan e vuole portare la sua pelle al villaggio. Mowgli non glielo permette. Quindi il cacciatore lo chiama lupo mannaro e Messua e suo marito sono stregoni. Mowgli con la pelle di tigre si nasconde nella giungla. I suoi genitori nominati verranno bruciati. Mowgli ritorna, li aiuta a nascondersi e ad arrivare all'insediamento inglese, al quale possono chiedere protezione. Mowgli invia al villaggio elefanti selvatici, bufali, cervi, che calpestano tutti i campi, distruggono case, disperdono mandrie, così che gli abitanti sono costretti a lasciare il loro precedente habitat e cercare rifugio in qualche altro luogo.

Dopo la morte di Shere Khan e la distruzione del villaggio, Mowgli torna nella giungla e ora vive particolarmente bene. Tutti lo riconoscono come il proprietario e padrone della giungla. Cresce come un giovane bello, forte e intelligente.

Quando raggiunge l'età di diciassette anni, l'habitat dei lupi viene attaccato dai cani rossi selvatici del Dol. Ognuno di loro è più debole di un lupo, ma attaccano in orde, hanno fame e uccidono tutti gli esseri viventi sul loro cammino. Mowgli, insieme a Kaa, li attira in una trappola composta da un miliardo di sciami di api selvatiche e un fiume impetuoso. L'astuzia lo aiuta a gestire la maggior parte degli ospiti indesiderati. Quindi il branco di lupi finisce i sopravvissuti e il più testardo di loro. Mowgli salva così i lupi da morte certa (se decidessero di combattere le valli senza misure preliminari) o dal trasferimento forzato.

La primavera sta arrivando e Mowgli è attratto dalle persone. Dice addio ai suoi amici e alla fine parte per dove vivono Messua e il suo bambino appena nato. Mowgli incontra una ragazza, la sposa e conduce una vita normale per un essere umano, ma conserva per sempre nella memoria i suoi primi anni trascorsi nella giungla e le immagini di veri amici.

Le altre storie più famose sono la storia di Rikki-tikki-tavi e anche quella del Gatto Bianco. Rikki-tikki-tavi è una piccola mangusta, un coraggioso combattente di serpenti. Un giorno una famiglia inglese, da poco sistemata in un bungalow con giardino, trova una mangusta appena viva, la accudisce e la lascia in casa. Rikki-Tikki si rende conto dopo un po' che dovrà combattere contro due cobra: Nag e la sua ragazza Nagena, che sono estremamente scontenti della sua apparizione in giardino. Intendono uccidere tutte le persone: il marito e la moglie e il loro figlio Teddy, sperando che poi la mangusta non abbia niente da fare nel loro giardino.La prima notte di Rikki-tikki nel bagno dei genitori di Teddy, Naga uccide. La mattina dopo, distrugge tutte le uova del cobra, da cui stanno per schiudersi piccoli serpenti, e dopo la stessa Nagena, si precipita nella sua tana e la picchia lì. Così il piccolo Rikki-Tikki-Tavi salva un'intera famiglia da morte certa.

La storia è affascinante anche sul Gatto Bianco, che si è posto l'obiettivo di trovare un'isola del genere per i suoi parenti, dove le persone non potessero raggiungerli e portarli al macello. Per cinque anni interi naviga per mari e oceani, chiedendo a tutti coloro che incontra sulla sua strada dove trovare un posto simile. Deve combattere le tempeste, scappare dagli squali, trovare cibo in condizioni difficili. Durante le sue peregrinazioni, sviluppa in se stesso una forza straordinaria, affina la sua mente e le sue capacità di osservazione. Infine, le mucche di mare lo indicano in un'isola del genere circondata da scogliere costiere, e l'anno successivo vi porta quasi l'intera tribù dei suoi compagni, dove possono vivere al sicuro e nulla oscura il futuro dei loro bambini.

EV Semina

(La macchina del tempo)

Romanzo (1895)

La maggior parte dei personaggi del romanzo non ha un nome. Tra gli ascoltatori del racconto del Viaggiatore ci sono lo Psicologo, il Giovanissimo, il Sindaco Provinciale, il Medico e altri. Sono presenti al ritorno del Viaggiatore dal futuro, che appare ai suoi ospiti non nelle migliori condizioni: è zoppo, i suoi vestiti sono sporchi, la macchina è piegata. E non c'è da stupirsi: nelle ultime tre ore ha vissuto per otto giorni. Ed erano pieni di avventura.

Andando in viaggio, il viaggiatore sperava di entrare nell'età dell'oro. In effetti, millenni di fioritura dell'umanità balenarono davanti a lui. Ma ha appena lampeggiato. L'auto si fermò al momento del declino. Del passato ci sono palazzi fatiscenti, piante eccellenti coltivate da secoli, frutti succosi. Una disgrazia: l'umanità, come la immaginiamo oggi, è completamente scomparsa. Nulla rimane del vecchio mondo. È abitato da affascinanti "eloi", gli inferi - "Morlocks" simili ad animali. Eloi è davvero adorabile. Sono belli, gentili, divertenti. Ma questi eredi delle classi dirigenti sono completamente degenerati mentalmente. Non sanno leggere e scrivere, non hanno la minima idea delle leggi della natura e, sebbene si divertano insieme, non sono in grado di aiutarsi a vicenda in nessuna circostanza. Le classi oppresse si sono spostate nel sottosuolo, dove lavorano alcune macchine complesse, servono. Non hanno problemi con il cibo. Divorano gli eloi aegetarians, anche se per abitudine continuano a servirli,

Tuttavia, tutto questo viene rivelato al Viaggiatore tutt'altro che immediatamente. La sua apparizione in 802801 è stata preceduta dal viaggio stesso, durante il quale gli anni si sono fusi in millenni, le costellazioni si sono mosse, il sole ha descritto un continuo cerchio visibile.

Fragili, impraticabili, ma a loro modo belle Eloi furono i primi ad apparire agli occhi del Viaggiatore, che però doveva ancora svelare il complesso enigma di questa società incomprensibile. Perché ci sono innumerevoli pozzi senz'acqua qui? Cos'è quel rumore di macchina? Perché gli Eloi sono vestiti così bene, anche se non sono capaci di nessun lavoro? E la chiave di quest'ultima (e di molte altre circostanze) non sta nel fatto che i nostri sentimenti e le nostre capacità diventano acuti solo sulla mola del lavoro? Ed è rotto da molto tempo. E dobbiamo anche capire perché gli Eloi hanno così paura del buio e non ci sono cimiteri o crematori nel mondo prevedibile.

Inoltre, il secondo giorno il Viaggiatore viene colpito da un colpo. È inorridito nello scoprire che la macchina del tempo è scomparsa da qualche parte: è davvero destinato a rimanere per sempre in questo mondo alieno? Non c'è limite alla sua disperazione. E solo gradualmente inizia a sfondare la verità. Dopotutto, deve ancora conoscere un'altra razza umana: i Morlock.

Anche questo non è facile.

Quando il Viaggiatore era appena atterrato in un nuovo mondo per lui, attirò l'attenzione sulla colossale figura della Sfinge Bianca, in piedi su un alto piedistallo di bronzo. La sua macchina è nascosta lì? Comincia a colpire la sfinge con i pugni e sente delle risatine. Rimane nella completa ignoranza per altri quattro giorni. All'improvviso vede nell'oscurità un paio di occhi luccicanti, ovviamente non appartenenti a nessuno degli Eloi. E poi vede una piccola creatura bianca, ovviamente non abituata alla luce del giorno, con una testa stranamente abbassata. Questo è il primo Morlock che ha visto. Assomiglia a un ragno umanoide. Seguendolo, il Viaggiatore scopre il segreto dei pozzi senz'acqua. Sono collegati in un unico circuito di ventilazione che costituisce le uscite dagli inferi. E, naturalmente, sono stati i Morlock a nascondersi e, come si è scoperto in seguito, a smontare, studiare, oliare e rimontare la sua macchina. Da allora, il Viaggiatore ha pensato solo a come riaverla indietro. Si avventura in un'impresa pericolosa. Le catene, lungo le quali è disceso il Morlock, nascondendosi da lui, sono troppo sottili per il Viaggiatore, ma lui, a rischio della propria vita, le afferra comunque e penetra negli inferi. Davanti a lui si aprono lunghi passaggi, dove vivono creature dai volti disumanamente pallidi senza mento, con occhi grigio-rossastri senza palpebre e tavoli con carne macinata. Una salvezza: i Morlock hanno paura della luce e un fiammifero acceso li spaventa. Tuttavia, devi correre e ricominciare la ricerca; soprattutto perché ora lo sa: dovrebbe salire sul piedistallo della Sfinge Bianca.

Per fare ciò, è necessario ottenere lo strumento giusto. Dove trovarlo? Forse c'è qualcosa nel museo abbandonato? Questo risulta essere difficile. Per così tanti millenni, le mostre sono diventate polvere. Alla fine riescono a trovare una specie di leva arrugginita, ma lungo la strada devono sopportare una rissa con i Morlock. Al buio diventano pericolosi. In questa lotta, il Viaggiatore perde l'unico essere umano a cui è riuscito ad affezionarsi. Al suo stesso aspetto, ha salvato la piccola Weena, che stava annegando con la completa indifferenza di coloro che le stavano intorno. Ora se n'era andata per sempre, rapita dai Morlock.

Tuttavia, il viaggio al museo si è rivelato vano in un certo senso della parola. Quando il Viaggiatore, tenendo la mazza tra le mani, si avvicinò alla Sfinge Bianca, scoprì che le porte di bronzo del piedistallo erano aperte ed entrambe le metà erano state spinte in speciali scanalature. In fondo c'è una macchina del tempo, che i Morlock non hanno potuto utilizzare anche perché il Viaggiatore ha prudentemente svitato le leve proprio all'inizio. Ovviamente era comunque una trappola. Tuttavia, nessun ostacolo potrebbe impedire al Viaggiatore di muoversi in tempo. Si siede in sella, allaccia le leve e scompare da questo mondo pieno di pericoli.

Tuttavia, nuove sfide si prospettano. Quando l'auto si è ribaltata su un fianco al primo freno, la sella ha cambiato marcia e il Traveller ha girato le leve nella direzione sbagliata. Invece di tornare a casa, si precipitò in un futuro ancora più lontano, in cui le previsioni sui cambiamenti nel sistema solare, la lenta estinzione di tutte le forme di vita sulla Terra e la completa scomparsa dell'umanità si avverano. Ad un certo punto, la Terra è abitata solo da mostri granchio e alcune altre enormi farfalle. Ma poi scompaiono.

Inutile dire che la storia del Viaggiatore è difficile da credere. E decide, dopo aver catturato la telecamera, ancora una volta "correre" attraverso i millenni. Ma questo nuovo tentativo finisce in un disastro. È prefigurato dal suono di vetri rotti. Il viaggiatore non torna mai.

Ma il romanzo si conclude con una frase piena di illuminazione: "Anche in un momento in cui la forza e la mente di una persona scompaiono, la gratitudine e la tenerezza continuano a vivere nei cuori".

Yu. I. Kagarlitsky

(L'isola del dottor Moreau)

Romanzo (1896)

Il 1 febbraio 1887 la Lady Vane fu distrutta. Uno dei suoi passeggeri, Charles Edward Prendick, che tutti credevano morto, fu prelevato in mare su una barca dopo undici mesi e quattro giorni. Ha affermato di aver trascorso tutto questo tempo sull'isola, dove sono accadute cose incredibili. Le sue storie sono state attribuite al superlavoro nervoso e fisico che ha dovuto sopportare.

Dopo la morte di Edward Prendick, suo nipote trovò registrazioni dettagliate delle avventure di suo zio.

Dopo la morte dei suoi compagni di sventura, Prendik si risvegliò in una piccola e sporca cabina della nave mercantile Ipecacuana. Il suo salvatore - Montgomery - spiega che Prendik è stato raccolto mezzo morto su una barca. Montgomery è stato in grado di aiutarlo, poiché era impegnato in scienze naturali all'università e possedeva le necessarie conoscenze mediche. Chiede con entusiasmo a Prendik di Londra, dell'università, dei professori che conosce...

Montgomery trasporta un carico insolito: un puma, un lama, conigli, un cane. Prendick difende il servitore di Montgomery, vittima di bullismo da parte di un equipaggio di marinai, e si guadagna l'antipatia ubriaca del capitano. Prendik attirò l'attenzione sullo strano aspetto del servitore di Montgomery: occhi che brillavano nell'oscurità, uno sguardo diffidente. Ha evocato in coloro che lo circondano un sentimento di disgusto, al limite della paura. Questo, a quanto pare, era il motivo della sua persecuzione.

Il viaggio di Montgomery volge al termine: l'isola su cui deve sbarcare si avvicina. E ancora Prendik si trova sull'orlo della vita e della morte. Il capitano non vuole lasciare un passeggero inaspettato e Montgomery non vuole portarlo con sé sull'isola. Charles Prendick viene spinto su una barca semiaffondata ... Ma Montgomery all'ultimo momento ha avuto pietà e ha agganciato la barca alla scialuppa che gli è stata incontro.

La Prendika dai primi passi sull'isola è strepitosa. E soprattutto - il tipo dei suoi abitanti. "<...> c'era qualcosa di sfuggente in loro, che non riuscivo a comprendere, e questo mi causò uno strano disgusto <...> Sono rimasto particolarmente sorpreso dal loro incedere <...> erano in qualche modo contorti, come se erano costituiti da pezzi in qualche modo fissati".

Montgomery presenta Charles al suo collega più anziano e sbotta, chiamandolo per nome: Moreau. Charles Prendick ricorda lo scandalo di lunga data associato al nome dell'eccezionale fisiologo Moreau. Uno dei giornalisti è riuscito, sotto le spoglie di un assistente di laboratorio, a entrare nel laboratorio dove Moreau stava conducendo misteriosi esperimenti. Minacciato dall'esposizione, Moreau fuggì dall'Inghilterra. Il mistero che circonda il lavoro del collega anziano di Montgomery conferma l'impressione di Prendik che si tratti dello stesso Moreau.

Ma che tipo di esperimenti conduce? Nella stanza in cui è stato collocato Prendik si sentono gemiti e grida strazianti dell'animale manovrato da Moreau. Prendik si rende conto che è un puma. Quando le urla diventano insopportabili, Charles corre via, vaga senza meta e finisce nel bosco. Qui ha un incontro con una strana creatura che non sembra una persona. Comincia a indovinare l'essenza degli esperimenti del dottor Moreau. Montgomery e Moreau lo trovano e lo riportano a casa. Ma il timore di essere lui stesso un soggetto di prova fa correre di nuovo Prendik. Nella foresta, si imbatte in un intero insediamento di persone animali. Brutto popolo-toro, volpe-orso, uomo-cane, uomo-scimmia satiro. Queste creature mostruose possono parlare.

Moreau, per mantenere i suoi reparti in obbedienza, creò per loro un dio: se stesso.

Il dottor Moreau e Montgomery ritrovarono Prendick. E Moreau gli rivela il suo segreto: ha dato agli animali un aspetto umano. L'uomo è stato scelto come modello perché nel suo aspetto c'è qualcosa "che è più gradito al senso estetico delle forme di tutti gli altri animali".

Alla domanda di Prendik - come può sottoporre gli esseri viventi a tale sofferenza - Moreau obietta che "è così insignificante". "Il dolore è solo il nostro consigliere <...> ci avverte e ci incoraggia a stare attenti."

Moreau non è soddisfatto dei suoi esperimenti: gli istinti animali stanno tornando nelle sue creazioni.

La difficoltà principale è il cervello. Tutti gli istinti dannosi per l'umanità irrompono improvvisamente e sopraffanno la sua creazione con malizia, odio o paura. Ma questo non lo scoraggia: l'uomo si è formato da migliaia di anni ei suoi esperimenti hanno solo vent'anni. "Ogni volta che immergo un essere vivente in una fonte di sofferenza ardente, mi dico: questa volta brucerò tutto ciò che è animale da esso ..." Collega le sue speranze con un'operazione su un puma.

Tra gli altri animali, Montgomery portò i conigli sull'isola e li liberò: "sii fecondo e moltiplicati". Un giorno nella foresta, lui e Prendik scoprono una carcassa lacerata. Quindi qualcuno ha infranto la legge e ha assaggiato il sapore del sangue. Moreau, a cui ne parlano, capisce quale terribile pericolo incombe su di loro. Decide di radunare urgentemente il popolo bestia per punire colui che ha infranto la legge. Arrivato al luogo di insediamento delle sue creature, suonò il corno. Sessantatré persone si radunarono rapidamente. L'unica cosa che mancava era un uomo leopardo. Quando finalmente è apparso, nascondendosi dietro la schiena degli animali, Moreau ha chiesto ai suoi protetti: "Cosa attende colui che ha infranto la Legge?" E il coro di voci ha risposto: "ritorna alla casa della sofferenza".

Allora l'uomo leopardo si precipitò verso Moro. Il servitore di Montgomery - Mling - si precipitò in soccorso, l'uomo Aeopardo scomparve nel boschetto, iniziò l'inseguimento. Prendik è il primo a superarlo per salvarlo dalla Casa della Sofferenza. E la iena maiale che li seguì affondò i denti nel collo dell'uomo leopardo morto.

Charles Prendick è profondamente scioccato da tutto ciò che vede, in particolare dal fatto che "una ricerca selvaggia e senza scopo ha portato Moreau". "Sono stato colto da una strana sicurezza che, nonostante tutte le assurdità e le forme straordinarie, vedevo davanti a me la vita umana con il suo intreccio di istinti, ragione e accidenti..."

L'atmosfera sull'isola si addensa. Durante una delle operazioni sul puma, si è liberata, strappando dal muro il gancio a cui era legata. Moreau andò a cercarla. Entrambi sono morti nella lotta.

Vivere sull'isola diventa ancora più pericoloso. Gli animali avevano paura di Moreau, della sua frusta, della Legge che aveva inventato e, soprattutto, della Casa della Sofferenza. Ora, nonostante tutti gli sforzi di Prendick e Montgomery, gli uomini-bestia stanno gradualmente tornando ai loro istinti. Montgomery, che è andato sull'isola con Moreau a causa della sua dipendenza dall'alcol, muore per ubriachezza. Si ubriaca lui stesso, dà acqua al suo fedele servitore e ad altre persone animali che sono venute alla sua chiamata. I risultati furono tragici. Prendik corse fuori al rumore, il groviglio di uomini bestia si disintegrò al rumore di uno sparo, qualcuno scappò via nel buio. Un'immagine terribile si aprì agli occhi di Prendik: l'uomo-lupo morse la gola di Montgomery e morì lui stesso.

Mentre Prendick stava cercando di salvare Montgomery, una lampada a cherosene caduta ha preso fuoco nella Casa della Sofferenza. Con orrore, vede che Montgomery ha bruciato tutte le barche sul rogo.

Charles Prendick rimase solo sull'isola con le creazioni del dottor Moreau. Ed ecco cosa succede loro: "i loro corpi nudi cominciarono a coprirsi di peli, le loro fronti a crescere e i loro volti ad allungarsi in avanti. Ma non sprofondarono affatto al livello degli animali<…>, poiché erano una croce, sembravano mostrare comuni sembianze animali, e talvolta scorci di fattezze umane. "Il vicinato con loro divenne sempre più pericoloso, soprattutto dopo che la iena-porca fece a pezzi il cane-bestia, che proteggeva il sonno di Prendik .

Prendik sta cercando una via di fuga. La costruzione della zattera finisce con un fallimento. Ma un giorno fu fortunato: una barca fu portata a riva, in cui c'erano marinai morti dell'Ipecac. Prendik è tornato nel mondo normale. Ma Prendik non è riuscito a riprendersi dall'isola del dottor Moreau per molto tempo.

"Non riuscivo a convincermi che gli uomini e le donne che ho incontrato non fossero bestie in forma umana, che sono ancora esteriormente simili agli umani, ma presto inizieranno a cambiare di nuovo e a mostrare i loro istinti bestiali...", "...mi sembra che una bestia si nasconde sotto il guscio esterno e l'orrore che ho visto sull'isola si manifesterà presto davanti a me, solo su scala più ampia.

Charles Prendick non può più vivere a Londra. Si allontana dal frastuono della grande città e dalla folla, e poco a poco gli arriva la calma. Crede "che tutto ciò che è umano in noi dovrebbe trovare conforto e speranza nelle leggi eterne e onnicomprensive dell'universo, e non nelle preoccupazioni, nei dolori, nelle passioni quotidiane e mondane".

TV Gromova

 (La guerra dei mondi)

Romanzo (1896)

Nel 1877, l'astronomo italiano Giovanni Virgino Schiaparelli (1835-1910) scoprì una rete di linee rette su Marte, che chiamò canali. C'era un'ipotesi secondo cui questi canali fossero strutture artificiali. Questo punto di vista fu successivamente confutato, ma Schiaparelli godette di ampio riconoscimento durante la sua vita. E da questo derivò logicamente l'idea dell'abitabilità di questo pianeta. Certo, qualcosa la contraddiceva. Marte è più vecchio della Terra, più lontano dal Sole, e se la vita su di esso è iniziata prima, allora si sta già avvicinando alla fine. La temperatura media giornaliera nella zona equatoriale non è superiore alla nostra nei periodi più freddi, l'atmosfera è molto rarefatta e ai poli si accumulano enormi masse di ghiaccio. Ma non ne consegue che durante l'esistenza di Marte abbiano sviluppato una tecnologia incomparabile a quella della Terra e, allo stesso tempo, il desiderio di trasferirsi su un altro pianeta più comodo per la vita?

Queste sono le premesse di questo più grande romanzo di fantascienza di Wells. Riguarda l'invasione dei marziani sulla Terra. Con l'opposizione della Terra e di Marte, la distanza tra loro si riduce il più possibile. Gli astronomi in questo momento osservano alcuni lampi sulla superficie di questo pianeta. Molto probabilmente è un terremoto. O forse, suggerisce Wells, i marziani stanno solo lanciando un cannone gigante da cui presto spareranno dieci proiettili sulla Terra? Ci sarebbero stati più di questi proiettili, ma su Marte è successo qualcosa - una specie di esplosione - anche se i marziani che sono arrivati ​​\uXNUMXb\uXNUMXbsi sono rivelati abbastanza per conquistare il nostro intero pianeta se non si fosse verificato l'imprevisto.

Il romanzo si conclude con un altro presupposto scientifico. Il periodo di sviluppo della civiltà marziana - vale la pena ricordarlo, lunghissimo - si è rivelato sufficiente per distruggere tutti i microbi patogeni. E i marziani diventano vittime della loro incapacità di vivere sulla terra. Stanno morendo.

Tra questo inizio e la fine, si svolge l'azione del romanzo. È duplice. All'inizio, Wells viene presentato come una sorta di seguace di Jules Verne, una sorta di "scrittore di fantascienza tecnico". I marziani portarono sulla Terra nuovi principi di scienza e tecnologia. I loro treppiedi da combattimento, che camminano alla velocità di un uccello, i loro raggi di calore e di luce, i loro attacchi di gas, che a lungo prefigurano gli orrori della guerra mondiale, la capacità di utilizzare dispositivi articolari anziché a ruota, a cui sono arrivati ​​gli ingegneri delle generazioni future, sono i precursori della robotica. Gli aerei più pesanti dell'aria erano appena stati pianificati e, a Wells, i suoi marziani stanno già costruendo i propri aerei.

E un'altra previsione di Wells è chimerica. I marziani sono come un girino intelligente dotato di ciuffi di tentacoli. Sono piuttosto un prodotto della terra e non una civiltà extraterrestre. E agli occhi dell'uomo moderno, sono disgustosi. Inoltre, i marziani si nutrono del sangue di creature simili agli attuali abitanti della Terra. Questo è uno dei motivi principali della loro espansione,

L'azione inizia con la caduta del primo cilindro marziano che si svita dall'interno. Le persone sognano di entrare in contatto con gli alieni. Tuttavia, i marziani hanno piani completamente diversi. Hanno bisogno di soggiogare la Terra e fin dall'inizio si comportano in modo estremamente aggressivo, sopprimendo le primissime sacche di possibile resistenza. Le batterie di artiglieria puntate su di loro vengono distrutte da un raggio di calore. Il governo ha ancora il potere di invitare la popolazione a lasciare Londra, dopo di che le sue funzioni sono completamente esaurite. La produzione finisce. Non c'è più ordine sociale. Inizia un massiccio esodo di persone dalla città più grande del mondo. I predoni si scatenano. Le persone che non sono più soggette a disciplina esterna si mostrano come sono.

Il romanzo ha due narratori. Uno di questi è l'autore stesso. È lui che si accorge subito dell'arrivo dei marziani, della distruzione della delegazione di pace con bandiera bianca, delle prime folle di profughi che non sono ancora riuscite a raggiungere Londra. Durante i suoi vagabondaggi incontra due persone che interrompono la sua attenzione. Uno di loro è un prete, con il quale, per caso, si ritrova in una casa fatiscente proprio sull'orlo di un gigantesco imbuto scavato da un cilindro in caduta. Da un buco nel muro, osserva mentre i marziani montano la loro attrezzatura. Il prete è un sincero credente, ma a poco a poco impazzisce, lancia un grido e presto attira l'attenzione dei marziani. I tentacoli si estendono nel vuoto e si può solo immaginare quale destino lo attende. L'eroe sfugge miracolosamente alla stessa sorte.

E un'altra persona si mette sulla sua strada. Questa è una batteria di artiglieria a cavallo, in ritardo rispetto alla sua unità. Nel momento in cui si incontrano di nuovo, i marziani hanno già trionfato sull'umanità. Ma, a quanto pare, l'artigliere ha il suo piano per salvare la razza umana. È necessario scavare più a fondo nel terreno, ad esempio nella rete fognaria, e attendere. All'inizio sembra che ci sia del vero nei suoi calcoli. La rete fognaria dopo una pioggia è ben lavata. È abbastanza spazioso e puoi arrivarci attraverso un passaggio sotterraneo appositamente scavato. Col tempo, la Terra sarà bonificata. È solo necessario padroneggiare il segreto dei treppiedi marziani. Ci saranno ancora più persone. Sì, e tra loro ci sono in grado di gestire questi meccanismi per il momento incomprensibili.

Il piano in sé era buono. Sì, questo è il problema: è nato nella testa di un uomo che rappresentava un notevole pericolo per l'umanità. Questo diventa chiaro quasi dal primo momento. Il soldato di artiglieria è uno dei predoni che si sono riprodotti di recente. Non riconoscendo subito il narratore, non vuole lasciarlo andare nel "suo sito", dove si è accumulato cibo a sufficienza per due persone. Inoltre, scava nella direzione sbagliata. Non c'è accesso alle fogne da qui. E non ci sarà tempo per questo. Il creatore del grande piano non ama lavorare troppo. Preferisce assorbire il cibo preparato da qualcun altro e le bevande alcoliche.

Ma la cosa peggiore è l'altro lato di questo "grande piano". Per la sua implementazione, dovrà essere allevata una nuova razza di persone. I deboli (secondo il noto modello spartano) dovranno essere uccisi. Le donne saranno chiamate solo a partorire persone valide. E il narratore, portatore di pensieri completamente diversi, decide di lasciare questo sognatore sfrenato e strano e andare a Londra.

Lo spettacolo davanti ai suoi occhi è spaventoso. La città, a parte qualche ubriacone, era deserta. È disseminato di cadaveri. E soprattutto si sente l'ululato di un mostro extraterrestre. Ma il narratore non sa ancora che questo è il grido di morte dell'ultimo marziano sopravvissuto.

Impara molto dalle labbra di suo fratello. Questo è il secondo narratore. Fu lui ad assistere al grande esodo da Londra. Nella storia dell'artigliere sulle nullità che abitavano l'Inghilterra, c'era ancora molta verità. Queste persone inutili, al primo segnale di pericolo, impazziscono e perdono il senso della realtà. Sulle strade rapinano e portano via i veicoli. Qualche vecchio, rischiando la vita, raccoglie oro sbriciolato e inutile. Ma ora la marea è tornata. E da allora, le persone hanno imparato molto sui marziani. Non si sentono stanchi. Come le formiche, lavorano ventiquattro ore al giorno. Si riproducono per gemmazione e quindi non conoscono quelle emozioni violente che nascono nelle persone a causa della differenza tra i sessi. Manca l'apparato digerente. L'organo principale è un enorme cervello che lavora continuamente. Tutto questo li rende forti a modo loro e allo stesso tempo spietati.

E tutto ciò che i marziani hanno portato con sé, la gente, prevede Wells, alla fine lo padroneggerà. Non si tratta solo di tecnologia. L'invasione marziana ha minacciato non solo l'Inghilterra, ma l'intero pianeta. E Wells, alla fine del libro, torna al suo pensiero preferito, che ha espresso per tutta la vita: "Forse l'invasione marziana non sarà lasciata senza beneficio alle persone; ci ha tolto la serena fiducia nel futuro, che porta così facilmente al declino <...> ha contribuito alla propaganda dell'idea di un'organizzazione unificata dell'umanità".

Yu. I. Kagarlitsky

(L'uomo invisibile)

Romanzo (1897)

Nella locanda "Coachman and Horses", di proprietà della signora Hall e del marito tormentato, all'inizio di febbraio, un misterioso sconosciuto appare avvolto dalla testa ai piedi. Ottenere un ospite in una giornata invernale non è facile e il visitatore paga generosamente.

Il suo comportamento sembra sempre più strano, sempre più allarmante per coloro che lo circondano. È molto irritabile, evita la società umana. Quando mangia, si copre la bocca con un tovagliolo. La sua testa è tutta fasciata. Inoltre, i provinciali di Aiping (un luogo nel sud dell'Inghilterra) non capiscono cosa stia facendo. Gli odori di alcuni prodotti chimici si stanno diffondendo per la casa, il rumore di piatti rotti, le maledizioni rumorose che l'inquilino lancia (ovviamente, qualcosa per lui non funziona).

Griffin, il cui nome impareremo molto più tardi, si sforza di riconquistare il suo stato precedente, di diventare visibile, ma fallisce e diventa sempre più infastidito. Inoltre, ha finito i soldi, hanno smesso di dargli da mangiare e va, usando la sua invisibilità, a una rapina. Naturalmente, il sospetto cade prima di tutto su di lui.

L'eroe sta impazzendo. È per natura una persona irritabile, e ora questo si manifesta più chiaramente. Affamato, sfinito dai continui fallimenti con gli esperimenti, fa un passo folle: gradualmente, davanti a tutti, si strappa il travestimento, appare davanti agli osservatori come un uomo senza testa, e poi si dissolve completamente nell'aria. Il primo inseguimento dell'Invisibile finisce felicemente per lui. Inoltre, mentre fugge dai suoi inseguitori, l'Uomo Invisibile si imbatte nel vagabondo della Marvel, denominato "Mr. Marvel", forse perché indossa invariabilmente un cilindro malconcio. Ed è molto esigente riguardo alle scarpe. E non c'è da stupirsi: niente è così necessario per un vagabondo come buone scarpe, anche se donate. Qui in un bel momento, provando e valutando scarpe nuove, sente una Voce risuonare dal vuoto. Tra i punti deboli di Mr. Marvel c'è la passione per l'alcol, quindi non riesce subito a credersi, ma deve - una voce invisibile gli spiega che ha visto davanti a sé lo stesso emarginato di se stesso, ha avuto pietà di lui lui e allo stesso tempo pensava di poterlo aiutare. Dopotutto, è stato lasciato nudo, guidato e Mr. Marvel aveva bisogno di lui come assistente. Prima di tutto, devi procurarti dei vestiti, poi dei soldi. Mr. Marvel all'inizio soddisfa tutti i requisiti, soprattutto perché l'Uomo Invisibile non ha lasciato i suoi attacchi aggressivi ed è un pericolo considerevole. Ad Aiping fervono i preparativi per la vacanza. E prima di lasciare finalmente Aiping, Invisible organizza una rotta lì, taglia i fili del telegrafo, ruba gli abiti del vicario, prende i libri con i suoi documenti scientifici, carica la povera Marvel di tutto questo e viene rimosso dal campo visivo degli abitanti locali. E nelle zone limitrofe si vedono spesso manciate di monete lampeggiare in aria, o addirittura interi mazzi di banconote. La Marvel continua a cercare di scappare, ma ogni volta viene fermato da una Voce invisibile. E ricorda benissimo che mani tenaci ha l'Uomo Invisibile. Per l'ultima volta stava per rivelarsi a un marinaio che aveva incontrato per caso, ma scoprì subito che l'Uomo Invisibile era nelle vicinanze e tacque. Ma solo per un po'. Troppo accumulato nelle tasche del denaro.

E poi un giorno il dottor Kemp, seduto in silenzio nella sua ricca casa piena di servi e impegnato in un lavoro scientifico, per il quale sognava di essere insignito del titolo di membro della Royal Society, vide un uomo che correva veloce con un misero top di seta cappello. Nelle sue mani c'erano libri legati con spago, le sue tasche, come si è scoperto in seguito, erano piene di soldi. Il percorso di questo grassone era estremamente preciso. Dapprima si nascose nel pub dei Merry Cricketers, poi chiese di essere scortato alla polizia il prima possibile. Un altro minuto, ed è scomparso nella stazione di polizia più vicina, dove ha chiesto di essere immediatamente rinchiuso nella cella più sicura. E suonò il campanello del dottor Kemp. Non c'era nessuno dietro la porta. I ragazzi devono essersi divertiti. Ma nell'ufficio è apparso un visitatore invisibile. Kemp ha trovato una macchia scura sul linoleum. Era sangue. In camera da letto il lenzuolo era strappato, il letto sgualcito. E poi sentì una voce: "Mio Dio, è Kemp!" Griffin si è rivelato essere l'amico universitario di Kemp.

Dopo che Mr. Marvel, spaventato a morte, si nascose nella taverna di Merry Cricketers, l'Uomo Invisibile, ossessionato dalla sete di vendetta, cercò di sfondare lì, ma finì in un disastro. L'Uomo Invisibile era già stato strombazzato su tutti i giornali, la gente ha adottato misure di sicurezza e uno dei visitatori dei Merry Cricketers, un uomo con la barba in grigio, a giudicare dall'accento, un americano, si è rivelato essere un revolver a sei colpi, e iniziò a sparare a forma di ventaglio contro la porta. Uno dei proiettili ha colpito Griffin al braccio, anche se non c'erano ferite pericolose. La ricerca del corpo non ha dato alcun risultato e Griffin è apparso contemporaneamente da Kemp.

Dalla storia che Griffin ha raccontato al suo compagno di classe, apprendiamo la sua storia passata.

Griffin è uno scienziato di talento, sull'orlo del genio, ma la sua carriera non è stata nel migliore dei modi. Era impegnato in medicina, chimica e fisica, ma, sapendo quale morale regna nel mondo scientifico, temeva che le sue scoperte sarebbero state appropriate da persone meno dotate. Alla fine, ha dovuto lasciare il college provinciale e stabilirsi in una casa dei bassifondi di Londra, dove all'inizio nessuno lo infastidiva. Non c'erano soldi. È qui che inizia la catena di crimini di Griffin. Deruba suo padre, prendendogli i soldi degli altri, e si suicida. Griffin non ha rimorso. È così concentrato sul suo lavoro che non tiene conto di altre considerazioni. Finalmente arriva l'ora della tanto attesa apertura. Ma come continuare a vivere? I soldi stanno finendo, i vicini e il padrone di casa lo sospettano di qualcosa. È troppo diverso dagli altri. E fa qualcosa di strano. È necessario scappare dalla casa che è diventata scomoda. Ma per questo, prima diventa invisibile. Ed è un processo doloroso. Il corpo brucia come in fiamme, perde conoscenza. È terrorizzato alla vista del proprio, diventando come se fosse un corpo trasparente.

Quando il capofamiglia con i suoi figliastri irrompe nella stanza, lui, con sua sorpresa, non trova nessuno. E Griffin per la prima volta sente tutto l'inconveniente della sua posizione. Uscendo in strada, nota che tutti quelli che non sono pigri lo stanno spingendo, i tassisti quasi lo fanno cadere a terra, i cani lo inseguono con un terribile abbaiare. Prima devi vestirti. Il primo tentativo di rapinare il negozio finisce con un fallimento. Ma poi si imbatte in un negozio povero, disseminato di accessori per il trucco di seconda mano. Ne è responsabile uno sfortunato gobbo, che lega in un lenzuolo, privandolo così dell'opportunità di scappare e, molto probabilmente, condannandolo alla fame. Ma dal negozio esce la stessa persona che apparirà poi ad Aiping. Non resta che coprire le tracce del tuo soggiorno londinese. Griffin dà fuoco alla casa, distruggendo tutta la sua droga, e si nasconde nel sud dell'Inghilterra, da dove, volendo, è facile trasferirsi in Francia. Ma prima devi imparare come passare dallo stato invisibile a quello visibile. Tuttavia, le cose non stanno andando bene. I soldi sono finiti. La rapina viene svelata. Inseguimento organizzato. I giornali sono pieni di notizie sensazionali. E in questo stato, Griffin appare dal dottor Kemp: affamato, braccato, ferito. Era una persona squilibrata, e ora sta maturando in lui una mania di misantropia. D'ora in poi, lui - l'Invisibile - vuole governare le persone, instaurando per decenni un regno del terrore. Convince Kemp a diventare suo complice. Kemp si rende conto che davanti a lui c'è un pericoloso fanatico. E prende una decisione: scrive una nota al capo della polizia locale, il colonnello Edlai. Quando appare, Griffin inizialmente è riluttante a toccarlo. "Non ho litigato con te", dice. Vuole il traditore Kemp. Ma il colonnello ha una pistola presa in prestito da Kemp e cade come un'altra vittima di Griffin. Segue poi l'assassinio completamente insensato di Lord Burdk, armato solo di un bastone alla vista di un'asta di ferro sospesa in aria.

Ma stanno già cercando l'Invisibile, secondo il piano elaborato da Kemp. Le strade sono ricoperte di vetri frantumati, i poliziotti a cavallo galoppano per tutto il quartiere, le porte e le finestre delle case sono chiuse, è impossibile salire sui treni in transito, i cani si aggirano ovunque. Griffin è come un animale braccato e un animale braccato è sempre pericoloso. Ma ha ancora bisogno di vendicarsi di Kemp, che, dopo l'omicidio di Adlai, si trasforma da cacciatore in inseguito. Un terribile nemico invisibile lo insegue. Per fortuna, già all'ultimo respiro, Kemp si ritrova in mezzo a una folla di connazionali, e poi Griffin attende la fine. Kemp vuole salvarlo, ma quelli intorno a lui sono implacabili. E gradualmente, davanti agli occhi di tutti, riappare un uomo bellissimo, ma tutto ferito: Griffin è invisibile finché è vivo,

Tuttavia, l'ultimo personaggio di questo romanzo non è Kemp, non Griffin, ma Mr. Marvel. È vestito elegante, ha comprato la taverna Merry Cricketers con i soldi rubati a Griffin ed è molto rispettato nel distretto. E ogni sera si chiude lontano dalle persone e cerca di svelare il mistero di Griffin. Quasi le sue ultime parole: "Ecco la testa!"

Yu. I. Kagarlitsky

La leggenda su Ulenspiegel e Lamm Gudzak, sulle loro gesta valorose, divertenti e gloriose nelle Fiandre e in altre parti

(La legende et les aventures heroi'ques, joyeuses et glorieuses d'UIenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs)

Romanzo (1867)

Il libro è preceduto dalla "Prefazione del Gufo", che dà una doppia interpretazione del nome "Ulenspiegel". Secondo una versione, significa "Io sono il tuo specchio", secondo un'altra - "gufo e specchio". L'azione della leggenda si svolge nelle Fiandre nel XVI secolo. Nella città di Damme nasce un figlio nella famiglia del minatore di carbone Klaas - Til Ulenspiegel. Cresce come un ragazzo allegro e dispettoso, e spesso i suoi scherzi sono tutt'altro che innocui. Una volta in compagnia, Ulenspiegel dichiara che le preghiere per i defunti giovano solo ai sacerdoti, e uno dei presenti lo informa e lo accusa di eresia. Ulenspiegel viene bandito dalle Fiandre per tre anni, durante i quali deve compiere un pellegrinaggio a Roma e ricevere l'assoluzione dal papa. I genitori rattristati, Klaas e Soetkin, rimangono a Damme. Ma soprattutto, la ragazza di Til, Nele, la figlia della brava maga Kathlina, è rattristata.

Nato contemporaneamente a Ulenspiegel, il re Filippo II cresce malaticcio, viziato e crudele. Vedendo che Filippo ha bruciato la sua scimmietta sul rogo, l'imperatore Carlo vuole punire suo figlio, ma l'arcivescovo lo difende: "Sua Altezza un giorno diventerà un grande bruciatore di eretici". E infatti, nella terra fiorita delle Fiandre, si accendono uno dopo l'altro falò, con l'aiuto dei quali la chiesa protegge la sua purezza dagli eretici. Kathleen è accusata di aver causato danni alla mucca di un vicino (infatti, Kathleen semplicemente non è riuscita a curarla). È sottoposta a torture, da cui è danneggiata nella mente. Ulenspiegel, dopo aver trascorso il periodo prescritto in esilio, dopo aver provato molte attività, astuzie e inganni, riceve l'assoluzione e torna a Damme. Alla vigilia del suo ritorno, Claës viene incarcerato con l'accusa di eresia. È stato denunciato da un vicino, il caposquadra dei pescatori, Jost Graipstuver, desiderando il denaro inviato a Klaas da suo fratello. Klaas viene bruciato sul rogo. Dopo la sua morte, Soetkin e Ulenspiegel vengono sul luogo dell'esecuzione e prendono delle ceneri, da dove la fiamma ha bruciato un profondo buco al posto del cuore. Soetkin cuce un sacchetto di seta rossa e nera, e da allora Ulenspiegel lo porta al collo, ripetendo di tanto in tanto: "Le ceneri di Klaas battono contro il mio petto". La vedova e il figlio del giustiziato vengono torturati per scoprire dove sono nascosti i soldi, ma tacciono.

Kathleen, unta con un unguento miracoloso, ha una visione: il minatore Claes e l'imperatore Carlo appaiono davanti a Cristo, seduti su un trono stellato. L'anima dell'operaio Claas è innalzata dalla Madre di Dio al più alto dei monti, e là, lavato dagli angeli, diventa giovane e bello. E l'anima dell'imperatore Carlo, crudele despota e tiranno, il distruttore del suo paese, viene mandata all'inferno.

Kathleen riceve di notte la visita del suo amante, il "demone nero", come lei lo chiama. Annuncia il suo arrivo con il grido di un'aquila. Il demone estorce denaro a Kathleen e un giorno gli dice che i soldi di Soetkin e Ulenspiegel sono nascosti al pozzo. La stessa notte, dopo aver drogato Kathleen con dei sonniferi, l'amante uccide il cane e ruba i soldi. Dal dolore, Soetkin si ammala e muore. Ulenspiegel vuole vendicarsi del pescivendolo, ma, dopo averlo incontrato, vedendolo vile e pietoso, lo getta nel canale. Ulenspiegel viene da Kathleen per un consiglio. "Le ceneri di Klaas mi battono contro il petto, voglio salvare la terra delle Fiandre", dice Thiel. "Ho chiesto al Creatore del cielo e della terra, ma non mi ha risposto". Kathleen promette di aiutarlo, ma a condizione che la ragazza che lo ama lo porti con sé al sabba degli spiriti primaverili, "a Pasqua dei succhi della terra". Dopo aver bevuto il liquido miracoloso, Nele e Ulenspiegel sono presenti alla festa primaverile degli spiriti.

Gli spiriti scoprono i mortali e li lanciano l'uno all'altro finché non si trovano davanti al trono dell'elevazione. Ulenspiegel ritrova in se stesso la compostezza e il coraggio di raccontare cosa gli ha portato qui il desiderio di salvare la sua terra martoriata. In risposta, il piroscafo e la regina degli spiriti, e dopo di loro tutti gli altri, iniziano a cantare, e dal loro canto segue che Ulenspiegel "nella morte, nel sangue, nella devastazione, nelle lacrime" dovrebbe cercare i Sette. Ulenspiegel e Nele non riescono a capire il significato della canzone e la mano spietata di uno degli spiriti li getta nell'abisso. Til torna in sé e vede Nele sdraiata accanto a lui.

Ulenspiegel parte alla ricerca dei Sette. Il suo compagno è un uomo grasso e bonario, amante di cibi e bevande deliziosi, Lamme Gudzak, che sta cercando sua moglie che lo ha lasciato. Nele accompagna Ulenspiegel e non può separarsi da lui.

Il re Filippo fonda l'Inquisizione spagnola nei Paesi Bassi. In tutto il paese arde il fuoco della rabbia popolare. Coloro che si sono ribellati per l'indipendenza si chiamano "gozes", cioè mendicanti. Ulenspiegel e Lamme si uniscono ai Gyoza. Ulenspiegel, dove può, semina tempesta e solleva il popolo contro i carnefici che tormentano la loro terra natale. Il duca d'Alba e le sue truppe sono in delirio. Il conte Egmont e il conte Horn sono già stati giustiziati. Il Principe d'Orange, soprannominato il Silente, sta reclutando un esercito. Ulenspiegel recluta soldati per lui. Passando davanti alle rovine, vedendo sangue e lacrime ovunque, non sa chi salverà la sua patria. E Filippo non trova posto per se stesso dalla brama e dalla rabbia. Non è consolato nemmeno dal pensiero di quei tempi in cui concentrerà nelle sue mani il potere su tutta l'Europa. Si occupa del figlio, della moglie, dei cortigiani, senza provare né gioia né dolore.

Ulenspiegel condivide vittoria e sconfitta con l'esercito del Silente. Un giorno dice di sé: “Vengo dalle belle Fiandre <…> sono un pittore, e un contadino, sono un nobile, sono uno scultore. Ma Ulenspiegel interviene anche nel corso degli eventi, punendo i cattivi e aiutando gli offesi. Porta alla luce il corrotto Spelle, che ha ucciso molte persone, incluso il fratello della ragazza Boolkin, Mikhilkin. I pensieri di Ulenspiegel tornano spesso a Nela e alla sua città natale di Damme. In questo momento, un lupo mannaro, un lupo assassino, appare nelle vicinanze della città. Una volta Kathleen gli è sfuggita a malapena. Una volta a Damme, Ulenspiegel decide di catturare il lupo mannaro e gli tende una trappola. L'assassino, che ha derubato le sue vittime, risulta essere lo stesso pescivendolo, Jost Grapestuver, che una volta ha ucciso Klaas. Ha "morso" il collo di coloro che è riuscito a ostacolare con l'aiuto di una piastra per cialde con lunghi denti aguzzi ai lati. Rybnik viene processato e condannato al rogo.

Re Filippo si diverte a suonare il "clavicembalo", una cassa di gatti. Quando il re premette la chiave, punse il gatto e l'animale miagolò e strillò per il dolore. Ma il re non rideva, come non rideva quando mandava gli assassini, così come non rideva soddisfacendo la sua voluttà.

Til Ulenspiegel e Lamme Gudzak iniziano a prestare servizio sulla nave dell'ammiraglio Dolgovyazy. E in Damme, Catlina riconosce il suo amante, il "demone nero", al seguito del nuovo governatore della città. La rinuncia, ma Nele parla pubblicamente del legame tra Katlina e Hans, come lo chiama il povero pazzo, e che ha ucciso il suo amico Gilbert vicino ai cancelli. Il governatore detiene Ioos Damman, lui è Hans, è anche l'amato demone di Catlina. Kathleen, pensando di aiutare Hans, trova un corpo sepolto. Anche lei viene imprigionata e, come Damman, viene torturata. Nele porta in tribunale una lettera che ha trovato da Damman a Catliné, e un'altra sua lettera è stata trovata nella borsa del defunto Gilbert. Damman viene ritenuto colpevole sia di stregoneria che di omicidio. Viene bruciato sul rogo. Kathleen, invece, viene messa alla prova dall'acqua in un canale. Annega, cioè si scopre che non è una strega, ma dopo che è priva di sensi, irrigidita, tirata fuori dall'acqua, non riesce a riprendersi e muore il terzo giorno. Nele, rimasta orfana, si trasferisce in Olanda.

Ulenspiegel diventa un abile artigliere e un eccellente guerriero. È intelligente e instancabile. "Non ho un corpo, ho solo uno spirito", risponde Til alle domande, "e la mia amica Nele mi assomiglia. Spirito delle Fiandre, Amore delle Fiandre: non moriremo mai". Ulenspiegel intercede per i monaci che avrebbero dovuto essere rilasciati dopo essersi arresi ma non sono stati rilasciati. "La parola di un soldato è la legge", dichiara e mantiene la sua posizione, anche se l'intercessione gli costa quasi la vita. Nele salva Ulenspiegel dalla forca, annunciando che lo prende come marito - secondo le usanze locali, questo è possibile. Diventa un suonatore di cornamusa sulla nave dove serve Ulenspiegel. I Gyoza subiscono una serie di battute d'arresto. Nele, Ulenspiegel e Lamme vengono catturati e imprigionati con altri in un ex monastero. Ma i prigionieri vengono rilasciati e Ulenspiegel con Nele e Lamme tornano alla nave. Lamme diventa il cuoco di una nave. Ulenspiegel viene nominato capitano della nave. La vittoria sorride di nuovo ai gozes. In una delle scaramucce, i Gyoza fanno prigioniero un grasso monaco. Lamme inizia ad ingrassare il monaco, che presto diventa più grasso di lui. Lamme è ferito alla coscia. E poi sua moglie, che cercava da tanto tempo, gli fa visita e gli fascia la ferita. Spiega di aver lasciato Lamme dopo aver ascoltato le chiamate di un monaco che ha convinto le donne a diventare celibi. Questo è lo stesso monaco che Lamme sta ingrassando. Lamme e Kalleken, che sono tornati da lui, salutano il Gyoza e lasciano la nave.

Gli Stati Generali riuniti all'Aia depongono il re Filippo. I Paesi Bassi diventano liberi. E presto un sicario ingaggia tre proiettili nel petto del principe d'Orange. Ulenspiegel e Nele lasciano la flotta. Non hanno perso la loro giovinezza, né la loro forza, né la loro bellezza, perché l'amore e lo spirito delle Fiandre non invecchiano. Ulenspiegel diventa guardiano e capo della torre Veere. Un giorno, Nele e Ulenspiegel si ungono di nuovo con la pozione magica e vedono i Sette trasfigurati. L'orgoglio divenne nobile orgoglio, l'avarizia si trasformò in parsimonia, rabbia - in vivacità, gola - in appetito, invidia - in competizione, pigrizia - nel sogno di poeti e saggi. E la Lussuria che sedeva sulla capra si trasformò in Amore. Al risveglio, Nele è inorridita nel vedere che Ulenspiegel non riprende i sensi. Il borgomastro e il prete che si trovava lì vicino con un grido gioioso:

"Grazie a Dio! Il grande Gyoza è morto!" - Seppellire fino a quando non si precipita. La tomba è coperta, il prete legge la preghiera per i morti, ma all'improvviso la sabbia si muove e Ulenspiegel si alza dalla tomba.

"Nessuno potrà seppellire Ulenspiegel, lo spirito delle nostre Fiandre, e Nele, il suo cuore! Anche le Fiandre possono dormire, ma lei non morirà mai! Andiamo, Nele!" - Con queste parole, Ulenspiegel, abbracciando Nele, se ne va.

V. S. Kulamna-Yartseva

Gioca (1890)

Vecchia foresta settentrionale sotto il cielo stellato. Appoggiato al tronco di una vecchia quercia cava, il prete decrepito si bloccò in un'immobilità morta. Le sue labbra blu sono semiaperte e i suoi occhi, che si sono fermati, non guardano più questo lato visibile dell'eternità. Le mani rugose sono piegate in grembo. Alla sua destra, sei vecchi ciechi siedono su pietre, ceppi e foglie secche, e alla sua sinistra, di fronte a loro, sei donne cieche. Tre di loro pregano e si lamentano tutto il tempo. La quarta è una donna molto anziana. La quinta, in una quieta frenesia, tiene in grembo un bambino addormentato. Sei è sorprendentemente giovane, i suoi capelli le scendono sulle spalle. Sia le donne che i vecchi sono vestiti con abiti ampi, cupi e monotoni. Tutti loro, mettendosi le mani sulle ginocchia e coprendosi il viso con le mani, aspettano qualcosa. Alti alberi del cimitero - tassi, salici piangenti, cipressi - allungano su di loro il loro baldacchino affidabile. Buio.

I ciechi parlano tra loro. Sono preoccupati per la lunga assenza del sacerdote. La cieca più anziana racconta che il prete non si sente bene da diversi giorni, che ha avuto paura di tutto dopo la morte del medico. Il prete era preoccupato che l'inverno potesse essere lungo e freddo. Era spaventato dal mare, voleva guardare le scogliere costiere. La giovane cieca racconta che prima di partire il sacerdote le tenne le mani a lungo. Tremava, come di paura. Poi baciò la ragazza e se ne andò.

"Quando se ne andò, disse "Buona notte!" Uno dei ciechi ricorda. Ascoltano il fragore del mare. Il rumore delle onde è sgradevole per loro. I ciechi ricordano che il prete voleva mostrare loro l'isola su dove si trova il loro rifugio. Per questo li ha portati più vicino al mare. "Non si può aspettare per sempre il sole sotto le arcate del dormitorio", ha detto. I ciechi cercano di determinare l'ora del giorno. loro pensano di sentire la luce della luna, di sentire la presenza delle stelle. I meno sensibili sono i ciechi nati ("Sento solo il nostro respiro < …> non li ho mai sentiti", osserva uno di loro). il rifugio. Si ode il rintocco lontano dell'orologio - dodici rintocchi, ma è mezzanotte o mezzogiorno, i ciechi non possono capire. Gli uccelli notturni sbattono gongolanti le ali sopra le loro teste. Uno dei ciechi suggerisce, se il prete non viene, di ritorno al rifugio, guidati dal rumore di un grande fiume che scorre vicino.Altri aspettano senza muoversi.I ciechi si raccontano da dove qualcuno è venuto sull'isola,la giovane cieca ricorda la sua lontana patria,il sole,le montagne , fiori insoliti. ("Non ho ricordi", dice il cieco nato.) Il vento soffia. Le foglie cadono a mucchi. Ai ciechi sembra che qualcuno li stia toccando. Sono pieni di paura. Una giovane donna cieca odora di fiori. Questi sono asfodeli, un simbolo del regno dei morti. Uno dei ciechi riesce a sceglierne alcuni e la giovane cieca se li intreccia tra i capelli. Puoi sentire il vento e il fragore delle onde sulle rocce costiere. Attraverso questo rumore, i ciechi percepiscono il suono di qualcuno che si avvicina, questo è un cane da rifugio. Trascina uno dei ciechi verso il prete immobile e si ferma. I ciechi si accorgono che tra loro c'è un morto, ma non scoprono subito chi sia. Le donne, piangendo, si inginocchiano e pregano per il sacerdote. La cieca più anziana rimprovera a coloro che si sono lamentati e non hanno voluto andare avanti che sono stati loro a torturare il prete. Il cane non si allontana dal cadavere. I ciechi si prendono per mano. Un turbine torce le foglie secche. Una giovane donna cieca distingue i passi lontani di qualcuno. La neve cade a grandi fiocchi. I passi stanno arrivando. Il figlio del pazzo comincia a piangere. La giovane cieca lo prende tra le braccia e lo solleva in modo che possa vedere chi viene verso di loro. Si avvicinano dei passi, si sentono le foglie frusciare sotto i piedi di qualcuno, si sente il fruscio di un vestito. I passi si fermano accanto a un gruppo di ciechi "Chi sei?" chiede la giovane cieca. Nessuna risposta. "Oh, abbi pietà di noi!" esclama il più vecchio. Di nuovo silenzio. Poi si sente il grido disperato di un bambino.

V. S. Kulagina-Yartseva

Gioca (1894)

Vecchio giardino, salici in giardino. Nelle profondità della casa si illuminano tre finestre del piano inferiore. Il padre è seduto accanto al fuoco. La madre è appoggiata al tavolo e fissa il vuoto. Due ragazze in bianco stanno ricamando. Appoggiando la testa sulla mano sinistra della madre, il bambino sta sonnecchiando. Il Vecchio e lo Straniero entrano cautamente nel giardino.

Guardano per vedere se tutti a casa sono a posto e parlano tra loro, decidendo il modo migliore per informarli della morte della terza sorella. Il vecchio crede che sia necessario andare insieme: la disgrazia, segnalata da più di una persona, non è così difficile. Sta cercando parole per raccontare quello che è successo: "Quando l'hanno trovata, stava nuotando lungo il fiume e aveva le mani giunte ..." Lo sconosciuto lo corregge: le braccia della ragazza erano tese lungo il corpo. Fu lo Straniero a notarlo ea tirare fuori la donna annegata. Il vecchio ricorda come ha incontrato una ragazza annegata la mattina in chiesa - "ha sorriso come sorridono quelli che non vogliono parlare, che hanno paura di non essere indovinati ...". Ogni persona ha molte ragioni per non vivere, sostiene il Vecchio. Non puoi guardare nella tua anima come se fossi in una stanza. Lo Straniero e il Vecchio osservano la vita pacifica e ordinaria della famiglia. Famiglie che si credono al sicuro: sbarre alle finestre, porte sprangate. Lo sconosciuto cerca di andare a raccontare l'accaduto, temendo che qualcuno dica la terribile notizia senza preparare i suoi parenti. Entra la nipote del Vecchio, Maria. Riferisce che i contadini stanno camminando e trasportano una donna annegata su una barella fatta di rami. Il vecchio dice a Mary di guardare fuori dalla finestra:

"Almeno capirai un po' cos'è la vita..."

All'interno della casa, le sorelle si avvicinano alle finestre e scrutano nell'oscurità. Poi baciano la madre. L'anziano accarezza il bambino, ma non si sveglia. Le ragazze si avvicinano al padre. Questi movimenti semplici e meschini affascinano il Vecchio, sua nipote e lo Straniero che guardano dal giardino. Ora Maria chiede al nonno di non informare ancora della disgrazia i parenti della ragazza morta. Il vecchio è pronto ad essere d'accordo con lei e non dir loro niente fino al mattino, ma è troppo tardi: la folla con il corpo si è già avvicinata alla casa. Appare un'altra nipote del Vecchio: Martha. Rendendosi conto che suo nonno non ha ancora detto nulla, è pronta per entrare lei stessa in casa con cattive notizie. Il vecchio le dice di restare e di non guardare fuori dalla finestra, per non vedere "cosa diventa un volto umano quando la morte passa davanti ai suoi occhi".

Le preghiere vengono ascoltate. Parte della folla entra nel giardino. Ci sono passi attutiti e voci sommesse. Il vecchio entra in casa. Marta e Maria sono sedute su una panca con le spalle alle finestre. Lo sconosciuto guarda fuori dalla finestra e commenta quanto sta accadendo. Tutti stanno ascoltando - probabilmente il Vecchio ha bussato alla porta. Il padre va ad aprire. Tutti si alzano, solo il bambino, la testa inclinata da un lato, dorme su una sedia. Il vecchio esita. Ma alla fine furono pronunciate le terribili parole. Madre, padre ed entrambe le ragazze si precipitano alla porta, ma il padre non riesce subito ad aprirla. Il vecchio cerca di mantenere sua madre. La folla in giardino si disperde. Solo lo Straniero continua a stare sotto la finestra. Finalmente le porte di casa si aprono, tutti escono contemporaneamente. Alla luce delle stelle e della luna si può vedere come una donna annegata viene portata su una barella. E in mezzo a una stanza vuota, su una poltrona, il bambino dorme ancora dolcemente. Silenzio. "Il bambino non si è svegliato!" - dice lo Straniero e se ne va.

V. S. Kulagina-Yartseva

Dramma storico (1902)

Gli eventi si svolgono a Pisa alla fine del XV secolo. Il capo della guarnigione pisana, Guido Colonna, discute la situazione attuale con i suoi luogotenenti Borso e Torello: Pisa è circondata da nemici: le truppe dei fiorentini, e le truppe inviate da Venezia in aiuto dei pisani non potevano sfondare loro. La città sta per iniziare la carestia. I soldati non avevano più polvere da sparo o proiettili. Guido mandò il padre Marco a trattare con Princhivalle, comandante mercenario dell'esercito fiorentino. Ci sono varie voci su Princhivalle: a volte viene ritratto come crudele e traditore, a volte pericoloso, ma onesto e nobile. Marco ritorna. Racconta che Princhivalle lo ha ricevuto come ospite d'onore. Marco racconta con entusiasmo come ha parlato con Princhivalle dei dialoghi di Platone, come ha incontrato il famoso scienziato Ficino nella tenda da campeggio del comandante fiorentino, come insieme sono riusciti a scoprire il torso della dea sepolta nella sabbia nell'uliveto ...

Guido interrompe il racconto del padre, cercando di scoprire come sono finite le sue trattative con Princhivalle. Marco cerca di mettere in guardia Guido da decisioni avventate e poi riferisce che Princhivalle, saputo della sorte preparata per lui (sta per essere accusato di tradimento contro Firenze e giustiziato), offre assistenza militare alla città di Pisa o promette di inviare tre cento carri con munizioni e viveri. Ma Princhivalle pone una condizione (Marco si sforza appena di pronunciarla) che in segno di umiltà, in segno di vittoria, si venga da lui, "vieni tutto nudo, sì che solo un mantello serva di copertura" - la frase di Guido moglie Giovanna. Guido è indignato. È pronto a morire lui stesso e distruggere la città, ma si scopre che Giovanna sa già da Marco della condizione per salvare Pisa ed è pronta a sacrificarsi, Guido sta cercando di impedire a sua moglie. Rendendosi conto che è inutile, si separò da lei freddamente.

Nel suo accampamento non lontano da Pisa, in una tenda dove giacciono in disordine armi, pellicce, scrigni con gioielli e stoffe lucenti, Princhivalle attende la decisione della sua sorte: se la sua offerta viene rifiutata, Marco deve restituire, se accettato, il campanile in città si accenderà un fuoco che annuncia l'arrivo di Giovanna, Monna Vanna, la donna che Princhivalle ha amato fin dall'infanzia. Il faro si accende. Princhivalle esulta Ma prima dell'apparizione di Monna Vanna, Princhivalle incontrerà Trivulzio, commissario della Repubblica fiorentina. Trivulzio assicura a Princhivalle il suo sincero affetto e mette in guardia dagli intrighi dei malvagi. Invita il comandante a prendere subito d'assalto Pisa, così che, tornando trionfante a Firenze, conquisti coloro che gli sono ostili. Princhivalle smaschera la doppiezza di Trivulzio mostrandogli le sue stesse denunce, a seguito delle quali Princhivalle sarebbe dovuto morire, perché il popolo di Firenze lo idolatrava e poteva seguirlo se a Princhivalle fosse venuto in mente all'improvviso di ribellarsi ai suoi superiori. Sentendosi smascherato, Trivulzio scaglia il pugnale contro Princhivalla, che riesce a deviare il colpo e il pugnale gli sfiora solo il volto. Princhivalle non capisce come si possa uccidere una persona solo per sospetto, per paura di un pericolo immaginario. Allo stesso tempo, rispetta la devozione di Trivulzio alla nativa Firenze, Princhivalle ordina che Trivulzio venga portato via, ma avverte che nessuno dovrebbe toccarlo con un dito. Vedio, l'aiutante di Princhivalle, gli fascia la ferita. Si sente uno sparo in lontananza. Princivalle è preoccupata: e se sparassero a Monna Vanna? Vedio parte per scoprirlo e, tornando, chiama Princhivalle. Poi scompare e Monna Vanna appare nella tenda. È davvero leggermente ferita alla spalla, ma si rifiuta di fasciare la ferita. Princhivalle mostra a Vanna come, in pagamento della sua venuta da lui, vengano inviati a Pisa carri con vettovaglie e munizioni.

Dopo aver fatto sedere Vanna sul suo letto, Princhivalle le racconta del suo amore. Il bagno è colpito dal potere del sentimento. Non riconosce subito il ragazzo biondo Gianello, con cui giocava da bambina, nel comandante dell'esercito nemico. Papà ha portato Gianello in Africa. Dopo lunghe peregrinazioni nel deserto, dopo la prigionia turca e spagnola, torna nella sua città natale e viene a sapere che Giovanna ha sposato l'uomo più potente e ricco di Pisa. Non aveva niente da offrirle. Gianello diventa un comandante mercenario, partecipa a varie guerre, il suo nome diventa glorioso, e ora il caso lo porta sotto le mura di Pisa... Giovanna gli rimprovera l'indecisione. "Non illuderti, io non ti amo..." dice a Princhivalle.mancanza di coraggio in amore! Alla domanda se ama Guido, Giovanna risponde che è felice con lui - come può essere felice una persona che ha abbandonato i sogni spericolati ...

Vannu è imbarazzato che per lei Princhivalle abbia sconsideratamente messo in gioco il suo futuro, la sua gloria, la sua stessa vita, e le spiega che non ha sacrificato nulla per lei: è un mercenario ed è fedele solo finché loro gli sono fedeli ("Sii la mia patria, non la tradirei per amore dell'amore più focoso", osserva). Vedio avverte Princivalle dell'arrivo dei fiorentini nel campo, pronti ad arrestarlo. Giovanna, per salvare Princhivalle, lo invita ad andare con lei a Pisa. Sulla città, verso la quale Vanna e Princhivalle si stanno dirigendo, c'è un bagliore di luci festose. Bath è felice e grato a Princhivalla. Lei lo bacia sulla fronte.

A Pisa, nel suo palazzo, Guido soffre di vergogna, di umiliazione. Non vuole più vedere suo padre spingere Giovanna al sacrificio. E la perdonerà, ma solo quando il suo stupratore verrà ucciso. “Dimenticare completamente la sua azione, forse, è impossibile, ma può andare così lontano nel passato che la stessa gelosia non la troverà ..." Marco è pronto a lasciare la città, vuole solo vedere Giovanna incontrare Guido. Si sentono gli applausi della folla: "La nostra Monna Vanna!", "Gloria a Monna Vanna!" Marco, accompagnato da Borso e Torello, esce sul terrazzo, Guido resta solo. Gli occhi di Marco non riescono a distinguere dove sia Giovanna, e Borso gli racconta del suo approccio trionfante. Accanto a lei c'è una persona sconosciuta il cui volto è nascosto da una benda. Marco abbraccia Giovanna. appare Guido. Vanna vorrebbe parlargli, gettarsi tra le sue braccia, ma con un gesto brusco si ferma e allontana Giovanna. Scaccia la folla dalle mura del suo palazzo, poi cerca di strappare la benda dal volto di Princivalle per scoprire chi sia. Il bagno si frappone tra di loro. Rivela a Guido che questo è il suo salvatore e lo chiama per nome: Princhivalle. Guido decide che Giovanna ha portato Princhivalle a Pisa per vendicarsi di lui. Correndo sulla terrazza, Guido grida ad alta voce che il nemico è stato catturato. Ora vuole che la folla si raccolga. Guido è ansioso di ascoltare la storia di Vanna su come è riuscita ad attirare Princhivalle. Vanna esorta il marito a crederle e rivela che Princhivalle non l'ha toccata. Ma il buon senso di Guido non gli permette di credere alla moglie. Si rivolge alla folla con la domanda, qualcuno crede a Giovanna? Solo Marco le crede. E Guido pone Giovanna di fronte a una scelta: o confessa che Princhivalle l'ha posseduta, o, se insiste che lui non l'ha toccata, sarà giustiziato. Quindi Vanna, per salvare Princhivalle, mente che lui l'ha posseduta, che lei lo ha attirato in città con i baci (mentre bacia appassionatamente Princhivalle, gli sussurra parole d'amore ed evoca il silenzio). Chiede che le venga data la chiave della prigione di Princhivalle, e Guido le promette che ora le guardie le porteranno la chiave.

Marco comprende e accetta l'alto inganno di Monna Vanna. Guido è felice, per lui il passato è un sogno pesante. "Oh sì, hai ragione," gli risponde Vanna, "era un sogno pesante ... Ma ora - ora ne inizierà uno luminoso ..."

V. S. Kulagina-Yartseva.

Stravaganza (1908)

Vigilia di Natale. I figli del taglialegna, Tiltil e Mitil, dormono nei loro letti. All'improvviso si svegliano. Attirati dal suono della musica, i bambini corrono alla finestra e osservano la festa del Natale nella ricca casa di fronte. Si sente bussare alla porta. Appare una vecchia con un vestito verde e un berretto rosso. È gobba, zoppa, con un occhio solo, con il naso adunco e cammina con un bastone. Questa è la Fata Berilyun. Dice ai bambini di andare alla ricerca dell'Uccello Azzurro, è infastidita dal fatto che i bambini non vedano le cose ovvie. "Devi essere coraggioso per vedere il nascosto", dice Berilyuna e dà a Tiltil un berretto verde con un diamante, girandolo che una persona può vedere "l'anima delle cose". Non appena Tyltil si mette il cappello e gira il diamante, tutto intorno si trasforma miracolosamente: la vecchia maga si trasforma in una principessa delle fiabe, l'atmosfera povera della capanna prende vita. Appaiono le Anime delle Ore, le Anime dei Pani, il Fuoco appare sotto forma di una persona in rapido movimento in calzamaglia rossa. Anche il Cane e il Gatto assumono sembianze umane, ma rimangono nelle maschere di un bulldog e di un gatto. Il cane, avendo colto l'occasione per esprimere a parole i suoi sentimenti, con grida entusiastiche di "Mia piccola divinità!" salta intorno a Tyltil. Il gatto timidamente e incredulo tende la mano a Mytil. Dal rubinetto, l'acqua inizia a battere con una fontana scintillante, e dai suoi ruscelli appare una ragazza con i capelli sciolti, in abiti apparentemente fluenti. Viene subito alle prese con Fire. Questa è l'Anima dell'Acqua. Una brocca cade dal tavolo e una figura bianca si alza dal latte versato. Questa è la timida e schiva Soul of Milk. Dal pan di zucchero, strappando l'involucro blu, esce una finta creatura zuccherina in abiti blu e bianchi. Questa è l'anima del Sahara. La fiamma di una lampada caduta si trasforma istantaneamente in una ragazza radiosa di incomparabile bellezza sotto uno scintillante velo trasparente. Questa è l'Anima della Luce. C'è un forte bussare alla porta. Tiltil, spaventato, fa girare il diamante troppo velocemente, le pareti della capanna svaniscono, la Fata torna ad essere una vecchia, e Fuoco, Pane, Acqua, Zucchero, Anima della Luce, Cane e Gatto non hanno il tempo di tornare indietro a Silenzio, la fata ordina loro di accompagnare i bambini alla ricerca dell'Uccello Azzurro, predicendo la loro morte al termine del viaggio. Tutti tranne l'Anima della Luce e il Cane non vogliono andare. Tuttavia, dopo aver promesso di trovare un vestito adatto a tutti, la fata li conduce tutti attraverso la finestra. E madre Til e padre Til, che hanno guardato attraverso la porta, vedono solo bambini che dormono pacificamente.

Nel palazzo della Fata Berilyuny, vestite con lussuosi costumi da fata, le anime degli animali e degli oggetti cercano di complottare contro i bambini. Sono guidati da un gatto. Ricorda a tutti che prima, "davanti all'uomo", che lei chiama il "despota", tutti erano liberi ed esprime il suo timore che, dopo essersi impossessato dell'Uccello Azzurro, una persona comprenderà l'Anima delle Cose, degli Animali e degli Elementi e infine renderli schiavi. Il cane protesta furiosamente. Con l'apparizione della Fata, dei bambini e dell'Anima della Luce, tutto si calma. Il gatto si lamenta ipocritamente del Cane e viene colpito da Tiltil. Prima di un lungo viaggio, per sfamare i bambini, Bread gli taglia due fette dalla pancia e Sugar gli spezza le dita (che subito ricrescono, quindi Sugar ha sempre le mani pulite). Prima di tutto, Tyltil e Mytil dovranno visitare la Terra della Rimembranza, dove dovranno andare da soli, non accompagnati. Lì, Tiltil e Mitil visitano il nonno e la nonna defunti, e lì vedono anche i loro fratelli e sorelle morti. Si scopre che i morti sembrano essere immersi in un sogno e quando i propri cari li ricordano, si svegliano. Dopo aver giocherellato con i bambini più piccoli, dopo aver cenato con tutta la famiglia, Tiltil e Mitil hanno fretta di partire per non fare tardi all'incontro con l'Anima della Luce. Su richiesta dei bambini, i nonni danno loro un tordo, che sembrava loro completamente blu. Ma quando Tiltil e Mytil lasciano la Terra della Rimembranza, l'uccello diventa nero.

Nel Palazzo della Notte, il Gatto è il primo ad avvertire la padrona di casa del pericolo imminente: l'arrivo di Tiltil e Mytil. La notte non può impedire a un uomo di aprire le porte dei suoi segreti. Il gatto e la Notte possono solo sperare che l'uomo non catturi il vero Uccello Azzurro, quello che non ha paura della luce del giorno. Appaiono i bambini, accompagnati da Cane, Pane e Zucchero. Night cerca prima di ingannare, poi di intimidire Tiltyl e di non dargli la chiave che apre tutte le porte del suo palazzo. Ma Tiltil apre le porte una per una. A causa di uno, diversi fantasmi impavidi scivolano fuori, a causa dell'altro, dove sono le malattie, il naso che cola riesce a esaurirsi, a causa del terzo, le guerre quasi si liberano. Quindi Tiltil apre la porta, dietro la quale la Notte conserva Stelle extra, i suoi Aromi preferiti, Luci erranti, Lucciole, Rugiada, Canto dell'usignolo. La notte non consiglia di aprire la prossima, grande porta centrale, avvertendo che dietro di essa si nascondono visioni così terribili da non avere nemmeno un nome. I compagni di Tyltil, tutti tranne il Cane, si nascondono spaventati. Tiltil e il Cane, alle prese con la propria paura, aprono la porta, dietro la quale c'è un giardino di meravigliosa bellezza - un giardino di sogni e luce notturna, dove magici uccelli blu svolazzano instancabilmente tra le stelle e i pianeti. Tyltil chiama i suoi compagni e, dopo aver catturato diversi uccelli blu ciascuno, lasciano il giardino. Ma presto gli uccelli catturati muoiono: i bambini non sono riusciti a trovare l'unico uccello azzurro che resiste alla luce del giorno.

Foresta. Il gatto entra, saluta gli alberi, parla loro. Mettili sui bambini. Gli alberi hanno un motivo per non amare il figlio del taglialegna. E ora Tiltil viene gettato a terra e il Cane si è appena liberato dalle catene di Ivy, sta cercando di proteggere il proprietario. Entrambi sono sull'orlo della morte e solo l'intervento dell'Anima della Luce, che dice a Tiltil di girare il diamante sul cappello per far precipitare gli alberi nell'oscurità e nel silenzio, li salva. Il gatto riesce a nascondere il suo coinvolgimento nella rivolta.

I bambini cercano l'Uccello Azzurro nel cimitero. A mezzanotte, Tiltil gira il diamante con paura, le tombe si aprono e da esse compaiono interi fasci di fiori bianchi spettrali e magicamente belli. Gli uccelli cantano inni entusiastici al Sole e alla Vita. "Dove sono i morti? .. - Non ci sono morti ..." - Tiltil e Mytil si scambiano osservazioni.

Alla ricerca dell'Uccello Blu, i bambini e la loro scorta si ritrovano nei Giardini della Beatitudine. Le Fat Beatitudes quasi attirano Tyltil ei suoi compagni nelle loro orge, ma il ragazzo gira il diamante e diventa chiaro quanto siano pietose e brutte le Fat Beatitudes. Compaiono le Beatitudini domestiche, che si stupiscono che Tyltil non sia a conoscenza della loro esistenza. Questa è la Beatitudine dell'Essere Sano, la Beatitudine dei Genitori Amorevoli, la Beatitudine del Cielo Azzurro, la Beatitudine dei Giorni di Sole, la Beatitudine di vedere le Stelle Luminose. Mandano la più rapida beatitudine a correre attraverso la rugiada a piedi nudi per annunciare l'arrivo dei bambini della Grande Gioia, e presto appaiono esseri angelici alti e belli in vesti splendenti, tra cui la Grande Gioia di Essere Giusti, la Gioia di Essere Gentili, la Gioia di Comprensione e la gioia più pura dell'amore materno.

Ai bambini sembra come la loro madre, solo molto più bella... Maternal Love sostiene che in casa è la stessa, ma ad occhi chiusi non si vede niente. Avendo appreso che i bambini sono stati portati dall'Anima della Luce, l'Amore Madre convoca altre Grandi Gioie e accolgono l'Anima della Luce come loro padrona. Le Grandi Gioie chiedono all'Anima della Luce di gettare indietro il velo che nasconde ancora la Verità e la Beatitudine sconosciute. Ma l'Anima della Luce, adempiendo l'ordine del suo Signore, si avvolge solo più strettamente in un velo, dicendo che l'ora non è ancora venuta e promettendo di venire un giorno apertamente e con coraggio. Abbracciando l'addio, si separò dalle Grandi Gioie.

Tiltil e Mytil, accompagnati dall'Anima della Luce, si ritrovano nel Palazzo Azzurro del Regno del Futuro. I Bambini Azzurri corrono da loro. Questi sono i bambini che un giorno nasceranno sulla Terra. Ma non puoi venire sulla Terra a mani vuote, e ognuno dei bambini porterà lì alcune delle sue invenzioni: la macchina della felicità, trentatré modi per prolungare la vita, due crimini, un'auto che vola nell'aria senza ali . Uno dei bambini è un fantastico giardiniere che coltiva straordinarie margherite e enormi grappoli d'uva, l'altro è il Re dei Nove Pianeti e un altro è chiamato a distruggere l'ingiustizia sulla Terra. Due bambini azzurri sono in piedi, abbracciati. Questi sono amanti. Non ne hanno mai abbastanza l'uno dell'altro e si baciano e si salutano incessantemente, perché sulla Terra saranno separati per secoli. Qui, Tiltil e Mitil incontrano il loro fratello, che presto nascerà. L'alba è impegnata, l'ora in cui nascono i bambini. Appare il vecchio barbuto Tempo, con una falce e una clessidra. Prende quelli che stanno per nascere sulla nave. La nave che li porta sulla Terra salpa e si nasconde. Si sente un canto lontano - questo è cantato dalle madri che incontrano i bambini. Il tempo con stupore e rabbia nota Tyltil, Mytil e l'Anima della Luce. Gli sfuggono girando il diamante. Sotto il velo, l'Anima della Luce nasconde l'Uccello Azzurro.

Al recinto dal cancello verde - Tiltil non riconosce subito la sua casa - i bambini si separano dai loro compagni. Il pane restituisce a Tyltil la gabbia dell'Uccello Azzurro, che era rimasta vuota. "L'uccello azzurro, a quanto pare, o non esiste affatto, oppure cambia colore non appena viene messo in gabbia ..." - dice l'Anima della Luce. Le anime degli oggetti e degli animali salutano i bambini. Il fuoco li brucia quasi con carezze tempestose, l'acqua mormora discorsi di addio, lo zucchero pronuncia parole false e zuccherose. Il cane si precipita impetuoso dai bambini, è inorridito dal pensiero che non potrà più parlare con il suo adorato padrone. I bambini convincono l'Anima della Luce a stare con loro, ma non è in suo potere. Può solo promettere loro di essere con loro "in ogni raggio di luna che scivola, in ogni <...> stella dall'aspetto gentile, in ogni alba, in ogni lampada accesa", in ogni loro pensiero puro e chiaro. Suonano le otto. Il cancello si apre un po' e subito sbatte dietro ai bambini.

La capanna del boscaiolo è magicamente cambiata: tutto qui è diventato più nuovo, più felice. La gioiosa luce del giorno irrompe tra le fessure delle persiane chiuse. Tiltil e Mitil dormono dolcemente nei loro letti. Madre Til viene a svegliarli. I bambini iniziano a parlare di ciò che hanno visto durante il viaggio e il loro discorso spaventa la madre. Manda suo padre a chiamare un dottore. Ma poi appare il vicino di Berlengo, molto simile alla fata Berilyuna. Tyltil inizia a spiegarle che non è riuscito a trovare l'uccello azzurro. Il vicino immagina che i bambini abbiano sognato qualcosa, forse mentre dormivano, la luce della luna è caduta su di loro. Lei stessa parla di sua nipote - la ragazza non sta bene, non si alza, dice il dottore - nervi ... La madre convince Tyltil a regalare alla ragazza una tortora, che sogna. Tyltil guarda la colomba e gli sembra l'uccello azzurro. Dà una gabbia con un uccello a un vicino. I bambini vedono la loro casa con occhi nuovi e cosa c'è dentro: pane, acqua, fuoco, un gatto e un cane. Bussano alla porta ed entra il vicino Berlengo con una ragazza bionda insolitamente bella. La ragazza preme sul petto la tortora di Tyltil. A Tiltyl e Mitil, la nipote del vicino sembra un'Anima di Luce. Tiltil vuole spiegare alla Ragazza come nutrire la colomba, ma l'uccello, approfittando del momento, vola via. La ragazza piange disperata e Tiltil le promette di catturare l'uccello. Poi si rivolge al pubblico: "Vi chiediamo molto: se uno di voi lo trova, lascia che ce lo porti - ne abbiamo bisogno per diventare felici in futuro ..."

V. S. Kulagina-Yartseva

 (Hakon Jarl Hin Ridge)

Tragedia (1805)

Norvegia alla fine del X secolo Jarl Hakon, che ha soggiogato il Paese, sogna la regalità: da jarl - capo militare libero e di spicco, vuole trasformarsi in un re, il cui potere è consacrato dalla tradizione dinastica e dall'abitudine popolare, cioè innegabile. Ma sulla strada per lo jarl c'è Olaf, il pronipote del primo re e unificatore della Norvegia, Harald il biondo. E sebbene Olaf viva lontano - governa l'Irlanda conquistata dai Vichinghi - finché vive, il potere di Hakon è minacciato: vecchi e giovani, tutti i norvegesi lo capiscono.

Hakon ha già ordinato una corona per sé. È vero, durante la prova risulta essere grande e letteralmente "acceca" i suoi occhi - il fabbro Bergtor l'ha realizzato secondo il modello della corona reale di Harald il Biondo e non cambierà taglia: lascia crescere il richiedente fino alla corona, altrimenti ha il diritto di indossarla non più di un buono a nulla: lo schiavo Fungo, che è riuscito a provare la corona davanti ad Hakon e ha tenuto un discorso sul trono di grande successo.

Il caso costringe Hakon ad agire. Viene a sapere che Olaf è in Norvegia, il sovrano d'Irlanda è tornato a casa con un piccolo seguito. Si reca a Gardarike (Rus), dove si affretta dal figlio del defunto principe Valdemar (Vladimir) per aiutarlo a stabilirsi nel principato. Hakon agisce in modo sottile e cauto: invia una piccola ambasciata a Olaf - i suoi giovani cugini e il suo più stretto assistente, il mercante Klake. Quest'ultimo, cogliendo il desiderio inespresso del maestro, provoca Olaf: è irrequieto in Norvegia, la gente è insoddisfatta di Hakon ed è pronta a ribellarsi in qualsiasi momento. Degno discendente dei suoi gloriosi antenati, Olaf avrebbe potuto riconquistare la corona di Norvegia.

In precedenza non pensando ai guai, Olaf si lascia convincere a parlare contro Hakon. La chiamata del sacerdote Tagenbrand (Olaf porta con sé un gruppo di monaci ovunque) lo rafforza finalmente nella sua decisione: battezzare la Norvegia, e dopo tutto il Nord!

Come sempre, Hakon agisce in modo rapido ed energico e molto presto atterra sull'isola, dove si trova con parte della squadra di Olaf. Come lui, lo jarl collega il suo desiderio di potere a motivi ideologici: la protezione della fede pagana dei suoi antenati dall'avanzata del cristianesimo verso nord.

Accade l'inaspettato, ma logico: i cugini di Olaf vengono a confessare, riferiscono: il loro inganno si è rivelato vero, il paese si è ribellato. Fin dall'inizio, dopo aver raggiunto il potere, Jarl Hakon governò in modo saggio ed equo, ma nel tempo il tiranno vinse sempre di più in lui, e l'arbitrarietà e l'amore femminile senza cerimonie che fece portarono i suoi sudditi alla disperazione. L'ultima goccia è stato il rapimento della figlia del fabbro (quella che ha forgiato la sua corona) a cui piaceva lo jarl, fin dal suo banchetto di nozze. Se la gente sapesse che Olaf è arrivato nel paese, senza dubbio si unirebbe a lui. Pertanto, è improbabile che Hakon si opponga apertamente a Olaf, gli ha preparato una trappola: il mercante Clake ha promesso allo jarl di attirare Olaf nella foresta, togliergli la vita e quindi portare segretamente un cesto con la testa mozzata del re in la capanna nella foresta ad Hakon. Fortunatamente, il piano di Klake è stato tradito ai fratelli dallo schiavo arguto del mercante Grib, e loro, che in precedenza hanno servito fedelmente il sovrano di Norvegia, sono indignati da tale tradimento e non credono più allo jarl. E chiedono a Olaf di punirli per aver cercato di scoprire i suoi piani, e anche per il fatto che, dopo aver mentito, gli hanno detto l'onesta verità!

Con vera generosità reale, Olaf perdona i suoi fratelli. I piani di Clacke vengono distrutti e lui stesso viene ucciso dallo schiavo Mushroom, per il quale Olaf lo premia con la libertà e il nuovo nome Grif. Avvolto in un mantello e tirandosi il cappello sugli occhi, Olaf appare nella capanna con un cesto (il nobile re cristiano si rifiuta di metterci dentro la testa mozzata del suo ex padrone), Fingendo di essere uno schiavo assassino, Olaf chiede ad Hakon se Jarl vuole guardare la testa del tuo nemico? Si rifiuta e ordina di seppellirlo nel terreno il prima possibile. Lo schiavo insiste. Loda la testa ("è proprio come una viva") e rimprovera allo jarl la codardia ("ha paura della testa impotente che gli viene tolta dalle spalle?"). Per comodità, afferma inoltre, ha portato la testa sulle spalle - Olaf apre il mantello e si toglie il cappello. La resistenza di Hakon è vana, la capanna è circondata, ma il nobile re non vuole sfruttare il vantaggio troppo evidente. Offre ad Hakon una scelta: o completa sottomissione o morte nella prossima battaglia, se dovessero convergere di nuovo.

Hakon sceglie quest'ultimo. Il giorno della battaglia decisiva vicino a Trondheim, il messaggero lo informa della morte del figlio maggiore: Olaf lo ha ucciso, scambiando erroneamente suo figlio per suo padre. Hakon è scioccato dalla notizia. Cosa significa la morte di un figlio amato? La debolezza e il declino degli dei (nella loro opposizione a Cristo) o la punizione di Hakon per mancanza di fede? Lo jarl chiede agli dei della guerra di perdonarlo, e proprio in quel momento gli portano un corno d'oro battuto dalla squadra di Olaf con le rune incise su di esso: "Se hai peccato, / La felicità si è allontanata - / Sacrifica il migliore / Onnipotente Asam." La cosa migliore rimasta per Hakon è il suo secondo figlio Erling. Lo sacrifica, avendo appreso quale anche il più fedele e valoroso dei suoi guerrieri Einar lascia Hakon.

Superiamo i dubbi e vittorioso Olaf. La notte prima della battaglia, parla nella foresta con il vecchio con un occhio solo Auden che lo ha visitato. L'anziano difende il paganesimo. Il cristianesimo fa forse bene al sud viziato e generoso, che libera dalla lotta per l'esistenza e incoraggia le arti. Ma nell'aspro Nord il paganesimo è necessario, fa emergere coraggio, onore e un principio attivo. Olaf non accetta gli insegnamenti di Auden, ma tratta le sue parole con rispetto: dagli enigmi del suo discorso, riconosce nel vecchio il dio supremo degli scandinavi Odino (Auden è una forma di questo nome), sebbene il sacerdote Tagenbrand gli assicura che Auden ha appena inviato loro Hakon, un prete pagano. Quanto al legame tra il paganesimo e la natura del Nord, continua il sacerdote, non è neanche così. La fede in Odino giunse da queste parti dall'Oriente.

L'esercito di Jarl Hakon viene sconfitto, ma lui non muore in battaglia. Dopo aver ucciso il suo cavallo e aver lasciato vestiti macchiati di sangue sul campo di battaglia, si nasconde con l'ex concubina di Torah. Hakon è doppiamente colpevole davanti a lei:

un tempo l'abbandonò, sedotto dalla figlia di un fabbro, ma ora, inoltre, uccise in battaglia due dei suoi fratelli (volevano vendicarlo per la disgrazia di sua sorella). Eppure, Thora perdona Hakon - lo compatisce: davanti a lei c'è l'ombra dell'ex Jarl, e se lei si rifiuta di aiutarlo, dovrà solo gettarsi sulla spada con il petto. Lo jarl segue Torah fino al rifugio preparato per lui, e gli sembra che sia il suo fantasma a seguire la regina degli inferi Hel nel suo dominio.

Lo jarl è seduto nel sottosuolo con il suo servitore, lo schiavo Karker. Dall'alto si sentono le grida delle persone che cercano Hakon. Lo jarl è esausto, ma ha paura di addormentarsi: lo schiavo potrebbe benissimo tradire il suo padrone o ucciderlo. Lo schiavo racconta ad Hakon il suo ultimo sogno (e i sogni nell'antica Scandinavia a volte erano anche più importanti della realtà): lui e lo jarl stanno navigando su una barca guidata da Karker. Hakon interpreta il sogno: Karker governa il destino dello Jarl. Poi, in sogno, "un uomo di colore cresce dalla roccia", avvisa i rematori che "tutte le baie sono chiuse" per loro. Il verdetto di Hakon è che entrambi non vivranno a lungo, lo Jarl è dimenticato nel sonno e lo schiavo si avvicina di soppiatto. All'improvviso, ricordando il suo terribile sacrificio, lo jarl si sveglia, salta in piedi e, incapace di sopportare più a lungo il tormento, mette un coltello nella mano di Karker e lo uccide.

Lo schiavo va verso le persone in cerca dello jarl: è necessario trovare Hakon: può creare ulteriore confusione nel paese. Ma l'assassino non riceve la ricompensa promessa. Olaf gli ordina di essere impiccato. Il corpo di Hakon viene dato a Thora. Nella prigione, dice l'ultima parola sulla sua bara: "Un'anima potente / Nel lottare per il bene, divenne una vittima del destino / E le delusioni del tempo".

B.A.Erkhov

(Axel o Valborg)

Tragedia (1808)

L'azione dell'opera dall'inizio alla fine si svolge nell'atmosfera solenne della cattedrale di Trondheim a Nidaros, la capitale medievale della Norvegia. Ai lati del palco ci sono nicchie funerarie, al centro c'è la tomba di Harald, il nonno del re regnante Hakon dalle spalle larghe. Più vicino al pubblico in primo piano ci sono enormi colonne del tempio, su una di esse ci sono i monogrammi "A" e "B" - Axel e Valborg, i nomi degli eroi della commedia, il cui amore è condannato - sono fratellastro e sorella, e le loro madri sono sepolte proprio lì nella cattedrale.

Tuttavia, Axel e Valborg furono presi in giro dagli "sposi" nella prima infanzia, quando in seguito la loro amicizia iniziò a trasformarsi in amore, Axel si affrettò ad essere trasferito all'estero nelle terre tedesche, dove lui, insieme al duca bavarese Enrico il Leone, combattuto con successo con i Wend e dagli imberbi Il giovane si trasformò in un guerriero coraggioso e sicuro di sé.

Axel è un eroe ideale e, ovviamente, non ha dimenticato Valborg: abituato alle vittorie, non si è tirato indietro dalla sua amata e ha ottenuto il permesso di sposarsi da papa Adriano: la bolla papale interrompe il suo legame di sangue con Valborg .

Pieno di brillanti aspettative, Axel torna in patria. Apparendo a Valborg sotto le spoglie di un vecchio, controlla i suoi sentimenti e, convinto della sua fedeltà (Valborg appende ogni mattina ghirlande fresche su una colonna con monogrammi), chiede al re Hakon di dargli la sua amata come sua moglie. Ma il re reclama anche la mano della bella Valborg e la considera sua di diritto, ne è il protettore e tutore. Considera innaturale la richiesta di Axel, ma avendo saputo del permesso ricevuto, risolverà la questione con la forza, ma si lascia convincere dal suo confessore - l'insidioso monaco domenicano Knud - promette di impedire il matrimonio di Axel con Valborg con il aiuto dell'imbroglio della chiesa.

Infatti, Knud dimostra in modo molto convincente al vescovo Erland che il permesso papale concesso ad Axel non è valido: gli sposi sono fratello e sorella non solo di sangue, ma anche di battesimo: Axel è stato battezzato solo all'età di cinque anni, insieme con l'allora nato ma Valborg, e il papa non ha dato il permesso di rompere questo legame. Il vescovo deve ammettere con rammarico la validità delle argomentazioni di Knud - sono documentate da annotazioni nel libro della chiesa. Con il cuore pesante, procede a un rito diverso da una cerimonia nuziale: la cerimonia di separazione degli sposi: Axel e Valborg prendono le estremità opposte della tela, che viene tagliata tra loro con un colpo di spada, che il monaco Knud infligge.

Axel e Valborg sono disperati: un secondo appello al papa è impossibile: papa Adriano è morto e il nuovo capo della chiesa, per motivi politici, favorisce di più il re. Il destino, quindi, si rivolta di nuovo contro gli amanti. Salutandosi in privato nella cattedrale, loro, da buoni cristiani, si rassegnano al loro destino, promettendosi a vicenda di ritrovarsi insieme in paradiso.

Ma una tale conclusione della faccenda non è gradita al vescovo Erland, che è pieno di simpatia per i giovani. Nella sua giovinezza, ha vissuto una tragedia simile: è stato separato dalla sua amata, che, contro la sua volontà, è stata data per un'altra. I sentimenti di Erland sono condivisi anche dall'amico di Axel Wilhelm, un giovane guerriero dall'aspetto cupo arrivato con Axel dall'estero. Per stessa ammissione di Wilhelm, è "un incrocio tra una pecora e un lupo": il figlio dell'ex amante di Erland Eleanor e un certo Rudolf. Wilhelm ha promesso alla sua defunta madre di trasmettere l'ultimo "perdonami" al suo cordiale Amico, e quindi è finito in compagnia di Axel non a caso.

Pieno di buone intenzioni, il vescovo Erland e Wilhelm si vendicano di un destino impersonale e indifferente alla sofferenza della gente. Ricorrono al cosiddetto "pio inganno". Il vescovo regala a Guglielmo un elmo d'oro, un mantello e una lancia di ferro di Sant'Olaf, sepolto nella cattedrale di Trondheim, il cui fantasma, secondo la leggenda, appare di tanto in tanto nella chiesa di notte.Appare in cattedrale a mezzanotte nel abito di un re morto, Guglielmo ordina alle guardie che si sono inchinate davanti a lui in riverenza di lasciare la chiesa, e il monaco Knud, che dubitava del miracolo e sospettava l'inganno, viene trafitto con una spada per incredulità (prima della sua morte, in pentimento, il monaco ammette infatti di non credere non solo ai miracoli, ma anche all'immortalità dell'anima). Valborg, che la mattina dopo si sposerà con re Hakon, viene così liberato e Axel può portarla via su una barca preparata per il volo.

Ma Axel sfida ancora una volta il destino preparato per lui. Non può lasciare re Hakon. Proprio questa mattina, il contendente al trono, Erling, entra a Nidaros con il suo considerevole seguito. Un lontano parente del re, Axel è legato a lui da vincoli di lealtà e onore, un vassallo deve proteggere il suo padrone.

Re Hakon è colpito dalla nobiltà dell'atto di Axel: nello straccio con cui si fascia la ferita, Hakon riconosce un pezzo di stoffa tagliato durante il rito di separazione degli sposi. Ma Aksed non vuole ricompensare Hakon con il bene per il suo male, umiliandolo così? Axel rassicura il re - voleva prendere Valborg per sé per un sincero desiderio, Axel sa quanto sia grande il potere dell'amore e non si vendica del re, le sue intenzioni sono pure - proteggendo il re, adempie al suo dovere e spera che lo ripagherà con il bene per il bene.

In questo momento, i guerrieri di Erling irruppero nella cattedrale. Con il pretesto che l'elmetto da combattimento del ferito è troppo pesante per lui, Axl se lo mette in testa. Lui e il re si difendono dagli aggressori finché non arrivano i soccorsi: i Birkebeiner (scarpe di rafia dei guerrieri, una specie di milizia popolare). Ma è troppo tardi. Axel ferito a morte (era ancora scambiato per un re) muore con il nome della sua amata sulle labbra. Chiamata per l'ultimo saluto, Valborg trova Axel già morto, chiede all'amico tedesco di cantarle una ballata folk, che lei stessa non ha mai potuto cantare a causa delle lacrime che l'hanno soffocata. Wilhelm esegue una ballata con il suo accompagnamento di arpa:

Knight Ore arriva sull'isola per corteggiare la sua cara Elsa, ma esattamente un mese dopo, la malattia lo porta nella tomba. Else piange e piange per il suo fidanzato, e la forza del suo dolore è così grande che risuscita il morto che giace nella bara. Caricandosi la bara sulle spalle, bussa alla porta della casa di Elsa, ma lei non lo fa entrare, chiedendogli di pronunciare prima il nome del Signore. Ore non soddisfa le sue richieste, ma promette a Elsa che lo ricorderà sia nella gioia che nel dolore. Il gallo grida: è ora di andare alla tomba. Ore scompare, ed Else lo piange e lo piange, finché esattamente un mese dopo, la malattia porta anche lei nella tomba.

Dopo aver cantato la canzone fino alla fine, Wilhelm nota che Axel Valborg, che si è aggrappato al corpo, è morto. Lo scudiero di Guglielmo, entrando nel tempio, annuncia che il re Hakon è appena morto in battaglia. Il destino malvagio, quindi, non aggira nessuno nella tragedia.

Il re Hakon dalle spalle larghe, un vero personaggio storico, morì davvero in una battaglia con Erling nel 1162.

B.A.Erkhov

(Forferens dagbog)

Romanzo (1842)

"The Seducer's Diary" fa parte del libro più famoso del filosofo e scrittore danese Soren Kierkegaard, "O - Or", scritto sotto forma di romanzo, a volte pubblicato separatamente. Nella "Prefazione" al libro, il suo immaginario editore Victor Eremita spiega:

gli appunti da lui pubblicati sono stati trovati in un vecchio ufficio acquistato per l'occasione. Per grafia e per contenuto li divise in due volumi: il primo contiene articoli e opere di "natura estetica", scritti, ovviamente, da una persona, che chiamava convenzionalmente il sig. A, il secondo contiene lettere edificanti e filosofiche di un certo assessore Wilhelm, indirizzato a questo il sig. A.

Il "diario" è incluso nel primo volume "estetico" attribuito alla penna del signor A. Tuttavia, nella sua primissima pagina, il signor A rifiuta la paternità: ha appena trovato il diario - nel cassetto del suo amico Johannes, che ha lasciato Copenaghen per alcuni giorni. Il contenuto del taccuino, intitolato "Commentarius perpetuus" (che significa "Commento infinito") dal suo vero autore, e diverse altre bozze di lettere trovate nella stessa scatola, hanno così colpito l'immaginazione del signor A che ha deciso di riscriverle: ha aveva considerato il suo amico una natura eccezionale, mezzo vivente in un magico mondo di bellezza, separato dalla realtà solo da un sottile velo trasparente, avendo preso conoscenza del suo diario, scoprì da solo: la vita stessa di Johannes è una serie di consapevole tenta da parte sua di realizzare il suo sogno: vivere esclusivamente poeticamente, e poiché ha una capacità altamente sviluppata di trovare cose interessanti intorno a lui, ne fa pieno uso, quindi riproduce poeticamente ciò che ha vissuto sulla carta.

Soprattutto, Johannes, come testimonia il diario, è interessato alle relazioni amorose e alle ragazze, una parte indubbia della bellezza. È vero, il lato spirituale che prevale nella sua natura non gli permette di accontentarsi del ruolo di base di un normale seduttore - sarebbe troppo scortese - no, in un gioco d'amore o, come dice Johannes, "erotico", ne apprezza soprattutto il possesso virtuoso. . In effetti, giudica il signor A dal diario di Johannes, il più delle volte l'obiettivo finale delle continue molestie del suo amico si è rivelato essere ... solo un inchino o un sorriso. Non è però questo il caso della protagonista del diario, Cordelia (il suo vero nome è stato cambiato da Johannes), che il signor A conosce bene: lei stessa gli ha consegnato le lettere inviatele da Johannes, oltre a molte altre indirizzate a Johannes, ma non aperte da lui e rispedite a lei lettere - il grido della sua anima amorevole e respinta.

Il diario si apre con le annotazioni di Johannes fatte all'inizio di aprile. Una volta la sua attenzione fu attratta da una ragazza che saltava con grazia dal predellino della carrozza. Pochi giorni dopo la incontra per strada, accompagnata da un cameriere. Il cameriere cade goffamente e si spalma nel fango, e Johannes accompagna galantemente la ragazza alla carrozza. Pochi giorni dopo la incontra di nuovo per strada, questa volta al braccio di una donna anziana: la bellezza della ragazza lo stupisce, ma dopo pochi minuti Johannes non ricorda più il suo volto, e questo lo tormenta, perché qualche ragione vuole ricordarlo Necessariamente,

Johannes è seriamente interessato. Cerca uno sconosciuto per le strade e nei teatri, nei giorni di apertura, fa lunghe passeggiate per Copenaghen. E poi un giorno la incontra la sera subito dopo il tramonto in uno degli avamposti. La ragazza si alza e guarda il ragazzo che pesca nel lago con un'esca. Il ragazzo è insoddisfatto della sua attenzione. La ragazza ride e se ne va. Johannes la segue in fretta e, per esaminarla, corre avanti ed entra in una delle case a guardare la ragazza dalla finestra - e proprio in quel momento la perde.

Ma pochi giorni dopo la incontra di nuovo. Johannes vede una sconosciuta per strada in compagnia di altre ragazze: la chiamano Cordelia. Johannes li segue e scopre: Cordelia visita la casa della signora Jansen, i suoi genitori (padre-capitano e madre) sono morti molto tempo fa, Cordelia vive con sua zia, una donna virtuosa e severa. Johannes entra in casa della signora Jansen e viene presentato a Cordelia, ma non impressiona la ragazza, il che è a suo vantaggio. D'ora in poi intende vederla solo come per caso, calcolando, ad esempio, il tempo in modo tale da incontrarla, entrando in casa nel momento in cui lei ne esce. Il suo piano è astuto. È necessario trovare uno sposo per Cordelia - un giovane dignitoso e bello, non troppo lontano, però, - in una parola, non avendo possibilità rispetto a lui, Johannes.

E una persona del genere viene trovata rapidamente. Il figlio dell'uomo d'affari Baxter, Edward, è innamorato di Cordelia con il suo primo e riverente amore. Incontrare Edward e conquistare la sua amicizia per Johannes è una sciocchezza. Consiglia sinceramente al giovane di non essere troppo sognante e di agire in modo più deciso - sigh basta! Ben presto entrambi sono ospiti abituali nella casa di zia Cordelia, e Johannes, consigliere di Edward e complice in questioni di cuore, distoglie l'attenzione della zia dalla coppia, occupa la padrona di casa con conversazioni su argomenti agricoli. La disattenzione di Johannes per Cordelia è provocatoriamente offensiva: Johannes si comporta come un vecchio; Cordelia sente che qui qualcosa non va, è incuriosita e ignora il balbettio di Edward innamorato, ascoltando invece le conversazioni pseudo-serie di Johannes e sua zia, che puzzano di "poesia del latte" e "dialettica del formaggio". Anche se di tanto in tanto Johannes inserisce una o due parole nel suo discorso, da cui la zia diventa insensibile, rendendosi conto che provengono da un altro mondo: filosofia e alta poesia (tuttavia, non sono destinate al suo udito). Johannes prepara gradualmente Cordelia per il suo futuro ruolo di amante: seleziona i libri da farle leggere, che, ovviamente, Edward porta in casa per suo conto, accondiscende a parlarle di musica.

Alla fine Johannes decide: Edward ha fatto la sua parte, non è più necessario. Nello sfogo dei suoi sentimenti, il giovane può perdere la sua misura, liberarsi, dichiarare il suo amore a Cordelia e quindi complicare e rovinare l'intrigo pianificato. Johannes, dunque, "gioca d'anticipo": è lui il primo a proporre a Cordelia una proposta di matrimonio, lei non gli risponde, affidando la decisione alla zia, e dà volentieri il suo consenso - così Johannes e Cordelia sono fidanzati, sono i sposa e sposo. Ma Johannes non si sposerà, ha altri piani di vasta portata, non dubita per un minuto che costringerà Cordelia a rompere il fidanzamento e allo stesso tempo a conquistare il suo amore. Sebbene non ne persegua il possesso, la cosa principale per lui è "il godimento in senso artistico ed estetico". Inizia la lotta per l'amore: Johannes si ritira, promettendo a Cordelia una facile vittoria su se stesso: dimostra l'amore per lei in tutte le sue manifestazioni - nell'ansia, nella passione, nel desiderio, nella speranza, nell'impazienza. È sicuro che mostrando a Cordelia il potere dell'amore che lo possiede, la convincerà: l'amore è un grande potere, e lei vorrà amare ...

Johannes continua l'assedio: scrive lettere appassionate piene di passione romantica e franco languore d'amore, ma allo stesso tempo, ogni volta che incontra Cordelia, si comporta con lei con sottolineato autocontrollo e ironia,

Ama davvero Cordelia? Sì! Cordiali saluti? Sì. Con buone intenzioni? Sì, in senso estetico. Vuole risvegliare l'amore in lei. Ma l'amore prende lo stesso Johannes, e allo stesso tempo tanto che per un po' si astiene dal corteggiare, come al solito, più ragazze contemporaneamente, e cambia il suo principio, che dice che "per ogni evenienza, un pescatore ha bisogno di lanciare piccoli pescherecci aste e di lato".

Alla fine, Johannes è convinto che Cordelia sia stata risvegliata e raddoppia l'ardore delle lettere: tutta la sua vita è presentata in esse come un mito che ha creato su Cordelia. Secondo Johannes, la ragazza impara rapidamente le lezioni dell'amore: ora a volte si siede sulle sue ginocchia, le sue braccia gli avvolgono delicatamente il collo. "La sua passione può essere definita ingenua ... quando comincio a ritirarmi, farà ogni sforzo per trattenermi, e per questo avrà un solo mezzo: l'amore." Di conseguenza, Johannes inizia a mostrare freddezza: ora, quando incontra Cordelia, assume le sembianze di un uomo ossessionato da un'idea e ne parla continuamente, senza accorgersi della sposa. Nelle sue lettere ispira Cordelia con un'idea: il fidanzamento incatena, lega i suoi sentimenti, il vero amore profondo può essere solo un segreto ... E Johannes raggiunge il suo obiettivo: Cordelia gli restituisce la parola e rompe il fidanzamento. Sua zia è alquanto perplessa da questa notizia, ma è troppo liberale per affascinare sua nipote e simpatizza direttamente con Johannes.

Cordelia può partire per alcuni giorni nel villaggio per visitare gli amici. Johannes continua a scriverle, rafforza (il suo immaginario o reale?) amato nel disprezzo dell'opinione del mondo e la convince della grandezza del potere dell'amore, riproducendo una leggenda in una delle sue lettere:

Alfeo si innamorò della ninfa Aretusa durante la caccia. Non voleva ascoltare le sue suppliche ed è scappata da lui fino a quando non si è finalmente trasformata in una fonte. Alfeo si addolorò così tanto per lei che lui stesso divenne un ruscello. Ma anche nella sua nuova forma, non ha dimenticato il suo amato e unito sottosuolo con una cara fonte ... Non è forse lui, Johannes, ora che lui e Cordelia sono separati, si precipita nelle profondità oscure per unirsi a lei?

Johannes prepara con cura gli arredi per la dacia dove gli verrà portata Cordelia. Ecco lo stesso tavolino da tè della casa di zia Cordelia, la stessa lampada sul tavolo, ma tutto è molto più lussuoso. E in soggiorno c'è lo stesso pianoforte su cui Cordelia suonava una canzone popolare svedese in uno dei momenti in cui Johannes ammirava invisibilmente il suo panorama.

L'ultima annotazione nel "Diario" è datata 25 settembre. È tutto finito: Johannes non vuole più vedere Cordelia. Una volta che la ragazza si è data, ha perso tutto.

"Ahimè, i giorni in cui una ragazza ingannata poteva trasformarsi dal dolore in un eliotropio sono finiti!"

A Johannes interessa ora la domanda: è possibile "uscire poeticamente dal cuore della ragazza" per lasciare in lei l'orgogliosa convinzione che sia stata lei ad abbandonare il seduttore, e non lui lei? ..

B.A.Erkhov

Romanzo (1880)

Il romanzo è una storia della vita e delle ricerche di un intellettuale danese, contemporaneo di Jacobsen, che l'autore riporta indietro di una generazione - circa vent'anni.

Il libro si apre con una descrizione dei personaggi dei genitori dell'eroe: sua madre è un'anima romantica entusiasta che vive in un mondo di sogni poetici, e suo padre, che ha visto le più grandi capitali d'Europa, è una persona abbastanza educata da comprendere il l'importanza dell'educazione e non prendere troppo sul serio l'altezza dell'impennata poetica.

Nils Lühne è amico del figlio del pastore Fridtjof e del figlio di lontani parenti, Eric, temporaneamente affidato alle cure del padre, che si prevede avrà un futuro come artista-scultore. I ragazzi sono istruiti da un insegnante familiare, il teologo e filosofo Bigum, che "non ha completato il corso" (cioè ha fallito gli esami), si considera un genio non riconosciuto, "i cui contemporanei non sono ancora nati". Povero e poco attraente, è perdutamente innamorato di una parente in visita a Lune: la giovane zia Nils Edele, una brillante signora laica inviata al villaggio per migliorare la sua salute. Bella ed elegante, abituata alla comunicazione da salotto, la giovane donna tiene a distanza anche i parenti e bruscamente, sebbene non senza simpatia interiore, rifiuta l'amore di Bigum quando finalmente osa spiegarsi. Davvero, cosa sperava l'insegnante? Indubbiamente, conosceva in anticipo la sua risposta e invano ha acceso la sua immaginazione. Non dovresti lottare per l'impossibile. Ma se vuole soffrire, lascialo soffrire! Naturalmente, non può proibirgli di soffrire. Sì, a lei non importa!

Un anno dopo, all'inizio della primavera, Edele, l'oggetto del primo amore fanciullesco di Niels, muore di tisi. Nessuno ha scoperto il suo amore per il famoso artista, per il quale Edele era solo una delle migliaia di fan. Nils vive appassionatamente la sua morte. Al momento del congedo, chiede a Dio di lasciare in vita Edele, ma Dio non lo ascolta, e il ragazzo rifiuta Dio, senza cessare, in sostanza, di credere in lui, perché ancora non pensa alla fede.

Presto gli amici si separano. Eric viene mandato a studiare con un famoso scultore, e Niels e il figlio del pastore Fridtjof entrano all'Università di Copenaghen; sono affascinati dalla vita intellettuale e artistica della capitale, percepiscono con entusiasmo nuove idee e tendenze. Niels, tra i pochi prescelti, diventa un habitué della casa di Fru Boye, una brillante bellezza trentenne, vedova, nota per le sue vedute libere e la disinvoltura di un comportamento tutt'altro che dissoluto. Una civetta intelligente e artistica, Fru Boye affascina Nils: gioca con lui, gode dell'adorazione, dell'ammirazione per la sua bellezza. Niels è dolorosamente innamorato di lei.

Passa un anno. Un giovane studente viene urgentemente richiamato a casa a Lönborgården, dove suo padre è gravemente malato. Niels non lo trova vivo, sconvolta dalla morte del marito, anche sua madre si ammala. Si sente condannata, ma gradualmente le sue condizioni migliorano tanto che lei e Niels partono per un viaggio in Italia e in Svizzera, che Bartholina aveva sognato per tutta la vita. Sorprendentemente, castelli storici, piazze e tesori d'arte non le suscitano molto entusiasmo. La loro immagine letteraria ideale prometteva molto di più. Bartholin Lune sta lentamente svanendo. Ma vive una stretta, come mai prima, l'unità con suo figlio e muore tra le sue braccia a Klaran, dopo di che Niels torna immediatamente a Copenaghen.

Dopo l'esperienza, Niels vede Fru Boye sotto una luce diversa: la parola "bohémien" gli chiede solo di pensare. Ma accade l'imprevisto:

Frau Boye, che in precedenza predicava un sentimento libero, è fidanzata, si sta per sposare: tutto il suo comportamento precedente era una posa; sì, è la donna più comune, e vuole tornare al mondo, ha bisogno di sostegno. Sebbene Nils non le sia indifferente: lei stessa, non sapendo se sta recitando un'altra "scena" o vuole davvero l'amore, Fru Boye quasi si concede a Nils. Ma non vuole distruggere la cara illusione di una tenera relazione platonica.

Niels è lasciato solo. E ingoia avidamente libri ("Imparare è meraviglioso come vivere nel mondo!"), si dedica all'estetica e alla filosofia, scrive poesie. Raggiunge un tale grado di emancipazione che rifiuta di credere in Dio, predicando la fede nell'ateismo, di cui parla francamente al conservatore libero pensiero (ce ne sono alcuni!) Dr. Yerril. Secondo Lune, i flussi d'amore che emanano dalle persone verso Dio torneranno sulla terra con un ateismo generale. Allora si volgeranno da uomo a uomo, i cieli saranno vuoti e la bontà, la giustizia e la saggezza regneranno sulla terra.

Nel frattempo, Eric torna dall'Italia, essendovi andato come scultore alle prime armi, e tornando come pittore di successo. Insieme ad Eric, in estate visitano la tenuta di Fjordby, dove vive un'altra zia di Nils con il marito, proprietario terriero e commerciante. Qui, nella tenuta, entrambi gli amici si innamorano del cugino di Nils, Fenimore giovane, abbastanza istruito e molto naturale. Più allegro ed energico Eric conquista il suo amore, la sua proposta di matrimonio viene accettata e Niels torna a Copenaghen da solo.

Soffre di nuovo di solitudine: essendo costantemente in pubblico, li guarda, ma non è con loro. Niels sente di non essersi ancora trovato, e tutti i suoi studi scientifici, filosofici e poetici non sono altro che la preparazione per un salto, che forse non oserà mai fare.

Due anni dopo arriva una lettera di Eric. È disperato: lui e Fenimora vivono in completa solitudine spirituale. Affittano una casa sulla riva di un fiordo nel deserto provinciale. Non c'è comunicazione intellettuale qui! Eric si sente esausto, ha perso il suo talento e non riesce a prendere in mano un pennello.

Niels parte subito: un amico ha bisogno di lui e deve aiutarlo! Ma è impossibile aiutare Eric: Nils lo capisce al primo incontro. L'ispirazione appare e scompare inspiegabilmente ed Eric, rifiutandosi di essere creativo, trascorre tutto il suo tempo a bere feste e baldoria. Non era rimasta traccia del loro precedente amore con Fenimora. Si sono stufati di lei. Nils è dispiaciuto per Fenimora, vorrebbe rianimarla per una nuova vita e salvarla dall'umiliazione. Tuttavia, la sua pietà provoca solo amarezza a Fenimora. Anche se a poco a poco il ghiaccio dell'alienazione tra loro si sta sciogliendo. Finché finalmente accade quello che doveva accadere: Nils e Fenimora scoprono di amarsi. Niels offre a Fenimore di scappare, ma lei esita a decidere, non riesce a immaginare come i suoi genitori amorevoli e dalla mentalità molto tradizionale percepiranno la fuga. L'amore nascosto degenera in passione viziosa. Una volta, durante la prossima baldoria di Eric, il fenimore aspetta Niels, che ha promesso di correre da lei sui pattini sul ghiaccio del fiordo (Niels vive dall'altra parte), ma riceve un avviso urgente: Eric è morto, si è schiantato una città vicina: il cavallo ha sofferto, la carrozza si è ribaltata ed Eric ha sbattuto la testa contro un muro di pietra.

Nils è già visibile sotto la luna sul ghiaccio e Fenimore corre a piedi nudi sulla neve verso di lui. Scatena maledizioni violente sul suo amante, la morte di Eric è una punizione per il suo peccato, per aver tradito suo marito! Fenimore vede il recente passato sotto una luce completamente diversa.

Niels la lascia con l'anima pesante - si flagella: "Se non è stato possibile diventare qualcosa di utile, allora devi certamente diventare Giuda".

Quasi due anni dopo, Nils Luhne trascorre all'estero. In Italia è amico della famosa cantante Madame Odero, vivono un tempo nelle vicinanze in un albergo. Stranamente, ma è la comunicazione con Nils che guarisce la cantante - soffriva di mal di gola - e, senza aspettare che Niels tornasse in albergo (è uscito accidentalmente in quel momento), dopo aver provato la sua voce in giardino, Madame Odero se ne va, non vede l'ora di rimettere piede sul palco. E Nils Lune perde ancora una volta un'anima a lui vicina. Ma almeno ha aiutato anche qualcuno!

Niels torna a casa in Danimarca nella sua tenuta natale ed è sorpreso di scoprire che gli piace l'agricoltura e il lavoro rurale. Sposa la modesta figlia diciassettenne di un vicino proprietario terriero, hanno un figlio e la coppia vive felicemente per tre anni interi. La moglie idolatra Nils e passa felicemente alla sua "fede", che una volta descrisse con tanto fervore al dottor Yerril. Ma accade la disgrazia: Gerda si ammala e muore. Prima della sua morte, per facilitarne la partenza, Niels, su sua richiesta, manda a chiamare un sacerdote, che fa la comunione ai moribondi. Così, come sembra a Nils, Gerda, sull'orlo della morte, lo tradisce ancora.

Ma le disgrazie di Nils Lune non finiscono qui - dopo pochi mesi si ammala anche il figlio - il bambino ha le convulsioni, il medico di famiglia non fa in tempo ad arrivare in tempo, e Niels, pronto a tutto pur di salvare il ragazzo, si tradisce - lui ancora una volta, come nei giorni dell'infanzia, grida a Dio, è pronto a credere in Lui se compie un Miracolo. Ma il miracolo non avviene e Niels rimane solo.

Lo stesso 1863. Tardo autunno. C'è una minaccia di guerra con la Prussia. Nils Luhne si arruola nell'esercito. In un cupo giorno di marzo, viene ferito a morte e ricoverato in infermeria. Niels soffre per tre giorni: un proiettile gli ha colpito il polmone. Il dottor Yerril gli chiede se dovrebbe mandare a chiamare il pastore. Fagli prendere la comunione prima della sua morte. "Le persone morenti", secondo il dottore, "non hanno punti di vista" e Niels potrebbe sentirsi meglio al riguardo?

Ma Niels resiste fino alla fine. Anche se è inutile. E prima della sua morte, delira in un sogno sull'armatura e sul fatto che morirà in piedi.

B.A.Erkhov

Promessi sposi: cronaca milanese del XVII secolo ritrovata e curata dal suo editore.

(I promessi sposi: Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta dal suo editore)

Romanzo storico (1a ed. 1821-1823; 3a ed. 1840)

Don Abbondio, parroco di un paesino situato in quella parte del lago di Como, dove volge a sud tra due catene montuose ed è tutto tagliato da cenge e baie, torna a casa al tramonto del 7 novembre 1628, dopo una piacevole passeggiata. Sta per imboccare il sentiero che conduce al villaggio quando due figure sinistre gli bloccano la strada. Il loro abbigliamento, l'aspetto e gli espedienti - entrambe le teste legate con una rete verde con una grande nappa, lunghi baffi arricciati, un paio di pistole attaccate a una cintura di cuoio, un enorme pugnale e uno spadone con un'elsa brillantemente lucidata - non lasciano dubbi quanto alla loro occupazione. Questi sono i cosiddetti bravi, ragazzi affascinanti che vengono assunti per vari incarichi, anche molto dubbi. L'anima del povero don Abbondio sprofonda all'istante nei suoi talloni e cerca dolorosamente di ricordare se era colpevole di qualcosa contro il potere costituito. A nome del suo padrone, il giovane e sfrenato feudatario Don Rodrigo, il Bravi chiede a Don Abbondio di annullare le nozze del contadino del luogo Renzo Tramaglino e della sua sposa Lucia Mondella previste per domani. Lo sfortunato sacerdote è una persona gentile e non desidera fare del male a nessuno, ma non ha affatto il coraggio del leone e quindi evita qualsiasi scontro, e poiché lo hanno toccato, si schiera sempre dalla parte del più forte, facendo capire di il debole che nella sua anima non è suo nemico. Tormentato dal rimorso e da attacchi di paura ancora più acuti, trascorre una notte straziante. La mattina dopo, gli si presenta Renzo Tramaglino, vestito a festa, un ragazzo di vent'anni, rimasto senza genitori fin dalla tenera età, ha un piccolo pezzo di terra e si dedica alla filatura della seta, il che gli conferisce una modesta ma reddito fisso. Arde dall'impazienza di essere unito alla sua amata Lucia e vuole discutere con don Abbondio gli ultimi dettagli dell'imminente cerimonia nuziale. Ma il prete incontra lo sposo radioso senza la solita cordialità e gli spiega imbarazzato e confuso che il matrimonio non può aver luogo - ci sono buone ragioni per questo. Il matrimonio è rinviato di una settimana. Il loquace servitore di don Abbondio Perpetua, a cui il parroco ha affidato il giorno prima un terribile segreto, mette dei dubbi nel cuore di Renzo. Interroga appassionatamente don Abbondio, parla con la sua fidanzata, e finalmente capisce qual è il tranello: l'insolente don Rodrigo prova teneri sentimenti per la bella Lucia. Dopo essersi consultati, Renzo e la madre della sposa, Agnese, decidono che lo sposo porti con sé quattro capponi, vada nel grande paese di Lecco e vi trovi un avvocato lungo, magro, calvo, con il naso rosso e un neo lampone sulla la sua guancia, che tutti chiamano Hookworker: conosce tutte le leggi e aiuta a trovare una via d'uscita da una situazione difficile.

L'avvocato acconsente prontamente, ma non appena sente la menzione del terribile don Rodrigo, si affretta a sbarazzarsi dello sfortunato cliente e restituisce anche il "compenso" vivente legato alle gambe. A Lucia viene l'idea di chiedere aiuto al monaco del vicino convento dei Cappuccini, padre Cristoforo, davanti alla cui autorità si inchinano anche i tiranni più famosi. Questo monaco già di mezza età è noto non solo per la sua pietà, ma anche per il rigoroso adempimento di due doveri che si è volontariamente assegnato: pacificare i conflitti e proteggere gli offesi. Padre Christopher si reca coraggiosamente nella tana della bestia, che spera di domare con preghiere o una descrizione dei tormenti che lo attendono nell'aldilà. Una conversazione burrascosa non ha assolutamente alcun effetto: Don Rodrigo, il suo altrettanto sfacciato cugino milanese Don Attilio e gli ospiti ubriachi ridono del monaco e lui lascia la lussuosa villa, lanciando maledizioni sulla testa del malvagio proprietario. Resta l'ultima risorsa: sposarsi senza il consenso di don Abbondio, ma in sua presenza. Per fare questo, devi portare due testimoni. Lo sposo dice: "Questa è mia moglie" e la sposa dice: "Questo è mio marito".

Tutti hanno sentito tutto, il santo sacramento è considerato compiuto. La cosa principale è cogliere di sorpresa il prete e non lasciarlo scappare. La timorata di Dio Lucia accetta a malapena la dubbia offerta di sua madre e Renzo. È convinta solo dalle minacce di Renzo di uccidere don Rodrigo e dall'apparizione di cupe figure vicino alla loro casa. La sera dopo, quando è già buio, cercano di realizzare la loro intenzione. I promessi sposi ei testimoni entrano con l'inganno nella casa del parroco, e Renzo pronuncia le parole giuste, ma don Abbondio getta frettolosamente una tovaglia sul capo di Lucia, impedendole di finire la cerimonia, e chiede disperatamente aiuto. Segue la confusione generale, allarmato dal grido del prete, il sagrestano, sveglio, si precipita al campanile e suona la campana più grande. Per una felice coincidenza, lo squillo frenetico costringe il piccolo distaccamento di bravi, guidati dal disperato delinquente Griso, inviato da don Rodrigo per rapire Lucia, a ritirarsi. Gli sfortunati fidanzati e Agnese, che durante l'"operazione" hanno distolto l'attenzione del fedele servitore del parroco Perpetua, si rifugiano nel monastero di Pescarenico presso padre Cristoforo. Col favore della notte, le persone a lui devote traghettano i fuggiaschi sulla sponda opposta del lago e li portano a Monza, dove Lucia viene presa sotto la sua protezione da una monaca di alto rango Gertrude. Lei, ultima figlia di un potente principe, era preparata alla vita monastica ancor prima della sua nascita, come tutte le sorelle ei fratelli, tranne il primogenito, al quale suo padre volle lasciare intatta un'enorme fortuna. Contro la sua volontà e il ribollire di giovani passioni, circa un anno prima della comparsa nel monastero di Lucia, diventa novizia, per la quale prova subito affetto.

Renzo, salutate le donne, si reca a Milano, dove si trova nel mezzo di una rivolta della fame, quando cittadini disperati rapinano e saccheggiano le panetterie e assaltano la casa del padrone di casa. Inaspettatamente per se stesso, Renzo diventa un tribuno popolare ed esprime sani pensieri contadini sulla struttura sociale. Si ferma in un'osteria per la notte, ordina la cena e, dopo aver bevuto una o due bottiglie di buon vino, si concede giudizi troppo audaci sull'operato delle autorità. Il proprietario dell'osteria ritiene suo dovere avvertire la polizia del pericoloso ribelle. La mattina dopo, due poliziotti e un agente criminale lo tirano giù dal letto e gli dicono di seguirli. Lungo la strada, viene liberato da una folla eccitata. Temendo ancora una volta di incappare in uno spiacevole pasticcio, Renzo lascia Milano e si reca nella provincia di Bergamo (a quel tempo il Ducato di Milano era sotto il dominio spagnolo, e Bergamo appartiene alla Serenissima Repubblica di Venezia - vale la pena attraversare l'Addu River, e sei già all'estero). Qui in paese vive suo cugino Bortolo, dal quale Renzo riceve una calorosa accoglienza e che gli trova lavoro nella sua filanda. Nello stesso giorno, 13 novembre, quando Renzo giunge a Bortolo, arriva a Lecco un messaggero con l'ordine di arrestare il latitante Lorenzo Tramaglino e di scortarlo in ceppi a Milano, dove sarà processato. Furioso don Rodrigo, a cui è sfuggita di mano l'ambita preda, gongola e dà inizio a nuovi intrighi. Vuole vendetta e vendetta. Con l'aiuto di un influente parente milanese, membro del Consiglio privato, chiede la punizione dell'ostinato padre Cristoforo: il suo trasferimento da Pescarenico alla lontana Rimini. Il delinquente Griso scopre dove si nasconde Lucia e Don Rodrigo trama per rapirla dal convento. Un piccolo predatore si rivolge a un terribile potente mecenate, il cui nome non è stato preservato dalla storia, quindi d'ora in poi sarà chiamato Senza nome.

Il rapimento procede senza intoppi: Gertrude si sottomette al volere del cattivo Egidio, che un tempo l'aveva aiutata a fuggire dal monastero e ha su di lei un irresistibile potere oscuro. Manda Lucia a fare una commissione in un vicino monastero, approfittando della temporanea assenza di Agnese. I bravi catturano la ragazza su una strada deserta e la portano nel cupo castello dell'Innominato, dove la affidano alle cure di una vecchia bisbetica. Sembrerebbe che tutto sia perduto, ma accade l'imprevedibile e l'inspiegabile: dopo l'incontro con Lucia, l'anima dell'Innominato, stanca di infinite atrocità, si insinua prima una vaga ansia e poi una malinconia sempre crescente. La notte insonne non porta pace, nelle orecchie risuonano le suppliche disperate di Lucia, e soprattutto le sue parole: "Dio perdona tanto per un atto misericordioso!" La mattina dopo, il personaggio minaccioso sente il giubilante suono delle campane e apprende che il cardinale Federigo Borromeo, noto per la sua mente, pietà e cultura, è arrivato nel villaggio vicino. L'Innominato chiede udienza a un alto prelato, che non rifiuta mai misericordia e consolazione a nessuno. La conversazione benefica porta al cattivo pentito la purificazione desiderata. Il miracolo è avvenuto. L'Innominato diventa una persona diversa e desidera ardentemente la redenzione. A nome del cardinale, sopraffatto da continue paure, Don Abbondio, insieme all'Innominato, si reca al castello per lo sfortunato prigioniero. Agnese si riunisce a sua figlia, ma non per molto: devono separarsi di nuovo. Dopo aver appreso che il cardinale sta cercando un rifugio sicuro per Lucia, una coppia di nobili - Don Ferrante e Donna Prassede - invita la ragazza a stabilirsi nella sua casa milanese. Don Rodrigo, ucciso dalla notizia del fallimento di un'operazione così ben pianificata, è bile per due giorni, e il terzo parte per Milano. Prima di separarsi, Lucia confessa alla madre che in un momento di disperazione fece voto alla Madonna di non sposarsi mai se riuscirà a sottrarsi alle vili pretese di don Rodrigo. L'Innominato congeda i bravi, complici delle sue nefandezze, e dona ad Agnese cento scudi d'oro in dote di Lucia. Lucia chiede alla madre di trovare Renzo e di dargli la metà dei soldi. Ci vuole molto tempo prima che riesca a soddisfare la richiesta.

Intanto le nuvole si addensano sul paese: oltre alla carestia che provocò migliaia di vittime, nell'autunno del 1629, crudeli mercenari tedeschi lanzichenecchi, che partecipano alla ridistribuzione dei territori, invadono da nord il Ducato di Milano. Si dice che nei loro ranghi siano stati visti casi di peste. Spaventati a morte, i civili raccolgono in fretta i loro averi, seppelliscono ciò che non possono trasportare e fuggono. Agnese, Perpetua e Don Abbondio trovano un ospitale rifugio nel castello dell'Innominato, inespugnabile ai nemici e aperto a tutti i fuggiaschi. Passato il pericolo, tornano al villaggio e vedono che tutto è depredato e profanato. Scomparve anche ciò che don Abbondio seppellì nell'orto. La peste entra a Milano alla fine di ottobre del 1629 e imperversa l'anno successivo, il 1630. Le autorità e la Sanità mostrano una criminale lentezza nella lotta contro l'epidemia. Don Rodrigo, di ritorno una notte di fine agosto da un'altra bevuta, scopre i segni di una malattia infausta. Il "fedele" Griso manda il proprietario in infermeria e si impossessa delle cose, che ne causa la morte.

La peste non scavalca neanche Renzo. Dopo essersi appena ripreso dalla malattia, torna nel suo villaggio natale per scoprire cosa è successo ai suoi cari. Don Abbondio vive a stento per le fatiche che ha sopportato e trema ancora di paura. Perpetua è stata uccisa dalla peste, Agnese vive presso dei parenti a Pasturo, Lucia vive a Milano con don Ferrante. Renzo corre a Milano e vede ovunque desolazione, disperazione e paura. Al suo bussare alla finestra della casa di don Ferrante, compare una donna allarmata che lo informa che Lucia è in infermeria. In questo momento, una folla eccitata lo circonda. Ci sono grida sul mazun, il venditore ambulante di infezioni. Renzo fugge in preda al panico e sfugge ai suoi inseguitori saltando su un carro con dei cadaveri. I promessi sposi si incontrano finalmente in infermeria. C'è anche padre Cristoforo, che con grande pazienza e coraggio adempie al suo dovere pastorale: consola gli afflitti e dà l'ultima comunione ai moribondi. Libera Lucia dal suo voto di celibato. Molti gli devono la guarigione, ma la sua stessa vita è portata via da una terribile malattia. A poco a poco la peste regredisce. Ha spazzato Milano e la Lombardia come una scopa gigante (secondo don Abbondio), che ha spazzato via la vita dei poveri e dei ricchi, degli onesti e dei furfanti - tra gli ultimi di don Rodrigo. I suoi beni passano ad un altro proprietario. Don Abbondio può ora sposare amanti felici in tutta tranquillità. La giovane coppia si stabilisce in un paese vicino a Bergamo, e meno di un anno dopo nasce la figlia Maria. Sarà seguito da chissà quanti ragazzi di entrambi i sessi: tutti, su richiesta di Renzo, impareranno a leggere ea scrivere. Renzo ama parlare di come ha imparato a evitare guai. Qualcosa in queste storie non soddisfa Lucia. Discutono, discutono e alla fine giungono alla conclusione che la prudenza e il buon comportamento non aiutano a prevenire i guai. Ma, dal momento che sono crollati, meritatamente o innocentemente, solo la fede in Dio dà la forza per superarli e l'esperienza insegna come migliorare la tua vita.

V. T. Danchenko

(Wilhelm Meisters Lehrjahre)

Romano (1795-1796)

Incontriamo il giovane eroe quando è completamente posseduto da due passioni: il teatro e Mariana, e lui stesso è pieno di felice entusiasmo e progetti entusiasti. Suo padre, un venerabile borghese, ha creato il suo capitale iniziale vendendo una collezione di dipinti del padre, e poi ha fatto fortuna con un commercio di successo, ora vuole che suo figlio aumenti il ​​​​capitale di famiglia nello stesso campo. Wilhelm è fortemente in disaccordo con il destino del mercante preparato per lui. Il giovane è convinto che la sua vocazione sia il teatro, che ama fin dall'infanzia. È vero, quando ha toccato il mondo della Boemia urbana, è rimasto in qualche modo sorpreso dal fatto che gli attori si siano rivelati creature molto più terrene di quanto avesse pensato in precedenza. Litigano, spettegolano, intrigano, regolano i conti tra loro in occasioni meschine, sono invidiosi e capricciosi. Tuttavia, tutto ciò non cambia la decisione di Wilhelm di dedicarsi alla creatività. La sua amata, l'attrice Mariana, sembra all'eroe la perfezione stessa. Raggiunta la sua reciprocità, Wilhelm trascorre le serate tra le sue braccia e nel tempo libero le dedica poesie e sogna nuovi incontri. Invano il suo vicino, figlio del compagno di suo padre Werner, avvertì Wilhelm in ogni modo possibile contro questa passione perniciosa. L'eroe decise fermamente di offrire a Mariana una mano e un cuore, di andare con lei in un'altra città e tentare la fortuna in un teatro diretto dal suo conoscente Zerlo. Quanto al freddo e prudente Werner, lui e Wilhelm sono agli antipodi, sebbene siano amici intimi. La differenza di opinioni e temperamento non fa che rafforzare il loro sincero affetto reciproco.

Mariana, nel frattempo, viene avvertita anche dalla sua vecchia zitella, che crede che Wilhelm sia "uno di quegli amanti che possono solo dare il proprio cuore in dono, ma affermano di non sapere nulla". La vecchia convince la tormentata ragazza a non rompere con un ricco mecenate, di cui Wilhelm non è a conoscenza. E poi una sera, quando Wilhelm langue in pensieri beati su Mariana e copre di baci la sua sciarpa di seta, ne esce una nota: "Come ti amo, sciocco! Vuoi una vestaglia bianca per tenere in braccio una pecora bianca ? .. "

... L'intero essere e l'intero essere di Wilhelm viene scosso a terra dopo questo colpo cadente. Il tormento senza fine termina con una forte febbre. Dopo essersi appena ripreso, il giovane rivaluta non solo il suo antico amore, ma anche il suo talento poetico e recitativo. Werner non riesce a trattenere il suo amico quando getta pile di fogli scritti nel forno. Dopo aver rotto con le muse, il giovane con zelante obbedienza è impegnato negli affari di suo padre, così gli anni passano in una noiosa monotonia. Tiene corrispondenza e libri di credito, viaggia con istruzioni ai debitori. In uno di questi viaggi, Wilhelm si ferma alcuni giorni per riposarsi. A quel punto, la sua ferita spirituale era già leggermente guarita. Ora la sua coscienza lo tormenta sempre di più: non lascia la ragazza troppo bruscamente, non la incontra mai più? E se tutto si rivelasse un piccolo malinteso?

Tuttavia, il giovane era già abbastanza guarito da aprirsi a nuove impressioni e hobby. Nella locanda in cui soggiornò, si formò presto una compagnia eterogenea, principalmente di attori che vagavano qui, lasciati senza impegno. A poco a poco, Wilhelm si avvicina ai comici, spinto da un amore di lunga data per il teatro. I suoi nuovi amici sono la frivola civetta Filin, i coniugi Melina, il vecchio arpista barbuto e poco socievole e altri ministri bohémien. Inoltre, diventa il mecenate del tredicenne selvaggio Mignon, un ballerino di corde in abiti da ragazzo. Per pochi talleri, Wilhelm libera la ragazza dal suo malvagio padrone. Qui, alla locanda, dalle labbra di un visitatore casuale, apprende che Mariana, dopo la loro separazione, ha lasciato il teatro, era in povertà, ha dato alla luce un bambino, e in seguito se ne sono perse le tracce.

Un giorno giungono alla locanda dei nobili gentiluomini, preoccupati di come intrattenere il principe che dovrebbe far visita. Invitano l'intera troupe al vicino castello del barone.A questo punto, con il denaro preso in prestito da Wilhelm, Melina aveva già acquistato gli arredi scenici e le scenografie del teatro locale in rovina. Tutti sono pieni di speranze per diventare una squadra indipendente.

Soggiornare nel castello permette ai comici di prendersi una pausa dalle preoccupazioni per il loro pane quotidiano. Wilhelm si incontra qui con persone che giocheranno un ruolo importante nel suo destino. In primo luogo, questo è l'assistente del barone, un certo Jarno, un uomo di vasta conoscenza e una mente acuta e scettica. È lui che introduce Meister nel mondo della drammaturgia shakespeariana. Il giovane è anche patrocinato dall'affascinante contessa, che è in visita al castello con suo marito, il conte. Ascolta volentieri le poesie e le poesie di Wilhelm, di coloro che miracolosamente sono sopravvissuti. È ora di lasciare l'ospitale rifugio. Comici riccamente premiati e pieni di speranza si stanno dirigendo verso la città. Benevolo verso tutti, Wilhelm è ora il loro genio gentile e l'anima della troupe. Ma questo non è per molto. Il viaggio è interrotto da un incontro con un distaccamento armato, che attacca gli attori. Tutti i loro averi vengono loro rubati e Wilhelm viene gravemente ferito.

Si sveglia in una radura, vedendo nelle vicinanze solo un gufo, un mignon e un'arpista. Il resto degli amici è fuggito. Dopo qualche tempo, un bellissimo cavaliere a lui sconosciuto si china sul giovane ferito. Lei gli presta i primi soccorsi, manda a chiamare un dottore, gli dà i soldi. Il suo servitore consegna Wilhelm ei suoi compagni al villaggio più vicino, dove stanno aspettando il resto degli attori. Questa volta cadono sul recente idolo con insulti, rimproverandolo di tutti i peccati, ma Wilhelm risponde con fermezza e mansuetudine alla loro ingratitudine. Giura di non lasciarli fino a quando la posizione della troupe non sarà completamente prospera. Dopo qualche tempo, gli attori, dopo aver preso lettere di raccomandazione da Meister, lo lasciano per trovare lavoro al Teatro Zerlo, che si trova nella città più vicina. Wilhelm resta con il vecchio arpista e Mignon, che si prende cura di lui. Si sta gradualmente riprendendo. L'immagine di una bella Amazzone vive nella sua anima. È coperto da una specie di foschia quasi mistica, sembra raddoppiare, ricordando a volte la cara contessa con cui Guglielmo era amico del castello, e in quei momenti al giovane sembra di delirare. Alla fine, Wilhelm "nella strana compagnia di Mignon e del vecchio si affrettò a fuggire dall'inattività, in cui il destino lo tormentò ancora e per troppo tempo".

Arrivano al Teatro Zerlo, e qui Wilhelm si sente di nuovo a casa. Al primo incontro con il direttore del teatro, si offre di mettere in scena l'Amleto di Shakespeare, "esprimendo la speranza mondana che le eccellenti opere shakespeariane costituiranno un'era in Germania". Immediatamente, davanti a Zerlo ea sua sorella, l'attrice teatrale Aurelia, Wilhelm sviluppa con passione la sua comprensione della tragedia. Cita i versi: "Il corso della vita è disordinato e io sarò gettato in questo inferno affinché tutto vada liscio", spiegando che danno la chiave dell'intero comportamento di Amleto. “Mi è chiaro cosa voleva mostrare Shakespeare: un grande atto che pesa su un'anima che non può permettersi un atto del genere... Qui la quercia è piantata in un vaso prezioso, che aveva il compito di custodire nel suo seno solo fiori delicati; le radici crescono e distruggono la nave ... "

Aurelio diventa presto amico di Guglielmo e un giorno rivela il suo segreto su un amore infelice per un certo Lothario, un nobile nobile. Filina aveva già informato Wilhelm in precedenza che Felix, di tre anni, che vive in casa Zerlo, è figlio di Aurelius, e Wilhelm crede mentalmente che Lothario sia il padre del ragazzo, non osando chiederlo direttamente. La vecchia tata di Felix è ancora malata e il bambino si affeziona a Mignon, che è felice di lavorare con lui e insegnargli le sue adorabili canzoni. Come il vecchio arpista mezzo pazzo, la ragazza ha un brillante talento musicale.

Durante questo periodo, Wilhelm riceve la triste notizia: dopo un'improvvisa malattia, suo padre è morto. "Wilhelm si sentiva libero in un momento in cui non aveva ancora avuto il tempo di venire a patti con se stesso. I suoi pensieri erano nobili, i suoi obiettivi erano chiari e non sembrava esserci nulla di riprovevole nelle sue intenzioni". Tuttavia, gli mancava l'esperienza e seguiva ancora "la luce delle idee degli altri, come una stella polare". In tale stato d'animo, riceve un'offerta da Zerlo per firmare un contratto a tempo indeterminato con lui. Zerlo promette, se Wilhelm è d'accordo, di dare lavoro ai suoi amici attori, che prima non aveva favorito. Dopo qualche esitazione, il giovane accetta di accettare l'offerta. "Era convinto che solo a teatro avrebbe potuto completare l'educazione che desiderava per se stesso", solo qui poteva realizzarsi, cioè "raggiungere il pieno sviluppo di se stesso, così com'è", a cui aspirava vagamente da una giovane età. In una lettera dettagliata a Werner, al quale affida per il momento la cura della sua eredità, Wilhelm condivide i suoi pensieri più intimi. Si lamenta che in Germania solo una persona nobile, un nobile, ha accesso allo sviluppo personale a tutto tondo. Il borghese, che Wilhelm è per nascita, è costretto a scegliere un certo percorso nella vita e sacrificare l'integrità. "Un borghese può acquisire meriti e, nella migliore delle ipotesi, educare la sua mente, ma perde la sua personalità, non importa quanto sia intelligente." E solo sul palco, conclude Wilhelm, "una persona istruita è la stessa personalità a tutti gli effetti di un rappresentante dell'alta borghesia ...".

Wilhelm firma un contratto con Zerlo, dopodiché l'intera sfortunata compagnia viene accettata in teatro. Inizia il lavoro su "Amleto", la cui traduzione è stata eseguita dallo stesso Wilhelm. Interpreta il ruolo del principe, Aurelio - Ofelia, Zerlo - Polonio. In gioiosa eccitazione creativa, la prima si avvicina. Lei è un enorme successo. La scena dell'incontro tra Amleto e il Fantasma fa un'impressione speciale su tutti. Il pubblico non sa che nessuno degli attori sa chi ha interpretato il ruolo del Fantasma. Quest'uomo incappucciato è arrivato poco prima dell'inizio dello spettacolo, non si è tolto l'armatura sul palco e se n'è andato tranquillamente. In questa scena, Wilhelm ha provato un vero brivido, che è stato trasmesso al pubblico. Dopo questo episodio, l'ispirazione e la fiducia non hanno lasciato gli attori. Il successo dello spettacolo è celebrato con una festa bohémien. E dello Spettro scomparso senza lasciare traccia, nelle mani di Wilhelm rimane solo un pezzo di stoffa fumosa con la scritta: "Corri, giovane, corri!", il cui significato rimane poco chiaro all'eroe.

Pochi giorni dopo la prima, scoppia un incendio al Teatro di Zerlo. La troupe con difficoltà ripristina lo scenario distrutto. Dopo l'incendio, Filina scompare con il suo ammiratore, Aurelio si ammala gravemente e il vecchio arpista è quasi completamente danneggiato nella sua mente. Wilhelm è impegnato a prendersi cura dei deboli e si prende cura dei bambini: Mignon e Felix. Affida l'arpista al medico locale. Mentre è impegnato con queste faccende, lo stile di gestione sta cambiando nel teatro, per così dire. Adesso comandano Zerlo e Melina. Quest'ultimo ride di "Wilhelm ... afferma di guidare il pubblico, e non di seguirne l'esempio, ed entrambi hanno concordato all'unanimità tra loro che è solo necessario rastrellare denaro, arricchirsi e vivere felici". Wilhelm è a disagio in un'atmosfera del genere. E poi c'è una scusa per lasciare il teatro per un po'. Aurelio muore. Prima della sua morte, consegna a Wilhelm una lettera a Lothario, aggiungendo che lo ha completamente perdonato e gli augura ogni felicità. Chiede al Maestro di trasmettere personalmente il suo messaggio a Lothario.

Al capezzale del morente Aurelio, il dottore consegna a Wilhelm un certo manoscritto: questi sono gli appunti di uno dei suoi pazienti, che è già morto. Ma in realtà questa è la storia di una bella anima femminile, una donna che è riuscita a ottenere una straordinaria indipendenza spirituale e a difendere il suo diritto alla strada prescelta. Ha saputo superare le convenzioni secolari, respingere le tentazioni e dedicarsi interamente all'amore per il prossimo e per Dio. Lungo la strada, ha trovato persone che la pensano allo stesso modo in una certa società segreta. Il manoscritto introduce Wilhelm nel mondo delle incredibili relazioni nobili e belle di una nobile famiglia. Viene a conoscenza dello zio del defunto, uomo di straordinaria intelligenza e nobiltà, della sorella minore, morta, lasciando quattro figli alle cure di lei e dello zio. Viene a sapere che una delle due nipoti del memorialista, Natalia, si distingueva per una sorprendente innata propensione al bene attivo ... Queste "Confessioni di un'anima bellissima" fanno una grande impressione su Wilhelm, come se lo stesse preparando per il prossimo round nella propria autocoscienza.

Ed eccolo a Lothario, in un antico castello con torri. Esaminando i ritratti in soggiorno, Wilhelm scopre in uno di essi una somiglianza con una bellissima amazzone, sulla quale non smette mai di sognare. La notizia della morte di Aurelio fa addolorare Lotario, ma spiega a Wilhelm che non ha mai amato Aurelio. Wilhelm ricorda con passione al padrone il piccolo Felix, ma questo colpisce ancora di più Lothario. Afferma che il ragazzo non poteva essere suo figlio. Quindi di chi è figlio, provando una sorta di ansia, si chiede Wilhelm. Nel castello vicino a Lothario, incontra il suo vecchio amico Yarn e l'abate, che una volta ha incrociato la sua strada. Tutti trattano il Maestro con calorosa cordialità e lo convincono a rimanere più a lungo nella tenuta. Ritorna brevemente a teatro per prendere Mignon e Felix. Lo attende una straordinaria scoperta. Nell'infermiera guarita di Felix, riconosce la vecchia zitella del suo primo amore, Mariana. E lei dice che Felix è suo figlio, il figlio della povera Mariana. Dimostrano che la ragazza è rimasta fedele a Wilhelm e lo ha perdonato. Gli ha scritto molto, ma Werner ha intercettato tutti i suoi messaggi, per buone intenzioni. Wilhelm è scioccato nel profondo. Inonda Felix di baci, pregando Dio di non privarlo di questo tesoro. Porta con sé i bambini e va di nuovo alla tenuta di Lothario. Si è deciso di dare il servitore a sua sorella Lothario, che vive nelle vicinanze, poiché ha creato qualcosa come un collegio per ragazze.

Presto, nuovi amici accettano solennemente Wilhelm nella Tower Society. Questo è un ordine di persone che si sono dedicate interamente al miglioramento morale della vita. Quindi, Lothario riflette sui modi per alleviare il destino dei contadini. Jarno, come se mettesse in guardia Wilhelm contro l'insopportabile messianismo "amletiano", osserva che una persona, "avendo raggiunto un certo grado di sviluppo spirituale ... vince molto se impara a dissolversi nella folla, se impara a vivere per gli altri , lavorando su ciò che riconosce come suo dovere." Nell'angusta sala della torre, al Maestro viene presentato solennemente un rotolo del suo destino, conservato tra rotoli simili. Wilhelm si rende finalmente conto di non essere solo in questo mondo, che la sua vita non è un fenomeno accidentale, che è intessuta in altri destini e nel destino dell'umanità. Comprende che la vita è più ampia e più dell'arte. Jarno e l'abate spiegano seriamente che il suo talento, in cui tanto contava il giovane, è relativo ed è più importante realizzarsi nel campo sterminato delle relazioni umane. "Gli anni del tuo insegnamento sono passati", conclude l'abate. Si scopre che è stato lui a interpretare il ruolo del Fantasma in un'esibizione memorabile, che ha aiutato Wilhelm allora. Ma il suo vero scopo non è ancora il teatro, ma la vita, la riflessione e l'azione diretta.

Wilhelm sta per imparare altre cose incredibili. Si scopre che Lothario ha due sorelle: una di loro è una contessa, con la quale Wilhelm una volta divenne amico, e l'altra, che alleva Mignon, risulta essere ... una bellissima Amazzone. Inoltre, questa è la stessa ragazza Natalia, di cui si è parlato in "Riconoscimento di un'anima bella". Si incontrano quando arriva la notizia che Minion è gravemente malato. Nella casa di Natalia - e questa è la casa del suo defunto zio - Wilhelm scopre improvvisamente una collezione di dipinti di suo nonno, che ricordava fin dalla prima infanzia. È così che sono collegati alcuni fili importanti dei destini. Mignon muore tra le sue braccia. E dopo la sua morte, viene svelato un altro segreto: si scopre che la ragazza apparteneva a una nobile famiglia italiana, e suo padre è un vecchio arpista che, a causa di circostanze insormontabili, è stato separato dalla sua amata e quindi ha perso la testa. Eventi amari avvicinano Wilhelm a Natalia, per la quale ha un sentimento di riverenza. Non osano spiegarsi, ma il fratello aiuta: non Lothario, ma il secondo, allegro mulino a vento Friedrich. Wilhelm riconosce in lui un ammiratore di un gufo. Ora Friedrich, felice con Filina, organizza il fidanzamento di Wilhelm con la sua sorella più perfetta. L'eroe trova la felicità che non poteva nemmeno sognare.

VA Sagalova

(Die wahlverwandtschaften)

Racconto (1809)

Un barone e una baronessa abitano in un antico castello in riva al lago. Sembra che non ci sia limite alla loro felicità, soprattutto perché l'hanno trovata già in età adulta. Edward ha amato Charlotte fin dalla sua giovinezza, ma è stato costretto dai suoi genitori a sposare una donna ricca che era molto più grande di lui. Anche Charlotte si sposò, obbedendo alle circostanze. Quando i loro coniugi morirono, Edward e Charlotte riuscirono finalmente a riunirsi. Quindi decisero di allontanarsi dal cortile, dove entrambi avevano precedentemente brillato, in campagna, per stabilirsi nella natura e vivere l'uno per l'altro. (A questo scopo, Charlotte ha persino mandato sua figlia dal suo primo matrimonio, Lucian, e con lei la nipote orfana Ottilie in un collegio.)

Hanno riempito le loro giornate con molte attività: riorganizzazione del parco trascurato, miglioramenti nell'economia. Avevano conversazioni infinite, Edward padroneggiava il flauto e Charlotte, che suonava magnificamente il piano, lo accompagnava. Dovevamo ancora sistemare gli appunti di viaggio di Edward, che conservava nei suoi vagabondaggi degli anni passati. In una parola, la vita di una coppia felice procedeva in armonia e armonia.

Un'ombra leggera è caduta su questo idillio solo quando gli eroi hanno pensato ai loro cari. Edoardo era preoccupato per la sorte di un vecchio amico, il capitano, rimasto senza lavoro e, non senza timidezza, suggerì alla moglie di invitare il capitano al castello in modo che potesse mostrare qui le sue doti di costruttore. Charlotte, dopo qualche esitazione, acconsentì, rendendosi conto che la loro vita sarebbe inevitabilmente diventata più complicata. Tuttavia, lei stessa era altrettanto preoccupata per Ottilie. Le lettere del collegio della maestra e della sua assistente confermavano che se Luciana vi regnava e andava bene in tutte le materie, allora il mite e originale Ottilie soffriva tra i coetanei vivaci e padroneggiava con difficoltà la saggezza della scuola. Sfortunatamente, Luciana la prendeva in giro e la prendeva in giro più di altre. Charlotte era incline all'idea di prendere l'allievo dal collegio e affidarle i compiti di governante nel castello. Quando Luciana lasciò le mura della scuola per immergersi nella vita sociale, Ottilie poté tornare in collegio e finire gli studi.

Il capitano diventa il primo ospite degli sposi. Il suo aspetto porta un piacevole risveglio, ma comporta anche una certa distanza tra Edward e Charlotte. Ora i vecchi amici sono impegnati a ricordare, cacciare, esplorare la terra, comprare cavalli, ecc. Tuttavia, tutti e tre vanno d'accordo, sforzandosi di mantenere un'atmosfera di amore, amicizia e pace. Tra le conversazioni con cui accompagnano la lettura ad alta voce - ed Edward è un grande fan di questa attività - una si rivela profetica per il loro futuro. Stiamo parlando della reciproca attrazione e repulsione degli elementi chimici, della loro capacità di combinarsi, e quindi di decadere e formare nuove combinazioni con altre ancora più vicine. Questo fenomeno è definito dal termine scientifico condizionale "affinità selettiva".

Arriva il giorno in cui arriva al castello Ottilie, che Edward ricordava da bambina. Ora è una ragazza affascinante, che irradia cordialità e in un'atmosfera benevola che supera rapidamente il suo precedente vincolo. Passa ancora del tempo - nei cuori dei quattro eroi vengono compiuti complessi movimenti sottostanti, che portano a un risultato indiscutibile: Edward è preso da un'ardente - e reciproca - passione per Ottilie, e il capitano e Charlotte sono altrettanto profondamente innamorati di l'un l'altro. Tuttavia, la situazione è ben lungi dall'essere una felice risoluzione. Charlotte non ammette ancora il pensiero di distruggere il suo matrimonio e il suo intero stile di vita. Il capitano, che ha appena ricevuto una lucrosa offerta di lavoro, lascia il castello su sua insistenza. È incline a far partire Ottilie a sua volta, ma Edward si oppone categoricamente. Lui stesso lascia il castello per stabilirsi in lontananza in una piccola casa tutta sua e sperimentare il mal d'amore in una cupa solitudine. Lì trova la notizia, sferrando un duro colpo alle speranze di unirsi prima o poi a Ottilie: Charlotte riferisce di aspettare un figlio da lui. In preda alla disperazione, affidandosi al destino, Edward va in guerra. "Desiderava la morte, perché la vita minacciava di diventare insopportabile per lui <...>" Ottilie, quando le venne a conoscenza il segreto di Charlotte, rimase stupita proprio come Edward, anche di più, e tutto entrò in se stessa, confidando solo nel diario.

Mentre Edoardo "si affidava alla mutevole felicità della guerra", la pace nel castello fu turbata da un'invasione di due mesi di Luciana con il suo fidanzato e un'intera orda di seguito. Il vortice crescente dei divertimenti secolari distrae Ottilie dalla sua concentrazione e, per così dire, la risveglia. Dopo la partenza di Luciana, arrivano nuove preoccupazioni: Charlotte ha un bambino. Miracolo! - il bambino assomiglia a Edward, al capitano ea Ottilie allo stesso tempo! Forse perché la notte della loro ultima intimità, la coppia ha segretamente sognato l'amata e sembrava donarsi a loro, e non l'una all'altra?.. Quanto più caro è il ragazzo sia a Charlotte che a Ottilie. Un triste incidente ha oscurato il suo battesimo: proprio durante la cerimonia, il vecchio pastore è morto. I presenti erano destinati a "vedere e realizzare in così stretta nascita e morte, la bara e la culla <...>. Questo episodio è in una serie di scene simboliche, conversazioni, dettagli che permeano l'intero tessuto del romanzo e ricordano al lettore i problemi principali dell'essere, dell'eternità, di Dio, dell'intima natura dell'uomo e del suo scopo.I protagonisti trattano la vita come un sacramento e un dono, si sentono parte della natura - ma dotati di volontà creatrice e ragione. Da qui la loro forza morale, che consente loro di superare il meschino, l'egoista in se stessi e diventare ancora più nobili nello spirito sofferente e sensibile agli altri. Tra i personaggi secondari del romanzo ci sono persone a loro vicine - ad esempio, un giovane architetto o un insegnante di un collegio, e ci sono profondamente alieni, come una specie di conte e baronessa, che vivono in una "unione libera" e non appesantita dal senso del dovere morale, o l'egoista Luciana e il vicino Mitler, specialista in sistemare gli affari di cuore altrui.

Edward torna dalla guerra rinfrescato e determinato a unirsi a Ottilie. Invita al suo posto il capitano (già maggiore), lo convince a sposare Charlotte e, con gioia generale, risolve la situazione. Entrambi gli amici vanno al castello. Ed ecco il primo incontro di Edward dopo la separazione da Ottilie, che trova mentre cammina con un bambino attraverso il lago. Dopo la loro conversazione, la speranza torna a Ottilie. Ma quella stessa sera, la tragedia colpisce; la ragazza corre a casa, la barca si capovolge e il bambino muore. Sconvolta da quanto accaduto, Ottilie in cuor suo rifiuta Edward. Ha intenzione di tornare in collegio e dedicarsi all'insegnamento. La raccolgono per strada. Trascorrerà la notte in un piccolo albergo lungo la strada. Edward si precipita lì per implorarla di cambiare idea. Il secondo appuntamento si rivela tanto più fatale, quanto più improvviso è per la fragile Ottilia. Per far fronte a se stessa in questo momento, fa voto di silenzio e da allora non ha pronunciato una parola. Si addormenta vestita e al mattino a segni chiede di riportarla al castello. Edward accompagna la carrozza, quasi impazzito dal dolore.

Le ultime pagine del romanzo sono ricoperte di leggera tristezza. Eroi di nuovo sotto lo stesso tetto. Di tanto in tanto viene anche il Maggiore. Charlotte gli ha promesso la sua mano non appena Ottilie ha deciso di sposare Edward. Ottilie è allegra e tranquilla. Tuttavia, non tocca il cibo - questo diventa noto in seguito, poiché chiede che le venga portato del cibo nella sua stanza. Edward è costantemente vicino a lei, non osa toccarla e prova soggezione. "Sì, e lei ha continuato a provare la stessa sensazione, non è stata in grado di rinunciare a questa beata necessità <...>. La vita era un mistero per loro, la cui soluzione hanno trovato solo insieme." Una tranquilla vacanza autunnale della natura dà il via alla loro felicità d'addio.

Le forze lasciano Ottilie alla vigilia del compleanno di Edward, per il quale si stava preparando così tanto. L'ultima goccia è la mancanza di tatto di Mitler, che ha discusso il comandamento dell'adulterio in sua presenza. Va tranquillamente nella sua stanza e presto si sente il grido della sua cameriera. Gli amici trovano la ragazza che sta morendo. Prima del suo ultimo respiro, si rivolge a Edward con parole piene di "tenerezza ultraterrena", chiedendogli di vivere. Tuttavia, pochi giorni dopo il funerale, svanisce. "Charlotte gli diede un posto vicino a Ottilie e proibì a chiunque di essere sepolto in questa cripta."

VA Sagalova

(Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)

Romano (1821-1829)

Il romanzo è una continuazione de "Gli anni degli insegnamenti di Wilhelm Meister". L'eroe, che alla fine del libro precedente è diventato un membro della Tower Society (o Forsaken, come si chiamano), riceve l'incarico dai suoi compagni di intraprendere un viaggio. Allo stesso tempo, gli viene posta la condizione di non indugiare sotto lo stesso tetto per più di tre giorni e di allontanarsi ogni volta dal suo antico rifugio di almeno un miglio - per evitare "la tentazione di sistemarsi". Nei suoi vagabondaggi, Wilhelm deve comprendere meglio il mondo, trovare la vocazione della sua vita finale e, per quanto possibile, contribuire all'instaurazione di relazioni nobili e morali tra le persone. È accompagnato dal figlio Felix. L'eroe è temporaneamente separato da Natalia, ma "le appartiene per sempre" e confida le sue esperienze in lettere regolari.

Il romanzo inizia con il fatto che lungo la strada Wilhelm incontra una famiglia del tutto insolita: marito, moglie e figli. L'uomo guidava un asino, e in sella "cavalcava una donna tranquilla e graziosa, avvolta in un mantello azzurro, sotto di esso si stringeva al petto un neonato e lo guardava con indicibile tenerezza". Questa immagine facilmente intuibile della sacra famiglia denota immediatamente la natura universale, profondamente generalizzata del materiale che costituisce l'essenza del romanzo. Se negli "Anni di studio ..." la trama si sviluppava attorno al destino di Meister, i personaggi erano vivi e purosangue, e l'azione si svolgeva nella moderna Germania di Goethe con i suoi segni specifici, allora questa volta l'intera storia è molto più condizionale. Il romanzo è privo di un'unica trama ed è una serie di racconti, quasi slegati.

Questa forma libera - che a prima vista sembra trascurata e quasi cruda - ha dato allo scrittore l'opportunità di inserire nel romanzo le sue riflessioni più care, profonde e complesse su ciò che lo ha preoccupato per tutta la vita. Una composizione libera intervallata da prosa, poesia, pagine di aforismi diretti, un finale aperto - il libro termina con l'osservazione "Da continuare" - questo non è tanto un sottosviluppo quanto un presagio di un nuovo tipo di romanzo del XX secolo .

La visione del mondo del protagonista è ormai priva di quella tragedia e dell'egocentrismo amletico che contraddistinguevano il giovane Wilhelm. Conoscendo la felicità personale, trovando un figlio e amici che la pensano allo stesso modo, il Meister in the Years of Wanderings appare come una persona saggia per esperienza e che accetta la realtà in tutta la sua infinita pienezza e diversità. Ora non è un combattente con il mondo intero, ma un combattente per questo mondo, per la sua struttura razionale e umana. Discerne elementi di profonda intelligenza nelle fondamenta stesse dell'essere, e questa è l'idea più importante del libro, conferendogli un profondo ottimismo. Ecco, ad esempio, le riflessioni che Wilhelm evoca quando incontra un astronomo che, dal suo osservatorio, ha mostrato all'eroe il cielo stellato. "Cosa sono io rispetto all'Universo?", si disse Wilhelm. "Come posso oppormi ad esso o mettermi al suo centro? sparsi in tutte le direzioni ... "Sviluppa ulteriormente questa idea, osservando che il miracolo principale è nella persona stessa, la sua capacità di sperimentare le impressioni della vita e fonderle in azioni utili alle persone.

I personaggi del romanzo, le storie in esso raccontate, i destini tracciati: questa è un'espressione figurativa di come, nella comprensione di Goethe, dovrebbe essere realizzata un'attenta costruzione di uno stile di vita più perfetto. L'immagine del chiaroveggente Macario attraversa l'intera narrazione: una donna che ha un effetto benefico sugli altri, trasferendo loro la sua forza spirituale e il suo altruismo. Proprio come gli amici di Maester nella Tower Society, ha rinunciato all'egoismo e all'egoismo. L'obiettivo e il significato della vita degli eroi preferiti di Goethe diventa servire l'umanità, aiutare le persone e affermare principi morali.

Alcune storie evocano il "nuovo popolo" di Chernyshevsky: i personaggi sono liberi dall'egoismo, capaci di elevarsi al di sopra delle passioni momentanee e superare i confini di situazioni apparentemente senza speranza. Questi sono gli eroi del romanzo "The Fifty-Year-Old Man". La sua essenza è che Gilaria, che fin dall'infanzia era destinata come sposa al cugino Flavio, si rese conto che in realtà non amava affatto lo sposo, ma suo padre, suo zio, vedovo maggiore. Forse la ragazza era colpita dal fatto che sua madre fosse sempre entusiasta di suo fratello. E così, all'incontro successivo, anche mio zio provò un amore appassionato per Gilaria. Quando il padre, imbarazzato, andò a spiegarsi al figlio, si scoprì che il figlio, a sua volta, era innamorato di una certa giovane vedova e non cercava affatto di sposare Gilaria. Tuttavia, conosciuto il maggiore, questa giovane vedova comincia, come Gilaria, a provare per lui sentimenti molto teneri. Anche il maggiore è impressionato dall'incontro con questa donna affascinante. Dopo un litigio con lei, un sconvolto Flavio arriva a casa di Gilaria, dove si ammala gravemente. La ragazza inizia a prendersi cura di lui. Ed è proprio ora che si risveglia in lei il vero amore, che incontra la reciprocità ... È importante che con queste imprevedibili complessità di sentimenti, i personaggi non diano potere alla rabbia o alla gelosia, mantengano nobiltà e profonda delicatezza l'uno verso l'altro, come se gli approcci standard impegnativi alle complessità della vita.

Un altro racconto - "New Melusina" - racconta una storia fantastica o favolosa. Una volta il narratore di questa storia ha incontrato un bellissimo sconosciuto in una ricca carrozza. Gli chiese un favore: che portasse con sé la sua bara. Per questo, la signora ha prestato denaro al giovane e ha dato il suo equipaggio. Dopo un po', il narratore ha speso tutti i soldi ed è diventato triste. Lo sconosciuto apparve di nuovo all'improvviso davanti a lui e gli diede di nuovo una borsa d'oro, avvertendolo di essere frugale. Alla fine, il giovane convinse la bella signora a non lasciarlo. In realtà è diventata sua moglie. E un giorno ha scoperto il suo segreto: si scopre che la bella era una principessa elfica, apparteneva a una tribù di piccoli uomini, la sua vita è passata in una cassa e solo a volte ha assunto una normale forma umana. La signora aveva bisogno di un cavaliere, leale e amorevole, per salvare i suoi moribondi. Il narratore all'inizio, nella foga dei suoi sentimenti, accettò di diventare anche lui un piccolo elfo. Tuttavia, presto non ha resistito alla prova ed è fuggito dalla foresta magica ... Lui stesso lo ricorda nel romanzo con un sentimento di profondo rimorso, ed è chiaro che il passato ha cambiato tutta la sua vita e il suo atteggiamento nei confronti del mondo.

In generale, l'immagine di uno scrigno magico, chiuso da tempo da occhi indiscreti, e di una chiave in grado di aprire questo scrigno, è presente in tutto il romanzo. È un simbolo espressivo di saggezza, vita, anima umana e natura, che si rivelano solo con un'abile manipolazione e un'adeguata preparazione.

Uno degli aforismi del chiaroveggente Macaria, con una selezione di cui si conclude il romanzo, è questo: "Che cosa sono le tragedie, se non trascritte in versi delle passioni di coloro che, per circostanze esterne, Dio sa cosa?"

Un posto speciale nel libro è occupato dal tema dell'educazione. Felix viene assegnato a studiare in una scuola speciale, più precisamente, nella Provincia Pedagogica. È un'utopia sociale inventata da Goethe. La provincia pedagogica è un esempio ideale di effetto benefico su un giovane. Il principio degli insegnanti qui è il desiderio di contribuire all'educazione di una persona sociale, con un forte senso di dignità e rispetto per il mondo circostante. "I saggi mentori spingono impercettibilmente i ragazzi a ciò che si adatta alla loro natura e accorciano le deviazioni in cui è così facile per una persona perdersi e deviare dalla sua vocazione".

Pertanto, nel romanzo, due temi interagiscono costantemente ed echeggiano, costituendo un'unità armoniosa: il tema dell'auto-miglioramento morale di un individuo e l'idea di educare una coscienza collettiva, sviluppare abilità sociali e un senso di unità universale .

"Non c'è niente di più prezioso di un giorno" - anche questo è un importante aforisma dell'Archivio Macario. I personaggi del romanzo si sforzano di realizzare il loro destino nel modo più completo possibile, attivamente e allo stesso tempo intromettersi con attenzione e saggezza nella vita. Un esempio di tale azione decisiva è l'intenzione di alcuni compagni di Wilhelm di emigrare in America a capo di un gruppo di tessitori, minacciati di rovina dalle nuove relazioni industriali. Innanzitutto, anche Wilhelm lascerà il paese. Tuttavia, poi rimane a casa per creare qualcosa come una colonia di lavoro modello per i lavoratori qui. Davanti a noi c'è di nuovo un'utopia, che segna l'ostinata ricerca di Goethe nella sfera dell'ordine sociale mondiale.

E, naturalmente, percepiamo come uno schema il fatto che il protagonista del romanzo, dopo una lunga ricerca di una vocazione, abbia optato per la professione di chirurgo - per creare un "miracolo senza miracoli", basato sull'esperienza e sulla conoscenza della natura umana.

Più tardi, dice che uno scultore ha avuto un ruolo importante nella sua padronanza del mestiere. Per Wilhelm era difficile sezionare tessuti e organi umani, studiando l'anatomia, ma "questo sentimento entrava in conflitto con l'esigenza che ogni persona che aspira alla conoscenza si pone ...". Dopo aver stretto amicizia con lo scultore, ha sentito da lui giudizi profondi secondo cui "si può imparare di più costruendo che smembrando, collegando che separando, resuscitando i morti, piuttosto che ucciderli ulteriormente". Questi principi divennero i più importanti per Wilhelm, a simboleggiare il suo atteggiamento nei confronti della natura, inclusa la natura umana.

Un episodio emozionante è descritto negli ultimi capitoli: Felix è caduto dal ripido nel fiume insieme al suo cavallo. I rematori giunti in tempo sulla barca tirarono fuori il giovane e lo portarono a riva, ma Felix non dava segni di vita. "Wilhelm afferrò subito una lancetta per aprirgli una vena del braccio, il sangue schizzò con una copiosa corrente <…>. La vita tornò al giovane, e il simpatico chirurgo fece appena in tempo a finire la medicazione, quando si alzò allegramente in piedi , lanciò uno sguardo penetrante a Wilhelm ed esclamò:

- Se vivi, così con te!

VA Sagalova

Tragedia (1808-1832)

La tragedia si apre con tre testi introduttivi. La prima è una dedica lirica agli amici della giovinezza, quelli con cui l'autore era associato all'inizio dei lavori su Faust e che sono già morti o sono lontani. "Ricordo ancora una volta con gratitudine tutti coloro che hanno vissuto quel radioso mezzogiorno."

Segue poi la "Introduzione teatrale". Nella conversazione del Direttore del Teatro, del Poeta e dell'Attore Comico si discutono i problemi della creatività artistica. L'arte dovrebbe servire la folla oziosa o essere fedele al suo scopo elevato ed eterno? Come coniugare vera poesia e successo? Qui, così come nell'Iniziazione, il motivo della caducità del tempo e della giovinezza irrimediabilmente perduta che alimenta i suoni dell'ispirazione creativa. "In questa cabina di legno, puoi, come nell'universo, attraversare tutti i livelli in fila, scendere dal cielo attraverso la terra all'inferno."

La problematica del "cielo, terra e inferno" delineata in una riga si sviluppa nel "Prologo in cielo" - dove già agiscono il Signore, gli arcangeli e Mefistofele, gli Arcangeli, cantando la gloria delle gesta di Dio, tacciono quando Appare Mefistofele, che fin dalla prima osservazione - "A te io, Dio, sono arrivato al ricevimento ... "- come ammaliante con il suo fascino scettico. Per la prima volta nella conversazione si sente il nome di Faust, che Dio cita come esempio come suo fedele e diligente servitore. Mefistofele concorda sul fatto che "questo Esculapio" "è desideroso di combattere, e ama affrontare gli ostacoli, e vede un bersaglio che fa cenno in lontananza, e richiede stelle dal cielo come ricompensa e i migliori piaceri dalla terra", notando il contraddittorio duplice natura dello scienziato. Dio permette a Mefistofele di sottoporre Faust a qualsiasi tentazione, di farlo cadere in qualsiasi abisso, credendo che il suo istinto porterà Faust fuori dall'impasse. Mefistofele, da vero spirito di negazione, accetta la disputa, promettendo di far strisciare Faust e "mangiare <..-> polvere da una scarpa". Inizia una grande lotta di bene e male, grande e insignificante, sublime e vile.

... Colui su cui si conclude questa disputa trascorre una notte insonne in un'angusta stanza gotica con soffitto a volta. In questa cella di lavoro, per molti anni di duro lavoro, Faust ha compreso tutta la saggezza terrena. Poi ha osato invadere i segreti dei fenomeni soprannaturali, rivolto alla magia e all'alchimia. Tuttavia, invece di soddisfazione nei suoi anni in declino, sente solo vuoto spirituale e dolore per l'inutilità di ciò che ha fatto. "Ho imparato la teologia, approfondito la filosofia, martellato giurisprudenza e studiato medicina. Tuttavia, allo stesso tempo, ero e sono rimasto uno sciocco in tutto", inizia il suo primo monologo. Insolito per forza e profondità, la mente di Faust è contrassegnata dall'impavidità davanti alla verità. Non si lascia ingannare dalle illusioni e quindi vede con spietatezza quanto siano limitate le possibilità di conoscenza, quanto siano incommensurabili i misteri dell'universo e della natura con i frutti dell'esperienza scientifica. Ride delle lodi dell'assistente di Wagner. Questo pedante è pronto a rosicchiare diligentemente il granito della scienza ea studiare attentamente le pergamene, senza pensare ai problemi fondamentali che tormentano Faust. "Tutta la bellezza dell'incantesimo sarà dissipata da questo studioso noioso, odioso e limitato!" - lo scienziato parla in cuor suo di Wagner. Quando Wagner, con presuntuosa stupidità, afferma che l'uomo ha imparato a conoscere la risposta a tutti i suoi enigmi, un irritato Faust interrompe la conversazione.

Rimasto solo, lo scienziato precipita di nuovo in uno stato di cupa disperazione. L'amarezza di rendersi conto che la vita è trascorsa tra le ceneri di studi vuoti, tra scaffali, boccette e storte, porta Faust a una decisione terribile: si prepara a bere veleno per porre fine alla condivisione terrena e fondersi con l'universo. Ma nel momento in cui porta alle labbra il bicchiere avvelenato, si sentono campane e canti corali. Arriva la notte della Santa Pasqua, Blagovest salva Faust dal suicidio. "Sono tornato sulla terra, grazie per questo, inni sacri!"

La mattina dopo, insieme a Wagner, si uniscono alla folla di gente festosa.Tutti i residenti circostanti venerano Faust: sia lui che suo padre curavano instancabilmente le persone, salvandole da gravi malattie. Il dottore non si spaventò né della pestilenza né della peste, entrò senza batter ciglio nella caserma infetta. Ora i comuni cittadini e i contadini si inchinano a lui e lasciano il posto. Ma anche questa sincera confessione non piace all'eroe. Non sopravvaluta i propri meriti. Durante una passeggiata, viene loro inchiodato un barboncino nero, che Faust poi porta a casa sua. Nel tentativo di superare la mancanza di volontà e lo scoraggiamento che si sono impossessati di lui, l'eroe riprende la traduzione del Nuovo Testamento. Rifiutando diverse varianti del verso iniziale, si sofferma a interpretare il greco "logos" come "atto" e non come "parola", assicurandosi: "In principio era l'atto", dice il versetto. "Tuttavia, il cane lo distrae dai suoi studi e infine si gira intorno a Mefistofele, che per la prima volta appare a Faust nei panni di uno studente errante.

Alla cauta domanda del padrone di casa sul suo nome, l'ospite risponde che è "una parte del potere di ciò che fa il bene senza numero, desiderando il male a tutto". Il nuovo interlocutore, in contrasto con l'ottuso Wagner, è pari a Faust in intelligenza e potere di intuizione. L'ospite ridacchia con condiscendenza e caustica delle debolezze della natura umana, della sorte umana, come se penetrasse nel cuore stesso dei tormenti di Faust. Dopo aver incuriosito lo scienziato e approfittando della sua sonnolenza, Mefistofele scompare. La volta successiva appare elegantemente vestito e invita subito Faust a dissipare la malinconia. Convince il vecchio eremita a indossare un abito luminoso e in questo "vestito caratteristico del rastrello, da gustare dopo un lungo digiuno, che significa pienezza di vita". Se il piacere proposto cattura così tanto Faust da chiedergli di fermare il momento, allora diventerà preda di Mefistofele, il suo schiavo. Sigillano l'accordo con il sangue e intraprendono un viaggio - proprio nell'aria, sull'ampio mantello di Mefistofele ...

Quindi, lo scenario di questa tragedia è la terra, il paradiso e l'inferno, i suoi direttori sono Dio e il diavolo, ei loro assistenti sono numerosi spiriti e angeli, streghe e demoni, rappresentanti della luce e dell'oscurità nella loro interminabile interazione e confronto. Com'è attraente nella sua beffarda onnipotenza il principale tentatore - in un farsetto d'oro, in un cappello con una piuma di gallo, con uno zoccolo drappeggiato sulla gamba, che lo rende leggermente zoppo! Ma il suo compagno, Faust, è all'altezza: ora è giovane, bello, pieno di forza e desideri. Assaggiò la pozione preparata dalla strega, dopodiché il suo sangue ribollì. Non conosce più esitazioni nella sua determinazione a comprendere tutti i segreti della vita e la ricerca della più alta felicità.

Quali tentazioni ha preparato il suo compagno zoppo per l'impavido sperimentatore? Ecco la prima tentazione. Si chiama Marguerite, o Gretchen, ha quindici anni, ed è pura e innocente, come una bambina. È cresciuta in una città miserabile, dove i pettegolezzi spettegolano su tutti e tutto vicino al pozzo. Hanno seppellito il padre con la madre. Il fratello presta servizio nell'esercito e la sorella minore, allattata da Gretchen, è morta di recente. Non c'è una cameriera in casa, quindi tutte le faccende domestiche e del giardino sono sulle sue spalle. "Ma quanto è dolce il pezzo mangiato, quanto è caro il resto e quanto è profondo il sonno!" Quest'anima ingenua era destinata a confondere il saggio Faust. Dopo aver incontrato una ragazza per strada, è divampato da una folle passione per lei. Il diavolo-procuratore ha immediatamente offerto i suoi servizi - e ora Margarita risponde a Faust con lo stesso amore ardente. Mefistofele esorta Faust a finire il lavoro e non può resistere. Incontra Margaret in giardino. Si può solo immaginare che tipo di vortice infuria nel suo petto, quanto sia incommensurabilmente il suo sentimento, se lei - fino a quella stessa rettitudine, mansuetudine e obbedienza - non solo si concede a Faust, ma mette anche la sua severa madre a dormire sul suo consiglio in modo che non interferisca con le date.

Perché Faust è così attratto da questo particolare cittadino comune, ingenuo, giovane e inesperto? Forse con lei acquisisce un senso di bellezza terrena, bontà e verità, a cui prima aspirava? Nonostante tutta la sua inesperienza, Margarita è dotata di vigilanza spirituale e di un impeccabile senso della verità. Scorge subito in Mefistofele il messaggero del male e langue in sua compagnia. "Oh, la sensibilità delle supposizioni angeliche!" - lascia cadere Faust.

L'amore dà loro una felicità abbagliante, ma provoca anche una catena di disgrazie. Per caso, il fratello di Margarita, Valentine, passando davanti alla sua finestra, si è imbattuto in una coppia di "fidanzati" e si è subito precipitato a combatterli. Mefistofele non si tirò indietro ed estrasse la spada. A un segno del diavolo, anche Faust fu coinvolto in questa battaglia e pugnalò a morte il suo amato fratello. Morendo, Valentine maledisse sua sorella festaiola, tradendola alla disgrazia universale. Faust non ha saputo immediatamente dei suoi ulteriori problemi. Fuggì dalla vendetta per l'omicidio, si precipitò fuori dalla città dietro al suo capo. E che dire di Margherita? Si scopre che ha inconsapevolmente ucciso sua madre con le sue stesse mani, perché una volta non si è svegliata dopo un sonnifero. Più tardi, ha dato alla luce una figlia e l'ha annegata nel fiume, fuggendo dall'ira del mondo. Kara non l'ha superata: un'amante abbandonata, etichettata come una meretrice e un'assassina, è stata imprigionata e in attesa di esecuzione in ceppi.

Il suo amato è lontano. No, non tra le sue braccia, ha chiesto un momento di aspettare. Ora, insieme all'inseparabile Mefistofele, non si precipita da qualche parte, ma a Broken stesso: su questa montagna nella notte di Walpurgis inizia il sabba delle streghe. Intorno all'eroe regna un vero baccanale: le streghe si precipitano oltre, demoni, kikimor e diavoli si chiamano l'un l'altro, tutto è abbracciato dalla baldoria, un elemento stuzzicante del vizio e della fornicazione. Faust non ha paura degli spiriti maligni che brulicano ovunque, che si manifesta in tutta la rivelazione a più voci della sfacciataggine. Questa è una palla mozzafiato di Satana. E ora Faust sceglie qui una bellezza più giovane, con la quale inizia a ballare. La lascia solo quando un topo rosa le salta improvvisamente fuori dalla bocca. "Ringrazia che il topo non è zolfo e non addolorarti così profondamente per questo", osserva Mefistofele con condiscendenza sulla sua lamentela.

Tuttavia, Faust non lo ascolta. In una delle ombre, indovina Margherita. La vede imprigionata in una prigione, con una terribile cicatrice sanguinante sul collo, e si raffredda. Correndo verso il diavolo, chiede di salvare la ragazza. Obietta: non era lo stesso Faust il suo seduttore e carnefice? L'eroe non vuole ritardare. Mefistofele gli promette di far addormentare finalmente le guardie e di irrompere nella prigione. Saltando sui loro cavalli, i due cospiratori tornano di corsa in città. Sono accompagnati da streghe che avvertono la morte imminente sul patibolo.

L'ultimo incontro di Faust e Margherita è una delle pagine più tragiche e sentite della poesia mondiale.

Dopo aver bevuto tutta l'umiliazione sconfinata della pubblica vergogna e aver sofferto per i peccati che ha commesso, Margarita ha perso la testa. Con i capelli nudi, i piedi nudi, canta canzoni per bambini in prigione e rabbrividisce ad ogni fruscio. Quando appare Faust, lei non lo riconosce e si rannicchia sul tappeto. Ascolta disperato i suoi discorsi pazzi. Balbetta qualcosa su un bambino rovinato, implora di non condurla sotto l'ascia. Faust si getta in ginocchio davanti alla ragazza, la chiama per nome, le spezza le catene. Alla fine si rende conto che davanti a lei c'è un'Amica. "Non oso credere alle mie orecchie, dov'è? Sbrigati sul suo collo! Sbrigati, sbrigati sul suo petto! Attraverso l'oscurità della prigione, inconsolabile, attraverso le fiamme dell'oscurità totale infernale, e urlando e ululando .. . "

Non crede alla sua felicità, che è salva. Faust la esorta freneticamente a lasciare la prigione e scappare. Ma Margarita esita, chiede lamentosamente di accarezzarla, rimprovera di aver perso l'abitudine a lei, "ha dimenticato come si bacia" ... Faust la tira di nuovo e fa sbrigarsi. Poi la ragazza inizia improvvisamente a ricordare i suoi peccati mortali - e l'ingenua semplicità delle sue parole fa raffreddare Faust con un terribile presentimento. "Ho cullato a morte mia madre, ho annegato mia figlia in uno stagno. Dio ha pensato di darcela per buona fortuna, ma l'ha data per guai". Interrompendo le obiezioni di Faust, Margaret procede all'ultimo testamento. Lui, il suo desiderato, deve necessariamente rimanere in vita per scavare tre buche con una pala sul pendio del giorno: per la madre, per il fratello e la terza per me. Margarita ricomincia a essere perseguitata dalle immagini di coloro che sono morti per colpa sua - immagina un bambino tremante che ha annegato, una madre assonnata su un poggio ... Dice a Faust che non c'è destino peggiore di "barcollare con un malato coscienza", e si rifiuta di lasciare la prigione. Faust cerca di restare con lei, ma la ragazza lo allontana. Mefistofele, apparso sulla porta, affretta Faust. Lasciano la prigione, lasciando sola Margarita. Prima di partire, Mefistofele butta fuori che Margarita è condannata al tormento come peccatrice. Tuttavia, una voce dall'alto lo corregge: "Salvato". Preferendo sfuggire al martirio, al giudizio di Dio e al sincero pentimento, la ragazza salvò la sua anima. Ha rifiutato i servizi del diavolo.

All'inizio della seconda parte troviamo Faust, dimenticato in un prato verde in un sogno inquieto. Gli spiriti volanti della foresta donano pace e oblio alla sua anima, tormentata dal rimorso. Dopo un po', si sveglia guarito, guardando l'alba. Le sue prime parole sono rivolte allo sfolgorante luminare. Ora Faust capisce che la sproporzione dell'obiettivo rispetto alle capacità di una persona può distruggere, come il sole, se lo guardi a bruciapelo. Ama l'immagine dell'arcobaleno, "che, con il gioco della variabilità dei sette colori, lo eleva alla costanza". Avendo acquisito nuova forza in unità con la natura meravigliosa, l'eroe continua a salire la ripida spirale dell'esperienza.

Questa volta, Mefistofele porta Faust alla corte imperiale. Nello stato in cui sono finiti regna la discordia a causa dell'impoverimento del tesoro. Nessuno sa come aggiustare le cose, tranne Mefistofele, che fingeva di essere un giullare. Il tentatore sviluppa un piano per ricostituire le riserve di cassa, che presto implementa brillantemente. Mette in circolazione titoli il cui pegno è dichiarato essere il contenuto dell'interno della terra. Il diavolo assicura che c'è molto oro nella terra, che prima o poi si troverà, e questo coprirà il costo delle carte. La popolazione ingannata compra volentieri azioni, "e il denaro scorreva dalla borsa al vignaiolo, alla macelleria. Metà del mondo era ubriaco e l'altra metà cuce vestiti nuovi dal sarto". È chiaro che i frutti amari della truffa prima o poi influiranno, ma mentre al campo regna l'euforia, viene organizzato un pallone e Faust, come uno degli stregoni, gode di un onore senza precedenti.

Mefistofele gli porge una chiave magica che gli dà l'opportunità di penetrare nel mondo degli dei e degli eroi pagani. Faust porta Paride ed Elena al ballo dell'imperatore, personificando la bellezza maschile e femminile. Quando Elena appare nella sala, alcune delle signore presenti fanno osservazioni critiche su di lei. "Snello, grande. E la testa è piccola ... La gamba è sproporzionatamente pesante ..." Tuttavia, Faust sente con tutto se stesso di avere davanti a sé un ideale spirituale ed estetico custodito nella sua perfezione. Confronta la bellezza accecante di Elena con un flusso zampillante di radiosità. "Quanto mi è caro il mondo, com'è completo, seducente, autentico, inesprimibile per la prima volta!" Tuttavia, il suo desiderio di mantenere Elena non funziona. L'immagine si offusca e scompare, si sente un'esplosione, Faust cade a terra.

Ora l'eroe è ossessionato dall'idea di ritrovare la bella Elena. Un lungo viaggio lo attende attraverso le profondità delle epoche. Questo percorso attraversa il suo ex laboratorio di lavoro, dove Mefistofele lo porterà nell'oblio. Ci incontreremo di nuovo con lo zelante Wagner, in attesa del ritorno del maestro. Questa volta, il dotto pedante è impegnato a creare un uomo artificiale in una fiaschetta, credendo fermamente che "l'antica sopravvivenza dei bambini sia un'assurdità per noi, consegnata all'archivio". Davanti agli occhi di un ghignante Mefistofele, da un fiasco nasce un Homunculus, affetto dalla dualità della propria natura.

Quando finalmente l'ostinato Faust troverà la bella Elena e si unirà a lei, e avranno un figlio segnato dal genio - Goethe ha messo i tratti di Byron nella sua immagine - il contrasto tra questo bel frutto dell'amore vivente e lo sfortunato Homunculus verrà alla luce con forza speciale. Tuttavia, il bellissimo Euforione, figlio di Faust ed Elena, non vivrà a lungo sulla terra. È attratto dalla lotta e dalla sfida degli elementi. "Non sono un estraneo, ma un partecipante alle battaglie terrene", dichiara ai suoi genitori. Si precipita su e scompare, lasciando una scia luminosa nell'aria. Elena saluta Faust e commenta:

"Il vecchio detto si avvera su di me che la felicità non va d'accordo con la bellezza ..." Solo i suoi vestiti rimangono nelle mani di Faust - il corpo scompare, come se segnasse la natura transitoria della bellezza assoluta.

Mefistofele con gli stivali delle sette leghe riporta l'eroe dall'armoniosa antichità pagana al suo nativo Medioevo. Offre a Faust varie opzioni su come ottenere fama e riconoscimento, ma le rifiuta e racconta il suo piano. Dall'alto, ha notato un grande pezzo di terra, che ogni anno viene allagato dalla marea, privando la terra della fertilità, Faust ha l'idea di costruire una diga per "riprendere ad ogni costo un pezzo di terra dall'abisso ." Mefistofele, tuttavia, obietta che per ora è necessario aiutare il loro familiare imperatore, il quale, dopo un inganno con sicurezze, avendo vissuto un po' a suo piacimento, affrontò la minaccia di perdere il trono. Faust e Mefistofele guidano un'operazione militare contro i nemici dell'imperatore e ottengono una brillante vittoria.

Ora Faust è ansioso di iniziare l'attuazione del suo caro piano, ma una sciocchezza glielo impedisce. Sul sito della futura diga sorge la capanna dei vecchi poveri: Filemone e Bauci. Gli anziani testardi non vogliono cambiare casa, anche se Faust ha offerto loro un altro rifugio. In irritata impazienza, chiede al diavolo di aiutarlo ad affrontare i testardi. Di conseguenza, la sfortunata coppia - e con loro l'ospite-viandante che si è imbattuto in loro - subisce una spietata rappresaglia. Mefistofele e le guardie uccidono l'ospite, gli anziani muoiono di shock e la capanna è occupata da una fiamma da una scintilla casuale. Sperimentando ancora una volta l'amarezza per l'irreparabilità dell'accaduto, Faust esclama: "Mi ho offerto un cambiamento con me, e non violenza, non rapina. Per sordità alle mie parole, maledici, maledici!"

Si sente stanco. È di nuovo vecchio e sente che la vita sta per finire di nuovo. Tutte le sue aspirazioni sono ora concentrate sulla realizzazione del sogno di una diga. Un altro colpo lo attende: Faust diventa cieco. È avvolto nell'oscurità della notte. Tuttavia, distingue il suono delle pale, il movimento, le voci. È preso da una gioia ed energia violente: capisce che l'obiettivo caro sta già sorgendo. L'eroe inizia a dare comandi febbrili: "Alzati a lavorare in mezzo a una folla amica! Sparpagliati in una catena dove indico. Picconi, pale, carriole per scavatori! Allinea l'albero secondo il disegno!"

Il cieco Faust non sa che Mefistofele ha giocato un trucco insidioso con lui. Intorno a Faust non brulicano costruttori nella terra, ma lemuri, spiriti maligni. Per volere del diavolo, scavano una tomba per Faust. L'eroe, nel frattempo, è pieno di felicità. In uno sfogo spirituale, pronuncia il suo ultimo monologo, dove concentra l'esperienza acquisita sul tragico cammino della cognizione. Ora capisce che non è il potere, né la ricchezza, né la fama, nemmeno il possesso della donna più bella della terra a regalare un momento veramente supremo dell'esistenza. Solo un atto comune, ugualmente necessario a tutti e realizzato da tutti, può dare alla vita la più alta pienezza. Così si tende il ponte semantico alla scoperta fatta da Faust già prima dell'incontro con Mefistofele: «In principio c'era un atto». Capisce che "solo chi ha sperimentato la battaglia per la vita merita la vita e la libertà". Faust pronuncia parole intime che sta vivendo il suo momento più alto e che "un popolo libero su una terra libera" gli sembra un'immagine così grandiosa che potrebbe fermare questo momento.

Immediatamente la sua vita finisce. Cade. Mefistofele attende con impazienza il momento in cui prenderà giustamente possesso della sua anima. Ma all'ultimo minuto, gli angeli portano via l'anima di Faust proprio davanti al naso del diavolo. Per la prima volta Mefistofele perde la pazienza, va su tutte le furie e si maledice.

L'anima di Faust è salva, il che significa che la sua vita è alla fine giustificata. Oltre il confine dell'esistenza terrena, la sua anima incontra l'anima di Gretchen, che diventa la sua guida verso un altro mondo.

... Goethe finì "Faust" poco prima della sua morte. "Formato come una nuvola", secondo lo scrittore, questa idea lo accompagnò per tutta la vita.

VA Sagalova

(Heinrich von Ofterdingen)

Romanzo (1802)

L'opera si basa sulla leggenda del famoso menestrello del XIII secolo. Heinrich von Ofterdingen. La tela dell'evento esterno è solo un involucro materiale necessario per rappresentare il profondo processo interiore della formazione del poeta e la comprensione di Heinrich dell'ideale della vita, rappresentato allegoricamente da Novalis sotto forma di un "fiore blu". Il carico semantico principale è portato dai sogni, dalle parabole, dalle fiabe e dai miti di Henry che gli sono stati raccontati.

Il romanzo si compone di due parti. Il primo, completato, si chiama "Attesa". Il ventenne Heinrich, apprendista di un cappellano, ha un sogno in cui vaga attraverso una foresta oscura, va in montagna e trova un fiore blu di indescrivibile bellezza in una grotta. Il fiore blu è un simbolo della poesia romantica tedesca, in altre parole, pura poesia e vita perfetta. Non riesce a guardare fino in fondo il suo sogno, perché sua madre entra nella sua stanza e lo sveglia.

Poco dopo, Heinrich lascia la Turingia, la casa di suo padre, e si reca con la madre ad Augusta, la sua terra natale. Viaggiano accompagnati da mercanti che si dirigono anche nella Germania meridionale. Heinrich, destinato a diventare un grande poeta, ascolta con trepidazione le storie dei suoi compagni di viaggio sui poeti e sul loro potere sulle anime di tutti gli esseri viventi. I mercanti lo presentano a due leggende. Uno di essi racconta come un tempo, nell'antichità, un famoso poeta e cantore fosse minacciato di morte per mano dei proprietari della nave su cui solcava il mare, avidi dei suoi tesori. Tuttavia, le sue canzoni scioccarono così tanto gli animali marini che gli salvarono la vita e gli restituirono i tesori sottratti. In un'altra leggenda, stiamo parlando della corte di un re illuminato che patrocina la poesia e di sua figlia, che una volta lasciò la casa dei suoi genitori e si nascose dal padre per un anno intero, vivendo nella foresta con la sua amata. Un anno dopo, il suo amante, con le sue canzoni e suonando il liuto, catturò così tanto il cuore di suo padre che concesse loro il perdono e prese loro e suo nipote appena nato tra le sue braccia.

Pochi giorni dopo, i viaggiatori si fermano al vecchio castello del guerriero e assistono ai preparativi per una nuova crociata. Nei suoi stessi possedimenti, Heinrich incontra un giovane prigioniero, Zuleima, portato dall'Oriente. Langue lontano dalla sua terra natale e piange il suo triste destino.

Lasciato il castello, Heinrich ei suoi compagni si fermano presto in un villaggio pedemontano, dove incontra un vecchio minatore. Racconta loro della sua vita, dei metalli e dei minerali nascosti nelle viscere della terra. Sotto la sua guida, visitano un'intera galleria di grotte in montagna, dove trovano i resti di animali preistorici e conoscono l'eremita von Hohenzollern, che, dopo un glorioso e pieno di imprese militari, si ritirò dalle persone per relax, conoscenza della vita interiore della sua anima e lo studio della storia. L'eremita mostra loro i suoi libri. In uno di essi, Heinrich vede una grotta, lui stesso e accanto a lui - un eremita e un vecchio, ma tutti sono vestiti con abiti insoliti e le iscrizioni sono fatte in una lingua che non capisce. A poco a poco, trova su altre pagine una donna orientale, i suoi genitori e molte altre persone a lui note.

Avendo conosciuto durante i suoi viaggi in giro per il paese alcuni dei segreti della storia e delle viscere della terra, Heinrich von Ofterdingen arriva finalmente ad Augusta, da suo nonno Schwaning. Nella casa del nonno, Heinrich incontra il poeta Klingsor, un uomo maestoso, di cui ha già visto l'immagine nel libro dell'eremita, e sua figlia Matilda. L'amore nasce a prima vista tra i giovani e presto diventano sposi.

Klingsor dirige la maturazione spirituale del giovane Heinrich. Con lui parla di poesia, del suo mondo interiore e del più opportuno e naturale "uso" dei suoi poteri spirituali. Lo invita a sviluppare la sua mente, nonché a comprendere lo schema degli eventi che si svolgono nel mondo e l'"essenza" di qualsiasi attività, qualsiasi fenomeno, in modo che la sua anima alla fine diventi attenta e calma. È anche necessario che l'anima sia sincera, e un'anima sincera è come la luce, è penetrante, potente e impercettibile come la luce.

Heinrich racconta a Klingsor del suo viaggio e tutto il suo discorso, la sua struttura e le sue immagini indicano che il giovane è nato per essere un poeta.

Secondo Klingsor, non c'è nulla di insolito nella poesia, è "la principale proprietà dello spirito umano". La sera, durante la festa, Klingsor, su richiesta di Heinrich, racconta agli ospiti una storia simbolica sulla vittoria della poesia sulla razionalità e sugli altri suoi nemici. Questa storia anticipa ciò che doveva essere discusso nella seconda parte del romanzo. Il racconto parla del regno di Arcturus e della bella Freya, di sua figlia Eros e di sua sorella adottiva Fable, nonché della loro madrina Sophia.

La seconda parte del romanzo (Novalis non ha avuto il tempo di finirlo) si chiama "Realizzazione". Inizia con il fatto che Henry, sotto le spoglie di un vagabondo, in uno stato di indifferente disperazione, in cui cadde dopo la morte di Matilda, vaga per le montagne. Davanti a lui si stende Augsburg in basso, in lontananza brilla lo specchio di un terribile ruscello misterioso. Di lato gli sembra di vedere un monaco inginocchiato davanti a una quercia. Gli sembra che questo sia un vecchio cappellano di corte. Tuttavia, avvicinandosi, si rende conto che davanti a lui c'è solo una scogliera, sulla quale si sporge un albero. All'improvviso, l'albero inizia a tremare, la pietra inizia a suonare sordo e si sente un canto gioioso da sotto terra. Si sente una voce dall'albero, che chiede a Heinrich di suonare il liuto e cantare una canzone e promette che poi apparirà una ragazza, che deve portare con sé e non lasciarlo andare. Heinrich riconosce in lui la voce di Matilda. Nel fogliame di un albero davanti a lui c'è una visione della sua amata, che lo guarda con un sorriso affettuoso. Quando la visione scompare, tutte le sofferenze e le preoccupazioni lasciano il suo cuore con essa. Non è rimasto altro che quieto languore e tristezza. Passa il dolore della perdita e la sensazione di vuoto intorno. Heinrich inizia a cantare e non si accorge di come una ragazza gli si avvicina e lo porta via con sé. Lo presenta a un vecchio, il cui nome è Sylvester, è un medico, ma a Henry sembra che davanti a lui ci sia un vecchio minatore.

Si scopre che molto tempo fa il padre di Heinrich visitò anche il vecchio, in cui Silvestro vide le fattezze di uno scultore e lo presentò alla preziosa eredità del mondo antico. Tuttavia, suo padre non ha ascoltato il richiamo della sua vera natura e la realtà circostante si è radicata in lui troppo profondamente. Divenne semplicemente un abile artigiano.

Il vecchio desidera che Heinrich torni nella sua città natale. Tuttavia, Heinrich afferma di conoscere meglio la sua terra natale viaggiando in paesi diversi e, in generale, le persone che viaggiano molto differiscono dagli altri per una mente più sviluppata e altre proprietà e abilità sorprendenti. Parlano dell'importanza del predominio di una sola forza, del potere della coscienza su tutto ciò che esiste; sulla causa del male, che, secondo il vecchio, è radicata nella debolezza generale; sulla compenetrazione e l'unica "essenza" di tutti i mondi e sentimenti nell'universo.

Novalis non ha avuto il tempo di completare questa seconda parte, in cui ha voluto esprimere l'essenza stessa della poesia. Non ha avuto il tempo di formalizzare la sua idea che tutto nel mondo: natura, storia, guerra, vita quotidiana - tutto si trasforma in poesia, poiché è lo spirito che anima tutto ciò che esiste in natura. Nella seconda parte, Henry ha dovuto conoscere meglio il mondo che lo circonda. Doveva andare in Italia, prendere parte alle ostilità, incontrare il figlio di Federico II alla corte dell'imperatore e diventare suo caro amico, visitare la Grecia, viaggiare in Oriente, fino a Gerusalemme, quindi tornare in Turingia e, insieme a Klingsor, partecipa al famoso torneo di poesia. La continuazione del romanzo doveva trasformarsi in una narrazione mitologica e simbolica in cui tutto - animali, piante e pietre - doveva parlare e subire trasformazioni magiche. Matilda, già dopo la sua morte, nelle vesti di varie donne dovette incontrare spesso Heinrich, che finalmente in realtà dovette strappare il "fiore azzurro" dal suo sogno.

EV Semina

Romano (1798-1799, non completato)

Giulio cerca di trovare Lucinda dove è abituato a vederla - nella sua stanza, sul loro divano - e, non trovandola, inizia a condurre con lei una strana conversazione, priva di un contenuto definito, arrendendosi ora alla volontà di fantasie che attirarlo, ricorrendo poi ad aiutare i fogli che una volta scrisse, conservati dalle sue mani premurose. In questo afflusso di immagini vuole, anzitutto, trovare parole e colori per descrivere la gioia e l'amore che lo lega a lei, quell'armonia, nelle cui profondità si immergono insieme senza spezzarsi le braccia. “Non posso più dire “amore mio” o “il tuo amore”, scrive, “sono entrambi uguali e fusi insieme, essendo ugualmente amore e reciprocità”.

Uno dei suoi "sogni da sveglio" lo chiama "L'allegoria dell'insolenza". In un giardino sapientemente coltivato, riesce a sconfiggere un disgustoso mostro che improvvisamente gli è saltato addosso; sconfitto, si trasforma in una normale rana, e qualcuno in piedi dietro di lui lo chiama il nome del fantasma. "Questa è l'opinione pubblica", dice, "e io sono Wit." Seguendo il suo nuovo compagno, Julius vede scene divertenti e istruttive in cui, oltre a quattro giovani, partecipa Insolence, che dapprima spaventa Julia con il suo aspetto provocatorio e audace , Delicatezza , decoro, modestia; vagano per i prati verdi creati dalla fantasia della grande maga, e loro stessi sono chiamati all'esistenza dalla sua volontà. O cambiano maschera o rivelano i loro veri volti; ma è l'audacia con la sua indipendenza e intuizione che attrae sempre di più il nostro vagabondo. Comincia a definirsi "l'amato figlio dello Spirito", proprio come un cavaliere errante in cerca di avventura dice a se stesso: "Sono l'amato figlio della felicità".

"La società", dice a Lucinda in una delle loro ulteriori conversazioni, "è un caos che deve essere armonizzato, forse solo con l'aiuto dell'arguzia, ma se non si scherza e si scherza con elementi di passione, allora si condensa in masse impenetrabili e tutto oscura”. Gli anni giovanili di Giulio servirebbero di eccellente illustrazione sia della fedeltà di questa tesi, sia della sua costanza nel seguirla. In quegli anni il suo pensiero era in costante fermento; ogni momento era pronto a incontrare qualcosa di straordinario. Niente poteva colpirlo, men che meno il suo stesso destino. Senza lavoro e senza scopo, vagava tra le cose e le persone, come un uomo che aspetta con trepidazione qualcosa da cui dipende la sua felicità. Tutto poteva sedurlo, e allo stesso tempo niente poteva soddisfarlo.

Allo stesso tempo, nessuna delle manifestazioni di dissolutezza poteva trasformarsi in un'abitudine integrale per lui, poiché in lui c'era tanto disprezzo quanto frivolezza. Alla fine, questo disprezzo lo allontanò dai suoi attuali compagni; ricordava l'amica della sua infanzia, una ragazza tenera, sublime e innocente; tornando di corsa da lei, la trovò già formata, ma nobile, premurosa e fiera come prima. Decise di possederla, rifiutando con disgusto le minime considerazioni di moralità; ma, quando aveva quasi raggiunto la meta, l'improvviso fiotto di lacrime di lei lo raffreddò e suscitò nella sua anima qualcosa come il pentimento. Dopodiché, si immerse di nuovo per un po' nel suo precedente modo di vivere; ma ben presto, in questo vortice di divertimenti, conobbe un'altra ragazza che voleva possedere completamente, nonostante la trovasse tra quelle che appartengono quasi apertamente a tutti; era depravata quasi quanto innocente, e di solito nei suoi rapporti con gli uomini, facendo ciò che considerava suo dovere, rimaneva completamente fredda; ma Julius ebbe la fortuna di accontentarla, e lei improvvisamente si affezionò a lui più di quanto le parole possano esprimere. Forse per la prima volta non le piaceva più l'ambiente che fino ad allora l'aveva soddisfatta. Giulio lo sentiva e se ne rallegrava, ma non riusciva a superare del tutto il disprezzo che la sua professione e la sua depravazione gli ispiravano. Quando gli disse che sarebbe stato il padre di suo figlio, si considerò ingannato e la lasciò. Il suo servo lo chiamò a sé; dopo molta persuasione, lo seguì; era buio nel suo ufficio, si aggrappò a lei - e udì un profondo sospiro, che si rivelò essere l'ultimo; guardandosi, vide che era coperto di sangue. In un impeto di disperazione, si è inflitta numerose ferite, la maggior parte delle quali fatali ... Questo incidente lo ha riempito di orrore e disgusto per i pregiudizi sociali. Ha soppresso il pentimento attraverso l'orgoglio, che è stato solo intensificato da quel sentimento di un nuovo, più duraturo disprezzo per il mondo che sentiva in se stesso.

Tuttavia, il tempo passò e incontrò una donna che lo salvò da questa malattia. Combinava cortesia e abilità artistica con autocontrollo e coraggio; divinizzandola, non si riteneva autorizzato a tentare di violare la sua felicità familiare; il sentimento per lei divenne per il suo spirito il centro fermo e il fondamento del nuovo mondo. Ricostruì in se stesso una vocazione per l'arte divina; ha dedicato la sua passione e la sua giovinezza al sublime lavoro dell'artista e gradualmente il mare dell'ispirazione ha inghiottito il flusso del suo sentimento d'amore.

Accadde, però, che incontrò un giovane artista che, come lui, adorava appassionatamente la bellezza. Trascorsero solo pochi giorni insieme, e Lucinda si donò a lui per sempre, rivelandogli tutta la profondità della sua anima e tutta la forza, la naturalezza e la sublimità che vi si celava. Per molto tempo ha chiamato passione ciò che provava per lei e tenerezza ciò che lei gli dava; passarono più di due anni prima che si rendesse conto di essere infinitamente amato e di amare con non meno forza. L'amore, si rese conto, non è solo un segreto bisogno interiore dell'infinito; è allo stesso tempo il sacro godimento dell'intimità condivisa. Solo nella risposta del suo "Tu" ogni "io" può vivere pienamente la sua unità infinita.

La più alta manifestazione della ragione non è agire secondo la propria intenzione, ma abbandonarsi alla fantasia con tutta l'anima e non interferire con i divertimenti di una giovane madre con il suo bambino. Lascia che un uomo idolatri la sua amata, madre - un bambino e tutto - una persona eterna. E l'anima comprenderà il lamento dell'usignolo e il sorriso del neonato e comprenderà il significato di tutto ciò che è inscritto in lettere segrete nei fiori e nelle stelle; il significato sacro della vita, così come il linguaggio eterno della natura. Non potrà mai lasciare questo cerchio magico e tutto ciò che crea o pronuncia suonerà come un'incredibile storia d'amore sui meravigliosi segreti del mondo dei bambini degli dei, accompagnata da un'incantevole musica dei sensi e adornata da una fioritura di dolce vita pieno di significato profondo.

V.V. Prorokova

(Franz Sternbald Wanderungen)

Romano (179 8)

Il romanzo è stilizzato come una vecchia storia tedesca. La storia inizia intorno al 1521. Franz Sternbald, artista, giovane allievo di Albrecht Dürer, il famoso pittore tedesco, lascia Norimberga e parte per un lungo viaggio per raggiungere l'Italia e imparare dagli artisti italiani. Franz è accompagnato dal suo amico Sebastian, come lui, allievo di Dürer, poi, dopo un toccante addio, Sebastian torna a Norimberga, nello studio del suo maestro.

Lungo la strada, Franz incontra accidentalmente un apprendista fabbro. Egli, avendo appreso che Franz è un pittore, mostra grande interesse per la sua arte e promette che a Norimberga andrà da Dürer e Sebastian e osserverà il processo del loro lavoro.

Nella città vicina, Franz consegna una lettera di Dürer al direttore di una grande fabbrica, Herr Zeuner. Lo invita a cena. La sera, Sternbald viene condotto nella sala, dove la brillante assemblea non gli presta attenzione e conduce conversazioni frivole e semplici. Dopo cena, Zeuner convince Franz a prendere il posto di un sorvegliante nella sua fabbrica con un buon stipendio e lo tenta con l'opportunità di assicurarsi una vita confortevole nel prossimo futuro. Franz resiste alla tentazione e rimane fedele al suo sogno. Rifiuta la sua offerta e continua per la sua strada.

Un giovane fa una deviazione per visitare il villaggio sulle rive del Tauber dove vivono i suoi genitori. Trova suo padre prossimo alla morte. Franz apprende da lui che è suo figlio adottivo, ma suo padre muore e non ha tempo per nominare i suoi veri genitori. Sua madre adottiva non sa chi sia, perché quando ha sposato suo padre, lui aveva già un bambino di due anni. Franz soggiorna per alcuni giorni in questo paese e dipinge il quadro "La buona novella ai pastori". Mentre Franz passeggia per i campi, ricorda come una volta da bambino vagava per i prati e raccoglieva fiori. Improvvisamente una carrozza si fermò accanto a lui, dalla quale scese una bambina che chiese di regalarle un bouquet che aveva raccolto. Ha soddisfatto volentieri la sua richiesta e da allora ha conservato un magico ricordo di questo incontro. Nel momento in cui il suo quadro viene appeso in chiesa al posto di quello vecchio, una carrozza si ferma vicino alla porta aperta della cattedrale, da cui la ruota vola via. Franz si precipita dalla ragazza spaventata seduta nella carrozza e la calma. Nei pressi della chiesa, la ragazza perde il suo album, e Franz lo ritrova già quando la carrozza è lontana. Apre l'album, vede un mazzo secco di fiori di campo e si rende conto che questo è lo stesso sconosciuto che ha incontrato durante l'infanzia. Vuole ritrovarla, qualunque cosa accada. Rifiuta l'offerta della madre adottiva di rimanere nel villaggio e condurre una vita dignitosa e prospera, e riprende il suo viaggio.

Si reca nei Paesi Bassi per vedere il famoso pittore Luca di Leida. È ancora un uomo piuttosto giovane e un conversatore divertente. Franz gli racconta della sua timidezza nella pittura e della troppa impressionabilità. Luca lo mette sulla retta via e gli consiglia di non recarsi in Italia, ma di limitarsi solo alla scuola di pittura tedesca e di raffigurare la natura del nord in un modo familiare ai tedeschi, perché le radici latine dell'arte italiana non sarebbero d'accordo con il mondo interiore dei tedeschi. Tuttavia, presto lo stesso Durer fa visita a Luke di Leiden. Trova ancora il suo allievo da Luke, e riesce a risvegliare in lui la precaria fiducia nella correttezza del percorso che aveva scelto.

Da Leida, Franz si reca ad Anversa con diversi compagni di viaggio. Tra questi, a Franz piace di più Rudolf Florestan, un poeta, cantante, italiano, che torna a casa dall'Inghilterra. I giovani decidono di fare un altro viaggio insieme. Prima di Anversa, Rudolph si separò brevemente da Franz per visitare un conoscente che vive vicino alla città. Franz, invece, si stabilisce in una locanda e visita spesso un altro dei suoi compagni di viaggio, il mercante Vansen, il quale, avendo appreso che Sternbald è un artista, lo infonde di smisurato rispetto. Su richiesta di Vansen, Franz dipinge un ritratto di sua figlia, una ragazza molto triste. Comincia a fidarsi di lui e lo informa del motivo della sua tristezza. Si scopre che ha un amante, ma è povero e suo padre, come lei crede, non accetterà mai di sposarla con lui. Vansen giurò a se stesso che avrebbe dato in sposa sua figlia solo a un artista e invita Franz, sebbene povero, a diventare suo genero. Franz incontra il fidanzato di sua figlia e lo riconosce come suo amico fabbro. Dopo aver visitato la bottega di Dürer, si innamorò della pittura, abbandonò completamente il fabbro, e ora sta morendo dal desiderio della sua amata e dal fatto che non sa quale percorso di vita scegliere: pittura o fabbro. Franz lo convince a dedicarsi all'arte e a parlare con Vansen. Riesce ad organizzare felicemente il destino della figlia di Vansen e, insieme a Rudolf Florestan, che lo ha già raggiunto, va avanti.

Lungo la strada, gli amici incontrano Bolz, uno scultore di ritorno dall'Italia in Germania, e un monaco che lo accompagna. Il primo respinge gli amici con aspri giudizi sull'arte tedesca e l'esaltazione dei pittori italiani, mentre il secondo conquisterà con la sua morbidezza e calore. Franz e Rudolf salutano i viaggiatori e vanno avanti. Incontrano un bellissimo cacciatore e la visitano nel castello. La giovane contessa mostra a Franz un ritratto del suo amante, che è scappato da lei prima del matrimonio. Nel ritratto Franz riconosce il monaco incontrato poco prima.

Dopo qualche tempo, Sternbald fa visita a un eremita che vive nelle vicinanze. È anche pittore. Tra le sue opere, Franz trova casualmente un ritratto del suo sconosciuto. Lo porta al castello e, parlando dell'eremita, lo mostra alla contessa. La contessa assicura che ritrae sua sorella, morta meno di un anno fa. Franz è inconsolabile. È come se il terreno gli scivolasse da sotto i piedi. Tuttavia, incontra presto una bella ragazza con la quale inizia una relazione, tempestosa e sensuale. È difficile per lui separarsi da lei, ma lascia comunque il castello per continuare il suo viaggio.

Presto Franz e Rudolf vedono un cavaliere ferito nella foresta e un pellegrino che cerca di aiutarlo. Tutti insieme trascorrono la notte nella capanna di un eremita che si è ritirato dal mondo vanitoso a causa di un amore infelice.Il decotto curativo alle erbe aiuta il cavaliere ferito, in cui Franz e Rudolf riconoscono il monaco incontrato di recente, l'amato della contessa, a riprendersi. Roderigo, così si chiama il cavaliere, racconta ai giovani del suo amico Ludovico, uomo allegro e sconsiderato che non vede da più di un anno, e della sua amata contessa, dalla quale è scappato, ma che gli manca molto. Grande è la sua sorpresa quando, dopo poco, vede il suo amato Ludovico entrare nella capanna dell'eremita. Il suo temperamento violento e l'amore per il pericolo affascinano Rudolf, che da allora non gli ha lasciato un solo passo, Ludovico spiega il suo carattere eccessivamente libero e indomabile con il fatto che nell'infanzia non aveva un fratello tanto desiderava e non imparava amare chiunque, tranne te stesso.

I giovani tutti insieme lasciano l'eremo e, dopo un lungo e faticoso viaggio, entrano nel giardino attiguo al castello. Il castello, come si scopre poi, appartiene a un parente della contessa. Qui Roderigo incontra accidentalmente la sua amata e si riconcilia con lei.

Franz mantiene da solo il percorso successivo. Nella città vicina dipinge un quadro in un monastero e aiuta Ludovico, giunto lì, a rapire la sua sposa, che i suoi parenti costringono a prendere il velo come monaca.

A Firenze Sternbald incontra molti artisti italiani, conduce uno stile di vita ozioso e frivolo, che però non gli si addice molto. Quindi va a Roma, dove in una delle case dove la contessa gli aveva consigliato di andare, incontra il suo amato straniero. Si scopre che il suo nome è Maria e anche lei ama Sternbald da molto tempo. La madre della ragazza prende Franz in modo estremamente favorevole.

Nella terza parte, che Tieck non ha mai scritto, intendeva raccontare che a Firenze, in una ricca casa di campagna, Franz incontra suo padre, mentre Ludovico risulta essere suo fratello. Progettò di completare con successo le peregrinazioni di Sternbald a Norimberga presso la tomba di Albrecht Dürer, che a quel tempo era già morto.

EV Semina

(Der Topf d'oro)

Racconto (1814)

Nella festa dell'Ascensione, alle tre del pomeriggio, alla Porta Nera di Dresda, lo studente Anselmo, a causa della sua eterna sfortuna, rovescia un enorme cesto di mele - e sente terribili maledizioni e minacce dal vecchio mercantessa: "Cadrai sotto vetro, sotto vetro!" Dopo aver pagato la sua svista con una borsa sottile, Anselm, invece di bere birra e caffè con liquori, come altri bravi cittadini, va sulle rive dell'Elba a piangere il suo destino malvagio: tutta la sua giovinezza, tutte le speranze crollate, tutti i panini che cadde il burro ... Dai rami di sambuco, sotto i quali si siede, si sentono suoni meravigliosi, come se suonassero campane di cristallo. Alzando la testa, Anselm vede tre adorabili serpenti verde-oro attorcigliati attorno ai rami, e il più carino dei tre lo guarda con tenerezza con grandi occhi azzurri. E questi occhi, il fruscio delle foglie e il sole al tramonto: tutto racconta ad Anselmo dell'amore eterno. La visione svanisce all'improvviso come è apparsa. Anselmo angosciato abbraccia il tronco di un sambuco, spaventando sia con il suo aspetto che con i discorsi selvaggi dei cittadini che passeggiano nel parco. Fortunatamente, i suoi buoni amici risultano essere nelle vicinanze: il cancelliere Geerbrand e il segretario Paulman con le loro figlie, invitando Anselm a fare un giro in barca lungo il fiume con loro e concludere la serata di festa con una cena a casa di Paulman.

Il giovane, secondo il giudizio comune, chiaramente non è se stesso, e la sua povertà e sfortuna sono da biasimare per tutto. Geerbrand gli offre un lavoro come scrivano per l'archivista Lindgorst per soldi decenti: Anselm ha un talento per la calligrafia e il disegnatore - proprio una persona del genere sta cercando un archivista per copiare manoscritti dalla sua biblioteca.

Ahimè: l'atmosfera insolita nella casa dell'archivista e il suo giardino stravagante, dove i fiori sembrano uccelli e insetti - come fiori, e infine lo stesso archivista, che appare ad Anselm o sotto forma di un vecchio magro con un mantello grigio , o sotto le spoglie di un maestoso re dalla barba grigia - tutto questo immerge Anselm ancora più in profondità nel mondo dei suoi sogni. Il battente finge di essere una vecchia, di cui ha sparso le mele alla Porta Nera, pronunciando nuovamente parole minacciose: " Dovresti essere in vetro, in cristallo! .."; la corda del campanello si trasforma in un serpente, avvolgendosi attorno al poveretto fino a far scricchiolare le ossa. Ogni sera va al cespuglio di sambuco, lo abbraccia e grida: "Ah! Ti amo, serpente, e morirò di tristezza se non torni!"

Giorno dopo giorno passa, e ancora Anselm non riesce a lavorare. L'archivista, al quale rivela il suo segreto, non è affatto sorpreso. Questi serpenti, secondo l'archivista Anselm, sono le mie figlie, e io stesso non sono una persona mortale, ma lo spirito delle Salamandre, rovesciato per disobbedienza dal mio maestro Fosforo, il principe del paese di Atlantide. Chi sposerà una delle figlie del Salamander-Lindhorst riceverà in dote il vaso d'oro. Un giglio infuocato germoglia da un vaso al momento del fidanzamento, il giovane ne capirà il linguaggio, comprenderà tutto ciò che è aperto agli spiriti incorporei e con la sua amata inizierà a vivere ad Atlantide. La Salamandra, avendo finalmente ricevuto il perdono, tornerà lì.

Buon lavoro! Il pagamento non saranno solo i chervonet, ma anche l'opportunità di vedere il serpente dagli occhi azzurri Serpentina ogni giorno!

... Veronika, la figlia del Con-Rettore Paulman, che non vedeva Anselm da molto tempo, con cui suonavano quasi tutte le sere, è tormentata dai dubbi: l'ha dimenticata? Ti sei calmato nei suoi confronti? Ma ha già dipinto un matrimonio felice nei suoi sogni! Anselm, vedi, diventerà ricco, diventerà un consigliere del tribunale e lei - un consigliere del tribunale!

Avendo sentito dai suoi amici che una vecchia indovino Frau Rauerin vive a Dresda, Veronica si rivolge a lei per chiedere consiglio. "Lascia Anselmo", sente la ragazza dalla maga, "è un uomo cattivo. Ha calpestato i miei figli, le mie grosse mele. Si è messo in contatto con il mio nemico, il vecchio malvagio. È innamorato di sua figlia, il serpente verde. Non sarà mai un consigliere di corte." In lacrime, Veronika ascolta un'indovina e improvvisamente riconosce in lei la sua tata Lisa. La gentile tata consola l'allievo: "Cercherò di aiutarti, guarire Anselmo dall'incantesimo del nemico, e tu - per compiacere i consiglieri di corte".

In una fredda notte di pioggia, l'indovino conduce Veronica nel campo, dove accende un fuoco sotto un calderone, in cui fiori, metalli, erbe e animali volano dalla borsa della vecchia, e dietro di loro - un ricciolo dalla testa di Veronica e il suo anello. La ragazza fissa intensamente la birra bollente e da lì le appare il volto di Anselmo. Nello stesso momento, sopra la sua testa si sente un suono fragoroso: "Ehi, bastardi! Andatevene, presto!" La vecchia cade a terra con un ululato, Veronica sviene. Tornata in sé a casa, sul divano, scopre nella tasca del suo impermeabile fradicio uno specchio d'argento, quello che è stato lanciato da un indovino la scorsa notte. Dallo specchio, come poco fa da un calderone bollente, il suo amante guarda la ragazza. "Ah," si lamentò, "perché a volte vuoi dimenarti come un serpente!.."

Nel frattempo, il lavoro di Anselm nella casa dell'archivista, che all'inizio non è andato bene, sta diventando sempre più controverso. Riesce facilmente non solo a copiare i manoscritti più intricati, ma anche a comprenderne il significato. Come ricompensa, l'archivista organizza per lo studente un appuntamento con Serpentina. "Possiedi, come si dice ora, un'"anima poetica ingenua", sente Anselm dalla figlia dello stregone. "Sei degna sia del mio amore che della beatitudine eterna in Atlantide!" Il bacio brucia le labbra di Anselm. Ma strano: in tutti i giorni successivi pensa a Veronica. Serpentina è il suo sogno, una favola, e Veronica è la cosa più viva, reale che sia mai apparsa ai suoi occhi! Invece di andare dall'archivista, va a trovare Paulman, dove trascorre l'intera giornata. Veronica è l'allegria stessa, tutto il suo aspetto esprime amore per lui. Un bacio innocente fa tornare completamente sobrio Anselm. Come peccato, Geerbrand appare con tutto ciò che è necessario per fare un pugno. Al primo sorso, le stranezze e le meraviglie delle ultime settimane risorgono davanti ad Anselmo. Sogna ad alta voce la Serpentine. Seguendolo, inaspettatamente, sia il proprietario che Geerbrand iniziano a esclamare: "Lunga vita alla Salamandra! Che la vecchia perisca!" Veronica li convince che la vecchia Liza sconfiggerà sicuramente lo stregone, e sua sorella corre fuori dalla stanza in lacrime. Crazy House - e solo! ..

La mattina dopo, Paulmann e Geerbrand rimangono a lungo sorpresi dalla loro furia. Quanto ad Anselm, lui, giunto dall'archivista, fu severamente punito per la sua codarda rinuncia all'amore. Lo stregone ha imprigionato lo studente in uno di quei barattoli di vetro che sono sul tavolo nel suo ufficio. Nel quartiere, in altre banche, ci sono altri tre studiosi e due scrivani che lavoravano anche per l'archivista. Diffamano Anselmo ("Il pazzo immagina di essere seduto in una bottiglia, mentre lui stesso sta su un ponte e guarda il suo riflesso nel fiume!") e allo stesso tempo il vecchio pazzo che li inonda d'oro perché loro disegnare scarabocchi per lui.

Dal loro scherno, Anselm è distratto dalla visione di una battaglia mortale tra uno stregone e una vecchia, da cui la Salamandra esce vittoriosa. In un momento di trionfo, Serpentina si presenta davanti ad Anselmo, annunciandogli il perdono concesso. Il vetro si rompe: cade tra le braccia di un serpente dagli occhi azzurri ...

Il giorno dell'onomastico di Veronica, il nuovo consigliere di corte Geerbrand viene a casa di Paulman, offrendo alla ragazza una mano e un cuore. Senza pensarci due volte, concorda: almeno in parte, sì, la previsione del vecchio indovino si è avverata! Anselm - a giudicare dal fatto che è scomparso da Dresda senza lasciare traccia - ha trovato l'eterna beatitudine ad Atlantide. Questo sospetto è confermato da una lettera ricevuta dall'autore dall'archivista Lindhorst con il permesso di divulgare il segreto della sua meravigliosa esistenza nel mondo degli spiriti e con l'invito a completare la storia del vaso d'oro nell'azzurrissima sala delle palme del suo casa, dove lavorava l'illustre studente Anselmo.

MK Pozdnyaev

(Klein Zaches genaimt Zinnober)

Storia (1819)

In un piccolo stato governato dal principe Demetrio, ogni abitante aveva piena libertà nella sua impresa. E fate e maghi apprezzano soprattutto il calore e la libertà, quindi sotto Demetrio, molte fate della magica terra del Dzhinnistan si trasferirono in un piccolo principato benedetto. Tuttavia, dopo la morte di Demetrio, il suo erede Paphnutius decise di introdurre l'illuminazione nella sua patria. Aveva le idee più radicali sull'illuminazione: tutta la magia dovrebbe essere abolita, le fate sono impegnate in pericolose stregonerie e la prima preoccupazione del sovrano è coltivare patate, piantare acacie, abbattere foreste e instillare il vaiolo. Tale illuminazione prosciugò la fiorente terra in pochi giorni, le fate furono inviate in Jinnistan (non resistettero troppo), e solo la fata Rosabelverde riuscì a rimanere nel principato, che convinse Paphnutius a darle un posto di canonessa in un rifugio per fanciulle nobili.

Questa fata gentile, la signora dei fiori, una volta vide su una strada polverosa una contadina, Liza, addormentata sul ciglio della strada. Lisa stava tornando dalla foresta con un cesto di sterpaglia, portando nello stesso cesto il suo brutto figlio, soprannominato il piccolo Tsakhes. Il nano ha un vecchio muso disgustoso, gambe a ramoscello e braccia di ragno. Provando pietà per il mostro malvagio, la fata si pettinò a lungo i suoi capelli arruffati ... e, sorridendo misteriosamente, scomparve. Non appena Lisa si è svegliata ed è ripartita, ha incontrato un pastore locale. Per qualche ragione, fu affascinato dal brutto bambino e, ripetendo che il ragazzo era meravigliosamente bello, decise di prenderlo in braccio. Liza era felice di liberarsi del fardello, non capendo davvero come il suo mostro iniziasse a guardare alle persone.

Nel frattempo, il giovane poeta Balthazar, uno studente malinconico, studia all'Università di Kerepes, innamorato della figlia del suo professore Mosh Terpin, l'allegra e affascinante Candida. Mosch Terpin è posseduto dall'antico spirito germanico, così come lo intende lui: pesantezza unita a volgarità, ancora più insopportabile del romanticismo mistico di Balthazar. Balthazar colpisce tutte le eccentricità romantiche così caratteristiche dei poeti: sospira, vaga da solo, evita le feste studentesche; Candida, d'altra parte, è l'incarnazione della vita e dell'allegria, e lei, con la sua civetteria giovanile e il suo sano appetito, è un'ammiratrice studentesca molto piacevole e divertente.

Nel frattempo, un nuovo volto invade la toccante riserva universitaria, dove tipici burchi, tipici illuministi, tipici romantici e tipici patrioti personificano le malattie dello spirito tedesco: i piccoli Tsakhes, dotati di un dono magico per attirare le persone a sé. Dopo essersi intrufolato nella casa di Mosh Terpin, affascina completamente sia lui che Candida. Ora il suo nome è Zinnober. Non appena qualcuno legge poesie in sua presenza o si esprime argutamente, tutti i presenti sono convinti che questo sia merito di Zinnober; se miagola vilmente o inciampa, uno degli altri ospiti sarà sicuramente colpevole. Tutti ammirano la grazia e la destrezza di Zinnober, e solo due studenti - Balthazar e il suo amico Fabian - vedono tutta la bruttezza e la malizia del nano. Nel frattempo riesce a prendere il posto di uno spedizioniere al Ministero degli Affari Esteri, e lì un consigliere privato per gli affari speciali - e tutto questo è un inganno, perché Zinnober è riuscito ad appropriarsi dei meriti dei più meritevoli.

Accadde così che nella sua carrozza di cristallo con un fagiano sulle capre e uno scarabeo d'oro sulle spalle, il dottor Prosper Alpanus, un mago che vagava in incognito, visitò Kerpes. Balthasar lo riconobbe subito come un mago, ma Fabian, viziato dall'illuminazione, all'inizio dubitò; tuttavia, Alpanus ha dimostrato il suo potere mostrando Zinnober ai suoi amici in uno specchio magico. Si è scoperto che il nano non è un mago o un nano, ma un normale mostro aiutato da un potere segreto. Alpanus scoprì senza difficoltà questo potere segreto e la fata Rosabelverde si affrettò a fargli visita. Il mago disse alla fata che aveva fatto un oroscopo per un nano e che Tsakhes-Zinnober avrebbe presto potuto distruggere non solo Balthazar e Candida, ma l'intero principato, dove divenne il suo uomo a corte. La fata è costretta ad accettare e rifiutare a Tsakhes il suo patrocinio, tanto più che Alpanus ha astutamente rotto il pettine magico con cui gli pettinava i riccioli.

Il nocciolo della questione è che dopo queste pettinature, nella testa del nano apparvero tre capelli infuocati. Lo hanno dotato del potere della stregoneria: tutti i meriti degli altri gli sono stati attribuiti, tutti i suoi vizi ad altri, e solo pochi hanno visto la verità. I peli dovevano essere strappati e bruciati immediatamente - e Balthazar ei suoi amici riuscirono a farlo quando Mosh Terpin stava già organizzando il fidanzamento di Zinnober con Candida. Colpì il tuono; tutti vedevano il nano com'era. Hanno giocato con lui come una palla, lo hanno preso a calci, è stato buttato fuori di casa - con rabbia selvaggia e orrore è fuggito nel suo lussuoso palazzo, che il principe gli ha dato, ma la confusione tra la gente è cresciuta inarrestabilmente. Tutti hanno sentito parlare della trasformazione del ministro. Lo sfortunato nano morì, incastrato in una brocca dove cercò di nascondersi, e come ultima benedizione, la fata gli restituì l'aspetto di un bell'uomo dopo la morte. Né dimenticò la sfortunata madre, la vecchia contadina Lisa: nell'orto di Liza crescevano cipolle così meravigliose e dolci che fu nominata fornitrice personale della corte illuminata.

E Balthazar e Candida vissero felici, come un poeta dovrebbe vivere con una bellezza, che il mago Prosper Alpanus benedisse proprio all'inizio della sua vita.

DA Bykov

(Lebensansichten des Katers Murr)

Romano (1820-1822, incompiuto)

Mentre si preparavano alla stampa gli appunti di Murr, discendente del famoso Gintz von Ginzenfeld (meglio conosciuto nel mondo come il Gatto con gli stivali), gli editori hanno richiamato l'attenzione sulla presenza nel manoscritto di frammenti chiaramente estranei - estratti dal racconto precedentemente pubblicato su Kapellmeister Johannes Kreisler e il suo amico Maestro Abraham. Queste pagine finirono nel manoscritto di Murr per il semplice motivo che il Gatto le usò - sventrando un libro dalla biblioteca del suo padrone Abraham - come carta assorbente. Per una strana coincidenza, molti episodi della biografia di Kreisler completano gli eventi descritti da Kot Murr - ma questo è un semplice incidente, poiché Murr ha aderito a una rigida cronologia e le pagine del libro sono state strappate arbitrariamente da lui. Tuttavia, l'editore ha lasciato tutto così com'è, sulla base del fatto che il Maestro Abraham ha affidato a Kreisler le cure di Cat Murra, allontanandosi dalla corte del principe Iriney.

Il principe una volta aveva una miniatura, ma il suo principato, che perse dopo lo scioglimento dell'amministrazione prussiana in Polonia da parte di Bonaparte (alcuni, tuttavia, credevano che il principato fosse semplicemente caduto di tasca durante una passeggiata). Le persone più influenti a corte furono il consigliere, la vedova Benzon (in gioventù, la favorita del principe) e il maestro Abraham, noto per essere un mago e un alchimista. Organista e accordatore di pianoforti, divenne famoso come illusionista e organizzatore di fuochi d'artificio e allegorie del parco, fu trattato gentilmente dal vecchio principe, dopo la sua morte girovagò per l'Europa, ma poi fu nuovamente chiamato a prestare servizio alla corte di Ireneo, che si stabilì a Sighartsweiler.

Un'altra persona influente - ma in modo completamente diverso - a corte, suscitando i sentimenti più contrastanti nel seguito, è il maestro di cappella Johannes Kreisler, che impartisce lezioni di musica alla figlia del principe, la principessa Edvige, e alla sua amica Julia, figlia della vedova Benzon. Rimasto orfano in tenera età, Kreisler è stato cresciuto e ha insegnato notazione musicale dal maestro Abraham, che è diventato il suo migliore amico per la vita.

Kot Murr deve la sua vita e le sue aspirazioni spirituali ad Abraham. Crede di essere nato nella casa del maestro, e non altrimenti che in soffitta (da dove altro potrebbe provenire l'altezza della sua mente e del suo spirito); nel frattempo, da gattino cieco, insieme ai suoi fratelli e sorelle, fu sottoposto ad annegamento nel fiume e, miracolosamente non soffocando, fu tirato fuori dall'acqua dalla collottola di Abramo che passava lungo il ponte. Un'educazione nella tradizione di Rousseau, insieme al desiderio per la scrivania del maestro e i libri sul tavolo, hanno portato al fatto che Murr ha imparato molto presto a leggere (confrontando ciò che il proprietario ha letto ad alta voce con le parole del libro), e poi scrivere. I primi esperimenti letterari di Kot furono il romanzo didattico "Il pensiero e il senso, o il gatto e il cane" (creato non senza l'influenza del barboncino Ponto), il trattato politico "Sulla questione delle trappole per topi" e la tragedia "Kavdallor il re dei topi ". ahimè, il taccuino con le poesie di Murra, dato in lettura a Ponto, è caduto nelle mani del proprietario del barboncino, professore di estetica Logario, e lui (ovviamente per invidia) ha fatto la spia al fenomenale gatto, maestro Abraham. Il maestro è preoccupato che il micio sia più interessato alle belles-lettres che ai topi, e chiude Murr per leggere: "Cosa può ferire di più un genio che vedersi non riconosciuto e persino ridicolizzato!" - Murr si lamenta, ma si consola con il fatto che, di conseguenza, la sua stessa mente ha iniziato a creare ancora più liberamente.

Kapellmeister Kreisler vive esperienze simili. È gravato dal suo ruolo a corte, dall'etichetta secolare e dall'ipocrisia. "Solo la musica scorre nelle vene di questo giovane", parafrasa la descrizione di un antico strumento nel lessico musicale. Kreisler è confortato dalla compagnia della cara Fraulein Julia, la cui anima, come la sua, è aperta ai suoni divini. Anche la principessa Hedwig si unisce alle loro lezioni di musica appartate, che all'inizio non amava il Kapellmeister, come gli sembrava. La principessa confessa a Kreisler il motivo del suo sgomento per la sua apparizione a corte: il suo cuore è tormentato dal ricordo del pittore di corte impazzito d'amore per la madre morta; molti meravigliosi ritratti della principessa adornano ancora oggi le mura del castello, instillando in Edvige l'idea che una persona sia nata per una vita migliore di quella che conduce. "L'amore di un artista!" esclama Hedwig. "Oh, questo è un bellissimo sogno celeste - ma solo un sogno, solo un sogno vano! .."

La storia raccontata dalla principessa Edvige commosse profondamente Kreisler. Musica ultraterrena e amore ultraterreno: questo è tutto ciò che ha un vero valore, non è soggetto a dubbi e ridicolo, con cui guarda tutto intorno. Conversando confidenzialmente con il maestro Abraham, trova in lui un completo alleato. Ci sono stati due momenti di felicità nella vita del maestro: quando ascoltava i suoni di un vecchio organo in un'abbazia lontana dal trambusto del mondo, e quando la sua giovane assistente Chiera, la sua giovane assistente a fuoco con la Ragazza invisibile , era con lui, e poi sua moglie. Grazie al suo dono profetico e alla sua magnetica influenza sulle persone, anche a grande distanza, il prestigiatore e meccanico Abraham era vicino alla corte del vecchio principe. La beatitudine non durò a lungo: poco dopo la morte del principe, Kiera scomparve senza lasciare traccia. Questa ferita al cuore non è guarita fino ad oggi.

... L'ora dell'amore è suonata anche per Cat Murr: sono arrivate le idi di marzo - e in una delle passeggiate notturne sul tetto incontra un affascinante gatto di nome Mismis. Il primo appuntamento d'amore viene interrotto e messo in ombra dai suoi due disgustosi cugini: picchiano brutalmente Murr e lo gettano nel fango. L'immagine di Mismis lo perseguita, compone inni e madrigali in suo onore. I frutti della sua ispirazione hanno pagato per intero! Murr e Mismis si rincontrano al chiaro di luna, nessuno impedisce loro di cantare un duetto (lei è estremamente musicale). Il gatto decide di ricorrere a un rimedio radicale per i successivi tormenti amorosi: offre zampa e cuore alla sua Bella Signora. Oh Dei! Lei è d'accordo!.. Tuttavia, nella vita di qualsiasi poeta, le ore di beatitudine sono fugaci: Mismis tradisce Murra con un eterogeneo gatto donnaiolo. La spiegazione dei coniugi procede con notevole calma; entrambi confessano l'un l'altro il loro sincero raffreddamento e decidono di andare oltre ciascuno a modo suo. Murr torna alle scienze e alle belle arti con ancora più zelo di prima di incontrare Mismis...

Nel frattempo, arriva a Sieghartsweiler dall'Italia il principe Ettore, discendente di una nobile e ricca famiglia, per il quale il principe Ireneo intendeva sposare sua figlia. Al ballo, Edvige si comporta in modo più che strano, scioccando l'intera corte: balla tre volte di seguito un'affascinante danza italiana con il principe, il che non è affatto caratteristico della sua natura. Il principe non è affatto gentile con lei, ma ha una sorta di effetto demoniaco su di lei. Il principe fa anche una forte impressione su Julia: in una conversazione con sua madre, paragona il suo sguardo allo sguardo infuocato di un basilisco. Il consigliere Benzon ride: a due ragazze contemporaneamente, il simpatico principe sembra un mostro - che sciocchezza! No, questa è la voce del cuore, assicura la madre di Yulia. Dopo il ballo, ha sognato un principe, sotto le spoglie di Kapellmeister Kreisler, che l'ha abbracciata con le parole: "Sei già stata uccisa - e d'ora in poi devi essere mia!" Da queste invasioni, viene salvata in sogno dal vero, e non dall'immaginario Kreisler, lo spirito benefico del castello, progettato per proteggere sia lei che la principessa Edvige dagli incantesimi malvagi. Il consigliere Benzon interpreta questo sogno a modo suo: Johannes Kreisler è un uomo che dà vita alla discordia alla corte del principe. Il Maestro Abraham non le basta - ora lo è anche questo musicista! Deve intervenire nello sviluppo degli eventi! ..

Inutile dire che Kreisler nutre anche antipatia per il principe Ettore. Abraham è d'accordo: questo è un vero tentatore di serpenti. È pronto a concludere un matrimonio con Edviga solo per calcolo, in realtà ha delle opinioni su Julia. Certo, Kreisler deve difendere il suo onore, ma qui le armi convenzionali sono fuori luogo. Il maestro Abraham porge a un amico un ritratto in miniatura di un certo volto, la cui vista terrorizzerà Ettore e lo metterà in fuga. La previsione si avvera esattamente. Ma il capobanda scompare improvvisamente dal castello. Nel parco trovano il suo cappello con tracce di sangue. È chiaro che qualcuno - molto probabilmente l'aiutante di Ettore - ha cercato di ucciderlo. Ma ha ucciso? Non c'è risposta: anche l'aiutante quella notte prese un raffreddore ...

Il nuovo amico di Murr, il gatto nero Mucius, lo rimprovera: "Ti sei precipitato da un estremo all'altro, stai per trasformarti in un disgustoso filisteo, le cui azioni dipendono da circostanze accidentali, e non dalla voce dell'onore. La tua solitudine sarà non ti consolerò, ma ancor più ti ferirai!" Mucius raccomanda Murr ai suoi amici - bursh felini, che lo accettano come un fratello, cantando "Gaudeamus igitur" e altri inni. Il loro cerchio si scioglie dopo diverse prove sul tetto: gli abitanti della casa avvelenano il bursha con vili cani, a seguito dei quali il glorioso Mucius dona la sua anima a Dio. Alla festa, Murr incontra l'adorabile gattina Mina. È pronto a precipitarsi a prendere d'assalto il suo cuore - e all'improvviso vede Mismis in lontananza, a cui si è dimenticato persino di pensare. Mismis ferma Murr: "Mina è tua figlia!" Il gatto torna ai suoi fornelli, meravigliandosi delle stranezze e delle vicissitudini del destino...

Kreisler - di cui annuncia in una lettera al Maestro Abraham - trovò rifugio in un monastero. Mentre a Sieghartsweiler si svolgono eventi turbolenti in sua assenza (la malattia e la guarigione miracolosa di Edvige, il ritorno segreto del principe Ettore, il ritrovamento del cadavere del suo aiutante di campo e infine l'ingresso del reggimento ussaro dalla capitale - ci fu un voce che ci fosse una congiura nel castello del principe Ireneo e quasi non una rivoluzione), il colpevole di tutto questo per la prima volta sperimenta la tranquillità e si dedica alla musica. In sogno vede Julia, una fanciulla angelica che canta "Agnus Dei" di inaudita bellezza; svegliandosi, Kreisler scrive questa musica, non credendo pienamente di essere il suo autore. Si prepara a prendere i voti monastici, ma poi arriva all'abbazia dall'Italia un nuovo rettore, padre Cipriano, nominato dal Papa stesso. Un cupo asceta, cambia decisamente il modo di vivere nel monastero. Kreisler vede chiaramente: nelle nuove circostanze, la musica nella sua anima si estinguerà. Di notte, nell'abbazia si tiene un servizio funebre: nel defunto, Kreisler riconosce l'aiutante del principe Ettore, che ha ucciso mentre si difendeva dal suo attacco a Sieghartsweiler Park ... Il Kapellmeister ipotizza che fosse coinvolto in una sorta di terribile segreto, a cui padre Cipriano è direttamente correlato, - di cui senza pregiudizio e annuncia al nuovo abate. Il monaco severo si trasforma all'istante e, pieno di spirito di mansuetudine e amore, racconta a Kreisler la storia della sua vita, facendo luce su molte cose riguardanti gli abitanti del castello, dove il nostro musicista ha recentemente cercato ispirazione.

In gioventù, padre Cipriano, erede di un potente sovrano, e suo fratello minore prestarono servizio militare a Napoli. Il futuro abate condusse la vita più dissoluta, non perdendo una sola bellezza.

Una volta, per strada, una vecchia zingara gli suggerì di incontrare una signora non solo la più bella, ma anche uguale al principe in origine. Antonio (così si chiamava allora) considerava la vecchia una sgualdrina qualunque. Quale fu lo stupore del principe quando, pochi giorni dopo, incontrò la vecchia in compagnia della dama più meravigliosa che avesse mai visto? La giovane si chiamava Angela Benzoni, era nata da una relazione extraconiugale tra due persone molto nobili e - frutto di un amore criminale - era decisa a vivere lontano da casa, fino a quando ordini speciali, sotto la supervisione della sua premurosa infermiera zingara, prese dal principe per un magnaccia. Angela ricambiò i sentimenti di Antonio e si sposarono segretamente nella Cappella di San Filippo. Rivelando questo segreto e vedendo la moglie del fratello maggiore, il principe Ettore si infiammò di passione per lei. Ben presto Antonio lo sorprese nelle stanze di Angela. C'era una spiegazione tempestosa; Antonio ha versato del veleno nel bicchiere di Angela, ma lui stesso è caduto morto per il pugnale di Ettore. Miracolosamente guarito, Antonio fece voto di espiare il suo peccato nel monastero. In quel periodo, il maestro Abraham apparve in Italia, sotto le spoglie di un mago Severin, alla ricerca della cara Chiara. La vecchia zingara gli porse un doppio ritratto in miniatura, dove, tra le immagini di Antonio e Angela, era custodito un certificato scritto di duplice omicidio. Tutto quanto sopra, come si vede, spiega anche il tremito del principe Hector nel momento in cui Kreisler gli mostrò quest'arma irresistibile ricevuta dalle mani del maestro Abraham; e l'influenza di cui godeva alla corte del principe il consigliere Bentzon, madre della sua figlia illegittima; e lei suppone che il vecchio mago sappia qualcosa di importante su di lei... e molto, molto di più.

Proprio ora, quando, a quanto pare, dovrebbero accadere tutte le cose più importanti della storia, improvvisamente si interrompe. Inaspettatamente, come la decisione della principessa Edvige di sposare Ettore, che non le è caro. Inaspettatamente, come il ritorno al castello di Kapellmeister Kreisler, il suo rifiuto di servire Dio e la musica per amore dell'amore di Julia. Inaspettatamente - come la partenza del Maestro Abraham all'estero, sembra una nuova ricerca della "Ragazza invisibile" ...

Inaspettatamente, come la morte di Cat Murr, che stava appena entrando sulla soglia della gloria e di risultati ancora più sorprendenti.

MK Pozdnyaev

(Der zerbrochen Krug)

Commedia (1807)

Lo spettacolo si svolge all'inizio del XIX secolo. nel villaggio olandese di Guizum, vicino a Utrecht, a gennaio. Il luogo dell'azione è la camera di giudizio. Adam, il giudice del villaggio, è seduto e si fascia la gamba. Licht, l'impiegato, entra e vede che Adam ha lividi su tutto il viso, un livido viola sotto l'occhio e un pezzo di carne gli è stato strappato dalla guancia. Adam gli spiega che la mattina, alzandosi dal letto, ha perso l'equilibrio, è caduto a capofitto nella stufa e, inoltre, si è slogato una gamba. L'impiegato Licht lo informa che un membro del tribunale, il consigliere Walter, sta arrivando a Guizum da Utrecht con un audit. Controlla tutti i tribunali della contea. Il giorno prima ha visitato il villaggio di Hall, vicino a Guizum, e, dopo aver verificato, ha licenziato il giudice e il cancelliere locali dai loro incarichi. Il giudice è stato trovato la mattina presto in un fienile appeso alle travi. Si è impiccato dopo essere stato posto agli arresti domiciliari da Walter. Tuttavia, in qualche modo è riuscito a riportarlo in vita. Il servitore del consigliere Walter appare e annuncia che il suo padrone è arrivato a Guizum e presto comparirà in tribunale.

Adam è allarmato e ordina di portare i suoi vestiti. Si scopre che la parrucca non si trova da nessuna parte. La cameriera afferma che la parrucca è attualmente dal parrucchiere, e la seconda era già ieri, quando il giudice Adam è tornato a casa alle undici di sera, non era in testa. La testa era coperta di abrasioni e la cameriera dovette asciugarne il sangue. Adam confuta le sue parole, dice che ha confuso il fatto che sia tornato a casa con una parrucca e di notte un gatto lo ha tirato fuori dalla sedia e si è annidato in lui.

Walter entra e, dopo un saluto, esprime il desiderio di avviare un procedimento giudiziario. Adam lascia la sala per un po'. Entrano i querelanti: Martha Rull e sua figlia Eva, e con loro Faith Tümpel, una contadina, e suo figlio Ruprecht. Martha urla che la sua brocca preferita è stata rotta e che la farà pagare all'autore del reato Ruprecht. Ruprecht dichiara che il suo matrimonio con Eva non avverrà e la definisce una ragazza dissoluta. Tornando e vedendo tutta questa compagnia, Adam inizia a preoccuparsi e pensa tra sé se si lamenteranno di lui stesso? Eva trema e implora sua madre di lasciare questo posto terribile il prima possibile. Adam dice che la ferita alla gamba lo fa stare male e non può giudicare, ma piuttosto va a sdraiarsi a letto. Licht lo ferma e gli consiglia di chiedere il permesso al consigliere. Quindi Adamo cerca silenziosamente di scoprire da Eva perché sono venuti. Quando scopre che riguarda solo la brocca, si calma un po '. Convince Eva a non dire troppo e minaccia che altrimenti il ​​​​suo Ruprecht andrà nelle Indie orientali con l'esercito e vi morirà. Walter interviene nella loro conversazione e dichiara che è impossibile condurre conversazioni con le parti e chiede un pubblico interrogatorio. Dopo molte esitazioni, Adam decide comunque di aprire la riunione.

La prima a testimoniare è l'attore - Marta. Afferma che Ruprecht ha rotto la brocca. Adam è abbastanza contento di questo, dichiara il ragazzo colpevole e l'incontro viene aggiornato. Walter è estremamente insoddisfatto e chiede di espletare tutte le formalità. Poi Martha inizia a raccontare nel dettaglio i pregi di questa brocca, la sua storia, che, alla fine, fa impazzire tutti. Quindi procede a descrivere gli eventi della sera precedente. Dice che alle undici stava per spegnere la luce notturna, quando all'improvviso sentì voci e rumori di uomini dalla stanza di Eva. Si è spaventata, è corsa lì e ha visto che la porta della stanza era stata sfondata e da essa provenivano abusi. Entrando, vide che Ruprecht stava spezzando le braccia di Eve come un pazzo, e una brocca rotta giaceva in mezzo alla stanza. Marta lo chiamò a rendere conto, ma iniziò a sostenere che la brocca era stata rotta da qualcun altro, quello che era appena scappato, e iniziò a insultare e diffamare Eva. Poi Marta ha chiesto a sua figlia chi c'era davvero, ed Eva ha giurato che solo Ruprecht. Al processo, Eva dice di non aver giurato affatto. La situazione attuale inizia a disturbare Adam, che dà di nuovo a Eva le sue istruzioni. Walter li ferma, esprime la sua insoddisfazione per il comportamento del giudice ed esprime la sua fiducia che, anche se Adam stesso ha rotto la brocca, non potrebbe incolpare più diligentemente tutti i sospetti sul giovane.

È il turno di Ruprecht di testimoniare. Adam ritarda questo momento in ogni modo, parla del suo pollo malato, che tratterà con pasta e pillole, il che fa infuriare completamente Walter. Ruprecht, avendo finalmente ricevuto la parola, dichiara che non c'è una parola di verità nell'accusa contro di lui. Adam inizia a distogliere l'attenzione di tutti da lui, tanto che Walter ha già intenzione di mettere l'impiegato Licht al posto del giudice. Adam, spaventato, dà a Ruprecht l'opportunità di continuare la sua testimonianza. Il giovane racconta che la sera, verso le dieci, ha deciso di andare da Eva. Nel cortile della sua casa udì lo scricchiolio del cancello e fu lieto che Eva non fosse ancora partita. All'improvviso vide la sua ragazza in giardino e qualcun altro con lei. Non poteva vederlo a causa dell'oscurità, ma pensava che fosse Lebrecht, il calzolaio, che aveva cercato di riprendergli Eva in autunno. Ruprecht è strisciato attraverso il cancello e si è nascosto tra i cespugli di biancospino, da dove ha sentito chiacchiere, sussurri e battute. Poi entrarono entrambi in casa. Ruprecht iniziò a bussare alla porta, che era già sprangata. Si è avvicinato e l'ha messa fuori combattimento. Tuonò, una brocca volò dalla grondaia della stufa e qualcuno saltò in fretta dalla finestra. Ruprecht corse alla finestra e vide che il fuggitivo era ancora appeso alle sbarre della palizzata. Rupprecht lo colpì alla testa con il chiavistello che gli era rimasto in mano, e decise di rincorrerlo, ma gli gettò una manciata di sabbia negli occhi e scomparve. Allora Ruprecht tornò a casa, rimproverò Eva, e poco dopo Martha entrò nella stanza con una lampada in mano.

Eve dovrebbe parlare dopo. Prima di darle la parola, Adam la intimidisce nuovamente e la convince a non dire troppo. Agli attacchi di sua madre sulla sua dissolutezza, Eva assicura a tutti che non ha disonorato il suo onore, ma che né Lebrecht né Ruprecht hanno rotto la brocca. Adam inizia ad assicurare a Walter che Eva non è in grado di testimoniare, è stupida e troppo giovane. Walter, al contrario, analizza il desiderio di andare a fondo della verità in questa vicenda. Eva giura che Ruprecht non ha rotto la brocca, ma rifiuta di nominare il vero colpevole e accenna a qualche altro segreto. Quindi Martha, risentita con sua figlia per la sua segretezza, inizia a sospettare lei e Ruprecht di un crimine più terribile. Suggerisce che alla vigilia del giuramento militare, Ruprecht, insieme ad Eva, sarebbe fuggito, tradendo la loro patria. Chiede di chiamare come testimone la zia di Ruprecht Brigitte, che presumibilmente alle dieci, prima che la brocca fosse rotta, ha visto dei giovani litigare in giardino. È sicura che la sua testimonianza confuterà fondamentalmente le parole di Ruprecht, il quale afferma di aver fatto irruzione in Eva a undici anni. Manda a chiamare Brigida. La luce se ne va. Adam invita Walter a rinfrescarsi un po' durante la pausa, bere vino e fare uno spuntino. Walter, sospettando qualcosa, inizia a interrogare in dettaglio il giudice Adam su dove ha colpito. Adam risponde ancora a casa riguardo ai fornelli. La parrucca, come ora afferma, si è bruciata quando ha lasciato cadere gli occhiali e si è chinato dietro di loro, toccando la candela. Walter chiede a Martha se le finestre di Eve sono alte da terra, Ruprecht chiede se ha colpito il fuggitivo in testa e quante volte, Adam chiede se visita spesso la casa di Martha. Quando sia Adam che Martha rispondono che è molto raro, Walter è un po' confuso.

Entrano BRIGITTE, parrucca in mano, e Licht. Brigitte ha trovato la parrucca sulla palizzata di Martha Rull davanti alla finestra dove dorme Eva. Walter chiede ad Adam di confessare tutto e chiede se la donna tiene la sua parrucca in mano. Adam dice che questa è la parrucca che ha dato a Ruprecht otto giorni fa, così che Ruprecht, andando in città, l'ha data al maestro Mel, e chiede perché Ruprecht non l'ha fatto. Ruprecht risponde che l'ha portato al maestro.

Allora Adam, furioso, dichiara che puzza di tradimento e spionaggio. Brigitte, invece, dichiara che Eva non aveva Ruprecht in giardino, visto che la ragazza parlava al suo interlocutore come se fosse un ospite indesiderato. Più tardi, già più vicino a mezzanotte, tornando dalla fattoria da suo cugino, vide come nel vicolo dei tigli vicino al giardino di Martha, qualcuno calvo con uno zoccolo di cavallo era cresciuto davanti a lei e si precipitò oltre, puzzava di zolfo e fumo di catrame. Ha persino pensato che fosse il diavolo in persona. Quindi, insieme a Licht, ha tracciato dove porta questa impronta di un piede umano, alternata a quella di un cavallo. Condusse direttamente al giudice Adam. Walter chiede ad Adam di mostrare la sua gamba. Mostra la sua gamba sinistra sana, non quella destra zoppa. Quindi emerge un'incoerenza nelle parole del giudice su dove sia finita la sua parrucca. Ha detto una cosa a Licht e un'altra a Walter. Ruprecht indovina che ieri lo stesso giudice era con Eva e lo attacca con insulti. Adam dichiara Ruprecht colpevole e gli ordina di essere imprigionato. Allora Eva non sopporta tanta ingiustizia e ammette che ieri lo stesso Adamo era con lei e l'ha molestata, minacciando, se non fosse stata d'accordo, di mandare il suo fidanzato in guerra. Adamo scappa. Walter rassicura Eva, convincendola che Adam l'ha ingannata e che i soldati sono reclutati solo nelle truppe interne. Ruprecht, avendo saputo che Eva era con Adamo, cessa di essere gelosa e chiede perdono alla sposa, Faith si offre di programmare un matrimonio per Trinity. Walther rimuove Adam dal suo incarico e nomina Licht, un impiegato, al suo posto. Martha, ancora non calmata, chiede al suo consigliere dove può trovare un governo a Utrecht per "apprendere finalmente la verità sulla brocca".

EV Semina

(Principe Friedrich von Homburg)

Arama (1810, pubblicazione 1821)

Al centro del dramma c'è la battaglia di Fehrbellin (1675), che determinò in gran parte il destino della Germania.

Il principe Federico Artù di Homburg, un generale di cavalleria, di notte siede in uno stato di sonnolenza sotto un albero nel giardino del castello e intreccia una corona d'alloro. Elettore di Brandeburgo, Federico Guglielmo; L'elettore, la principessa Natalia d'Orange e il conte von Hohenzollern del seguito dell'elettore lasciano il castello e guardano il principe dalla balaustra. Mentre il principe è mezzo addormentato, decidono di fargli uno scherzo. L'elettore prende la corona dal principe, gliela avvolge al collo con una catena e la porge alla principessa. Il principe si alza e l'elettore con la principessa, che alza alta la sua corona, fa un passo indietro. Tutti salgono le scale. Il principe sembra essere ancora addormentato. L'elettore e la principessa entrano nel castello e gli sbattono la porta davanti, ma lui riesce a strappare il guanto dalla mano di Natalia. Il principe, con estrema sorpresa, guarda la porta e il guanto, poi, sceso le scale, al grido di Hohenzollern, cade come atterrato. L'Hohenzollern parla al principe e il principe inizia lentamente a rendersi conto di dove si trova. Racconta al conte il suo sogno e il conte, d'accordo con l'elettore, non gli fa sapere che tutto quello che gli è successo era nella realtà. Il principe, però, non ricorda che tipo di ragazza fosse con l'Elettore, e si stupisce che il guanto non sia scomparso dopo il risveglio.

La mattina successiva, l'elettore, il feldmaresciallo Derfling, il principe di Homburg con un guanto dietro una tunica e altri ufficiali si riuniscono nella sala del castello. L'Elettore e la Principessa Natalia si siedono in disparte. Il feldmaresciallo detta agli ufficiali il piano di battaglia redatto dall'elettore. Tutti tranne il principe stanno prendendo appunti. Il principe finge solo di scrivere, lui stesso pensa a chi possiede il guanto nascosto dietro la sua tunica. Presto scopre con l'aiuto di un trucco che il guanto appartiene alla principessa Natalia. A quel punto, si scopre che il feldmaresciallo ha già finito di dettare l'ordine e il principe si rende conto di aver ascoltato quasi tutto. L'elettore, nell'ordine, sottolineava soprattutto che prima del suo segnale nessuno doveva muovere le truppe verso un'offensiva decisiva. Il principe è ancora sotto l'impressione del suo sogno profetico, come crede.

Sul campo di battaglia, vedendo come una palla di cannone colpisce l'elettore e muore, il principe, preso dalla rabbia e dalla sete di vendetta, guida le sue truppe all'offensiva prima del segnale generale e costringe gli svedesi alla fuga. La sua manovra contribuisce alla vittoria sul nemico.

Poco dopo, l'elettore, dopo aver appreso della morte di suo marito, piange la sua morte. La principessa Natalia sta cercando di sostenere l'elettore, ma lei stessa è molto turbata, perché è orfana da tempo e ora ha perso il suo ultimo parente e mecenate. Il principe di Homburg, arrivato in tempo a quest'ora, le offre la sua mano e il suo cuore e giura che le sarà per sempre un sostegno. Natalia accetta la sua proposta e diventa la sua sposa.

Improvvisamente, il sergente maggiore entra e riferisce che l'elettore è vivo. Invece è stato ucciso uno degli ufficiali, che ha scambiato un cavallo con l'elettore. Lo stesso Friedrich Wilhelm è attualmente a Berlino e ordina di processare colui che, pur avendo vinto la vittoria, ma allo stesso tempo ha mostrato disobbedienza, violando l'ordine e parlando prima del previsto. Non vuole vittorie casuali e crede che i colpevoli siano degni di essere giustiziati.

Il principe arriva a Berlino, dove viene arrestato e portato in prigione a Fehrbellin. Il suo amico conte von Hohenzollern entra nella prigione del principe e riferisce che la corte lo ha condannato a morte. Il principe non è affatto turbato da questa notizia, poiché non crede che l'elettore, che lo ha trattato come un figlio fin dall'infanzia, permetterà che questa sentenza venga eseguita. Tuttavia, quando viene a sapere che l'elettore ha già firmato l'ingiunzione del tribunale, perde la sua presenza mentale, Hohenzollern porta il principe all'idea che potrebbe aver violato alcuni piani di Federico Guglielmo. Suggerisce che il dispiacere dell'elettore sia causato dalla riluttanza della principessa Natalia, che è fidanzata con il principe di Homburg, a sposare il re di Svezia Carlo, il che ne fa una condizione per firmare un trattato di pace. Hohenzollern consiglia al principe di chiedere l'intercessione dell'elettore, perché le cure del principe, come del proprio figlio, le furono lasciate in eredità dalla sua defunta madre. Il principe lascia la prigione in libertà vigilata e va dall'elettore e da Natalia. L'elettore dice di averlo già chiesto davanti all'elettore, ma inutilmente. Quindi Natalia, avendo appreso che, forse, era lei stessa la causa del malcontento di Federico Guglielmo, va da suo zio per intercedere per il principe di Homburg. L'elettore gli consiglia di armarsi di coraggio.

Natalia va all'ufficio di Federico di Brandeburgo, cade in ginocchio davanti a lui e implora di risparmiare il principe. Descrive la condizione miserabile del principe guerriero di Homburg, un tempo coraggioso, e dice che non vuole morire e chiede pietà. L'imbarazzato elettore confessa di ritenere che il principe fosse d'accordo con il verdetto della corte ed era consapevole della sua colpevolezza. Se non è così, allora non oserà mai andare contro l'opinione del principe e gli scrive una lettera, dove dice che se il principe non approva il verdetto della corte, allora che scriva una conferma di ciò e sii libero. Natalia prende il messaggio dell'elettore, lo ringrazia in lacrime e accetta di consegnare la busta al principe con le proprie mani.

Un ufficiale entra nella stanza della principessa, che è anche il capo del reggimento dei dragoni. Consegna un pacco con una petizione dell'intero reggimento in difesa del principe e chiede a Natalia di aggiungere la sua firma agli altri. La principessa lo fa volentieri. Inoltre, a nome dell'elettore, redige un ordine in cui ordina al comandante dei suoi dragoni, il colonnello Kottwitz, di portarli dai loro alloggi ad Arnstein a Fehrbellin, più vicino al resto dell'esercito, e di inviare una petizione a tutti i reggimenti per aumentare il numero delle firme e renderlo più significativo.

Successivamente, Natalia va in prigione dal Principe di Homburg con la buona notizia che ora la sua libertà è nelle sue mani. Il principe rilegge attentamente il messaggio dell'elettore e tenta più volte di scrivere una risposta. Tuttavia, alla fine dichiara di non aver bisogno di pietà a costo di battibecchi. Natalia lo bacia e ammette che una tale risposta è per il suo cuore. Chiama l'ufficiale che è venuto con lei e gli dà l'ultimo ordine di informare Kottwitz che il reggimento sta aspettando fino a notte a Fehrbellin.

La mattina dopo, l'elettore fu sorpreso di trovare un reggimento di dragoni al comando di Kottwitz nella piazza, che avrebbe dovuto essere acquartierato ad Arnstein. Oltre a ciò, gli giungono informazioni che si è tenuta una riunione nel municipio dei generali di Brandeburgo. Il feldmaresciallo dice che gli ufficiali stanno elaborando una petizione indirizzata all'elettore in favore del principe, ma se non cede, minacciano di liberare il principe con la forza.

Gli ufficiali entrano con una petizione e Kottwitz informa l'elettore, sorpreso dalla sua presenza in città, che il giorno prima ha ricevuto un ordine firmato da Natalia e presumibilmente redatto per volere del principe Friedrich. Giura che il principe non sa nulla dell'iniziativa degli ufficiali e rivela anche di giustificare e sostenere il comportamento del principe durante la battaglia.

Il conte von Hohenzollern entra e dichiara che l'elettore stesso è responsabile del comportamento del principe, poiché, a causa di uno scherzo notturno giocato su sua iniziativa, il mattino successivo il principe era distratto e ascoltava metà dell'ordine dettato dal feldmaresciallo. L'Elettore riflette su ciò che gli hanno detto i suoi cortigiani. Nel frattempo, viene introdotto il principe di Homburg, convocato dall'elettore. Si dice pronto ad accettare la morte per disobbedienza, e chiede di esaudire la sua ultima richiesta: non comprare la pace con la Svezia a costo della mano della principessa. L'elettore si impegna a soddisfare la sua richiesta. Il principe viene riportato in prigione.

Successivamente, il principe viene portato fuori di prigione sotto gli occhi dei cortigiani e dell'elettore. Quest'ultimo guarda attentamente il principe, poi prende la condanna a morte e lo vomita.

Il principe di Homburg è seduto in giardino, come all'inizio del dramma, bendato. Gli viene tolta la benda e vede come l'elettore conduce la principessa, con in mano una corona d'alloro, giù per le scale. Depone una corona di fiori sul principe e mette una catena. Il principe perde i sensi. Viene svegliato da colpi di cannone a salve. Gli sembra che questo sia ancora il suo sogno.

EV Semina

(Michele Kohlhaas)

Racconto storico (1810)

L'azione risale alla metà del XVI secolo, al periodo della Riforma. Michael Kohlhaas, il protagonista della storia, si guadagna da vivere allevando e vendendo cavalli. Questa è una persona semplice e giusta, che apprezza molto il suo onore e la sua dignità.

Un giorno si sta dirigendo a Lipsia e, attraversando il confine, vede una barriera sul lato sassone vicino al castello del cavaliere. È sorpreso. Aveva già attraversato il confine diciassette volte, ma nessuna barriera gli aveva bloccato la strada. Si scopre che il vecchio barone, proprietario del castello, è morto e il suo successore Junker Wenzel von Tronka è venuto a prendere il suo posto. È stato lui a introdurre queste innovazioni. Michael Kohlhaas paga la tassa di frontiera e conduce la sua mandria in terra sassone. Tuttavia, quando si avvicina alla barriera, una voce lo chiama dalla torre del castello e gli ordina di fermarsi. Il custode esce dal castello e chiede a Michael un lasciapassare, senza il quale presumibilmente nessun commerciante di cavalli può attraversare il confine. Juncker conferma le parole del custode e si offre di andare a fare un pass, e di lasciare in pegno un paio di negri nelle sue stalle. Michael è indignato per tanta violenza, ma non gli resta altro da fare che lasciare la sua serva Gerze con i corvi, andare con il resto della mandria a Lipsia alla fiera, e lungo la strada, a Dresda, ottenere un lasciapassare. Nel municipio di Dresda apprende da consiglieri familiari che la storia del passo è pura finzione e ne riceve conferma scritta. Dopo aver venduto la mandria, torna a Tronkenburg pochi giorni dopo per andare a prendere i suoi corvi. Lì apprende che il suo servitore è stato picchiato ed espulso dal castello. Nella stalla, invece dei suoi cavalli ben curati, vede un paio di ronzini magri ed esausti. Kohlhaas si rifiuta di prendere i cavalli in questo stato e chiede che gli vengano restituiti i suoi neri nella forma in cui li ha lasciati. Juncker se ne va, sbattendogli la porta in faccia. Kohlhaas lascia i suoi cavalli dove sono e se ne va con la minaccia di ottenere giustizia.

Arrivato a casa, viene a sapere che la sua serva Gerze è tornata tutta picchiata due settimane fa, ma non si è ancora ripresa. Gerze informa Kohlhaas che i suoi cavalli sono stati sfruttati senza pietà, spinti a un insopportabile lavoro di seminativo per loro, invece di una stalla sono stati trasferiti in un porcile, e quando Gerze li ha condotti a fare il bagno fuori dal cancello del castello, il custode e il gestore con la servitù sono volati a lui, lo gettò da cavallo nel fango, lo picchiò a morte, portò via i cavalli e scacciò dal castello.

Michael Kohlhaas promette al suo servitore che lo vendicherà e otterrà giustizia. Si reca a Dresda per sporgere denuncia in tribunale. Con l'aiuto di un noto avvocato, redige una causa in cui descrive in dettaglio la violenza commessa da Junker Wenpel von Tronka, e chiede che l'autore lo risarcisca per il danno, e lui stesso subisca la meritata punizione. Dopo infiniti ritardi durati un anno, viene a sapere che il suo caso è stato perso, perché il drogato ha trovato due parenti dotati di alto potere: Ginz e Kunz von Tronck, di cui uno è un kravchim sotto il sovrano e l'altro è un ciambellano .

Kohlhaas non perde la speranza di ottenere giustizia e trasmette personalmente la sua denuncia all'elettore di Brandeburgo. È molto turbato quando viene a sapere che l'elettore lo ha trasmesso al suo cancelliere, il conte Calheim, che si trova nella proprietà con la casa di Tronck. Kohlhaas riceve nuovamente un rifiuto e l'ordine di non disturbare più le autorità superiori con i suoi pettegolezzi e litigi. Poi, da un passante, apprende che i suoi neri sono ancora usati nel Trockenburg per il lavoro nei campi, insieme ad altri cavalli.

Quindi Kohlhaas invita il capo, il suo vicino, che da tempo progetta di espandere i suoi possedimenti terrieri, e gli offre di acquistare tutte le sue proprietà nel Brandeburgo e in Sassonia, ad eccezione dei cavalli. L'anziano accetta la sua offerta. La moglie di Michael Kohlhaas è confusa dai suoi piani per chiedere il riconoscimento dei suoi diritti con mezzi illegali. Gli offre il suo aiuto, vuole andare a Berlino e presentare una petizione al sovrano lei stessa, perché crede che una donna abbia maggiori probabilità di attirare l'attenzione. Questa idea risulta essere ancora meno riuscita di tutte le precedenti. Lisbeth ritorna con una pericolosa ferita al petto. Ovviamente, si avvicinò al sovrano con tale tenacia che ricevette un colpo di picca al petto da una delle guardie. Pochi giorni dopo, muore tra le braccia di un Michael addolorato.

Tornato a casa dopo il funerale, Kohlhaas redige una lettera in cui ordina al junker di consegnargli i suoi corvi ingrassati, poi raduna i suoi sette servi, li arma e va ad attaccare il castello. Dà fuoco al castello, arma i servi insoddisfatti del loro padrone e si unisce al suo distaccamento. Junker Wenzel stesso riesce a scappare. Da qualche tempo si nasconde in un monastero, dove sua zia è la badessa. Tuttavia, quando Kohlhaas arriva al monastero con un distacco, si scopre che Wenzel von Tronck gli è sfuggito di nuovo e si è diretto verso Wittenberg.

A Wittenberg, rendendosi conto che con il suo distaccamento di dieci persone non sarebbe stato in grado di far fronte a tutta la città, Kohlhaas redige un appello in cui espone tutto ciò che gli è successo, e invita ogni buon cristiano a schierarsi dalla sua parte. La sua rosa cresce, cresce anche il numero dei tifosi. Evita il confronto diretto con le truppe inviate contro di lui dal governo e si nasconde nei boschi. Di tanto in tanto torna in città e le dà fuoco ancora e ancora. Un distaccamento ancora più forte di prima di 500 uomini al comando del principe di Meissen esce a difendere Wittenberg. Lo Junker, che si era rifugiato in città, fu trasportato sotto scorta a Lipsia.

Intorno a Kohlhaas a quel tempo c'erano già 300 persone. Rompe la squadra del principe. Gerze muore in questa battaglia. Presto Kohlhaas si avvicina al Lipsia e gli dà fuoco da tre lati. Quindi Martin Lutero si impegna a riportare Kohlhaas ai confini dell '"ordine stabilito dalle persone". Lancia un appello a tutto l'elettorato, in cui lo definisce un apostata e un ribelle. Kohlhaas, dopo aver letto questo volantino, firmato dal nome più rispettato di Martin Lutero, ordina di sellare il cavallo e, sotto falso nome, si rivolge all'autore del messaggio. In una conversazione con Lutero, Kohlhaas lo informa che vuole solo la punizione legale di Wenzel von Tronk e che lui stesso sia risarcito per le perdite e restituisca i cavalli nella loro forma originale. Martin Lutero si impegna a intercedere per lui davanti all'elettore di Sassonia. La mattina dopo, invia un messaggio all'elettore, in cui sottolinea le azioni indegne dei gentiluomini di von Tronck, chiede un'amnistia per Michael Kohlhaas e l'opportunità di continuare il processo. L'elettore, appreso che la banda del venditore ambulante è già cresciuta fino a 400 persone e la gente è dalla sua parte, decide di seguire il consiglio del dottor Lutero e concede a Kohlhaas il libero passaggio a Dresda per rivedere il suo caso, a condizione che entro tre giorni scioglie la banda e consegna le armi. Se il tribunale decide che la sua richiesta è legittima, a lui e ai suoi complici verrà concessa l'amnistia.

Kohlhaas arriva a casa sua a Dresda e il principe di Meissen ordina immediatamente che le guardie siano poste vicino a lui, presumibilmente per proteggerlo dalle persone raccolte intorno a lui. I disordini continuano ovunque, ma non è più colpa di Kohlhaas, Johann Nagelschmit, uno dei membri della banda del venditore ambulante, con i resti del suo distaccamento, continua il lavoro iniziato da Michael Kohlhaas, e si nasconde dietro il suo nome. I nemici di Kohlhaas organizzano una trappola per il commerciante di cavalli, a seguito della quale scrive una lettera a Nagelschmit e dice che presumibilmente vuole unirsi a lui. La lettera viene intercettata dai servi del principe e, sulla base di questo documento, il principe chiede all'imperatore di condurre un'indagine rigorosa su Kohlhaas a Berlino. La corte decide di restituire a Kohlhaas tutto ciò che gli è stato sottratto. Gli vengono restituiti i suoi corvi ben nutriti, i soldi lasciati da Gerze nel castello quando fu espulso e Junker Wenzel viene condannato a due anni di carcere. Michael Kohlhaas è soddisfatto del risultato, ma deve rispondere con la sua morte per la pace disturbata nel Paese.

EB Semina

(Peter Schlemihis Wundersame Geschichte)

Romanzo (1814)

Germania, inizio XIX secolo Dopo un lungo viaggio, Peter Schlemiel arriva ad Amburgo con una lettera di raccomandazione al signor Thomas John. Tra gli ospiti vede un uomo straordinario con un frac grigio. Sorprendente perché quest'uomo, uno per uno, estrae dalla tasca oggetti che, a quanto pare, non possono entrare: un telescopio, un tappeto turco, una tenda e persino tre cavalli da sella. C'è qualcosa di inspiegabilmente inquietante nel viso pallido dell'uomo in grigio. Schlemil vuole nascondersi inosservato, ma lo raggiunge e fa una strana offerta: chiede a Schlemil di rinunciare alla sua ombra in cambio di uno qualsiasi dei favolosi tesori: radice di mandragora, pfennig mutaforma, tovaglia raccolta da sé, la borsa magica di Fortunato. Non importa quanto sia grande la paura di Shlemil, al pensiero della ricchezza, si dimentica di tutto e sceglie un portafoglio magico.

Così Schlemil perde la sua ombra e inizia subito a pentirsi della sua azione. Si scopre che senza un'ombra è impossibile apparire per strada, perché "sebbene l'oro sia apprezzato sulla terra molto più del merito e della virtù, l'ombra è rispettata anche più dell'oro". Il suo principale

??? ...???

Ma. Il matrimonio è stato giocato. Minna è diventata la moglie di Rascal. Lasciando il suo fedele servitore, Shlemil montò a cavallo e, col favore della notte, si allontanò dal luogo in cui "seppellì la sua vita". Ben presto lo raggiunge a piedi uno sconosciuto, che lo distrae dai suoi tristi pensieri parlando di metafisica. Alla luce del mattino successivo, Schlemil vede con orrore che il suo compagno è un uomo in grigio. Ridendo offre a Shlemil di prestargli la sua ombra per il viaggio, e Shlemil deve accettare l'offerta, perché le persone stanno venendo verso di lui. Approfittando del fatto che sta cavalcando mentre l'uomo in grigio sta camminando, cerca di scappare con l'ombra, ma lei scivola giù da cavallo e torna dal legittimo proprietario. L'uomo in grigio dichiara beffardamente che ora Shlemiel non può sbarazzarsi di lui, perché "un uomo così ricco ha bisogno di un'ombra".

Shlemiel continua per la sua strada. Ovunque lo aspettano onore e rispetto - dopotutto, è un uomo ricco e la sua ombra è bella. L'uomo in grigio è sicuro che prima o poi raggiungerà il suo obiettivo, ma Schlemil sa che ora che ha perso Minna per sempre, non venderà la sua anima a "questa spazzatura".

In una profonda grotta tra le montagne, tra loro avviene una spiegazione decisiva. Il Maligno di nuovo disegna immagini allettanti della vita che un uomo ricco, ovviamente, che possiede un'ombra, può condurre, e Shlemil è combattuto "tra la tentazione e la forte volontà". Si rifiuta di nuovo di vendere la sua anima, scaccia l'uomo in grigio. Risponde che se ne sta andando, ma se Shlemil ha bisogno di vederlo, allora lascia che scuota il suo portafoglio magico. L'uomo in grigio è associato ai ricchi in stretti rapporti, fornisce loro servizi, ma Schlemiel può restituire la sua ombra solo impegnando la sua anima. Schlemiel ricorda Thomas John e chiede dove si trova ora. L'uomo in grigio tira fuori dalla tasca lo stesso Thomas John, pallido e smunto. Le sue labbra blu sussurrano: "Sono stato giudicato dal giusto giudizio di Dio, sono stato condannato dal giusto giudizio di Dio". Quindi Shlemil con un movimento deciso getta la borsa nell'abisso e dice: "Ti evoco nel nome del Signore Dio, perisci, spirito malvagio, e non apparire mai più davanti ai miei occhi". Nello stesso istante, l'uomo in grigio si alza e scompare dietro le rocce.

Così Schlemil rimane senza ombra e senza soldi, ma il fardello cade dalla sua anima. La ricchezza non lo attrae più. Evitando le persone, si trasferisce nelle miniere di montagna per trovare lavoro sottoterra. Gli stivali si consumano per strada, deve comprarne di nuovi in ​​fiera, e quando, calzati, riparte, si ritrova improvvisamente sull'oceano, tra i ghiacci. Corre e dopo pochi minuti sente un caldo terribile, vede campi di riso, sente parlare cinese. Un altro passo: è nelle profondità della foresta, dove è sorpreso di scoprire che diventa preoccupante restituire l'ombra. Manda il fedele servitore di Bendel a cercare il colpevole della sua disgrazia, e torna rattristato: nessuno ricorda l'uomo con il frac grigio con il signor John. È vero, uno sconosciuto mi chiede di dire al signor Schlemil che se ne va e lo vedrà esattamente tra un anno e un giorno. Certo, questo sconosciuto è l'uomo in grigio. Shlemil ha paura delle persone e maledice la sua ricchezza. L'unico che conosce la causa del suo dolore è Bendel, che aiuta il proprietario come può, coprendolo con la sua ombra. Alla fine, Schlemil deve fuggire da Amburgo. Si ferma in un paesino sperduto, dove viene scambiato per un re che viaggia in incognito, e dove incontra la bella Minna, figlia di un guardaboschi. Mostra la massima cautela, non appare mai al sole ed esce di casa solo per amore di Minna, e lei risponde ai suoi sentimenti "con tutto l'ardore di un giovane cuore inesperto". Ma cosa può promettere a una brava ragazza l'amore di un uomo senza ombra? Shlemil trascorre ore terribili tra pensieri e lacrime, ma non osa né partire né rivelare il suo terribile segreto alla sua amata. Manca un mese alla scadenza fissata dall'uomo in grigio. La speranza brilla nell'anima di Schlemil, che informa i genitori di Minna della sua intenzione di chiedere la sua mano entro un mese. Ma arriva il fatidico giorno, le ore della dolorosa attesa si trascinano, la mezzanotte si avvicina e nessuno appare. Shlemil si addormenta in lacrime, avendo perso la sua ultima speranza.

Il giorno dopo, il suo secondo servitore Rascal fa il calcolo, affermando che "una persona perbene non vuole servire un padrone che non ha ombra", il guardaboschi gli lancia la stessa accusa in faccia, e Minna confessa ai suoi genitori che ha lo sospettava da tempo e singhiozza sul seno della madre. Shlemil vaga per la foresta disperato. All'improvviso qualcuno gli afferra la manica. È l'uomo in grigio. Shlemil ha sbagliato i calcoli per un giorno. L'Uomo in Grigio rivela che Rascal ha tradito Schlemil per sposare lo stesso Minna, e propone un nuovo patto: per riavere indietro l'ombra, Schlemil deve dargli la sua anima. Ha già in mano un pezzo di pergamena e intinge la penna nel sangue che è uscito sul palmo di Schlemil. Schlemiel rifiuta, più per disgusto personale che per moralità, e l'uomo in grigio tira fuori dalla tasca la sua ombra, la getta ai suoi piedi, e lei obbediente, come la sua, ripete i suoi movimenti. Per completare la tentazione, l'uomo in grigio ricorda che non è troppo tardi per strappare Minna dalle mani del mascalzone, basta un tratto di penna. Insegue incessantemente Schlemil e finalmente arriva il momento fatidico. Schlemiel non pensa più a se stesso. Salva la tua amata a costo della tua stessa anima! Ma quando la sua mano sta già raggiungendo la pergamena, improvvisamente cade nell'oblio e quando si sveglia si rende conto che è già troppo tardi. Il matrimonio è stato giocato. Minna è diventata la moglie di Rascal. Lasciando il suo fedele servitore, Schlemil montò a cavallo e, col favore della notte, si allontanò dal luogo in cui "seppellì la sua vita". Ben presto lo raggiunge a piedi uno sconosciuto, che lo distrae dai suoi tristi pensieri parlando di metafisica. Alla luce del mattino successivo, Schlemil vede con orrore che il suo compagno è un uomo in grigio. Ridendo offre a Shlemil di prestargli la sua ombra per il viaggio, e Shlemil deve accettare l'offerta, perché le persone stanno venendo verso di lui. Approfittando del fatto che sta cavalcando mentre l'uomo in grigio sta camminando, cerca di scappare con l'ombra, ma lei scivola giù da cavallo e torna dal legittimo proprietario. L'uomo in grigio dichiara beffardamente che ora Shlemiel non può sbarazzarsi di lui, perché "un uomo così ricco ha bisogno di un'ombra".

Shlemiel continua per la sua strada. Ovunque lo aspettano onore e rispetto - dopotutto, è un uomo ricco e la sua ombra è bella. L'uomo in grigio è sicuro che prima o poi raggiungerà il suo obiettivo, ma Schlemil sa che ora che ha perso Minna per sempre, non venderà la sua anima a "questa spazzatura".

In una profonda grotta tra le montagne, tra loro avviene una spiegazione decisiva. Il Maligno di nuovo disegna immagini allettanti della vita che un uomo ricco, ovviamente, che possiede un'ombra, può condurre, e Shlemil è combattuto "tra la tentazione e la forte volontà". Si rifiuta di nuovo di vendere la sua anima, scaccia l'uomo in grigio. Risponde che se ne sta andando, ma se Shlemil ha bisogno di vederlo, allora lascia che scuota il suo portafoglio magico. L'uomo in grigio è associato ai ricchi in stretti rapporti, fornisce loro servizi, ma Schlemiel può restituire la sua ombra solo impegnando la sua anima. Schlemiel ricorda Thomas John e chiede dove si trova ora. L'uomo in grigio tira fuori dalla tasca lo stesso Thomas John, pallido e smunto. Le sue labbra blu sussurrano: "Sono stato giudicato dal giusto giudizio di Dio, sono stato condannato dal giusto giudizio di Dio". Poi Shlemil con un movimento deciso getta la borsa nell'abisso e dice: "Ti evoco nel nome del Signore Dio, perisci, spirito malvagio, e non apparire mai più davanti ai miei occhi". Nello stesso istante, l'uomo in grigio si alza e scompare dietro le rocce.

Così Schlemil rimane senza ombra e senza soldi, ma il fardello cade dalla sua anima. La ricchezza non lo attrae più. Evitando le persone, si trasferisce nelle miniere di montagna per trovare lavoro sottoterra. Gli stivali si consumano per strada, deve comprarne di nuovi in ​​fiera, e quando, calzati, riparte, si ritrova improvvisamente sull'oceano, tra i ghiacci. Corre e dopo pochi minuti sente un caldo terribile, vede campi di riso, sente parlare cinese. Un altro passo: è nelle profondità della foresta, dove è sorpreso di riconoscere piante che si trovano solo nel sud-est asiatico. Finalmente Schlemil capisce: ha comprato gli stivali delle sette leghe. A una persona inaccessibile alla compagnia delle persone viene concessa la natura per grazia del cielo. D'ora in poi, l'obiettivo della vita di Shlemil è la conoscenza dei suoi segreti. Sceglie come rifugio una grotta della Tebaide, dove lo aspetta sempre il fedele barboncino Figaro, viaggia per tutta la terra, scrive opere scientifiche di geografia e botanica, e i suoi stivali delle sette leghe non conoscono usura. Descrivendo le sue avventure in un messaggio ad un amico, lo scongiura di ricordarsi sempre che "prima di tutto l'ombra, e solo dopo i soldi".

IA Moskvina-Tarkhanova

Poesia (1843)

Questa poesia di Heinrich Heine parla di un orso di nome Atta Troll. L'azione inizia nel 1841 nella piccola località turistica di Coteret nei Pirenei, dove l'eroe lirico stava riposando con sua moglie Matilda, che chiama affettuosamente Giulietta. Il loro balcone si affacciava sulla piazza della città e ogni giorno potevano vedere due orsi ballare su una catena vicino a un cucciolo d'orso: Atta Troll e sua moglie Mumma.

Ma questo non è durato a lungo. Un bel giorno, l'orso Atta Troll si liberò dalla catena e corse sulle montagne, nella tana dei suoi cuccioli: quattro figli e due figlie. Ha raccontato loro della sua vita da attore e di quanto siano cattive le persone. Una volta Atta Troll portò il figlio più giovane alla Pietra del Sangue, l'antico altare dei Druidi, e lì prestò giuramento di odio eterno per le persone.

Ma intanto l'eroe lirico va a caccia di un orso insieme a un certo Lascaro, figlio della strega Uraki, che in realtà è morto molto tempo fa, ma la strega ha instillato nel suo cadavere l'apparenza della vita. Vagando per diversi giorni in montagna, raggiunsero la capanna di Uraki, che sorge su un lato più ripido, sopra la "Gola degli Spiriti". Ufficialmente, si credeva che Uraka fosse impegnato nella vendita di erbe di montagna e uccelli imbalsamati. C'era un fetore delle erbe nella baracca e le teste degli uccelli morti sui muri terrorizzavano l'eroe lirico. E di notte, per sbarazzarsi di questo orrore, ha aperto la finestra, perché voleva prendere una boccata d'aria fresca. E cosa ha visto?

Era la luna piena, la notte di San Giovanni, quando gli spiriti si precipitano attraverso la gola a cacciare. Questa immagine è stata osservata dall'eroe lirico dalla finestra. Nella cavalcata vide tre bellezze: la dea della caccia Diana, la fata del Nord Abunda e la moglie del re Erode Erodiade con la testa di Giovanni Battista su un vassoio. A Erodiade piaceva di più l'eroe lirico, perché, volandogli accanto, lo guardò languidamente e improvvisamente annuì. Tre volte la cavalcata gli passò accanto attraverso la gola, e tre volte Erodiade gli fece un cenno del capo. Sapere per una ragione! E poi l'eroe lirico si addormentò sulla paglia, perché la strega non aveva letti di piume in casa.

La mattina dopo, l'eroe lirico, insieme a Lascaro, andò a fare una passeggiata nella valle, e mentre Lascaro studiava le tracce dell'orso, lui stesso era immerso nei pensieri sulle tre bellezze della notte. Per tutto il giorno sfrecciarono per le montagne come Argonauti senza Argo. Cominciò un terribile acquazzone e di notte, stanchi e arrabbiati, tornarono a casa di Uraki. Lei, seduta accanto al fuoco, ha graffiato il carlino, ma ha subito smesso di farlo, non appena ha visto i viaggiatori esausti. Spogliò l'eroe lirico e lo adagiò sulla paglia, poi spogliò il figlio Lascaro e lo fece, seminudo, in ginocchio. Di fronte a lei un carlino stava sulle zampe posteriori e teneva una pentola di pozione nelle zampe anteriori. Uraka ha preso il grasso dalla pentola e ha imbrattato il petto e le costole di suo figlio. E l'eroe lirico ebbe di nuovo paura del morto Lascaro, dell'odore di pozioni e di uccelli impagliati appesi qua e là alle pareti. Si addormentò per la paura. E sognò una palla di orsi e fantasmi.

Si è svegliato a mezzogiorno. Uraka e Lascaro andarono a caccia di un orso e l'eroe lirico rimase solo nella capanna con un grasso carlino. Il carlino si fermò sulle zampe posteriori accanto al focolare e cucinò qualcosa in una pentola, quindi parlò a se stesso in lingua sveva. Si disse che in realtà era uno sfortunato poeta svevo, incantato da una strega. Sentendo questo, l'eroe lirico gli chiese come fosse potuto accadere che la strega lo avesse stregato. Si è scoperto che mentre camminava in montagna, è finito accidentalmente in una baracca con una strega che si è subito innamorata di lui, e quando si è accorta che non ricambiava i suoi sentimenti a causa della sua famigerata moralità sveva, lo ha immediatamente trasformato in un carlino. Ma può essere disincantato se qualche vergine può leggere da sola le poesie del poeta svevo Gustav Pfitzer a Capodanno e non addormentarsi. L'eroe lirico ha detto al carlino che era impossibile.

Allo stesso tempo, quando l'eroe lirico stava parlando con un carlino, Atta Troll dormiva nella sua tana tra i bambini. Improvvisamente si svegliò, anticipando la sua morte imminente, e ne parlò ai suoi figli. Improvvisamente sentì la voce della sua amata moglie Mumma e corse alla sua chiamata. Fu allora che Lascaro, che si era nascosto poco lontano, lo uccise. Il fatto è che la strega attirò l'orso fuori dalla tana, imitando molto abilmente il brontolio dell'orso, così Atta Troll morì, e il suo ultimo respiro riguardava la mamma.

Il corpo dell'orso è stato trascinato in municipio, dove ha parlato l'assistente del sindaco. Ha parlato al pubblico dei problemi della barbabietola da zucchero e ha anche elogiato l'eroismo di Lascaro, che ha fatto arrossire e sorridere persino il morto Lascaro.

E la pelle fu rimossa dall'orso, e una volta la moglie dell'eroe lirico Matilda, che chiama affettuosamente Giulietta, la comprò. L'eroe stesso cammina spesso a piedi nudi sulla pelle di notte.

Quanto all'orsa mamma, ora vive allo zoo di Parigi, dove si abbandona a infiniti piaceri amorosi con un robusto orso siberiano.

E. N. Lavinskaja

(Germania. Ein Wintermarchen)

Poesia (1844)

L'azione della poesia si svolge nell'autunno - inverno del 1843. Questa è una poesia politica. Si dedica principalmente a mangiare frittate con prosciutto, oche, anatre, merluzzo, ostriche, arance, ecc. e bere vino del Reno, oltre a dormire bene.

L'eroe lirico del poeta lascia l'allegra Parigi e la sua amata moglie per fare un breve viaggio nella natia Germania, che gli manca molto, e per visitare la sua vecchia madre malata, che non vede da tredici anni.

Entrava nella sua terra natale in un cupo novembre a volte e versava involontariamente una lacrima. Ha sentito il suo discorso nativo tedesco. Una bambina con un'arpa ha cantato una triste canzone su una triste vita terrena e sulla beatitudine celeste. Il poeta suggerisce anche di iniziare una nuova canzone gioiosa sul paradiso in terra, che presto arriverà, perché ci sarà abbastanza pane e piselli dolci per tutti e più amore. Canta questa canzone gioiosa perché il succo vivificante della sua terra natale ha bevuto le sue vene.

Il piccolo continuava a cantare una canzone accorata con voce falsa, mentre i doganieri scavavano nelle valigie del poeta, cercando lì letteratura proibita. Ma invano. Preferisce trasportare tutta la letteratura proibita nel suo cervello. Arriva - quindi scrivi. Ha superato in astuzia i doganieri.

La prima città che visitò fu Aquisgrana, dove le ceneri di Carlo Magno riposano in un'antica cattedrale. Spleen e blues regnano per le strade di questa città. Il poeta incontrò i militari prussiani e scoprì che in tredici anni non erano affatto cambiati: manichini stupidi e ben addestrati. All'ufficio postale vide uno stemma familiare con un'aquila odiata. Per qualche ragione non gli piace l'aquila.

A tarda sera il poeta raggiunse Colonia. Lì mangiò una frittata con prosciutto. Annaffiato con vino del Reno. Dopodiché, sono andato a girovagare per la notte a Colonia. Crede che questa sia una città di santi vili, sacerdoti che marciscono nelle segrete e bruciano sul rogo il colore della nazione tedesca. Ma la questione fu salvata da Lutero, che non permise il completamento della ripugnante cattedrale di Colonia, ma introdusse invece il protestantesimo in Germania. E poi il poeta parlò con il Reno.

Dopodiché, tornò a casa e si addormentò come un bambino in una culla. In Francia, sognava spesso di dormire in Germania, perché solo i letti dei nativi tedeschi sono così morbidi, accoglienti, soffici. Sono ugualmente buoni per sognare e dormire. Crede che i tedeschi, a differenza degli avidi francesi, russi e britannici, siano sognanti e ingenui.

La mattina dopo l'eroe partì da Colonia per Hagen. Il poeta non salì sulla diligenza e quindi dovette usare la diligenza postale. Arrivammo ad Hagen verso le tre e il poeta iniziò subito a mangiare. Mangiava lattuga fresca, castagne in foglie di cavolo e sugo, merluzzo sott'olio, aringhe affumicate, uova, ricotta grassa, salsiccia con grasso, merli, un'oca e un maialino da latte.

Ma non appena lasciò Hagen, il poeta ebbe subito fame. Qui un'agile ragazza della Westfalia gli portò una tazza di punch fumante. Ricordava le feste della Westfalia, la sua giovinezza e quante volte finiva sotto la tavola alla fine della festa, dove trascorreva il resto della notte.

Nel frattempo, la carrozza si recò nella Foresta di Teutoburgo, dove il principe Cherusiano tedesco nel 9 a.C. e. trattato con i romani. E se non l'avesse fatto, la morale latina sarebbe stata piantata in Germania. Monaco avrebbe avuto le sue Vestali, gli Svevi sarebbero stati chiamati Quiriti e Birch-Pfeifer, un'attrice alla moda, avrebbe bevuto trementina come le nobili donne romane, che emanavano un piacevolissimo odore di urina. Il poeta è molto contento che Herman abbia sconfitto i romani e tutto ciò non è accaduto.

La carrozza si è rotta nella foresta. Il postino si precipitò al villaggio per chiedere aiuto e il poeta rimase solo nella notte e fu circondato dai lupi. Urlavano.

Al mattino la carrozza fu riparata e proseguì tristemente. All'imbrunire arrivammo a Minden, formidabile fortezza. Lì il poeta si sentì molto a disagio. Il caporale lo interrogò e all'interno della fortezza sembrò al poeta che fosse in prigione. In albergo, a cena non si è messo nemmeno un pezzo in gola. Così andò a letto affamato. Gli incubi lo hanno perseguitato tutta la notte. La mattina dopo, con sollievo, uscì dalla fortezza e partì per il suo ulteriore viaggio.

Nel pomeriggio è arrivato ad Hannover, ha pranzato e ha visitato la città. La città era molto pulita ed elegante. C'è un palazzo lì. Il re ci abita. La sera prepara un clistere per il suo anziano cane.

Al tramonto, il poeta arrivò ad Amburgo. È venuto a casa mia. Sua madre gli aprì la porta ed era raggiante di felicità. Cominciò a nutrire suo figlio con pesci, oche e arance ea fargli domande delicate su sua moglie, sulla Francia e sulla politica. Il poeta rispose a tutto in modo evasivo.

L'anno prima Amburgo aveva subito un grande incendio e ora era in fase di ricostruzione. Ha perso molte strade. Non c'era casa in cui, in particolare, il poeta baciò per la prima volta la ragazza. Non c'era una tipografia in cui stampasse le sue prime opere. Non c'era municipio, né senato, né borsa, ma la banca è sopravvissuta. E anche molte persone sono morte.

Il poeta si recò con l'editore Campe nella cantina di Lorenz per degustare ottime ostriche e bere vino del Reno. Campe è un ottimo editore, secondo il poeta, perché un raro editore tratta il suo autore con ostriche e vino del Reno. In cantina, il poeta si è ubriacato ed è andato a fare una passeggiata per le strade. Lì vide una bellissima donna con il naso rosso. Lo salutò e lui le chiese chi fosse e perché lo conoscesse. Lei rispose che era Gammonia, la dea protettrice della città di Amburgo. Ma lui non le credette e la seguì nella sua soffitta. Lì ebbero una piacevole conversazione a lungo, la dea preparò il tè con il rum per il poeta. Lui, sollevando la gonna della dea e mettendole una mano sui fianchi, giurò di essere modesto sia a parole che a stampa. La dea arrossì e portò una totale assurdità, come il fatto che il censore Hoffmann avrebbe presto tagliato i genitali del poeta. E poi lo abbracciò.

A proposito degli ulteriori eventi di quella notte, il poeta preferisce parlare con il lettore in una conversazione privata.

Grazie a Dio, i vecchi puritani marciscono e gradualmente muoiono. Sta crescendo una generazione di nuove persone con una mente e un'anima libere. Il poeta crede che il giovane lo capirà, perché il suo cuore è incommensurabilmente innamorato e immacolato, come una fiamma.

E. N. Lavinskaja

(Maria Maddalena)

Tragedia piccolo-borghese (1844)

Lo spettacolo si svolge in una piccola città tedesca nella prima metà del secolo scorso. Nella casa del falegname Anton, noto per la sua diligenza e frugalità, ci sono due donne, una madre e una figlia. Iniziarono la mattinata provando e discutendo un vecchio abito da sposa, e finirono parlando di malattie e preparandosi alla morte. La madre si è appena ripresa da una grave malattia, per la quale ringrazia Dio. Non conosce alcun peccato dietro di sé, ma deve comunque vestirsi adeguatamente per la "corona celeste" finché ha tempo. Si preoccupa per suo figlio Karl, che parte prima di tutti per il lavoro e torna a casa dal lavoro più tardi di tutti, ma lui non sa come risparmiare e spenderli come si deve, chiede sempre a sua madre. E ha abbastanza soldi solo per una famiglia modesta.

Una madre va in chiesa a pregare per la figlia, che sta per sposarsi. Clara guarda sua madre attraverso la finestra e indovina chi sarà il primo a mettersi sulla sua strada. I sogni inquietanti hanno completamente torturato Clara, si sente in colpa davanti ai suoi genitori. Il primo è un becchino, che striscia fuori da una fossa appena scavata.

In questo momento, il suo fidanzato Leonhard viene dalla ragazza, che ha visto per l'ultima volta due settimane fa, e questo incontro si è rivelato fatale per lei. Poi tornò in paese Friedrich, il primo amore di Clara, che stava partendo per studiare come "segretario". Una volta, sua madre proibì a Clara di sognare Friedrich, e lei si fidanzò con un'altra, per non "rimanere tra le ragazze". Leonhard divenne geloso di Friedrich e, per soffocare il suo vecchio amore, cercò di "legare a sé il suo tesoro più prezioso", cosa che fece piuttosto sgarbatamente. Quando Clara, sentendosi contaminata, tornò a casa, trovò sua madre in un attacco improvviso di una malattia mortale. Ora la ragazza sa che "non può vivere in questo mondo" se Leonhard non la sposa urgentemente in modo che nessuno venga a sapere del suo peccato. Ma il padre, secondo i suoi principi, darà sua figlia a qualcuno che non solo la ama, ma anche "ha il pane in casa". Leonhard rassicura Clara, è venuto a chiederle la mano, poiché aveva appena ricevuto, con le buone o con le cattive, l'invidiabile posizione di tesoriere, il che significa che potrà sfamare la moglie. Si vanta con la sposa come abilmente e spudoratamente, dopo aver respinto e ingannato un altro, più degno, ha raggiunto questo posto. La schietta Clara non nasconde la sua indignazione, ma d'ora in poi è "incatenata" a quest'uomo dalla moralità dei rispettabili borghesi. Ma Clara non conosce tutti i veri motivi dell'arrivo dello sposo. Leonhard venne a sapere che il maestro Anton aveva investito molti soldi negli affari del suo ex maestro e insegnante, fallì e morì, lasciando una famiglia numerosa. Leonhard ha bisogno di scoprire se "i soldi sono davvero volati via", se Clara sta diventando una dote.

Il padre è già a conoscenza del nuovo servizio dello sposo e mostra piena franchezza nella presentazione dei suoi affari finanziari, controllandolo. Il maestro Anton si è reso conto molto tempo fa di aver perso i suoi soldi, ma ha deciso da solo di non ritirarli dal vecchio malato, che gli ha insegnato gratuitamente un buon mestiere. Al funerale, il maestro ha strappato il pagherò e l'ha messo impercettibilmente nella bara: lascialo "dormire tranquillo". Lo scioccato Leonhard mostra ancora la sua piena disponibilità a sposarsi senza dote, e l'onesto maestro gli tende la mano.

Nel frattempo tutta la famiglia si riunisce in casa, ad eccezione di Carl. Suo padre è sempre scontento di lui, soprattutto se gioca a carte da qualche parte con soldi guadagnati duramente. La madre, come al solito, difende suo figlio. E Leonhard, essendosi separato da tutti con un giornale, pensa febbrilmente a come non prendere in giro il suo matrimonio. All'improvviso, gli ufficiali giudiziari compaiono in casa, annunciando che Karl è stato imprigionato con l'accusa di aver rubato gioielli dalla casa di un commerciante. La madre cade morta. Approfittando del trambusto, Leonhard scappa. Solo il maestro Anton riesce a malapena a mantenere la calma. Sta aspettando nuovi colpi del destino. Ed ecco una lettera con un corriere del fidanzato della figlia - con una rottura del fidanzamento. Il padre consiglia alla figlia di dimenticare il "mascalzone", ma, notando la sua disperazione, inizia a sospettare che qualcosa non va. Fa giurare alla figlia sulla bara di sua madre che è "come dovrebbe essere". A malapena padrona di sé, Clara giura che non disonorerà mai suo padre.

Il maestro maledice il figlio criminale, diffama il mondo intero e se stesso. È sicuro che agli occhi di "tutte le persone oneste" ora sembri un perdente e un ingannatore. Il maestro ha paura di guardare al futuro, ma spera che sua figlia diventi una donna degna di sua madre, allora la gente lo perdonerà per suo figlio che si è smarrito. Altrimenti, se le persone puntano il dito contro Clara, dovrebbe sapere che suo padre si suiciderà, non potrà vivere in un mondo in cui "le persone solo per pietà non sputano nella sua direzione". La figlia, non peggiore del padre, conosce i costumi del suo ambiente ed è anche indifesa davanti a lei. Pertanto, è tormentata dalla trasgressione delle sue leggi. Clara stessa è pronta a morire, se solo suo padre vivesse l'intero periodo assegnatogli da Dio.

In assenza di suo padre, Clara scopre improvvisamente che suo fratello è stato accusato per errore, viene rilasciato. Il primo pensiero dello sfortunato: ora il peccato ricade solo su di lei.

Poi viene a casa il segretario Friedrich, che ancora desidera ardentemente la sua ragazza. Non capisce che può metterla in contatto con uno sposo molto invidiabile. E si precipita da Leonhard, non c'è altro modo, "lui o la morte". La segretaria stordita cerca di trattenerla. Poi Clara gli apre il suo cuore, perché per tutti questi anni non ha smesso di amare Friedrich, ma ora deve legarsi a un altro. Ispirato dalla sua confessione, la segretaria chiede subito a Clara di diventare sua moglie, il resto sarà sistemato. Quando l'ingenua ragazza gli confessa il suo peccato, lui, indietreggiando, dice che non potrà attraversare "questo". Con determinazione a saldare i conti con il mascalzone per l'onore di Clara, il segretario se ne va.

Spinta da una flebile speranza, Clara va da Leonhard. Deve assolutamente diventare sua moglie, per non portare suo padre nella tomba. Sebbene il matrimonio con Leonhard sia un dolore per lei, così possa Dio aiutarla in questo; se non nella felicità, almeno nel dolore, se così comanda il fato.

Leonhard sta già preparando approcci per sposare la figlia del borgomastro. Gli dispiace per Clara, ma ognuno deve "portare la propria croce". Non si aspetta l'arrivo della ragazza. Clara gli restituisce la sua lettera, perché suo fratello è giustificato e non ci sono ostacoli al matrimonio. Lo prega di sposarsi, altrimenti il ​​\uXNUMXb\uXNUMXbpadre scoprirà il disonore di sua figlia e si ucciderà. Qui Leonhard le fa una domanda terribile: può giurare di amarlo nel modo in cui "una ragazza dovrebbe amare un uomo che si sposerà per sempre con lei?" Da persona onesta e molto diretta, Clara non può fargli un simile giuramento. Ma lei gli giura qualcos'altro, che, che lo ami o no, lui non lo sentirà, perché troverà nel suo completo sacrificio e obbedienza. Clara promette che non vivrà a lungo, e se vuole sbarazzarsi di lei prima, può comprarle del veleno, lo berrà lei stessa e si assicurerà che i vicini non indovinino nulla.

L'appassionata supplica di Clara incontra un freddo rifiuto. Seguono esortazioni condiscendenti, accuse contro il padre, che ha regalato la dote alla figlia. Clara non vuole più ascoltare questo. Ringrazia Leonhard per averle permesso di guardare nella sua anima - fino al "fondo degli inferi", ora può morire in pace. Clara ha preso una decisione e lo stesso giorno "lascia questo mondo".

Friedrich si precipita da Aeongard, che è in completa indecisione, con due pistole - per combattere per l'onore di Clara. Il cattivo muore in un duello.

Scarcerato, Karl torna a casa e condivide il suo sogno con sua sorella. Vuole andare per mare da questa quotidianità filistea, dove gli è permesso solo "bussare, segare, inchiodare, mangiare, bere e dormire". Clara è contenta per il fratello, ma si prepara a morire e si rivolge a Dio con le parole: "... vengo da te, solo per salvare mio padre!" Si getta nel pozzo, sperando che la gente lo scambi per un incidente. Ma una ragazza ha visto Clara saltare da sola. Il padre, che ha appreso questo, percepisce l'atto della figlia come la sua vergogna. Federico, che ha vanamente vendicato Clara, gli spiega le ragioni del suicidio della figlia. Non cede, perché la figlia che ha peccato non è stata in grado di nascondere il suo peccato e proteggere suo padre dal condannare le voci. Immerso nei suoi pensieri, dice: "Non riesco più a capire questo mondo!"

AV Dyakonova

(Agnese Bernauer)

Dramma (1851, publ. 1855)

L'azione si svolge tra il 1420 e il 1430. La popolazione della città libera di Augusta attende con impazienza un torneo di giostre, a cui prende parte lo stesso duca Alberto di Baviera, figlio del sovrano di Monaco, Ernst di Baviera. Tutti si sforzano di arrivare a questo spettacolo, prendono il loro posto in anticipo. Agnes, la figlia del famoso barbiere e dottore della città Kaspar Bernauer, parteciperà al torneo senza alcun desiderio.

Era già andata a trovare una sua amica, mandata dal suo confessore a scusarsi per gli stupidi pettegolezzi su Agnes. Ma la fidanzata non vuole scusarsi, "è meglio con le ginocchia sui piselli", perché l'attenzione di tutti i cavalieri apparterrà solo alla figlia del barbiere. Allo stesso tempo, tutti sanno che Agnes tiene sempre gli occhi bassi, come una "suora" o una "santa" - sì, "non proprio". È chiaro che ogni ragazzo vuole che una ragazza del genere "si porti via dal Signore da sotto il naso". Agnes non è dell'umore giusto per rovinare la vacanza ai suoi amici, ma suo padre insiste: non "ripassare il rosario" mentre sei seduto a casa. Kaspar rimane, preparandosi a ricevere tutti gli storpi dopo il torneo, gli vengono ancora portati.

Agnes va al torneo accompagnata dai suoi padrini. Lì, il duca Albrecht la vede e se ne innamora a prima vista. Invitato dal borgomastro alla festa serale, scolò il calice in onore della città, dove «tale stella risplende, tanta bellezza». Aveva già dimenticato di aver ordinato ai suoi tre fedeli cavalieri di andare all'inseguimento del rapitore della sua sposa, la contessa di Württemberg, per chiedere un ingente riscatto dal padre della sposa. I cavalieri ipotizzano che il loro padrone abbandoni il suo piano a causa di colei che, secondo alcune indiscrezioni, ha fatto impazzire mezza città con la sua bellezza, è chiamata "l'angelo di Augusta".

Un sacco di nobiltà e artigiani cittadini si riuniscono al festival. Albrecht costringe i suoi cavalieri a trovare una ragazza il cui viso è incorniciato da riccioli d'oro. Agnese appare accompagnata dal padre e, in risposta al discorso raffinato e pomposo del duca, fa notare con ingegno al padre che il duca ha preparato un discorso per la sua sposa, e qui lo sta provando, riferendosi alla figlia del barbiere. Il Duca riesce a scambiare qualche parola con la ragazza in assenza del padre. Ha attirato la sua attenzione al torneo e non può negare di essere preoccupata per lui.

Pochi minuti dopo, Albrecht dichiara già il suo amore ad Agnes e chiede la sua mano a Kaspar. Ricorda al duca che cinquant'anni fa, per la semplice apparizione di un torneo, una ragazza sarebbe stata frustata come figlia di un uomo della classe inferiore. La situazione è cambiata, ma il divario di classe esiste. Il duca assicura che tra altri cinquant'anni ogni angelo come Agnese "sarà onorato di un trono sulla terra", ed è lui stesso il primo a dare l'esempio. Kaspar porta via la figlia esausta.

Al mattino i cavalieri discutono di una situazione che, per una Baviera tripartita, potrebbe trasformarsi in un serio problema politico. Albrecht è l'unico erede del duca Ernst (sul ramo laterale, però, ha un nipote, ma giovane e malaticcio). I figli del matrimonio tra Albrecht e Agnes, per la loro origine, non potranno reclamare il trono. La discordia e una nuova divisione del Paese diventeranno inevitabili. I cavalieri ricordano ad Albrecht suo padre, per il quale sono soprattutto gli interessi dinastici statali, può privare suo figlio del trono. Ma il duca non può più essere fermato.

Capendo che sua figlia ama il duca, Kaspar non si oppone al matrimonio, conta sulla prudenza di Agnese e sulla nobiltà di Albrecht. Agnes vuole assicurarsi che Albrecht sia felice con lei, anche se il duca Ernst lo maledice. Ma Albrecht è già felice, ha "guardato" negli occhi e nel cuore di Agnes. Anche i tre cavalieri di Albrecht giurano fedeltà eterna. Tuttavia, loro, come Agnes, non lasciano cattive premonizioni.

Trovano un prete pronto a sposare la coppia. Il matrimonio si svolge la sera stessa in una piccola cappella, di nascosto. La mattina dopo, il duca porta Agnese nel suo castello di Voburg, donatogli dalla sua defunta madre.

E nel castello di Monaco, il duca Ernst ricorda amaramente l'antica grandezza del suo paese, perso dalla follia di alcuni principi bavaresi. Ernst venne a sapere della fuga della sposa di suo figlio e aveva già calcolato quale delle città ipotecate avrebbe potuto riscattare con i soldi che il padre della sposa avrebbe pagato come riscatto. Ha sentito delle voci sugli eventi di Augusta, quindi, senza prenderlo sul serio, ha subito fidanzato il figlio con "la sposa più bella della Germania", Anna di Brunswick. Il consenso è già stato ricevuto, e il duca è molto contento di questa alleanza, benefica per la Baviera, che porrà fine a sanguinose contese. Quando il cancelliere Preising gli riferisce del "fidanzamento segreto" di suo figlio, osserva con condiscendenza che "volente o no, subito o non subito", il figlio sarà d'accordo con suo padre. Ernst manda Preising ad Albrecht per annunciare la sua decisione e invitarlo a un torneo a Ratisbona, dove il suo fidanzamento con Anna sarà annunciato pubblicamente.

I felici amanti trovano per caso i gioielli della madre di Albrecht nel loro castello. Contro i desideri di Agnes, il figlio le mette un diadema d'oro: sembra una vera regina! Ma Agnes è imbarazzata e vergognosa, perché è apparsa qui senza invito e agli occhi dei vecchi servi si sente come una "macchia" sul loro padrone.

Preising racconta ad Albrecht il significato dell'alleanza matrimoniale con la principessa Anna. Lo stesso duca lo sa, così come il fatto che i piani del padre non possono essere distrutti, per non "allarmare immediatamente mezzo mondo". Si considera autorizzato, come ogni mortale, a scegliere lui stesso una ragazza. Preising osserva che chi governa su milioni di persone "un giorno" deve fare loro un sacrificio. Ma per Albrecht, "una volta" è "ogni ora", non vuole rinunciare alla felicità.

Albrecht va al torneo, rassicurando Agnes che solo la morte può separarli. Prima del torneo, il padre chiede ancora una volta al figlio se ordinare che venga annunciato il fidanzamento con Anna. Albrecht rifiuta, notando a suo padre che era invano inginocchiato davanti a lui. Annuncia pubblicamente di aver sposato "la figlia pura e gentile di un cittadino di Augusta". In risposta, il duca Ernst annuncia ad alta voce che sta privando suo figlio della corona e del mantello ducale, che ha lasciato "all'altare", e dichiara il giovane Adolfo come erede al trono.

Passano tre anni e mezzo. I genitori di Adolf muoiono. E ora la campana funebre suona per il principe stesso. Il servitore informa Preising che la città incolpa di tutto "la strega di Augusta". Il Cancelliere capisce che sono arrivati ​​tempi difficili. Cade nelle mani di un documento preparato subito dopo il torneo di Ratisbona da tre giudici. Dice che Agnes, colpevole di aver contratto un matrimonio "anticondizionato", per evitare i guai più gravi, "è degna di esecuzione". Manca la firma di Ernst. Il Duca discute questo documento con il Cancelliere. Entrambi capiscono che se l'ordine di eredità viene violato, prima o poi arriverà una guerra intestina. Migliaia di persone moriranno, il popolo maledirà il duca e il suo stesso ricordo. Il Cancelliere sta cercando vie d'uscita. Ma il duca ha calcolato tutto, non esclusi i tentativi di suicidio del figlio e un possibile tentativo di alzare la spada contro il padre. Entrambi sentono: è terribile che "una donna bella e virtuosa" debba morire. Ma non c'è via d'uscita, «il Signore vuole così, e non altrimenti». Il Duca firma il documento...

Albrecht parte per un altro torneo. Dopo aver appreso della morte dell'erede, spera che suo padre abbia ora un "modo onorevole per ritirarsi" e saluta allegramente sua moglie. È tormentata da vaghi presentimenti.

In assenza di Albrecht, i guerrieri numericamente superiori di Ernst riuscirono a sconfiggere le guardie del castello. Agnes, circondata da servitori frustrati, viene portata con la forza in prigione. Preising viene da lei, che sta cercando di salvare lo sfortunato. Convince Agnes ad abbandonare Albrecht ea "fare voto", altrimenti la morte, che attende fuori dalla cella, "bussa alla porta". Agnes ha paura della morte, ma considera il rifiuto del marito un tradimento. Albrecht preferisce "piangere il defunto" - e Agnes va incontro alla morte, fiduciosa nella sua correttezza. Il boia si è rifiutato di eseguire l'esecuzione e, per ordine del giudice, uno dei servi spinge Agnes giù dal ponte nelle acque del Danubio.

Bruciando i villaggi bruciati da Albrecht, che combatte con i soldati di suo padre, vendicando la morte di Agnes. I suoi cavalieri portano Ernst e Preising catturati. Ernst risponde a tutte le accuse di suo figlio di aver fatto il suo dovere. Albrecht ordina di non toccare suo padre, perché Agnes se n'è andata e non ha nessun altro da uccidere. Lo stesso Albrecht sta già invogliando i soldati a bruciare Monaco. Viene fermato dalle parole del padre, che anche allora i bavaresi malediranno sicuramente il nome di Agnes, ma potrebbero anche piangere. Il padre implora il figlio di guardare nella propria anima, ammettere il suo peccato ed espiare la sua colpa. E Agnes sarà pubblicamente riconosciuta come sua moglie e «il più puro dei sacrifici mai fatti sull'altare di necessità».

Terribili sono le ultime esitazioni di Albrecht. Ma accetta comunque il testimone del duca dalle mani di suo padre. Il duca Ernst va al monastero.

AV Dyakonova

(Dantons Tod)

Dramma (1835)

Georges Danton e Herault-Sechelle, suo collega alla Convenzione Nazionale, giocano a carte con le signore, tra cui Julie, la moglie di Danton. Danton parla apaticamente delle donne, del loro fascino e inganno, dell'impossibilità di conoscersi e capirsi. Alle parole rassicuranti di Julie Danton la malinconia osserva che lui la ama, come amano la "tomba", dove puoi trovare la pace. Ero flirta con una delle donne.

Vengano gli amici, altri deputati della Convenzione. Camille Desmoulins coinvolge immediatamente tutti in una conversazione sul "romanticismo a ghigliottina". Nel suo secondo anno, la rivoluzione esige ogni giorno nuovi sacrifici. Herault ritiene che con la rivoluzione sia necessario "porre fine" e "iniziare" la repubblica. Ognuno ha il diritto di godersi la vita come meglio può, ma non a spese degli altri. Camille è sicuro che il potere statale dovrebbe essere aperto al popolo, un "chitone trasparente" sul suo corpo. Conoscendo il magnifico dono oratorio di Danton, lo esorta a lanciare l'attacco parlando alla Convenzione in difesa della vera libertà e dei diritti umani. Danton sembra non rifiutare, ma non mostra il minimo entusiasmo, perché fino a questo momento bisogna ancora "sopravvivere". Se ne va, mostrando a tutti quanto sia stanco della politica.

??? ...???

sala un uragano di applausi, l'incontro è rinviato. Non è nell'interesse dei giudici sentire che è stato Danton a dichiarare guerra alla monarchia ai suoi tempi, che la sua voce "ha forgiato armi per il popolo dall'oro degli aristocratici e dei ricchi". Quindi Danton fa appello al popolo, chiedendo la creazione di una commissione per accusare coloro a causa dei quali la libertà "cammina sui cadaveri". I prigionieri vengono portati fuori dalla sala con la forza.

Una folla ronza nella piazza davanti al Palazzo di Giustizia. Non c'è unanimità nelle grida e nelle esclamazioni, alcune per Danton, altre per Robespierre.

Le ultime ore in cella. Camille desidera ardentemente sua moglie Lucille, che sta davanti alla finestra della cella e canta. Ha paura della morte, soffre del fatto che sua moglie stia impazzendo. Danton, come al solito, è ironico e beffardo. È amaro per tutti riconoscersi come "maiali" picchiati a morte con i bastoni, affinché "alle feste reali fosse più gustoso".

Nel momento in cui i detenuti vengono portati fuori dalla cella, Julie prende del veleno in casa sua e di Danton. I detenuti che cantano "La Marsigliese" vengono portati su carri in Piazza della Rivoluzione fino alla ghigliottina. Dalla folla si sentono grida beffarde di donne con bambini affamati in braccio. I detenuti si salutano. I carnefici li portano via. La sua fine.

Lucille appare alla ghigliottina, cantando una canzone sulla morte. Cerca la morte per unirsi a suo marito. Una pattuglia le si avvicina e, con un'intuizione improvvisa, Lucille esclama: "Lunga vita al re!" "In nome della Repubblica" la donna viene arrestata.

AV Dyakonova

(Vor Sonnenaufgang)

Dramma (1889)

L'azione si svolge nella Slesia contemporanea.

Alfred Lot appare nella tenuta Krause, vorrebbe vedere il signor Ingegnere. Frau Krause, una contadina rumorosa, apprezzando l'aspetto modesto e gli abiti rustici dello sconosciuto, lo prende per un postulante e lo allontana. Hoffmann ha ragionato con la suocera, riconosce nell'arrivo di un amico del ginnasio, che non vedeva da dieci anni. È felice di incontrarsi, con piacere si abbandona ai ricordi del passato. Che ingenui idealisti fossero, si crogiolavano in nobili pensieri sulla riorganizzazione del mondo, la fratellanza universale. E questi ridicoli piani per andare in America, acquistare terreni e organizzare lì una piccola colonia, dove la vita sarebbe basata su altri principi. Hoffmann e Lot ricordano gli amici della loro giovinezza, i loro destini sono andati diversamente, altri non sono più al mondo. Osservando la situazione in casa, Lot nota un connubio di modernità e gusto contadino, tutto qui parla di prosperità. Hoffmann ha un aspetto curato, è vestito magnificamente ed è chiaramente soddisfatto di se stesso e della vita.

Lot racconta di sé: condannato innocentemente, attribuendogli la partecipazione ad attività politiche illegali, ha trascorso due anni in carcere, dove ha scritto il suo primo libro sui problemi economici, poi si è trasferito in America, ora lavora in un giornale.

In sostanza, è stato un bel momento, ricorda Hoffman, e per quanta comunicazione con gli amici gli ha dato, li deve per molti aspetti all'ampiezza di vedute, alla libertà dai pregiudizi. Ma lascia che tutto nel mondo vada per la sua strada naturale, non c'è bisogno di provare a sfondare il muro con la fronte. Hoffmann si definisce un sostenitore delle azioni pratiche, e non delle teorie astratte che non hanno nulla a che fare con la realtà. Certo, simpatizza con i poveri, ma il cambiamento nel loro destino deve venire dall'alto.

Hoffmann è pieno di compiacimento: ora è un uomo di posizione, impegnato con successo nell'imprenditorialità. Vive nella tenuta di suo suocero perché una moglie incinta ha bisogno di un ambiente calmo e di aria pulita. Lot ha già sentito parlare della grande truffa quando Hoffmann è riuscito a ottenere il diritto esclusivo su tutto il carbone estratto nelle miniere. In risposta alla richiesta di denaro di Lot, Hoffmann gli porge un assegno di duecento marchi, sempre pronto a rendere un servizio a un vecchio amico.

Lot incontra la cognata di Hoffmann, Elena. La ragazza non ritiene necessario nascondere al suo ospite quanto odia questo villaggio e questa casa. Il carbone trovato qui in un istante ha trasformato i poveri contadini in ricchi. È così che la sua famiglia ha ottenuto la sua fortuna. E questi minatori sono persone scontrose e amareggiate che causano paura. Lot ammette di essere venuto proprio per il loro bene: è necessario trovare ed eliminare i motivi che rendono queste persone così cupe e amareggiate.

La cena stupisce Lot per la ricchezza della tavola imbandita e la raffinatezza dei piatti e delle bevande. La signora Krause vestita in modo esagerato con seta e gioielli costosi non perde l'occasione di vantarsi che non sopporterà il prezzo per amore dell'eleganza. Il figlio dei vicini, il nipote di Frau Krause, Wilhelm Kaal, un giovane vuoto e stupido, che per pigrizia caccia allodole e piccioni, è invitato a cena. È considerato il fidanzato di Elena, ma lei non lo sopporta. Tutti si stupiscono che Lot rifiuti l'alcol, è un astemio convinto, parla molto e a lungo dei pericoli dell'alcol e della perniciosità dell'ubriachezza, senza notare la confusione di quelli riuniti a tavola.

Al mattino, un Krause ubriaco torna dalla taverna, infastidendo senza ambiguità sua figlia. Elena riesce a malapena a scappare. Si sforza di comunicare con Lot, che le sembra una persona straordinaria e insolita. La vita qui è miserabile, niente spunti di riflessione, spiega all'ospite. La sua unica consolazione sono i libri, ma Lot rimprovera il suo amato "Werther", definendolo uno stupido libro per i deboli, riceve da lui e Ibsen da Zola, che chiama "il male necessario". E nel deserto rurale c'è molto fascino. Lot non ha mai aspirato al benessere personale, il suo obiettivo è la lotta per il bene del progresso, la povertà e la malattia, la schiavitù e la meschinità devono scomparire, questi ridicoli rapporti sociali devono essere cambiati. Elena lo ascolta con il fiato sospeso, discorsi del genere la stupiscono, ma trovano una risposta nella sua anima.

Frau Krause, agendo da paladina della moralità, intende scacciare l'operaio che ha passato la notte con il cocchiere. Elena viene in sua difesa, accusando la matrigna di ipocrisia - di norma, Kaal lascia la sua camera da letto solo al mattino.

Hoffmann sta parlando con il dottor Schimmelpfenning, che ha fatto visita a sua moglie. Teme per la vita del futuro, il bambino dopo la perdita del primogenito. Il medico gli consiglia di separare immediatamente il bambino dalla madre, deve vivere separato da lei e l'educazione può essere affidata a sua cognata. Hoffmann è d'accordo, ha già comprato una casa adatta.

Elena è sull'orlo dell'isteria. Il padre è un ubriacone, un animale lussurioso. Una matrigna è una prostituta, una procuratrice che media tra il suo amante e lei. È impossibile sopportare più a lungo questi abomini, è necessario scappare di casa o suicidarsi. Non può consolarsi con la vodka, come sua sorella. Hoffmann persuade delicatamente la ragazza, sembra che ci sia uno stretto rapporto tra loro. Entrambi non sono adatti a questo ambiente contadino, insiste Hoffmann, sono fatti l'uno per l'altro. Presto vivranno separatamente, lei sostituirà la madre del bambino. Nel fatto che Elena non reagisce alle prospettive da lui delineate, Hoffmann vede l'influenza corruttrice di Lot e chiama a guardarsi da lui, è un sognatore, un maestro dell'annebbiamento del cervello. E in generale, la stessa comunicazione con una persona del genere compromette.

Hoffmann cerca di screditare Lot agli occhi di Helen chiedendogli della sua fidanzata. Lot spiega che il fidanzamento si è interrotto quando è andato in prigione. In generale, probabilmente non è adatto alla vita familiare, poiché cerca di dedicarsi interamente alla lotta. Lot spiega il motivo del suo arrivo: intende studiare la situazione dei minatori locali. Chiede a Hoffmann il permesso di ispezionare le miniere per conoscere la produzione. È indignato: perché minare le fondamenta in un luogo in cui uno dei tuoi amici ha trovato la felicità ed è rimasto saldamente in piedi? Accetta di pagare tutte le spese di viaggio e persino di fornire un supporto materiale nella campagna elettorale del partito a cui appartiene Lot. Ma mantiene fermamente la sua posizione, gli amici litigano e Lot strappa l'assegno in contanti precedentemente prelevato da Hoffmann.

Un quarto d'ora dopo, Hoffmann si scusa per il suo temperamento e implora Lot di restare. Elena ha paura che Lot, senza il quale non può più immaginare la sua esistenza futura, se ne vada, gli confessa il suo amore. Lot sembra che abbia finalmente trovato quello che stava cercando in tutti questi anni. È sorpreso da alcune stranezze nel comportamento di Elena, ma lei ha semplicemente paura che quando scoprirà la verità sulla loro famiglia, la respingerà, la scaccerà.

La moglie di Hoffmann inizia il travaglio. Lot sta parlando con un dottore che è in casa di questo. Schimmelpfenning è un altro dei suoi ex amici, che ha anche tradito se stesso, deviato dai principi che professavano in gioventù. Tornando, secondo lui, alla trappola per topi, fa soldi. Sogna, avendo raggiunto l'indipendenza materiale, di svolgere finalmente un lavoro scientifico. E la situazione qui è terribile: ubriachezza, gola, incesto e, di conseguenza, degenerazione diffusa. Si chiede come abbia vissuto Lot in questi anni. Non ti sei sposato? Ricordo che sognava una specie di donna vigorosa con sangue sano nelle vene. Avendo saputo che Lot si è innamorato di Helen e intende sposarla, il dottore ritiene suo dovere chiarirgli la situazione. Questa è una famiglia di alcolisti, anche il figlio di tre anni di Hoffmann è morto di alcolismo. Sua moglie beve fino a svenire. Il capofamiglia non esce affatto dalla taverna. È un peccato, ovviamente, per Elena, si sente male in questa atmosfera, ma Lot ha sempre ritenuto importante dare alla luce una prole fisicamente e spiritualmente sana, e qui possono comparire difetti ereditari. Sì, e Hoffmann ha rovinato la reputazione della ragazza.

Lot decide subito di uscire di casa, di trasferirsi dal dottore. Lascia ad Elena una lettera d'addio. Hoffmann può stare tranquillo, domani Lot sarà lontano da questi luoghi.

La casa è in subbuglio, il bambino è nato morto. Dopo aver letto la lettera, Elena si dispera, afferra un coltello da caccia appeso al muro e si toglie la vita. Allo stesso tempo, si sente una canzone cantata da un padre ubriaco che torna a casa.

LM Burmistrova

Dramma (1892)

La trama del dramma si basava su un evento storico: la rivolta dei tessitori slesiani nel 1844.

Casa di Dreisiger, proprietario della cartiera di Peterswaldau. In una stanza speciale, i tessitori consegnano il tessuto finito, il ricevitore Pfeifer esercita il controllo e il cassiere Neiman conta i soldi. Tessitori mal vestiti, cupi ed emaciati brontolano piano - e così pagano pochi centesimi, si sforzano ancora di buttare via i soldi per un presunto matrimonio scoperto, ma loro stessi forniscono una cattiva base. Non c'è niente da mangiare a casa, devi lavorare sodo alla macchina nella polvere e nell'afa dalla mattina presto fino a tarda notte, e ancora non sbarcare il lunario. Solo il giovane e bel Becker osa esprimere ad alta voce il suo dispiacere e persino litigare con il proprietario stesso. Dreisiger è furioso: questo sfacciato ubriacone di quella folla che la sera prima ha urlato una canzone vile vicino a casa sua, il fabbricante dà subito una liquidazione al tessitore e gli lancia dei soldi in modo che diverse monete cadano sul pavimento. Becker è insistente ed esigente, su ordine del proprietario, il ragazzo-studente raccoglie la sciocchezza sbriciolata e la consegna al tessitore.

Il ragazzo in fila cade, ha uno svenimento affamato. Dreisiger è indignato dalla crudeltà dei genitori che hanno mandato un bambino debole con un pesante fardello in un lungo viaggio. Istruisce i dipendenti a non accettare merci dai bambini, altrimenti se, Dio non voglia, ciò che accade, diventerà, ovviamente, il capro espiatorio. Il titolare parla a lungo del fatto che è solo grazie a lui che i tessitori possono guadagnarsi un pezzo di pane, lui potrebbe chiudere l'attività, quindi saprebbero quanto vale una sterlina. Invece, è pronto a dare lavoro ad altri duecento tessitori, le condizioni si possono ottenere da Pfeifer. Si scopre che i prezzi dei prodotti finiti saranno ancora più bassi. I tessitori sono tranquillamente indignati.

La famiglia Baumert affitta una stanzetta nella casa di un contadino senza terra, Wilhelm Anzorge. Ex tessitore, ha perso il lavoro ed è impegnato nella tessitura di cesti. Anzorge ha fatto entrare gli inquilini, ma sono sei mesi che non pagano. Guarda, il negoziante gli toglierà la casa per i debiti. La moglie malata di Baumert, le figlie, il figlio debole di mente non lasciano i telai. Una vicina, Frau Heinrich, che ha in casa nove figli affamati, entra per chiedere un pugno di farina, o almeno di bucce di patate. Ma i Baumert non hanno una briciola, ogni speranza è che il padre, che ha portato la merce al produttore, riceva denaro e compri qualcosa dal cibo. Robert Baumert torna con un ospite, il soldato in pensione Moritz Jaeger, che una volta viveva nella porta accanto. Avendo appreso del bisogno e del calvario dei compaesani, Yeger è sorpreso; nelle città ai cani - e meglio è. Non lo hanno intimidito con la quota di un soldato, ma non era affatto male nei soldati, ha servito come batman con un capitano ussaro.

E ora l'arrosto del cane randagio sta già sibilando nella padella, Jaeger mette fuori una bottiglia di vodka. Continuano i discorsi su un'esistenza irrimediabilmente difficile. Ai vecchi tempi tutto era diverso, i produttori stessi vivevano e lasciavano vivere i tessitori, ma ora tutti stanno rastrellando. Ecco Jaeger: un uomo che ha visto molte cose, sa leggere e scrivere, difenderebbe i tessitori davanti al proprietario. Promette di organizzare una vacanza per Dreisiger, ha già concordato con Becker e i suoi amici di eseguire ancora una volta sotto le sue finestre quella stessa canzone - "Bloodbath". Lo canta e le parole, dove la disperazione, il dolore, la rabbia, l'odio, la sete di vendetta suonano, penetrano in profondità nell'anima del pubblico.

Taverna Scholz Welzel. Il proprietario si chiede perché ci sia un tale risveglio in paese, spiega il falegname Wiegand: oggi è il giorno della consegna della merce da Dreisiger, e inoltre, il funerale di uno dei tessitori. Un venditore in visita si chiede quale strana usanza ci sia qui: indebitarsi profondamente, organizzare un magnifico funerale. I tessitori riuniti nell'osteria rimproverano i signori dei proprietari terrieri, che non permettono nemmeno di raccogliere trucioli nel bosco, i contadini, che fanno pagare affitti incredibili, il governo, che non vuole accorgersi del completo impoverimento della gente. Jaeger e Becker si imbattono in una compagnia di giovani tessitori, fanno il prepotente con il gendarme Kutshe, che è venuto a bere un bicchiere di vodka. L'ufficiale delle forze dell'ordine avverte: il capo della polizia vieta di cantare una canzone incendiaria. Ma il giovane disperso, suo malgrado, trascina il "bagno di sangue".

L'appartamento di Dreisiger. Il proprietario si scusa con gli ospiti per il ritardo, gli affari sono stati ritardati. La canzone ribelle risuona di nuovo a casa. Il pastore Kittelgauz guarda fuori dalla finestra ed è indignato: sarebbe bello se si riunissero i giovani buzoter, ma dopotutto con loro ci sono tessitori anziani e rispettabili, persone che per molti anni ha considerato degne e timorate di Dio. L'insegnante familiare dei figli del produttore - Weingold difende i tessitori, queste sono persone affamate e oscure, esprimono semplicemente la loro insoddisfazione nel modo in cui capiscono. Dreisiger minaccia di contare immediatamente l'insegnante e ordina ai tintori di sequestrare il capo capo. Al capo della polizia in arrivo viene presentato un detenuto: questo è Jaeger. Si comporta in modo sfacciato, inondando i presenti di ridicolo. Il capo della polizia infuriato intende scortarlo personalmente in prigione, ma si scopre presto che la folla ha scacciato l'arrestato ei gendarmi sono stati picchiati.

Dreisiger è fuori di sé: prima i tessitori erano miti, pazienti e cedevano alle esortazioni. Sono stati loro ad essere imbarazzati dai cosiddetti predicatori dell'umanesimo, che hanno detto agli operai che si trovavano in una situazione terribile. Il cocchiere riferisce di aver imbrigliato i cavalli, i ragazzi e il maestro sono già in carrozza, se le cose si mettono male bisogna uscire di qui il prima possibile. Il pastore Kittelgauz si offre volontario per parlare alla folla, ma viene trattato in modo piuttosto irrispettoso. Si sente bussare alla porta, il rumore di vetri rotti. Dreisiger manda la moglie in carrozza, mentre lui raccoglie frettolosamente carte e oggetti di valore. La folla irrompe in casa e provoca un pogrom.

Laboratorio di tessitura dell'anziano Gilze a Bilau. Tutta la famiglia è al lavoro. Il rigattiere Gornig riporta la notizia: i tessitori di Peterswaldau hanno cacciato dalla tana il fabbricante Dreisiger e la sua famiglia, hanno distrutto la sua casa, i tintori, i magazzini. E tutto perché il proprietario è andato troppo oltre, ha detto ai tessitori: lascia che mangino la quinoa se hanno fame. Il vecchio Gilse non crede che i tessitori abbiano osato fare una cosa del genere. Sua nipote, che aveva portato matasse di filo a Dreisiger, torna con un cucchiaio d'argento, affermando di averlo trovato vicino alla casa in rovina del proprietario della fabbrica. È necessario portare il cucchiaio alla polizia, crede Gilze, sua moglie è contraria: puoi vivere per diverse settimane con i soldi guadagnati per questo. Appare il dottor Schmidt animato. Un migliaio e mezzo di persone vengono inviate qui da Peterswaldau. E quale demone ha ingannato queste persone? Hanno iniziato una rivoluzione, vedi. Consiglia ai tessitori locali di non perdere la testa, le truppe seguono i ribelli. I tessitori sono eccitati, stanchi dell'eterna paura e dell'eterna presa in giro di se stessi!

La folla fa a pezzi la fabbrica Dietrich. Alla fine il sogno si è avverato: rompere le macchine meccaniche che rovinavano i tessitori che lavoravano a mano. Arrivano le truppe. Jaeger esorta i suoi soci a non andare alla deriva, ma a reagire, prende il comando. Ma le uniche armi dei ribelli sono i ciottoli del marciapiede, in risposta suonano raffiche di fucili.

Il vecchio Gilse rimane della sua opinione: ciò che i tessitori hanno iniziato è una completa sciocchezza. Personalmente, si siederà e farà il suo lavoro, anche se il mondo intero si capovolgerà. Colpito a morte da un proiettile vagante che è volato attraverso la finestra, cade sulla macchina.

AM Burmistrova

(Muori contro Glocke)

Racconto drammatico in versi (1896)

Prato di montagna con una piccola baita sotto una roccia a strapiombo. Sul bordo del pozzo siede la giovane Rauthendelein, una creatura del mondo delle fate, che si pettina i folti capelli rosso-dorati. Sporgendosi oltre il bordo della casa di tronchi, chiama il Vodyanoy. È annoiata, la nonna di Wittich è andata nella foresta, vedi, il tempo volerà chiacchierando più velocemente. L'uomo dell'acqua non è nello spirito, è stanco del ridicolo e delle provocazioni dell'affascinante cattivo. Routendelein chiama Leshy per intrattenerla, ma lui la infastidisce rapidamente con le sue avances importuni. La ragazza si nasconde in una capanna.

Goblin si vanta del successo della sua ultima partita. Sopra la scogliera la gente costruì una nuova chiesa. Otto cavalli le stavano portando una campana su un carro, e lui afferrò la ruota, la campana barcollò, si precipitò giù per le pietre con un suono e un rombo e annegò nel lago. Se non fosse stato per lui, Leshy, l'agilità, la campana li avrebbe torturati tutti con il suo ululato insopportabile.

Un Heinrich, suonatore di campane, esausto e indebolito, appare e cade sull'erba non lontano dalla capanna. Cadde nell'abisso, da dove miracolosamente uscì, e poi si perse. Il vecchio Wittich, di ritorno dalla foresta, si imbatte in Heinrich. Solo questo non bastava, e quindi non c'è vita dal parroco e dal borgomastro, e se si scopre che qui c'è un morto, possono facilmente bruciare la capanna. Ordina a Rautendelein di portare un mucchio di fieno e di mettere a proprio agio la persona bugiarda, di dargli da bere. Al risveglio Heinrich è colpito dalla bellezza di una giovane ragazza. Forse l'ha sognato in un sogno, o è morto. E questa voce gentile e divina, come vorrebbe versarla nel rame della campana. Heinrich cade nell'oblio. Si sentono voci di persone che si avvicinano: è stato Leshy a condurle sulle tracce del maestro. La vecchia spaventata spegne in fretta il fuoco in casa e chiama Rautendelein, ordinando di lasciare Heinrich: è mortale, lascia che lo dia ai mortali. Ma la ragazza non vuole affatto che le persone prendano Heinrich. Ricordando le lezioni della nonna, spezza un ramo fiorito e disegna un cerchio attorno a quello sdraiato.

Appaiono il pastore, il barbiere e il maestro, sono perplessi: Heinrich è caduto nell'abisso, e per qualche motivo dall'alto sono arrivate grida di aiuto, a malapena sono saliti qui lungo i ripidi. Il pastore è scoraggiato: una vacanza di Dio così meravigliosa e luminosa, e così è finita. Il barbiere, guardandosi intorno, esorta a lasciare rapidamente la radura: questo è un luogo maledetto e c'è la capanna della vecchia maga. L'insegnante dichiara di non credere nella stregoneria. Dai gemiti che sentono, trovano Heinrich sdraiato, ma non riescono ad avvicinarsi a lui, inciampano in un cerchio incantato. E poi Routendelein, spaventandoli, si precipita oltre con una risata diabolica. Il pastore decide di vincere il tradimento di Satana e bussa risolutamente alla porta della capanna. Vittiha non vuole guai inutili, rimuove l'incantesimo di stregoneria, lascia che prendano il loro padrone, ma non vivrà a lungo. Sì, e in abilità non è dolorosamente forte, il suono dell'ultima campana era cattivo, e lui solo lo sapeva e soffriva. Heinrich viene messo su una barella e portato via. Routendelein non riesce a capire cosa le stia succedendo. Piange, spiega Vodyanoy, queste sono lacrime. È attratta dal mondo delle persone, ma questo si trasformerà in morte. Le persone sono schiave miserabili, e lei è una principessa, lui la chiama ancora una volta per essere sua moglie. Ma Routendelein si precipita nella valle, verso la gente.

La casa del maestro campanaro Heinrich. Sua moglie, Magda, sta vestendo i suoi due figli piccoli mentre va in chiesa. Il vicino li convince a non sbrigarsi, dalla finestra si vede la chiesa in montagna, ma non c'è bandiera bianca, che avrebbero alzato non appena la campana fosse stata appesa. Dicono che lì non va tutto bene. Allarmata, Martha lascia i bambini alle sue cure e si precipita da suo marito.

Heinrich viene portato in casa su una barella. Il parroco consola Magda: il dottore ha detto che c'è speranza. Divenne vittima dei demoni che, temendo il sacro suono, cercarono di distruggere il maestro. Magda chiede a tutti di andarsene, porta l'acqua a suo marito. Lui, sentendo la fine vicina, saluta sua moglie, le chiede perdono per tutto. La sua ultima campana è fallita, avrebbe suonato male in montagna. E sarebbe un peccato per il maestro, la morte è meglio. Così ha gettato la sua vita dietro a una creazione senza valore. Il pastore consiglia a Magda di andare dal guaritore Findkla. Rautendelein, vestito da cameriera, appare in casa con un cesto di frutti di bosco. Qui la ragazza siederà con il paziente per il momento. Senza perdere tempo, Rautendelein inizia a evocare. Al risveglio, Heinrich è perplesso: dove ha visto questa creatura divina? Chi è lei? Ma la stessa Routendelein non lo sa: la nonna della foresta l'ha trovata nell'erba, l'ha cresciuta. Ha un dono magico: le bacia gli occhi e si aprono a tutte le distese celesti.

Tornata a casa, Magda è felice: suo marito si sveglia sano, è pieno di energia e sete di creare.

Fonderia abbandonata in montagna. Vodyanoy e Goblin sono arrabbiati e gelosi: Heinrich cucina i metalli tutto il giorno e trascorre le sue notti tra le braccia della bella Rautendelein. Goblin non perde occasione per agganciare la ragazza: se non avesse spinto il carro, il nobile falco non sarebbe entrato nella sua rete. Viene il Pastore, vuole restituire la pecora smarrita, un uomo pio, il padre di famiglia, è stato attirato dalla stregoneria. Vedendo Heinrich, Pastor è stupito di quanto sia bello. Il maestro racconta con entusiasmo a cosa sta lavorando: vuole creare un gioco di campane, getterà le fondamenta di un nuovo tempio in alta montagna e il suono giubilante e vittorioso annuncerà al mondo la nascita del giorno. Il pastore è indignato dalla malvagità dei pensieri del maestro, questa è tutta l'influenza della dannata maga. Ma verrà per lui il giorno del pentimento, allora udrà la voce della campana affondata nel lago.

Heinrich lavora nella fonderia, sollecitando i suoi apprendisti nani. Si addormenta per la stanchezza. Il waterman brontola: ha deciso di competere con Dio, ma lui stesso è debole e patetico! Heinrich è tormentato dagli incubi, gli sembra che una campana annegata nel lago suoni, tremi, cerchi di rialzarsi. Chiama Rautendelein per chiedere aiuto, lei rassicura dolcemente il maestro, nulla lo minaccia. Goblin, nel frattempo, ha chiamato le persone, incitandole ad appiccare il fuoco alla fonderia. Una pietra cade a Routendelein, lei invita il Waterman a lavare le persone nell'abisso con ruscelli d'acqua, ma lui rifiuta: odia il maestro che intende regnare su Dio e sulle persone. Heinrich combatte la folla che avanza, lanciando tizzoni in fiamme e blocchi di granito. Le persone sono costrette a ritirarsi. Routendelein lo incoraggia, ma Heinrich non la ascolta, vede due ragazzi arrampicarsi su uno stretto sentiero di montagna a piedi nudi, in camicia. Cosa c'è nella tua brocca? chiede ai suoi figli. Lacrime di una madre sdraiata tra le ninfee, rispondono i fantasmi. Heinrich sente il suono di una campana affondata e, imprecando, allontana da lui Routendelein.

Il prato con la capanna di Wittihi, la Rauthendelein esausta e triste scende dalle montagne e si getta disperata nel pozzo. Leshy informa Vodyanoy che Heinrich ha lasciato la ragazza e ha bruciato la sua fonderia in montagna. Il waterman è contento, sa chi ha mosso la lingua morta della campana affondata: l'annegata Marta.

Appare un Heinrich esausto, completamente malato, manda maledizioni alle persone che hanno portato a morte sua moglie, chiama Routendelein. Senza successo, cerca di arrampicarsi più in alto sulle montagne. Lui stesso ha allontanato da se stesso una vita brillante, la vecchia brontola, è stato chiamato, ma non è diventato il prescelto, e ora è braccato dalle persone e le sue ali sono spezzate per sempre. Lo stesso Heinrich non capirà perché ha obbedito ciecamente e sconsideratamente alla campana, creata da lui, e alla voce che lui stesso vi ha messo. Era necessario rompere quella campana, per non lasciarsi schiavizzare. Prega la vecchia di fargli vedere Routendelein prima che muoia. Vittiha gli mette davanti tre calici con vino bianco, rosso e giallo. Se beve il primo, gli tornerà la forza, se beve il secondo, scenderà uno spirito luminoso, ma poi dovrà anche scolare la terza coppa. Heinrich beve il contenuto di due calici. Appare Rautendelein: è diventata una sirena. Non vuole riconoscere Heinrich e non vuole ricordare il passato. Prega Rautendelein di aiutarlo a liberarsi dal tormento, a servire l'ultima coppa. Rautendelein abbraccia Heinrich, lo bacia sulle labbra, poi rilascia lentamente l'uomo morente.

AM Burmistrova

Marca (marca)

Poesia profumata (1865)

Costa occidentale della Norvegia. Tempo nuvoloso, crepuscolo mattutino. Brand, un uomo di mezza età vestito di nero e con uno zaino sulle spalle, si fa strada attraverso le montagne a ovest fino al fiordo dove si trova il suo villaggio natale. Il marchio è detenuto da compagni di viaggio: un contadino con suo figlio. Dimostrano che un percorso diretto attraverso le montagne è mortale, devi andare in giro! Ma Brand non vuole ascoltarli. Svergogna il contadino per codardia: ha una figlia che sta morendo, lei lo sta aspettando e il padre esita, scegliendo una via indiretta. Cosa darebbe per far morire serenamente sua figlia? 200 talleri? Tutta la proprietà? E la vita? Se non accetta di dare la vita, tutte le altre vittime non contano. Tutti vanno niente! Tale è l'ideale rifiutato dai compatrioti impantanati nei compromessi!

Il marchio esce dalle mani di un contadino e attraversa le montagne. Come per magia, le nuvole si dissolvono e Brand vede giovani amanti: anche loro hanno fretta di raggiungere il fiordo. Recentemente ha incontrato Agnes e l'artista Einar ha deciso di unire le loro vite, amano l'amore, la musica, l'arte, la comunicazione con gli amici. Il loro entusiasmo non evoca simpatia dalla simpatia in arrivo. Secondo lui, la vita in Norvegia non è così bella. La passività e la codardia salgono ovunque. Le persone hanno perso l'integrità della natura, il loro Dio ora sembra un vecchio calvo con gli occhiali, che guarda con condiscendenza pigrizia, bugie e opportunismo. Brand, teologo per educazione, crede in un altro Dio: giovane ed energico, che punisce per mancanza di volontà. La cosa principale per lui è la formazione di una nuova persona, una personalità forte e volitiva che rifiuta gli accordi con la coscienza.

Einar finalmente riconosce Brand come un compagno di scuola. La franchezza e l'ardore del suo ragionamento sono ripugnanti: nelle teorie di Brand non c'è posto per la gioia o la misericordia ingenue, al contrario, le denuncia come rilassanti inizi di una persona. Coloro che si sono incontrati si disperdono lungo percorsi diversi: si incontreranno più tardi sulla riva del fiordo, da dove proseguiranno il viaggio sul piroscafo.

Non lontano dal villaggio di Brand, attende un altro incontro: con la pazza Gerd, una ragazza perseguitata dall'ossessione per un terribile falco che la aspetta ovunque; trova la salvezza da lui solo in montagna sul ghiacciaio - in un luogo che lei chiama la "chiesa della neve". A Gerd non piace il villaggio sottostante: lì, secondo lei, "soffocante e angusto". Dopo essersi separato da lei, Brand riassume le sue impressioni di viaggio: per una nuova persona dovrà combattere con tre "troll" (mostri): stupidità (rotolata dalla routine della vita), frivolezza (piacere sconsiderato) e sciocchezze (un rottura completa con le persone e la ragione).

Dopo anni di assenza, a Brand tutto sembra piccolo nel villaggio. Trova gli abitanti in difficoltà: nel villaggio - la fame. L'amministratore locale (Vogt) distribuisce la spesa ai bisognosi. Avvicinandosi al pubblico, Brand, come sempre, esprime un giudizio straordinario:

la situazione degli affamati non è poi così grave: dovranno lottare per la sopravvivenza, e non per l'ozio che uccide lo spirito. Gli abitanti del villaggio lo hanno quasi picchiato per aver preso in giro la loro sventura, ma Brand dimostra di avere il diritto morale di trattare gli altri con condiscendenza: solo lui si offre volontario per aiutare l'uomo morente, che non sopportava la vista dei suoi figli affamati e ha ucciso il figlio più giovane in un attacco di follia, e poi, rendendosi conto di quello che ha fatto, ha cercato di imporsi le mani su se stesso e ora giace morente nella sua casa dall'altra parte del fiordo. Nessuno osa arrivarci: una tempesta infuria nel fiordo. Solo Agnes osa aiutare Brand all'incrocio. È colpita dalla forza del suo carattere e, contrariamente agli appelli di Einar a tornare da lui, o almeno dai suoi genitori, decide di condividere il suo destino con Brand. I residenti locali, anch'essi convinti della fermezza del suo spirito, chiedono a Brand di diventare il loro prete.

Ma Brand fa loro richieste molto elevate. Il suo motto preferito "tutto o niente" è intransigente come il famoso proverbio latino: "Lascia che il mondo perisca, ma la giustizia prevarrà". Il nuovo prete denuncia anche la sua vecchia madre, per la sua prudenza e per l'estirpazione di denaro. Rifiuta di darle la comunione finché non si pente e distribuisce ai poveri i beni che ha acquisito e tanto amato. Essendo prossima alla morte, la madre manda più volte a chiamare il figlio: gli chiede di venire, promettendo prima di distribuire la metà, poi i nove decimi di tutto ciò che possiede. Ma Brand non è d'accordo. Soffre, ma non può andare contro le sue convinzioni.

Non è meno esigente con se stesso. Nella casa sotto la roccia, dove vivono con Agnes ormai da tre anni, il sole fa capolino raramente, e il loro figlio langue impercettibilmente. Il medico consiglia che per salvare Alpha, devi spostarti immediatamente in un'altra area. Restare è fuori questione. E Brand è pronto per partire. "Forse gli altri Marchi non dovrebbero essere troppo severi?" gli chiede il dottore. A Brand viene ricordato il suo dovere da uno dei suoi parrocchiani: la gente del villaggio ora vive secondo regole diverse, più oneste, non crede all'intrigante Fogg che diffonde voci secondo cui Brand se ne andrà non appena riceverà l'eredità di sua madre. Le persone hanno bisogno di Brand e lui, avendo preso una decisione insopportabilmente difficile, costringe Agnes ad essere d'accordo con lui.

Alfa è morto. Il dolore di Agnes è incommensurabile, sente costantemente l'assenza di suo figlio. L'unica cosa che le resta sono le cose ei giocattoli del bambino. Una zingara che irrompe improvvisamente nella casa del pastore chiede ad Agnes di condividere con lei la sua ricchezza. E Brand ordina di dare cose ad Alpha, ognuna! Un giorno, vedendo il figlio di Agnes e Brand, il pazzo Gerd disse: "Alf è un idolo!" Brand considera il suo dolore e Agnes un'idolatria. In verità, non si dilettano del loro dolore e non trovano in esso un piacere perverso? Agnes si rassegna alla volontà del marito e regala l'ultima cuffia da bambino che le era stata nascosta. Ora non le è rimasto altro che suo marito. Non trova conforto nella fede: il loro Dio è troppo duro con Brand, la fede in lui richiede sempre più sacrifici e la chiesa al piano di sotto del villaggio è angusta.

Il marchio si aggrappa a una parola lasciata casualmente. Costruirà una chiesa nuova, spaziosa e alta, degna dell'uomo nuovo che predica. Vogt interferisce con lui in ogni modo possibile, ha i suoi piani di natura più utilitaristica ("Costruiremo una casa di lavoro / in connessione con il carcere e una dependance per riunioni, riunioni / e feste <...> accoppiata con manicomio"), inoltre, il Vogt è contrario alla demolizione della vecchia chiesa, considerata monumento culturale. Avendo appreso che Brand costruirà con i propri soldi, il Vogt cambia idea: loda il coraggio di Brand in ogni modo possibile e d'ora in poi considera la vecchia chiesa in rovina pericolosa per una visita.

Passano ancora alcuni anni. La nuova chiesa viene costruita, ma a questo punto Agnes non è più viva e la cerimonia di consacrazione della chiesa non ispira Brand. Quando un importante funzionario ecclesiastico inizia a parlargli della cooperazione tra Chiesa e Stato e gli promette premi e onorificenze, Brand non prova altro che disgusto. Chiude l'edificio con un lucchetto ei parrocchiani riuniti vengono portati in montagna - in una campagna per un nuovo ideale: d'ora in poi l'intero mondo terreno sarà il loro tempio! Gli ideali, tuttavia, anche quando sono formulati con precisione (cosa che Ibsen evita deliberatamente nella poesia), sono sempre astratti, mentre la loro realizzazione è sempre concreta. Il secondo giorno della campagna, i parrocchiani di Brand si battevano le gambe, stanchi, affamati e disperati. Pertanto, si lasciano facilmente ingannare dal Vogt, che li informa che enormi banchi di aringhe sono entrati nel loro fiordo. Gli ex seguaci di Brand si convincono all'istante di essere stati ingannati da lui e, logicamente, lo lapidano a morte. Ebbene, si lamenta Brand, tali sono i mutevoli norvegesi: di recente hanno giurato che avrebbero aiutato i loro vicini danesi nella guerra contro la Prussia, che li minaccia, ma sono stati vergognosamente ingannati (intendendo il conflitto militare danese-prussiano del 1864)!

Rimasto solo in montagna, Brand continua per la sua strada. Un coro invisibile gli ispira l'idea della futilità delle aspirazioni umane e della disperazione di una disputa con il Diavolo o con Dio ("puoi resistere, puoi riconciliarti - / sei condannato, uomo!"). Brand desidera ardentemente Agnes e Alpha, e poi il destino gli presenta un'altra prova. Brand ha una visione di Agnes: lei lo consola - non ci sono seri motivi di disperazione, va di nuovo tutto bene, lei è con lui, Alf è cresciuto ed è diventato un giovane sano, anche la loro piccola vecchia chiesa si trova al suo posto nel villaggio. Le prove che Brand ha attraversato, le ha solo sognate in un terribile incubo. Basta rinunciare a tre parole da lei odiate, Agnes, e l'incubo sarà fugato (tre parole, il motto di Brand è "tutto o niente"). Brand supera la prova, non tradirà né i suoi ideali né la sua vita e le sue sofferenze. Se necessario, è pronto a ripetere il suo percorso.

Invece di una risposta dalla nebbia, dove era appena stata la visione, suona un suono penetrante: "Il mondo non ne ha bisogno - muori!"

Brand è di nuovo solo. Ma la folle Gerd lo trova, porta Brand alla "chiesa della neve". Qui la grazia della misericordia e dell'amore discende finalmente sul sofferente. Ma Gerd ha già visto il falco in cima al nemico e gli sta sparando. Scende una valanga. Trascinato dalla neve, Brand riesce a porre all'universo l'ultima domanda: la volontà umana è davvero insignificante come un granello di sabbia sulla potente mano destra del Signore? Attraverso il fragore del tuono, Brand sente la Voce: "Dio, Egli è deus caritatis!"

Deus caritatis significa "Dio è misericordioso".

B.A.Erkhov

pari Gynt

Poesia drammatica (1867)

L'azione della poesia copre il tempo dall'inizio agli anni '60. XNUMXesimo secolo e si svolge in Norvegia (nella valle del Gudbrand e nelle montagne circostanti), sulla costa mediterranea marocchina, nel deserto del Sahara, in un manicomio al Cairo, sul mare e ancora in Norvegia, nella patria dell'eroe.

Un giovane ragazzo del villaggio, Peer Gynt, scherza, ingannando sua madre Ose. Le racconta una storia su una caccia al cervo. Il cervo ferito si libra con Per a cavalcioni fino alla sommità del crinale, quindi salta dall'alto in un lago cristallino, come uno specchio, correndo verso il proprio riflesso. Con il fiato sospeso, Ose ascolta. Non capisce subito: conosce questa storia - Per ha solo leggermente alterato la vecchia leggenda, provandola su se stesso. Gli abiti strappati del figlio vengono spiegati agli altri: ha litigato con il fabbro Aslak. I ragazzi circostanti spesso fanno il prepotente con Per: gli piace sognare, e nei suoi sogni si vede come un eroe di fiabe o leggende - un principe o un re, mentre quelli intorno a lui considerano le sue storie vuote vanterie e sciocchezze. In generale, Per è troppo arrogante! Non c'è da stupirsi, perché è il figlio del capitano, anche se era ubriaco, ha sperperato la sua fortuna e ha abbandonato la sua famiglia. E un'altra cosa: ragazze come Per. In questa occasione la madre si lamenta: perché non sposare Ingrid, figlia di un ricco contadino? Allora avrebbero sia la terra che la tenuta! Ma Ingrid guardò Per. È un peccato! Proprio la sera suonano il suo matrimonio, Ingrid sposa Mas Mona.

Per Mas Mona? Un materasso e un sempliciotto? Questo non accadrà! Per va al matrimonio! Cercando di dissuadere suo figlio, Osa minaccia: andrà con suo figlio e lo screditerà davanti a tutti! Ah bene! Per, ridendo e scherzosamente, mette sua madre sul tetto della casa di qualcun altro: lascialo sedere qui finché non viene rimossa, ma per ora va in vacanza.

Al matrimonio, l'ospite non invitato viene accolto con ostilità. Le ragazze non vanno a ballare con lui. Per distingue subito tra loro Solveig, figlia di un contadino settario dei coloni. È così bella, pura e modesta che persino lui, un ragazzo focoso, ha paura di avvicinarsi a lei. Per invita più volte Solveig, ma ogni volta viene rifiutato. Alla fine, la ragazza gli confessa: si vergogna di andare con un ubriacone. Inoltre, non vuole turbare i suoi genitori: le rigide regole della loro religione non fanno eccezioni per nessuno. Per è sconvolto. Approfittando del momento, i ragazzi gli offrono da bere per poi ridere di lui. Per è anche irritato e provocato dallo sposo goffo, che non sa come trattare la sposa... Inaspettatamente, anche per se stesso, Per afferra la sposa sotto il braccio e, "come un maiale", nelle parole di uno dei gli ospiti, la porta in montagna.

L'impulso appassionato di Per è di breve durata, rilascia quasi subito Ingrid su tutti e quattro i lati: è lontana da Solveig! Furiosa, Ingrid se ne va e Per viene arrestato. Si nasconde nelle profondità della foresta, dove viene accolto da tre pastorelle che rifiutano i loro amici troll per il suo amore. Qui, al mattino, Per incontra la donna dal mantello verde, la figlia del re di Dover, il sovrano degli spiriti maligni che vivono nella foresta: troll, coboldi, folletti e streghe. Per vuole una Donna, ma ancora di più vuole essere un vero principe, anche uno della foresta! Il nonno Dovra (questo è il nome dei cortigiani della foresta del re) pone condizioni rigorose: i troll professano i principi del "suolo", non riconoscono il libero viaggio fuori dalla foresta e si accontentano solo di cibo, vestiti, costumi fatti in casa. La principessa sarà data in sposa a Per, ma prima dovrà mettersi la coda e bere l'idromele locale (escrementi liquidi). Facendo una smorfia, Per accetta entrambi. Tutto nel palazzo del nonno Dovre sembra indurito e brutto, ma questo, come spiega il nonno Dovre, è solo un difetto nella visione umana della vita. Se, dopo aver eseguito un'operazione, gli occhi del Perù sono distorti, vedrà anche nero invece che bianco e bello invece che brutto, cioè acquisirà la visione del mondo di un vero troll. Ma Per, pronto a quasi tutto per il potere e la gloria, non va all'operazione: era e rimarrà un uomo! I troll si avventano su di lui, ma quando sentono i suoni della campana della chiesa, lo lasciano andare.

Per è in uno stato di svenimento tra la vita e la morte. L'invisibile Curva lo avvolge di catene e invoca la rappresaglia dei demoni alati. Per inciampa e cade, ma si sentono di nuovo i canti e le campane della chiesa. Con un grido: "Morte a me, le donne sono dietro di lui!" - Curva rilasci Per.

Viene trovato nella foresta da sua madre e Solveig. Ose informa il figlio: per il rapimento di Ingrid, ora è fuorilegge e può vivere solo nella foresta. Per si costruisce una capanna. Ha già nevicato e la casa è quasi pronta quando Solveig va a sciare da lui: ha lasciato i suoi severi ma amati genitori, decidendo di stare con lui per sempre.

Per non crede alla sua fortuna. Lascia la capanna per il sottobosco e incontra inaspettatamente nella foresta una donna in verde molto stupefatta con un mostro, che lei presenta al Perù come suo figlio - lui, a proposito, non incontra suo padre molto amichevole ("Colpirò papà con un'ascia!"). Il troll chiede a Per di scacciare Solveig! O forse loro tre vivranno a casa sua? Peer è disperato, è oppresso da un pesante senso di colpa. Ha paura di sporcare Solveig con il suo passato e non vuole ingannarla. Quindi deve rinunciare! Salutandosi, lascia la capanna presumibilmente per un minuto, ma in realtà per sempre.

Il Perù non ha altra scelta che fuggire dal paese, ma non si dimentica di sua madre e le fa visita. Ose è malata, una vicina l'aiuta; la semplice proprietà in casa è descritta dall'ufficiale giudiziario. Certo, la colpa della sfortuna della madre è del figlio, ma Ose lo giustifica, lei crede che il suo Per stesso non sia male, è stato rovinato dal vino. La vecchia sente di non avere molto da vivere: i suoi piedi si congelano, il gatto graffia la porta (un cattivo presagio!). Per si siede sul letto e, consolando sua madre, le racconta una fiaba con una voce cantilenante. Entrambi sono invitati al magico castello di Suria Muria. Il corvo è già imbrigliato, stanno guidando attraverso un campo innevato, attraverso una foresta. Ecco il cancello! Vengono accolti dallo stesso San Pietro e ad Osya, in quanto signora importante, vengono serviti caffè e torta. Il cancello è dietro, sono al castello. Per loda sua madre per il suo carattere allegro, per la pazienza e la premura, prima non li apprezzava, quindi lascia che il proprietario del castello magico la ricompensi per la sua gentilezza! Guardando di traverso Ose, Per vede che è morta. Senza aspettare il funerale (secondo la legge chiunque può ucciderlo fuori dalla foresta), parte "al di là del mare, più lontano è, meglio è".

Passano molti anni. Per Gynt è sulla cinquantina. Ben curato e prospero, riceve ospiti sulla costa mediterranea del Marocco. Nelle vicinanze nel mare c'è il suo yacht battente bandiera americana. Gli ospiti di Per: il maestro Cotton, il premuroso e significativo von Eberkopf, il beau monde Monsieur Ballon e il taciturno ma ardente Trumpeterstrole (svedese) - esaltano l'ospite per l'ospitalità e la generosità. Come ha fatto un uomo del popolo a fare una carriera così brillante! In termini prudenti, cercando di non ferire le opinioni liberal-progressiste degli ospiti, Peer Gynt dice loro la verità: speculava in Cina sugli oggetti d'antiquariato delle chiese ed era impegnato nella tratta degli schiavi negli stati meridionali dell'America. Ora si sta dirigendo in Grecia su uno yacht e può offrire affari ai suoi amici. Perfetto! Aiuteranno volentieri i ribelli greci nella loro lotta per la libertà! Ecco, ecco, conferma Gynt, vuole che attizzino il più possibile il fuoco della ribellione. Maggiore sarà la domanda di orrkies. Lo venderà alla Turchia e condivideranno insieme i profitti. Gli ospiti sono confusi. Si vergognano e allo stesso tempo si rammaricano per i mancati profitti. Von Eberkopf trova una via d'uscita: gli ospiti portano via lo yacht di Gynt e salpano su di esso. Maledicendo i compagni falliti, Per li minaccia dopo - e un miracolo! - lo yacht carico di armi esplode! Dio mantiene Gynt per ulteriori risultati.

Mattina. Gynt si nasconde dagli animali predatori su una palma, ma anche qui si ritrova in una società di ... scimmie. Orientandosi istantaneamente, Per si adatta alle leggi del branco. L'avventura finisce felicemente. Saltando dall'albero, l'eroe vaga ulteriormente nel deserto, immaginando il maestoso progetto di irrigare il Sahara. Peer Gynt trasformerà il deserto in un paese ideale - Guntiana, vi stabilirà i norvegesi e incoraggerà la loro ricerca delle scienze e delle arti che fioriranno in un clima così fertile. L'unica cosa che gli manca in questo momento è un cavallo. Sorprendentemente, Gynt capisce subito. Il cavallo e gli abiti preziosi sono stati nascosti dietro la duna dai ladri, che sono stati messi in fuga dalle guardie che li stavano cercando.

Vestito con abiti orientali, Gynt va oltre, e in una delle oasi gli arabi lo prendono per una persona importante - secondo lo stesso Gynt, per un profeta. Il profeta appena apparso è seriamente interessato al fascino dell'huri locale - Anitra, ma lei lo inganna - non ha bisogno di un'anima (cosa che ha chiesto al profeta), ma dei gioielli di Gynt. Anche il ruolo del profeta gli è venuto meno.

La prossima tappa è Pera in Egitto. Osservando la Sfinge e la statua di Memnone, Per immagina di essere un famoso storico e archeologo. Mentalmente, costruisce grandiosi piani di viaggio e scoperta, ma... il volto della Sfinge gli ricorda qualcuno? Chi? Non è il nonno di Dovre? O la misteriosa Curva?

Per condivide le sue ipotesi con un certo Begriffenfeld e lui, molto interessato all'interlocutore, promette di presentarlo ai suoi amici del Cairo. In una casa con le finestre sbarrate, Begriffenfeld informa sotto un terribile segreto: letteralmente un'ora fa, Absolute Reason è morta - sono in un manicomio. Begriffenfeld, il suo direttore, presenta Per ai malati: Gutu, paladino della rinascita dell'antica lingua delle scimmie indiane, Fellach, che si considera il toro sacro degli antichi egizi Apis, e Hussein, che immagina di essere una penna che va subito affilato, cosa che fa lui stesso, tagliandosi la gola con un temperino. Tutta questa fantastica scena fu ben compresa dai contemporanei di Ibsen; in essa, sul materiale "egiziano", sono criptati gli attacchi al romanticismo nazionale norvegese: Gutu, come presumono, è Ivar Osen, il creatore di Lansmol, una lingua artificiale composta da contadini dialetti (a proposito, ora lo legge e scrive quasi la metà della popolazione del paese), fellah è un legame norvegese (cioè un contadino), una "vacca sacra" e un ideale dei romantici norvegesi, Hussein è il ministro degli Esteri Manderström , che tradì gli ideali dello scandinavismo durante il conflitto militare danese-prussiano del 1864: sostituì le specifiche azioni di Svezia e Norvegia in difesa della Danimarca scrivendo innumerevoli note di protesta, per le quali fu soprannominato da Ibsen in un articolo di giornale "a penna capace." Devastato dall'atmosfera di follia e dal suicidio avvenuto davanti ai suoi occhi, Per sviene, e il folle direttore della casa gialla si siede su di lui e gli incorona la testa con una ghirlanda di paglia di uno sciocco.

Passano molti altri anni. Un Peer Gynt completamente dai capelli grigi torna in patria. La sua nave sta affondando al largo della Norvegia, ma Gynt, catturato su una barca gettata in mare, riesce a salvarsi. A bordo della nave, Per è stato inseguito da un Passeggero sconosciuto, che invano gli ha implorato il suo corpo "per scopi scientifici" - dopotutto, secondo lui, Per sarebbe sicuramente morto presto. E lo stesso Passeggero riappare in mare e si aggrappa alla barca rovesciata; a una domanda diretta se sia lui il Diavolo, il Passeggero risponde in modo evasivo e casistico con una domanda a una domanda, denunciando a sua volta Per come una persona poco forte di spirito.

Per raggiunge sano e salvo la sua zona natale. Finisce accidentalmente in un cimitero, dove ascolta la parola elogiativa di un prete sulla bara di un abitante del villaggio, un uomo che durante la guerra si è tagliato un dito con una falce (Per in gioventù è diventato un testimone accidentale di questa scena). Quest'uomo ha riscattato la sua codardia con tutta la sua vita e, soprattutto, con il suo instancabile lavoro e si è guadagnato il rispetto della società. Nelle parole del sacerdote del Perù si sente un rimprovero: dopotutto, non ha creato né una famiglia né una casa. Nel suo ex villaggio, al funerale di Ingrid, Per incontra molte vecchie conoscenze che sono invecchiate in modo irriconoscibile. Sì, e lui stesso rimane non riconosciuto, anche se la gente lo ricorda: il capo della polizia locale, ad esempio, ricordando Per, lo definisce un poeta che credeva in una realtà fiabesca che aveva inventato. Ma Pera riconosce subito Buttonman nella foresta, che lo cerca da tempo. Il tempo di Gynt sulla terra è finito e Buttonmaker intende versare la sua anima in un bottone proprio lì sul posto - dopotutto, l'anima di Per non andrà in paradiso o all'inferno, è adatta solo per la fusione. Buttonhole non considera Per un mascalzone, ma non era nemmeno una brava persona, vero? Soprattutto, Peer Gynt non ha realizzato il suo destino sulla terra: non è diventato se stesso (una personalità unica e inimitabile), ha provato solo vari ruoli medio-standard. Tuttavia, Per lo sa lui stesso, a meno che di recente non si sia paragonato a una cipolla. Anche il bulbo non ha un nucleo solido ed è costituito da alcune pelli. Per era e rimane un tumbleweed.

Peer Gynt è decisamente spaventato. Cosa potrebbe esserci di peggio della rifusione dell'anima - la sua trasformazione in un grigiore senza volto assolutamente amorfo? Chiede a Buttonhole una tregua, gli dimostrerà che c'era qualcosa di intero nella sua natura! Rilascio dell'asola Per. Ma i suoi incontri con il nonno di Dovra, che ha perso il suo precedente potere, e con il Kostlyavy (Diavolo?) non danno nulla di definito, e Gynt ora ha bisogno esattamente di questo: definito! Vagando per la foresta, Per arriva alla capanna che ha costruito una volta. Sulla soglia gli viene incontro Solveig, invecchiato, ma felice di rivederlo. Solo ora Peer Gynt capisce di essere salvato. Anche sotto le maschere più diverse durante la sua vita colorata, è rimasto se stesso - nella speranza, nella fede e nell'amore della donna che lo stava aspettando.

Buttonhole rilascia Per con un avvertimento che lo aspetterà al prossimo incrocio. Parleranno ancora tra loro.

B.A.Erkhov

Casa delle bambole (Et duldcehjem)

Dramma (1879)

La Norvegia contemporanea di Ibsen. Appartamento accogliente e arredato in modo economico dell'avvocato Thorvald Helmer e di sua moglie Nora. Vigilia di Natale. Nora entra in casa dalla strada, porta con sé molte scatole: questi sono regali per l'albero di Natale per bambini e Torvald. Il marito si prende amorevolmente cura della moglie e la accusa scherzosamente - il suo scoiattolo, farfalla, uccello, crisalide, allodola - di prodigalità. Ma questo Natale, Nora gli obietta, un po' di stravaganza non gli farà male, perché dal nuovo anno Helmer assume la direzione della banca e non avranno bisogno, come negli anni precedenti, di risparmiare letteralmente su tutto.

Dopo aver corteggiato la moglie (anche dopo la nascita di tre figli è di una bellezza abbagliante), Helmer si ritira in ufficio, ed entra in soggiorno la vecchia amica di Nora fru Linde, appena scesa dalla nave. Le donne non si vedevano da molto tempo - quasi otto anni, durante i quali un'amica è riuscita a seppellire il marito, il cui matrimonio si è rivelato senza figli. E Nora? Sta ancora svolazzando con noncuranza attraverso la vita? Se è così. Nel primo anno di matrimonio, quando Helmer lasciò il ministero, oltre al suo lavoro principale, dovette portare a casa i documenti di lavoro e occuparsene fino a tarda sera. Di conseguenza, si ammalò ei medici dissero che solo il clima meridionale poteva salvarlo. Tutta la famiglia ha trascorso un intero anno in Italia. I soldi per il viaggio, una cifra piuttosto elevata, Nora avrebbe preso da suo padre, ma questo non è vero; un certo signore l'ha aiutata... No, no, che Fru Linde non pensi niente del genere!... Il denaro è stato preso in prestito dietro ricevuta. E ora Nora paga regolarmente gli interessi sul prestito, guadagnando denaro segretamente dal marito.

Fru Linde si stabilirà di nuovo qui, nella loro città? Cosa farà? Helmer, probabilmente, può organizzarlo presso la sua banca, proprio ora sta compilando l'elenco del personale e sta parlando in ufficio con l'avvocato Krogstad, in procinto di licenziarlo: il posto è vuoto. Come? Fru Linde lo conosce un po'? Sì, capisco, quindi vivevano nella stessa città e qualche volta si incontravano.

Thorvald Helmer licenzia davvero Krogstad. Non gli piacciono le persone con una reputazione offuscata. Un tempo, Krogstad (Helmer ha studiato con lui) ha commesso un falso: ha falsificato una firma su un documento monetario, ma ha evitato il tribunale, essendo riuscito a uscire da una situazione difficile. Ma è anche peggio! Il vizio impunito semina intorno ai semi della putrefazione. A un uomo come Krogstad dovrebbe essere proibito di avere figli: con un tale educatore, da loro cresceranno solo criminali.

Ma il falso, a quanto pare, è stato commesso anche da Nora. Ha falsificato su una lettera di prestito a Krogstad (è stato lui a darle i soldi per l'Italia) una firma di garanzia di suo padre, a cui non poteva rivolgersi - in quel momento stava morendo. Inoltre il documento è datato al giorno in cui il padre non poteva firmarlo, perché a quel punto era già morto. Cacciato dal lavoro, Krogstad chiede a Nora di mettere una buona parola per lui, ha dato prova di sé in banca, ma la nomina di un nuovo direttore ha confuso tutte le sue carte. Helmer vuole licenziarlo non solo per il suo passato oscuro, ma anche per il fatto che lui, per vecchia memoria, lo ha chiamato più volte "tu". Nora chiede di Krogstad, ma Helmer, che non la prende sul serio, rifiuta. Quindi Krogstad minaccia Hope di denuncia: dirà a suo marito dove ha preso i soldi per un viaggio in Italia. Inoltre, Helmer viene a sapere del suo falso. Non avendo ottenuto nulla da Nora questa volta, Krogstad ricatta francamente entrambi i coniugi: invia una lettera a Helmer con una minaccia diretta: se viene fuori la storia del falso di Nora, non potrà mantenere la carica di direttore di banca. Nora si precipita in cerca di una via d'uscita. Prima flirta con l'amico di famiglia Dr. Rank. È segretamente innamorato di lei, ma condannato a morte: ha la sifilide ereditaria. Rank è pronto a tutto per Nora e le darebbe dei soldi, ma a questo punto si scopre che Krogstad ha bisogno di qualcos'altro. La storia del Dr. Rank finisce tragicamente - i coniugi degli Helmer ricevono da lui per posta una cartolina con una croce nera - la croce significa che il dottore si è chiuso in casa e non accetta nessun altro: morirà lì senza spaventare il suo amici con il suo aspetto.

Ma cosa fa comunque Hope? La vergogna e l'esposizione la terrorizzano, meglio suicidarsi! Ma l'implacabile Krogstad avverte: il suicidio è inutile, nel qual caso la sua memoria sarà disonorata.

L'aiuto arriva da una parte inaspettata: dall'amica di Nora, Linde. Nel momento decisivo spiega a Krogstad: in passato erano legati dall'amore, ma Linde ne ha sposato un altro: aveva in braccio una madre anziana e due fratelli minori, mentre la situazione finanziaria di Krogstad era precaria. Ora la signora Linde è libera: sua madre e suo marito sono morti, i fratelli si sono davvero alzati in piedi - è pronta a sposare Krogstad, se ne ha ancora bisogno. Krogstad è felicissimo, la sua vita sta migliorando, finalmente trova sia l'amore che una persona fedele, rifiuta il ricatto. Ma è troppo tardi: la sua lettera è nella cassetta delle lettere di Helmer, la cui chiave è solo lui. Bene, lascia che Nora scopra quanto vale davvero il suo Helmer con la sua ipocrita moralità e i suoi pregiudizi! - decide Krogstad.

Infatti, dopo aver letto la lettera, Helmer è quasi isterico per la giusta rabbia che lo ha preso. Come? Sua moglie è il suo uccello, il suo uccello, l'allodola, la sua crisalide un criminale? Ed è grazie a lei che il benessere della famiglia, raggiunto con tanto duro lavoro, viene ora irrorato! Non si libereranno delle richieste di Krogstad fino alla fine dei loro giorni! Helmer non lascerà che Hope rovini i bambini! D'ora in poi saranno affidati alle cure della tata! Per mantenere le apparenze, Helmer permetterà a Hope di restare in casa, ma ora vivranno separatamente!

In questo momento, un messaggero porta una lettera di Krogstad. Rinuncia alle sue richieste e restituisce la lettera di prestito di Nora. L'umore di Helmer cambia istantaneamente. Sono salvati! Tutto sarà come prima, anzi meglio! Ma poi Nora, che Helmer considerava il suo obbediente giocattolo, improvvisamente si ribella contro di lui. Sta uscendo di casa! andata per sempre! Prima il padre, e poi Helmer, si sono abituati a trattarla come una bella bambola, che è piacevole da accarezzare. Lo aveva capito prima, ma amava Helmer e lo perdonava. Ora la questione è diversa - sperava davvero in un miracolo - che Helmer, in quanto marito amorevole, si prendesse su di sé la sua colpa. Ora non ama più Helmer, poiché Helmer non l'amava prima: gli piaceva solo essere innamorato di lei. Sono estranei. E vivere ancora significa commettere adulterio, vendersi per comodità e denaro.

La decisione di Nora stordisce Helmer. È abbastanza intelligente da capire che le sue parole e i suoi sentimenti sono seri. Ma non c'è davvero alcuna speranza che un giorno si riuniranno? Farà di tutto perché non siano più estranei! "Sarebbe un miracolo di miracoli", risponde Nora, e i miracoli, come ha imparato dall'esperienza, accadono raramente. La sua decisione è definitiva.

B.A.Erkhov

Fantasmi (Gengagere)

Dramma familiare (1881)

L'azione si svolge nella moderna Norvegia di Ibsen nella tenuta di fr Alving, sulla costa occidentale del paese. C'è una pioggia leggera. Sferragliando con suole di legno, il falegname Engstrand entra in casa. La cameriera Regina gli ordina di non fare rumore: al piano di sopra dorme il figlio di Fru Alving Oswald, appena arrivato da Parigi. Il falegname riferisce che l'orfanotrofio che stava costruendo è pronto per l'apertura di domani. Allo stesso tempo, verrà svelato un monumento al ciambellano Alving, defunto marito della padrona di casa, in onore del quale il rifugio prende il nome. Engstrand ha guadagnato decentemente con la costruzione e aprirà la sua istituzione in città: un hotel per marinai. È qui che una donna potrebbe tornare utile. Tua figlia vuole andare a vivere con lui? In risposta, Engstrand sente uno sbuffo: che tipo di "figlia" è per lui? No, Regina non lascerà la casa, dove è così benvenuta e tutto è così nobile - ha persino imparato un po' di francese.

Il falegname se ne va. Il pastore Manders appare in soggiorno; dissuade Frau Alving dall'assicurare il rifugio che ha costruito: non c'è bisogno di dubitare apertamente della forza di una causa caritatevole. A proposito, perché la signora Alving non vuole che Regina si trasferisca da suo padre in città?

Oswald si unisce alla madre e al pastore. Discute con Manders, che denuncia il carattere morale della Boemia. La moralità tra artisti e artisti non è né migliore né peggiore che in qualsiasi altra classe. Se solo il pastore potesse sentire cosa raccontano loro gli alti funzionari che vengono a Parigi! Frau Alving sostiene il figlio: il pastore la condanna invano per aver letto libri di libero pensiero - con la sua difesa ovviamente poco convincente dei dogmi della chiesa, suscita solo interesse per loro.

Osvaldo va a fare una passeggiata. Il pastore è arrabbiato. La vita non ha insegnato niente a Fra Alving? Ricorda come, appena un anno dopo il matrimonio, scappò dal marito a casa Manders e si rifiutò di tornare? Poi il parroco riuscì comunque a farla uscire dal suo "stato esaltato" e riportarla a casa, sulla via del dovere, al focolare e al legittimo coniuge. Il ciambellano Alving non si è comportato come un vero uomo? Ha moltiplicato la fortuna della famiglia e ha lavorato molto fruttuosamente a beneficio della società. E non ha fatto di lei, sua moglie, la sua degna assistente d'affari? E inoltre. Le attuali opinioni viziose su Oswald sono una diretta conseguenza della sua mancanza di istruzione domestica: è stata la signora Alfing a insistere affinché suo figlio studiasse lontano da casa!

Fru Alving è commosso dalle parole del pastore. Bene! Possono parlare seriamente! Il pastore sa che non amava il suo defunto marito: il ciambellano Alving l'ha semplicemente comprata dai parenti. Bello e affascinante, non ha smesso di bere e promiscuità dopo il matrimonio. Non c'è da stupirsi che sia scappata da lui. A quel tempo lei amava Manders, ea lui sembrava piacere. E Manders si sbaglia se pensa che Alving si sia riformato: è morto lo stesso bastardo che è sempre stato. Inoltre, ha portato il vizio in casa sua: una volta lo ha trovato sul balcone con la cameriera Johanna. Alving ha fatto a modo suo. I Manders sanno che la loro cameriera Regina è la figlia illegittima di un ciambellano? Per una somma tonda, il falegname Engstrand ha accettato di coprire il peccato di Johanna, anche se non conosce nemmeno tutta la verità su di lei: Johanna ha inventato un americano in visita appositamente per lui.

Quanto a suo figlio, è stata costretta a mandarlo via da casa. Quando aveva sette anni, iniziò a fare troppe domande. Dopo la storia con la cameriera, la signora Alving ha preso in mano le redini della casa, ed è stata lei, e non suo marito, a fare i lavori di casa! E ha anche fatto sforzi incredibili per mantenere nascosto alla società il comportamento del marito, per osservare la correttezza esteriore.

Terminata la sua confessione (o rimprovero al parroco), la signora Alving lo accompagna alla porta. Ed entrambi odono, passando per la sala da pranzo, l'esclamazione di Regina che fugge dalle braccia di Osvaldo. "Fantasmi!" - sbotta Fru Alving. Le sembra di essere stata nuovamente trasportata nel passato e di vedere una coppia sul balcone: il ciambellano e la cameriera Johanna.

Fru Alving chiama i fantasmi non solo "persone dell'altro mondo" (è così che questo concetto è tradotto più correttamente dal norvegese). I fantasmi, secondo lei, sono generalmente "ogni sorta di vecchi concetti, credenze e simili obsoleti". Sono stati loro, secondo Frau Alving, a determinare il suo destino, il carattere e le opinioni del pastore Manders e, infine, la misteriosa malattia di Oswald. Secondo la diagnosi del medico parigino, la malattia di Oswald è ereditaria, ma Oswald, che praticamente non conosceva suo padre e lo idealizzava sempre, non credeva al medico, considera le sue frivole avventure a Parigi all'inizio dei suoi studi la causa della malattia. Inoltre, è tormentato da una costante paura inspiegabile. Lei e sua madre sono sedute in soggiorno nel crepuscolo sempre più profondo. Nella stanza viene portata una lampada e Frau Alving, volendo sollevare il figlio dai sensi di colpa, gli racconterà tutta la verità su suo padre e su Regina, alla quale ha già frivolamente promesso un viaggio a Parigi. Improvvisamente, la conversazione viene interrotta dall'apparizione del parroco in soggiorno e dal grido di Regina. C'è un incendio vicino alla casa! Il rifugio di nuova costruzione intitolato a Chamberlain Alving è in fiamme.

Il tempo si avvicina. È lo stesso soggiorno. La lampada sul tavolo è ancora accesa. L'astuto falegname Engstrand in forma velata ricatta Manders, sostenendo che è stato lui, il pastore, a rimuovere goffamente il carbone dalla candela e ad aver provocato l'incendio. Tuttavia, non dovrebbe preoccuparsi, Engstrand non lo dirà a nessuno. Ma lascia che il parroco lo aiuti anche in una buona impresa: attrezzare un albergo per marinai in città. Il parroco è d'accordo.

Il falegname e il pastore se ne vanno, vengono sostituiti in soggiorno dalla signora Alving e da Oswald, appena tornato da un incendio che non è stato possibile spegnere. La conversazione interrotta riprende. La madre di Osvaldo ebbe il tempo di pensare a molte cose nella breve notte trascorsa. È rimasta particolarmente colpita da una frase del figlio: "Nella loro terra si insegna a vedere il lavoro come una maledizione, come una punizione per i peccati, e la vita come una valle di dolore, da cui prima è meglio liberarsi Di." Ora, dicendo a suo figlio la verità su suo padre, non giudica suo marito in modo così rigoroso: la sua natura dotata e forte semplicemente non ha trovato alcuna utilità nella loro natura selvaggia ed è stata sprecata in piaceri sensuali. Oswald capisce quali. Fagli sapere che Regina, che è presente alla loro conversazione, è sua sorella. Sentendo questo, Regina saluta in fretta e li lascia. Stava per andarsene quando ha saputo che Oswald era malato. Solo ora Oswald dice a sua madre perché le ha chiesto prima se era pronta a fare qualsiasi cosa per lui. E perché, tra l'altro, aveva tanto bisogno di Regina. Non ha raccontato completamente a sua madre della malattia: è condannato alla follia, il secondo attacco lo trasformerà in un animale senza cervello. Regina gli avrebbe facilmente dato da bere una boccetta di morfina per liberarsi del malato. Ora passa il biberon a sua madre.

La madre consola Oswald. La sua crisi è già passata, è a casa, si riprenderà. È bello qui. Ieri ha piovuto tutto il giorno, ma oggi vedrà la sua patria in tutto il suo vero splendore, la signora Alving va alla finestra e spegne la lampada. Lascia che Oswald guardi il sole nascente e gli scintillanti ghiacciai di montagna sottostanti!

Oswald guarda fuori dalla finestra, ripetendo in silenzio "sole, sole", ma non vede il sole.

La madre guarda il figlio, stringendo tra le mani una fiala di morfina.

B.A.Erkhov

Anatra selvatica (Vildanden)

Dramma (1884)

anni 80 XNUMXesimo secolo Un tavolo festivo nell'ufficio di un ricco uomo d'affari norvegese Werle. Tra gli ospiti ci sono il figlio di un uomo d'affari che Gregers ha chiamato da una fabbrica nella Mountain Valley (lavora lì come semplice impiegato) e il vecchio compagno di scuola di Gregers Hjalmar Ekdal. Gli amici non si vedevano da quindici anni. Durante questo periodo, Hjalmar si è sposato, è nata sua figlia Edvige (ora ha quattordici anni), ha avviato un'attività in proprio: uno studio fotografico. E, a quanto pare, va tutto bene per lui. L'unica cosa è che Hjalmar non ha completato la sua istruzione a causa della mancanza di fondi da parte della famiglia: suo padre, un ex compagno di Werle, è stato quindi imprigionato. È vero, Verle ha aiutato il figlio di un ex amico: ha dato a Hjalmar i soldi per attrezzare uno studio fotografico e gli ha consigliato di affittare un appartamento da un amico della padrona di casa, la cui figlia Hjalmar ha sposato. Tutto questo sembra sospetto a Gregers: conosce suo padre. Qual è il nome da nubile della moglie di Hjalmar? Per caso, non Hansen? Avendo ricevuto una risposta affermativa, Gregers ha pochi dubbi sul fatto che le "buone azioni" di suo padre siano dettate dalla necessità di "farla franca" e organizzare un'ex amante - dopotutto, Gina Hansen ha servito come governante di Werle e ha lasciato la sua casa proprio alle quella volta, poco prima che il paziente morisse, la madre di Gregers. Il figlio, a quanto pare, non può perdonare il padre per la morte di sua madre, anche se ovviamente non ne è responsabile. Come sospetta Gregers, il padre si sposò, sperando di ricevere una cospicua dote, che tuttavia non ottenne. Gregers chiede direttamente a suo padre se ha tradito la sua defunta madre con Gina, ma risponde alla domanda in modo evasivo. Poi, rifiutando decisamente l'offerta di Werle di diventare suo compagno, il figlio annuncia che sta rompendo con lui: ora ha uno scopo speciale nella vita.

Quale, diventa presto chiaro. Gregers ha deciso di aprire gli occhi di Hjalmar sul "pantano di bugie" in cui era precipitato, perché Hjalmar, "un'anima ingenua e grande", non sospetta nulla del genere e crede fermamente nella gentilezza del mercante. Sopraffatto, secondo suo padre, dalla "calda onestà", Gregers crede che rivelando la verità a Hjalmar, darà slancio a un "grande accordo con il passato" e lo aiuterà "a erigere un nuovo forte edificio sulle rovine del passato, iniziare una nuova vita, creare un'unione coniugale in spirito di verità, senza falsità o occultamento".

A tal fine, Gregers visita lo stesso giorno l'appartamento della famiglia Ekdal, situato al piano attico e che funge contemporaneamente al padiglione dello studio fotografico. L'appartamento comunica con una soffitta abbastanza grande da contenere conigli e galline, che il vecchio Ekdal, padre di Hjalmar, spara di tanto in tanto con una pistola, immaginando di cacciare orsi e pernici come ai vecchi tempi nel Valle di montagna. . Le esperienze migliori e peggiori dell'anziano Ekdal sono legate alla Valle della Montagna: dopotutto, fu lì, in prossimità della loro pianta comune con Verle, che fu imprigionato per aver abbattuto la foresta.

Gregers non espone immediatamente l'amara verità a Hjalmar. Guarda da vicino la famiglia: la rustica ed eternamente gravata Gina (infatti, è lei che gestisce tutti gli affari dello studio fotografico e vi fa tutto il lavoro), al vecchio Ekdal, che ha perso la testa e è ovviamente distrutto dalla prigione, alla quattordicenne Hedwig - una ragazza entusiasta ed esaltata che adora suo padre (come dice a Gregers, Hedwig è condannata - i dottori hanno detto che presto diventerà cieca), infine, allo stesso Hjalmar , che nasconde il suo parassitismo con il pretesto di un instancabile lavoro su un'invenzione che, secondo lui, dovrebbe ripristinare il benessere e l'onesto nome della sua famiglia.

Dato che Gregers si è trasferito da Mountain Valley e ora ha lasciato anche la casa di suo padre, ha bisogno di un appartamento. Gli Ekdal hanno proprio una stanza così adatta con un passaggio separato in casa, e loro - tuttavia, non senza la resistenza di Gina - la affittano al figlio del loro benefattore. Il giorno dopo, Werle, preoccupato per l'umore ostile di suo figlio, gli fa visita, vuole scoprire cosa suo figlio sta tramando contro di lui. Dopo aver appreso "l'obiettivo" di Gregers, l'uomo d'affari lo prende in giro e lo avverte che non sarebbe deluso dal suo nuovo idolo Hjalmar. Lo stesso, anche se in termini più aspri, viene insegnato a Gregers dal suo vicino di casa, un ubriacone e festaiolo, il dottor Relling, un assiduo frequentatore della famiglia Ekdal. La verità, secondo la teoria di Relling, non è necessaria a nessuno e non bisogna affrettarsi con essa, come con una borsa scritta. Aprendo gli occhi di Hjalmar, Gregers non otterrà altro che guai e persino guai per la famiglia Ekdal. Secondo il medico, "portare via la menzogna mondana alla persona media è come togliergli la felicità". Gli eventi confermano la verità del suo detto.

Gregers va a fare una passeggiata con Hjalmar e gli espone tutti i dettagli della sua vita familiare così come la vede. Tornando, Hjalmar annuncia ad alta voce alla moglie che d'ora in poi gestirà lui stesso tutti gli affari dell'atelier e dei conti domestici - non si fida più di lei. È vero che era vicina al commerciante Werle quando lavorava come sua governante? Gina non nega la connessione passata. È vero, non è colpa sua per la moglie malata di Verle - infatti, Verle l'ha molestata, ma tutto quello che è successo tra loro è successo dopo la morte di sua moglie, quando Gina non lavorava più per Verle. Tuttavia, tutto questo è così vecchio, nelle parole di Gina, "affari", che si è dimenticata di pensarci.

Hjalmar si calma un po'. Il dottor Relling, che è presente alla spiegazione coniugale, manda Gregers all'inferno con tutto il cuore ed esprime il suo sincero desiderio che lui, "questo stregone, questo guaritore di anime, se ne vada. Altrimenti confonderà tutti!" Inaspettatamente, padre Sorby, il governante di Werle, arriva da Gina. È venuta a salutarla, perché sta per sposare il proprietario, e subito partono per la loro fabbrica nella Mountain Valley. Questa notizia fa precipitare il dottor Relling nello sconforto, una volta che lui e padre Sorby erano legati da un sentimento serio. Gregers chiede se padre Sorby ha paura che informerà suo padre della loro relazione passata? La risposta è negativa: no, lui e Verle si sono raccontati tutto del passato: il loro matrimonio è basato sull'onestà. Fru Serby non lascerà il marito in nessuna circostanza, anche quando diventa completamente impotente. I presenti non sanno che presto Werle diventerà cieco?

Questa notizia, così come una donazione di Werle (secondo lei, al vecchio Ekdal; e poi dopo la sua morte Hedwig riceverà un assegno mensile di cento corone) fece uscire Hjalmar Ekdal dal suo solito umore compiacente. Se ha vagamente intuito la connessione del passato di Gina con le beneficenze di Verle, allora la notizia della stessa malattia agli occhi di Verle e di sua figlia, nonché della donazione, lo colgono di sorpresa e gli feriscono il cuore. Possibile che Hedwig non sia sua figlia, ma di Werle? Gina ammette onestamente di non poter rispondere a questa domanda. Allora forse sa quanto paga il contabile di Werle al vecchio Ekdal per aver copiato documenti commerciali? Circa la stessa quantità che serve per mantenerlo, risponde Gina. Ebbene, domani mattina Hjalmar lascerà questa casa, ma prima andrà dal contabile e gli chiederà di calcolare il loro debito per tutti gli anni passati. Daranno tutto! Hjalmar strappa in due l'atto di dono e, insieme al dottor Relling (che ha i suoi dispiaceri), si imbarca in una baldoria per la notte.

Ma, dopo aver dormito con un vicino, Hjalmar torna il giorno dopo. Non può uscire di casa adesso: ha perso il cappello durante i suoi vagabondaggi notturni. A poco a poco, Gina lo calma e lo convince a restare. Hjalmar incolla persino insieme la donazione che aveva strappato nella foga del momento (bisogna pensare anche al vecchio padre!). Ma ignora ostinatamente la sua amata Edvige. La ragazza è disperata. La sera prima, Gregers le aveva consigliato come riconquistare l'amore di suo padre. Devi portargli il tuo "sacrificio infantile", fare qualcosa in modo che suo padre veda quanto lo ama. Hjalmar ora provava una grande antipatia per l'anatra selvatica, la stessa che vive nella loro scatola in soffitta, perché è stata ereditata dagli Ekdal da Werle. Il mercante la ferì mentre cacciava sul lago, e poi il suo servitore diede l'anatra al vecchio Ekdal. Edvige dimostrerà il suo amore a suo padre sacrificando per lui un'anatra selvatica, che anche lei ama molto. Ebbene, Hedwig è d'accordo, convincerà suo nonno a sparare all'anatra, anche se non capisce perché papà sia così arrabbiato con lei: anche se non è sua figlia ed è stata trovata da qualche parte - ha letto di una cosa del genere - ma loro ha trovato anche un'anatra selvatica, e questo non le impedisce, Edvige, di amarla!

Sta arrivando una tragica fine. Il giorno dopo, Hjalmar, non volendo vedere sua figlia, la scaccia da ogni parte. Hedwig si nasconde in soffitta. Al momento della conversazione, quando Hjalmar convince Gregers che Hedwig può tradirlo, non appena Werla, forse il suo vero padre, la chiama con la sua ricchezza, si sente uno sparo in soffitta. Gregers si rallegra: è il vecchio Ekdal che ha sparato a un'anatra selvatica su richiesta di Edvige. Ma il nonno corre nel padiglione dall'altra parte. C'è stato un incidente: Hedwig ha accidentalmente svuotato una pistola su se stessa. Il dottor Relling non ci crede: la camicetta della ragazza è bruciata, si è sparata deliberatamente. E Gregers è responsabile della sua morte con le sue "richieste ideali" fatte ai comuni mortali. Senza di essi, questi "requisiti ideali", la vita sulla terra potrebbe essere tollerabile.

In tal caso, dice Gregers, è felice del suo destino. Il dottore chiede che cos'è? Essere tredicesimo a tavola!

B.A.Erkhov

Fame (Sult)

Romanzo (1890)

Il romanzo, scritto in prima persona, è in parte di natura autobiografica; fa rivivere gli eventi del 1886 a Christiania (l'attuale Oslo), quando Hamsun era sull'orlo della fame.

Il narratore si rannicchia in un miserabile armadio in soffitta, è costantemente tormentato dai morsi della fame. Uno scrittore alle prime armi cerca di guadagnare soldi aggiungendo i suoi articoli, appunti, feuilletons ai giornali, ma questo non basta per la vita, e cade in completa povertà. Riflette malinconicamente su quanto lentamente e costantemente sta rotolando in discesa. Sembra che l'unica via d'uscita sia trovare un reddito fisso, e comincia a studiare gli annunci di lavoro sui giornali. Ma per prendere il posto del cassiere serve una cauzione, ma non ci sono soldi, ma non lo portano ai vigili del fuoco, perché porta gli occhiali.

L'eroe sperimenta debolezza, vertigini, nausea. La fame cronica provoca sovreccitazione. È irrequieto, nervoso e irritabile. Durante il giorno preferisce trascorrere del tempo nel parco: lì pensa agli argomenti dei lavori futuri, fa schizzi. Strani pensieri, parole, immagini, immagini fantastiche gli attraversano il cervello.

Ha promesso a sua volta tutto ciò che aveva: tutte le sciocchezze domestiche, ogni libro a uno. Quando si tengono le aste, si diverte a guardare nelle mani di chi passano le sue cose, e se ottengono un buon proprietario si sente soddisfatto.

La fame prolungata grave provoca un comportamento inadeguato dell'eroe, spesso agisce contrariamente alle norme mondane. Seguendo un impulso improvviso, dà il suo panciotto all'usuraio, e consegna il denaro allo storpio mendicante, e quello solitario e affamato continua a vagare tra la massa di persone ben nutrite, sentendo acutamente la completa negligenza di coloro che lo circondano.

È travolto dalle idee di nuovi articoli, ma la redazione rifiuta i suoi scritti: sceglie argomenti troppo astratti, i lettori dei giornali non sono cacciatori di ragionamenti astrusi.

La fame lo tormenta costantemente e, per soffocarla, o mastica una patatina o una tasca strappata dalla giacca, o succhia un sassolino o raccoglie una buccia d'arancia annerita. Un annuncio cattura la mia attenzione che c'è un posto per un contabile in un commerciante, ma ancora una volta un fallimento.

Riflettendo sulle disavventure che lo perseguitano, l'eroe si chiede perché Dio lo abbia scelto per i suoi esercizi e giunge a una conclusione deludente: a quanto pare, ha semplicemente deciso di distruggerlo.

Non c'era niente da pagare per l'appartamento, c'era il pericolo di essere per strada. È necessario scrivere un articolo, questa volta sarà sicuramente accettato - si incoraggia e, avendo ricevuto i soldi, sarà possibile resistere in qualche modo. Ma, come apposta, il lavoro non si muove, le parole necessarie non arrivano. Ma alla fine è stata trovata una frase di successo, quindi ho solo il tempo di scriverla. La mattina dopo, quindici pagine sono pronte, prova una sorta di euforia - un ingannevole aumento di forza. L'eroe sta aspettando con ansia una recensione: cosa succede se l'articolo sembra mediocre.

La quota tanto attesa non dura a lungo. La padrona di casa consiglia di trovare un altro posto dove vivere, è costretto a passare la notte nella foresta. Viene l'idea di dare al vecchio una coperta che una volta aveva preso in prestito da un amico - la sua unica proprietà rimasta, ma lui rifiuta. Poiché l'eroe è costretto a portare con sé una coperta ovunque, entra nel negozio e chiede all'impiegato di imballarla in carta, presumibilmente all'interno di due costosi vasi destinati alla spedizione. Avendo incontrato un amico con questo fagotto per strada, gli assicura che ha trovato un buon posto e ha comprato dei tessuti per un abito, ma devi vestirti bene. Tali incontri lo turbano, rendendosi conto di quanto patetico il suo aspetto, soffre per l'umiliazione della sua posizione.

La fame diventa una compagna eterna, il tormento fisico provoca disperazione, rabbia, amarezza. Tutti i tentativi di ottenere almeno un po' di soldi non hanno successo. Quasi sull'orlo di uno svenimento affamato, l'eroe sta valutando se andare dal panificio e chiedere del pane. Quindi chiede al macellaio un osso, presumibilmente per un cane, e, svoltando in un vicolo, cerca di rosicchiarlo, versando lacrime.

Una volta devi anche cercare un pernottamento alla stazione di polizia con il pretesto fittizio di essere rimasto troppo a lungo in un bar e di aver perso le chiavi dell'appartamento. L'eroe trascorre una terribile notte in una cella separata gentilmente fornitagli, rendendosi conto che la follia si sta avvicinando a lui. Al mattino osserva con fastidio come vengono consegnati ai detenuti buoni pasto, che purtroppo non gli danno, perché il giorno prima, non volendo essere visto come un vagabondo senzatetto, si è presentato alle forze dell'ordine come giornalista.

L'eroe riflette su questioni di moralità: ora, senza rimorsi di coscienza, si sarebbe appropriato di una borsa smarrita da una scolaretta per strada o avrebbe raccolto una moneta lasciata da una povera vedova, anche se ne avesse una sola.

Per strada incontra un direttore di giornale che, per simpatia, gli dà dei soldi come futuro compenso. Questo aiuta l'eroe a riconquistare un tetto sopra la testa, ad affittare una miserabile e sporca "stanza per i visitatori". Indeciso, viene in negozio per una candela, che intende chiedere in prestito. Lavora sodo giorno e notte. L'impiegato gli porge erroneamente altri spiccioli insieme alla candela. Non credendo alla fortuna inaspettata, lo scrittore mendicante si affretta a lasciare il negozio, ma è tormentato dalla vergogna, e dà i soldi al venditore ambulante di torte, lasciando molto perplessa la vecchia. Dopo qualche tempo, l'eroe decide di pentirsi con l'impiegato della sua azione, ma non incontra comprensione, viene scambiato per un pazzo. Barcollando per la fame, trova un venditore di torte, sperando di avere almeno un piccolo rinfresco - dopotutto, una volta ha fatto una buona azione per lei e ha il diritto di contare sulla reattività - ma la vecchia lo allontana con insulti, prende via le polpette.

Un giorno, l'eroe incontra due donne nel parco e le segue, comportandosi in modo sfacciato, importuno e piuttosto stupido. Le fantasie su una possibile storia d'amore, come sempre, lo portano molto lontano, ma, con sua sorpresa, questa storia ha una continuazione. Chiama la sconosciuta Ilayali, un nome musicale privo di significato che trasmette il suo fascino e il suo mistero. Ma la loro relazione non è destinata a svilupparsi, non possono superare la disunione.

E ancora, un'esistenza mendicante e affamata, sbalzi d'umore, isolamento abituale su se stessi, i propri pensieri, sentimenti, esperienze, un bisogno insoddisfatto di relazioni umane naturali.

Avendo deciso che è necessario cambiare radicalmente la sua vita, l'eroe entra nella nave come marinaio.

AM Burmistrova

Padella

Romanzo (1894)

L'autore utilizza una forma di narrazione in prima persona. Il suo eroe, il tenente trentenne Thomas Glan, ricorda gli eventi accaduti due anni fa, nel 1855. La lettera arrivata per posta servì da impulso: due piume di uccello verde giacevano in una busta vuota. Glan decide per il proprio piacere e semplicemente per passare il tempo a scrivere di ciò che ha vissuto. Poi ha trascorso circa un anno nell'estremo nord della Norvegia, nel Nordland.

Glan vive in un rifugio nella foresta con il suo cane da caccia Esopo. Gli sembra che solo qui, lontano dal trambusto cittadino a lui estraneo, in piena solitudine, osservando la vita tranquilla della natura, ammirando i colori della foresta e del mare, sentendone gli odori e i suoni, sia veramente libero e felice.

Un giorno, attende la pioggia nella rimessa delle barche, dove anche il ricco mercante locale Mac con sua figlia Edward e un medico della parrocchia vicina si riparano dall'acquazzone. Un episodio casuale non lascia quasi traccia nell'anima di Glan.

Incontrando un piroscafo postale al molo, attira l'attenzione su una bella ragazza, Eva, che prende per la figlia di un fabbro del villaggio.

Glan si procura il cibo cacciando, andando in montagna, prende il formaggio dai pastori di renne lapponi. Ammirando la maestosa bellezza della natura, si sente parte inseparabile di essa, rifugge dalla compagnia delle persone, riflettendo sulla vanità dei loro pensieri e delle loro azioni. Nel bel mezzo del tumulto della primavera, prova una sensazione strana e inquietante che dolcemente turba e inebria l'anima.

Edward e il dottore fanno visita a Glan. La ragazza è felice di come il cacciatore ha organizzato la sua vita, ma sarebbe comunque meglio se iniziasse a cenare a casa loro. Il dottore esamina l'attrezzatura da caccia e nota la statuina di Pan sulla fiaschetta della polvere, gli uomini parlano a lungo del dio delle foreste e dei campi, pieni di amore appassionato.

Glan si rende conto di essere seriamente portato via da Edward, sta cercando un nuovo incontro con lei, e quindi va a casa di Mac. Lì trascorre la serata più noiosa in compagnia degli ospiti dell'ospite, impegnato a giocare a carte, ed Edward non gli presta alcuna attenzione. Tornando alla loggia, nota con sorpresa che Mack si intrufola di notte nella casa del fabbro. E lo stesso Glan accetta volentieri la pastorella che incontra.

Glan spiega a Edward che non caccia per uccidere, ma per vivere. Presto sarà vietato sparare a uccelli e animali, quindi dovrai pescare. Glan parla della vita della foresta con tale estasi da impressionare la figlia del mercante, non ha mai sentito discorsi così insoliti.

Edwarda invita Glan a un picnic e in ogni modo possibile sottolinea la sua disposizione nei suoi confronti in pubblico. Glan si sente imbarazzato, cercando di appianare le buffonate spericolate della ragazza. Quando il giorno dopo, Edward confessa di amarlo, perde la testa per la felicità.

L'amore li cattura, ma il rapporto dei giovani è difficile, c'è una lotta di orgoglio. Edward è capriccioso e ostinato, la stranezza e l'illogicità delle sue azioni a volte fanno infuriare Glan. Un giorno regala scherzosamente alla ragazza due piume verdi come ricordo.

Le difficili esperienze d'amore esauriscono completamente Glan, e quando Eva, che è innamorata di lui, arriva alla sua loggia, questo porta sollievo alla sua anima irrequieta. La ragazza è semplice e di buon cuore, si sente bene e calmo con lei, può esprimerle i suoi sentimenti dolorosi, anche se lei non è nemmeno in grado di capirlo.

In uno stato estremamente eccitato, Glan torna alla sua loggia dopo il ballo organizzato da Edward, quante battute e momenti spiacevoli ha dovuto sopportare quella sera! Ed è anche follemente geloso del dottore, un avversario zoppo ha un chiaro vantaggio. Per la frustrazione, Glan si spara a una gamba.

Glan, che lo sta curando, chiede se lui ed Edwarda avessero un'inclinazione reciproca? Il Dottore simpatizza chiaramente con Glan. Edwarda ha un carattere forte e un'indole infelice, spiega, si aspetta un miracolo dall'amore e spera nell'apparizione di un principe fatato. Prepotente e orgogliosa, è abituata a essere responsabile di tutto e gli hobby in sostanza non influenzano il suo cuore.

Mac porta un ospite a casa, il barone, con il quale Edward trascorre tutto il tempo d'ora in poi. Glan cerca conforto in compagnia di Eva, è felice con lei, ma lei non riempie né il suo cuore né la sua anima. Mac scopre la loro relazione e sogna solo come sbarazzarsi di un avversario.

Quando incontra Edward Glan, è moderatamente freddo. Decise che non si sarebbe lasciato ingannare da una ragazza testarda, una mora pescatrice. Edwarda è ferita quando viene a sapere del legame di Glan con Eve. Non perde l'occasione di parlare a sue spese di una relazione con la moglie di qualcun altro. Glan fu spiacevolmente sorpreso di apprendere il vero stato delle cose, era convinto che Eva fosse la figlia di un fabbro.

Il vendicativo Mac dà fuoco alla sua capanna e Glan è costretto a trasferirsi in una capanna di pescatori abbandonata vicino al molo. Avendo appreso della partenza del barone, decide di celebrare questo evento con una sorta di saluto. Glan mette polvere da sparo sotto la roccia, con l'intenzione di dare fuoco alla miccia nel momento in cui il piroscafo se ne va e organizzare uno spettacolo insolito. Ma Mac indovina la sua intenzione. Fa in modo che al momento dell'esplosione sulla riva sotto la roccia ci sia Eva, che muore per un crollo.

Glan viene a casa di Mac per annunciare la sua partenza. Edward è assolutamente calmo riguardo alla sua decisione. Chiede solo di lasciare Esopo per lei come ricordo. A Glan sembra che torturerà il cane, poi lo accarezzerà, quindi frusterà con una frusta. Uccide il cane e invia il suo cadavere a Edward.

Sono passati due anni, ma è necessario: nulla è dimenticato, l'anima soffre, fa freddo e triste, riflette Glan. E se partissi per rilassarti, cacciare da qualche parte in Africa o in India?

L'epilogo del romanzo è il racconto "La morte di Glan", i cui eventi risalgono al 1861. Sono gli appunti di un uomo che era con Glan in India, dove cacciarono insieme. Fu lui, provocato da Glan, a sparargli in pieno viso, presentando l'incidente come un incidente. Non ha rimorsi per quello che ha fatto. Odiava Glan, che sembrava in cerca di rovina e otteneva ciò che voleva.

AM Burmistrova

Vittoria

Romanzo (1898)

L'azione si svolge nella scrittrice norvegese contemporanea.

Di tanto in tanto, quando inizia una specie di passeggiata o gioco, i figli del proprietario della tenuta del proprietario terriero, che la gente chiamava Castello, - Victoria e Ditlef - invitano il figlio di un vicino mugnaio, Johannes, a tenerli azienda. Il ragazzo è attratto dalla comunicazione con i suoi coetanei, ma ogni volta è ferito dal fatto che i giovani gentiluomini lo trattino con condiscendenza, sottolineando in ogni modo possibile che non è uguale a loro. È particolarmente infastidito da Otto, figlio di un ricco ciambellano, che visita spesso i proprietari della tenuta. Solo Victoria è amichevole con lui, le piace ascoltare storie divertenti su troll e giganti, composte da Johannes incline alla finzione. Una bambina di dieci anni, che ha quattro anni meno dell'infaticabile sognatore, lo prega di non sposare la principessa: nessuno lo amerà come lei.

Johannes parte per la città per studiare e torna nella sua terra natale quando ha vent'anni. Sul molo vede il proprietario del castello, sua moglie e Victoria, incontrare Ditlef, che è arrivato a casa per le vacanze sullo stesso piroscafo. Victoria non riconosce la compagna dei giochi dei bambini. Come è cresciuta e migliorata!

Non volendo ammetterlo a se stesso, Johannes sta cercando un incontro con Victoria. E così si incontrano nella foresta. Entrambi si sentono a disagio e la conversazione non va bene. Il giovane è scoraggiato: Victoria sembra aliena e distante, si rivolge a lui freddamente come te. Finge solo di essere amabile, ma lei stessa lo prende in giro, lancia parole arroganti, pensa Johannes. Ma tutte le poesie scritte da lui sono dedicate a lei sola!

Johannes e Ditlef stanno per prendere una barca per l'isola. Una ragazza cade in acqua dalla nave e Johannes riesce a salvare la donna che sta annegando, diventa l'eroe della giornata, tutti lo lodano e lo salutano con entusiasmo. È felice che Victoria abbia visto come ha fatto questo atto, questa impresa. Tuttavia, è costantemente confuso dal comportamento della ragazza, entrambi sono orgogliosi e orgogliosi e la loro relazione è difficile.

Il giovane parte di nuovo per la città e scrive, scrive... Cominciano a essere stampate le sue poesie, poi ne esce una raccolta, diventa famoso come poeta. E la sua creatività è alimentata dall'amore, dall'amore per Victoria. Questa sensazione riempie la sua esistenza di significato e contenuto. Sa che anche Victoria è in città, ma non la incontra, perché non appartiene alla cerchia in cui si trova. Victoria lo trova lei stessa. Johannes è scioccato nel vedere l'anello sulla sua mano. Sì, è fidanzata, e allora? Inoltre, c'erano ragioni speciali per questo. Non è fidanzato con Camille Sayer, che una volta ha tirato fuori dall'acqua? Victoria l'ha vista, è cresciuta ed è diventata una bella ragazza. Dicono che visiti la loro casa. Johannes conferma che succede, solo che non aveva niente del genere nei suoi pensieri. Victoria insiste sul fatto che è ora che lei torni a casa (vive nella famiglia di un ciambellano), ma lei stessa non ha fretta. Fanno una lunga passeggiata nel parco e Johannes decide finalmente di aprirle il suo cuore. Le sue parole traspirano passione ed entusiasmo. Ah, se avesse detto che almeno le era un po' caro, gli avrebbe dato forza, avrebbe ottenuto molto nella vita, quasi irraggiungibile. Si scopre che Victoria ricambia i suoi sentimenti.

Johannes si sente felice, vuole vedere Victoria ancora e ancora, cerca incontri, ma il suo fidanzato, il tenente Otto, è sempre accanto a lei. Johannes cammina vicino alla casa del ciambellano e finalmente, due giorni dopo, Victoria esce per un appuntamento. Quello che ha detto è vero, conferma la ragazza, ma non sono destinati a stare insieme, troppo li separa. Il padre non avrebbe mai acconsentito al loro matrimonio. E lascia che Juhannes smetta di seguirla senza sosta.

Johannes è confuso e depresso. Dopo aver ricevuto un invito a una festa con i coniugi Seyer e appreso che Victoria sarà lì, invia un biglietto con un cortese rifiuto: niente più incontri con lei.

Trascorre l'intero autunno e l'inverno da recluso, andando quasi da nessuna parte e lavorando a un grande libro. Dopo averlo finito, porta il suo saggio all'editore e va all'estero. Entro l'autunno uscirà il suo nuovo libro, scritto in terra straniera. Riconoscimento, arriva la fama, il suo nome è sulla bocca di tutti.

Una volta che Victoria appare nella casa del mugnaio, vuole sapere se ci sono novità da Johannes. Ma i suoi genitori non sanno nulla di lui, non gli scrive. Due giorni dopo, arriva una lettera che Johannes arriverà tra un mese e il mugnaio si precipita alla tenuta con questa notizia. Vittoria percepisce il suo messaggio con totale indifferenza, il mugnaio si scoraggia: invano la moglie affermava di sapere cosa c'era nell'anima della figlia del proprietario terriero.

Johannes è tornato in patria, gira per i luoghi con i quali sono legati i ricordi d'infanzia. Nella foresta incontra Victoria, lei raccoglie i fiori, gli ospiti aspettano nel castello e la casa deve essere decorata. I giovani non si vedono da due anni, l'amore li attrae, ma entrambi combattono con se stessi, sopprimendo questo sentimento.

Johannes riceve un invito dai proprietari della tenuta per una festa. Varca per la prima volta la soglia di questa casa, dove incontra un'accoglienza piuttosto calorosa - dopotutto, ora è uno scrittore famoso. Come sorpresa promessa, Victoria gli porta Camille, che ha invitato appositamente a visitare, ora è un'affascinante ragazza di diciassette anni. Per gentilezza della sua anima, si è trovata una sostituta, pensa Johannes. Si scopre che il ricevimento è organizzato in occasione dell'annuncio del fidanzamento. Dalla conversazione degli ospiti, Johannes apprende che il proprietario della tenuta è sull'orlo della rovina e lo sposo è ricco, una festa redditizia. Johannes è offeso dalle provocazioni di Victoria, dalle sue stranezze. Solo Camille rallegra la sua permanenza lì. Il comportamento di Victoria sembra generalmente piuttosto strano, cosa che lo sposo nota. Percependo che qualcosa non andava, Otto, arrogante e arrogante come nell'infanzia, si fa il prepotente e, come per caso, colpisce Juhannes in faccia, esce subito di casa.

Camilla va al mulino per controllare Johannes. Vanno a fare una passeggiata nella foresta. A Johannes sembra di conoscere una via d'uscita dall'impasse: propone a Camille. La ragazza ammette di amarlo da molto tempo.

Il giorno successivo, Johannes arriva al molo per salutare Camille e apprende da lei che Otto è stato ucciso. Si è scoperto che dopo l'incidente, ha immediatamente fatto le valigie e se n'è andato con un vicino proprietario terriero a caccia di beccacce, dove è stato colpito da un proiettile vagante. Johannes vuole esprimere le condoglianze a Victoria, ma sente parole dolorose da lei. Più tardi, si scusa per le sue buffonate, spiega la situazione. Il padre lo costrinse a sposare Ottone per evitare la rovina della famiglia. Era contraria, dicendo che sarebbe stato meglio che i suoi genitori si assicurassero la vita, e poi si sarebbe annegata nella baia o alla diga, ma è stata costretta a cedere, chiedendo tre anni di ritardo. Domani lui e sua madre dovranno trasferirsi in città, nella tenuta resterà solo il padre. Si aspetta di sentire parole di amore e sostegno da Johannes, ma lui esita e poi ammette imbarazzato di avere una fidanzata.

La mattina dopo, il mugnaio aiuta a consegnare il corpo di Otto al piroscafo e, seguendo le istruzioni di Victoria e sua madre, torna alla tenuta. Lì è testimone di come il proprietario terriero con attenzione e deliberatamente dà fuoco e muore. Quando i vicini scappano, non c'è niente da fare, la tenuta viene rasa al suolo.

Johannes sta lavorando a un altro libro quando Camilla viene a trovarlo. Parla con entusiasmo del ballo in cui si trovava e della sua conoscenza con l'inglese Richmond. A proposito, i genitori organizzano una festa, anche Victoria e sua madre sono invitate. La poverina è così magra. Johannes ricorda da quanto tempo non si vedevano, da circa un anno. No, non ci andrà, non vuole questo incontro. Apparendo la prossima volta, Camilla riferisce che Victoria ha ballato tutta la sera, e poi si è ammalata, è stata rimandata a casa. L'oggetto costante delle sue conversazioni è una nuova conoscenza, Richmond. Non riesce a capire il tumulto mentale, le sembra che, accettando il suo corteggiamento, tradisca il fidanzato. Johannes immagina che in lei si sia risvegliato un grande sentimento reale. Non interferirà con la sua felicità con un altro, ma la sua anima diventa vuota e fredda.

Johannes viene informato che Victoria è morta, ha avuto una tisi. Legge la sua lettera morente, piena di tenerezza e tristezza, dove si rammarica del suo amore fallito, della sua vita fallita.

AM Burmistrova

(Konrad Wallenrod. Powiesehistoryczna)

Poesia romantica (1828)

Nella prefazione in prosa al poema, l'autore nota che descrive quei tempi antichi in cui i lituani pagani combattevano il loro principale nemico: l'Ordine Teutonico, che conquistò la Prussia.

1391 I cavalieri giungono a Marienburg per eleggere il capo dell'ordine. Più spesso di altri, qui viene pronunciato il nome di Wallenrod, uno straniero che ha glorificato l'ordine in tutta Europa con le sue imprese. "Non solo ha esaltato il grado di crociato con formidabile coraggio militare: ma, disprezzando le benedizioni della vita, è salito al valore cristiano". Questo cavaliere "non ha venduto le sue armi e il suo onore ai baroni in guerra. Nel monastero, senza toccare le tentazioni, rifuggendo la luce, trascorre la sua giovinezza: le risate sonore delle bellezze e le canzoni a corde dolci dei menestrelli gli sono estranee ."

Quest'uomo, non vecchio da anni, ma cupo, dai capelli grigi e pallido, ha l'unico amico: il santo monaco Halban, il suo costante confessore.

A volte Conrad canta una canzone in una lingua sconosciuta e il cavaliere ha le lacrime agli occhi e lo spirito vola via nella terra dei ricordi. E non c'è né divertimento né speranza in questa canzone...

E nella torre del castello vive un giovane recluso. Circa dieci anni fa venne dal nulla a Marienburg e "entrò volontariamente nella torre. / Ora dall'alta finestra l'eremita grida: / "Konrad! <...> Essendo diventato un maestro, il tuo dovere è distruggerli!"

I cavalieri, sentendo queste parole in una lingua sconosciuta, capiscono solo il nome "Corrado". Questa è "la direzione del cielo", proclama Halban, e Corrado viene eletto Gran Maestro.

Tutti sperano che Wallenrod conquisti presto la Lituania. Ma "viola sfacciatamente l'usanza degli antenati": invita i cavalieri a rinunciare alla gloria e alla ricchezza militare. "Che la virtù sia la nostra gloria!" E i Litvin stanno già perlustrando le mura del castello. Conrad va di notte alla torre e parla a bassa voce con il recluso. Canta come l'ha convertita, una bella pagana, un cavaliere cristiano, nella sua fede e l'ha portata in un paese straniero. Corrado soffre: perché la sventurata lo ha seguito?! Ma lei, scioccata dall'audace piano di Conrad, "appare segretamente in un castello tedesco e, / colpendo con vendetta il loro accampamento tedesco, / ripagando i dolori della gente", voleva essere vicina alla sua amata. Wallenrod rimprovera il recluso: una volta, piangendo amaramente, si separò da lei - e dalla sua felicità - "per piani sanguinosi e ribelli". E ora, quando finalmente è pronto a vendicarsi dei "nemici dei giurati", il suo aspetto ha minato le sue forze. Halban inonda Conrad di rimproveri. Wallenrod ha bisogno di fare una campagna, ma non può lasciare la sua amata.

Konrad festeggia con Vitold, che, combattendo per il potere in Lituania, è venuto a chiedere aiuto all'ordine. Il vecchio Litvin canta una canzone, disonorando i traditori che hanno disertato verso i tedeschi. vergognandosi, Vitold "si coprì con un mantello e si immerse in una nera meditazione". Il vecchio racconta di un giovane Litvin che fu catturato dai tedeschi da bambino, chiamato Walter Alf e fatto crociato. Il Gran Maestro Winrich lo amava come suo figlio. Ma il desiderio della patria, l'odio per i tedeschi era nascosto nel cuore lituano. Il giovane incontra il vecchio cantante di Litvin; racconta all'orfano della sua patria e accende in lui l'odio per i suoi nemici. Il vecchio dice al giovane: "Resta con i tedeschi, / impara da loro gli affari militari / ed entra nella loro confidenza ..." Ma nella prima battaglia con i Litvin, il giovane si precipita dai suoi compagni di tribù - e racconta la sua storia al principe Keistut ea sua figlia, la "divinamente giovane" Aldone. Presto i giovani si innamorano l'uno dell'altro e il principe li sposa. Ma Walter "con un'anima nobile non era felice in famiglia, / poiché non c'era felicità in patria". I tedeschi stanno avanzando e Walter ha paura che prendano tutta la Lituania. Dopo aver liberato Aldona dal suo voto matrimoniale, si reca segretamente dai tedeschi per distruggere l'ordine dall'interno.

Dopo la festa, Witold tradisce i suoi alleati tedeschi (sembra che le canzoni del vecchio abbiano fatto il loro lavoro; sospettano che fosse Halban travestito). La gente di Witold saccheggia i castelli tedeschi. Conrad è costretto a guidare i crociati affamati di vendetta in Lituania. Ritorna in inverno con i resti di un esercito sconfitto. Il famoso comandante Wallenrod ha distrutto questa volta il suo intero esercito. Il volto del Gran Maestro è cupo, ma i suoi occhi brillano.

Il consiglio segreto dell'ordine si riunisce nella prigione. Uno dei dodici giudici mascherati dichiara che il conte Wallenrod una volta andò in Palestina e presto scomparve, e un certo cavaliere del suo seguito, arrivato in Spagna, si fece chiamare il suo padrone, che a quanto pare uccise. Divenuto famoso in Spagna, dove distrusse coraggiosamente i Mori, l'impostore apparve a Marienburg. Dodici giudici in nero pronunciano all'unanimità la condanna a morte del traditore.

Alf, che ha adempiuto al suo giuramento, si affretta ad Aldona. Non vuole più vendicarsi - "Anche i tedeschi sono persone" - e chiama la sua amata in Lituania per ricominciare la vita. Ma è troppo tardi! L'anziana Aldona non osa mostrare suo marito davanti a lei. Presto Alf sente un grido dietro di lui: "Guai, guai, guai!" Quindi il Consiglio privato esorta i condannati a prepararsi alla morte. Alf saluta Aldona. Di notte, gli assassini irrompono nel suo riposo e il cavaliere prosciuga la ciotola di veleno. E il vecchio Halban resta da vivere per raccontare a tutti l'impresa dell'eroe. "Con un colpo delle cento teste, ho distrutto l'idra!" - dice con orgoglio Alf ai cavalieri che irrompono in lui e muore. Vedendo che la lampada si è spenta nella sua finestra, con un grido cade morta nella sua torre Aldona.

Nelle "Spiegazioni" Mickiewicz osserva che il vero Wallenrod ha davvero portato l'ordine sull'orlo della morte ed è morto lui stesso in circostanze molto misteriose. Non era forse quel cavaliere tedesco Walter von Stadion, che, catturato dai lituani, sposò la figlia di Keistut e lasciò segretamente la Lituania con lei?

EV Maksimova

Poema drammatico (parte II, IV - 1823; parte III - 1832)

La poesia rifletteva alcuni fatti della biografia dell'autore (amore infelice, arresto a Vilna per aver partecipato alle attività dei circoli della gioventù patriottica polacca, deportazione nelle province interne della Russia). La prima parte della poesia non è stata completata.

Nella poetica introduzione "Fantasma" un giovane suicida, uscito dalla bara, desidera ardentemente la sua amata e ricorda teneramente il passato.

In una prosaica introduzione, l'autore spiega che Dzyady è un antico rito popolare di commemorazione dei morti, che si basa sul culto degli antenati (nonni). Lottando con i resti delle credenze pagane, la chiesa ha cercato di sradicare questa usanza, e quindi la gente ha celebrato Dzyady di nascosto, in cappelle o case vuote vicino ai cimiteri, dove le persone allestivano rinfreschi di notte, invitavano anime inquiete e cercavano di aiutarle a trovare pace eterna.

Seconda parte. Di notte nella cappella, il Mago evoca le anime dei morti con incantesimi. L'anziano e il coro gli fanno eco. Le anime di due bambini innocenti chiedono semi di senape: "Chi non ha conosciuto il dolore nel mondo / dopo la morte non conoscerà la gioia!" Il terribile fantasma del defunto pan chiede ai suoi contadini almeno una briciola di pane - solo allora finirà il tormento del cattivo. Ma le persone che una volta fece morire di fame si trasformarono dopo la morte in corvi e gufi e ora strappano il cibo dalla crudele padella dalla gola. La bella Zosya, che ha fatto impazzire i ragazzi, ma non ha mai dato amore e felicità a nessuno, ora languisce di malinconia: "Chi non conosceva la terra qui nel mondo / non andrà in paradiso!"

Un fantasma si precipita improvvisamente verso una donna in lutto dal viso pallido e terribile, con una ferita sanguinante nel cuore. Non obbedendo a nessun incantesimo, segue la donna che ride.

Parte IV. Residenza del prete. Notte. Il sacerdote stesso prega per i morti. Entra l'Eremita vestito di sacco coperto di foglie ed erba. Da lontano è tornato nella terra di suo padre. "Chi non conosce l'amore vive felice", canta lo straniero. Oh, che fiamma brucia nel suo petto! " Il sacerdote guarda con compassione lo sventurato, che è “sano nell'aspetto, ma gravemente ferito nel cuore”. E il pazzo parla appassionatamente e incoerentemente del suo grande amore, cospargendo abbondantemente il suo discorso di citazioni di Schiller e Goethe. Il prete osserva gentilmente che ci sono persone più infelici del suo ospite. Ma non gli importa della sofferenza degli altri. Piange la sua Maria. Lei è viva, ma morta per lui. "Morto è colui che non aiuta il suo prossimo con tutte le sue forze!" - esclama il prete. Il nuovo arrivato è scioccato: questo è quello che gli ha detto nel separarsi. "Amici, scienza, patria e gloria!" Che sciocchezza! Ma una volta ci ha creduto! Ma gli alti impulsi sono rimasti con la giovinezza ...

Il gallo canta. La prima candela si spegne. E il sacerdote riconosce improvvisamente nel nuovo arrivato il suo discepolo Gustav, "la bellezza e l'orgoglio della giovinezza", che mancava da qualche parte da molti anni. Ma Gustav si rifiuta di restare con il prete: il giovane non ha nulla da ripagare per amore e cura, tutti i suoi sentimenti sono ai margini dei ricordi. Dopotutto, tutto è passato ... "Tranne l'anima e Dio!" - risponde il prete.

Gustav di nuovo disperato ricorda la sua amata. Preferiva gli onori e l'oro... Ma lui non la biasima: cosa poteva darle? Un amore fino alla tomba... Il giovane chiede al prete di non dire a Maryla che Gustav è morto per il dolore - e gli affonda un pugnale nel petto. La seconda candela si spegne. Gustav nasconde con calma il pugnale e spiega al prete eccitato che ha solo ripetuto ciò che aveva fatto molto prima per istruzione. È venuto anche qui per chiedere al servitore della chiesa di restituire Dzyady al popolo: dopotutto, i morti hanno bisogno di lacrime sincere e preghiere dei vivi! Lo stesso Gustav divenne dopo la morte l'ombra della sua amata e rimarrà con Maryla fino alla sua morte, quando si incontreranno in cielo. Dopotutto, conosceva la beatitudine celeste vicino a lei e "chiunque fosse in paradiso almeno una volta prima della morte, / è morto, non arriva immediatamente!"

L'orologio suona. Gustav scompare.

Parte III. In una prosaica introduzione, il poeta racconta le sofferenze della Polonia sotto il governo di Alessandro I e la spietata persecuzione che cadde nel 1823 sui giovani polacchi che studiarono a Vilna e cercarono di preservare la loro lingua madre e la cultura nazionale. “C'è qualcosa di mistico nel caso degli studenti di Vilna. eventi.

A Vilna, nel monastero dei Padri Basiliani, trasformato in prigione, dorme un prigioniero. Angeli e demoni stanno litigando, lottando per la sua anima. Il prigioniero risvegliato capisce: se i suoi nemici, "portando via il discorso del bardo", lo mandano in esilio, "dove il suo canto rimane incomprensibile", allora diventerà un uomo morto per il suo paese natale durante la sua vita.

Konrad si addormenta di nuovo. Lo spirito ammira la potenza del pensiero umano: "Non ci sono ostacoli al pensiero in prigione: si esalterà, rovescerà il trono".

Di notte, i prigionieri, con la simpatia della guardia polacca, si radunano nella cella di Konrad, adiacente alla chiesa, e celebrano il Natale. Tomasz, che i giovani considerano la loro testa, spiega a Zhegota, che è stato catturato oggi: il senatore Novosiltsev, caduto in disgrazia "per aver bevuto e rubato apertamente", sta ora cercando di ingraziarsi lo zar, "per trovare una cospirazione, calunniare i polacchi e salvarsi così». Noble Tomas è pronto a prendersi tutta la colpa.

I compagni con ironia raccontano a Zhegota degli orrori della prigionia, parlano di carri che portano ragazzi incatenati in Siberia ... Ricordano come i patrioti dei carri gridavano: "Gloria alla Polonia per sempre!" le libertà del grano e seppelliscilo! Zegota sorride. i prigionieri cantano una canzone allegra su come estrarranno il minerale in Siberia - per forgiare un'ascia per il re.

Guardando il cupo Conrad, gli amici capiscono: è colto dall'ispirazione. Conrad canta una canzone furiosa che "richiede grande vendetta" e perde i sensi. I suoi amici si disperdono quando sentono i passi delle pattuglie. E Konrad, in piedi, parla della solitudine del poeta, non le persone, ma solo Dio e la natura capiranno il cantante! La sua canzone è "la creazione dell'universo"! È uguale al Creatore! Amando immensamente il suo popolo, il poeta vuole "istruirlo e glorificarlo" ed esige da Dio un grande potere sui cuori umani. Konrad rimprovera amaramente l'Onnipotente: perché punisce gli sfortunati polacchi?!

Il giovane perde di nuovo i sensi. I demoni sono arrabbiati: se continuasse a litigare con Dio nel suo orgoglio, si prenderebbero l'anima del poeta! Ma, vedendo il sacerdote Pietro, che la guardia ha portato, i diavoli si disperdono. Peter scaccia uno spirito malvagio da Conrad. Si contorce, si dimena ("Ah, è dura all'inferno per le nature sensibili! Quando strappo un peccatore con i miei artigli, credimi, mi asciugo le lacrime più di una volta con la coda!"), ma è costretto a obbedire pio sacerdote. Gli angeli chiedono all'Onnipotente di perdonare il poeta: non ha onorato il Signore, ma ha amato il suo popolo e ha sofferto per esso.

In un villaggio vicino a Leopoli, la giovane Eva prega per gli sfortunati rinchiusi in prigione e per il poeta la cui poesia è così bella.

Anche il sacerdote Pietro prega nella sua cella: “Il mio popolo è eretto al posto del frontale, / Aceto Prussia, bile - l'Austria porta, / il soldato zarista ha trafitto il crocifisso con una lancia, / ma questo feroce nemico sarà corretto nel futuro, / uno fra tutti gli sarà perdonato dall'Onnipotente».

Nella sua lussuosa camera da letto, il senatore si gira e si gira sul letto. I diavoli si rallegrano: quest'anima puzzolente non li lascerà!

Salone di Varsavia. La nobiltà a tavola cinguetta in francese sui balli e si rifiuta di ascoltare la poesia polacca: questa è una sciocchezza! Sulla porta, giovani e alcuni anziani parlano in polacco del sangue dei patrioti versato in Lituania. Ma la società laica non vuole sentirne parlare: in primo luogo è pericoloso, in secondo luogo "la Lituania è come una parte di un altro pianeta: / i giornali parigini tacciono completamente!" Gli scrittori si rifiutano di scrivere su come soffrono i patrioti polacchi nelle carceri. "Non ci sono ancora leggende ..." Qui tra cento anni ... Inoltre, non c'è colore nazionale in questo argomento: "Dobbiamo cantare le mandrie, l'amore degli abitanti del villaggio: / gli slavi si attraggono sempre a un semplice idillio". La gioventù indignata lascia il salone. I giovani capiscono: devono andare dalla gente.

Vilna. Nella sala dei ricevimenti, il senatore ei suoi scagnozzi creano sempre più nuovi casi contro i polacchi, cercano di mettere in prigione una vedova cieca che prega per un incontro con il figlio duramente picchiato in carcere, e deridono il prete Pietro. Con calma profetizza una rapida morte per i cattivi.

??? ...???

infine, per gustare i piaceri proibiti. "E il giudice decise di sposare suo nipote, al quale avrebbe lasciato il suo patrimonio.

In casa, Tadeusz incontra una bella ragazza. Vede "riccioli di folti capelli corti, attorcigliati al mattino su papillots bianchi, che scorrono con una tranquilla lucentezza di splendore dorato ..." La bellezza scappa e il giovane la sogna tutto il giorno.

La sera il giudice organizza per numerosi ospiti una cena in un castello fatiscente. Un tempo apparteneva al ricco e nobile Pan Horeshko, che era amico del fratello del giudice, l'affascinante grugnito Jacek Soplitsa, ma si rifiutò di dargli sua figlia, la bellezza dagli occhi azzurri Eva, come moglie, sebbene i giovani amavamo l'un l'altro. Il magnate le trovò un marito migliore... Poi, quando il castello fu preso d'assalto dalle truppe zariste che avevano occupato la Lituania, Jacek uccise Pan Goreshko, che guidava la difesa di questa fortezza, con un colpo ben mirato. Per questo le nuove autorità cedettero il castello ai Soplit. Ma Jacek è scomparso da qualche parte. Ora suo fratello fa causa per il castello con un giovane conte dagli occhi azzurri, un lontano parente di Pan Goreshko.

Alla festa, accanto a Tadeusz, si siede la bella dai capelli scuri Telimena, vestita all'ultima moda. Il giovane è felice: l'ha vista stamattina! È vero, allora gli sembrava più giovane ... Tuttavia, queste sono sciocchezze!

E il giudice sta parlando a tavola con il prete Robak, un monaco affascinante, il cui viso è coperto di cicatrici. Viene dall'altra parte del Neman e parla sempre di qualcosa con la nobiltà locale, dopodiché molti giovani fuggono nei reparti polacchi che combattono sotto la bandiera di Napoleone. I polacchi vedono l'imperatore francese come il loro liberatore.

Al mattino il giudice organizza una caccia, alla quale partecipa anche il conte, che si definisce un romantico. "La nobiltà locale sussurrava in tutti gli angoli: /" Il conte nella sua testa, dicono, manca un po'. Ma tutti l'hanno onorata per la sua generosità, l'antichità della famiglia, per il fatto che non ha mai offeso il popolo. "Il conte si aggira nel castello, e lì la governante pelata, il vecchio grugnito Gervaziy, il fedele servitore di Pan Goreshko, che giurò di uccidere il mascalzone Jacek, prega il giovane di non dare queste rovine alla malvagia Soplitsa! Il conte è commosso dalla storia romantica del castello. Peccato che la Soplitsa non abbia una figlia, per la quale il il conte, per completezza, potrebbe infiammarsi di folle passione! E all'improvviso vede una bella ragazza bionda nel giardino del giudice. "Saltando come un rospo" "tra i boccali" , il conte si avvicina alla bellezza, ma alla dolce semplicità del "creazione celeste" lo delude. "Avendo spennato il suo fastidio sui poveri cetrioli", il conte va nella foresta di querce e vede lì la sofisticata signora della società Telimena, che ha portato via tutti gli ospiti del giudice per i funghi. Ora è triste: "Nessuno ha divorato la bellezza con gli occhi, / tutti erano occupati con funghi spregevoli!" Alla fine, il giudice si siede accanto a lei e inizia a parlare di Tadeusz.nel frattempo vuole che suo figlio lo sappia. Ora Jacek ha scritto al giudice di sposare Tadeusz con la bellissima giovane Zose. Telimena non vuole sapere del matrimonio di Tadeusz. E Telimena non gli darà la sua allieva Zosia, la figlia di Eva morta in Siberia. Non si sa mai che Zosia ha vissuto tutti questi anni con i soldi di Jacek... Ma, temendo che il giudice possa sposare suo nipote con qualcun altro, Telimena promette di pensarci.

Uscendo da dietro un cespuglio, il conte le si inchina dolcemente, e Telimena comincia a cinguettare della divina Italia. "Rendendo omaggio alle delizie del sud", "hanno bestemmiato la loro patria e si sono fatti eco a vicenda". Apparso Tadeusz difende con passione la natura lituana - "e stringe la mano di Telimena con la mano". Flirta con entrambi gli ammiratori, mentre Tadeusz spinge una chiave e un biglietto.

La mattina dopo, svegliandosi, il felice Tadeusz rievoca le gioie della notte - e vede improvvisamente alla finestra il volto di una bellezza dai capelli dorati, che ha incontrato il giorno dell'arrivo. Ma il giovane deve sbrigarsi a cacciare. Si precipita oltre la taverna del venerabile ebreo Yankel; per onestà e buoni consigli "un buon polacco" è "rinomato nel suo distretto natale". Ora il prete Robak sta dicendo alla nobiltà riunita nella taverna che Napoleone libererà presto la Lituania. Allora i polacchi "è giunto il momento di montare sui cavalli e tirare fuori le sciabole, per non vergognarsi!"

Nella foresta, un orso arrabbiato si precipita verso Tadeusz e il conte. Il giovane viene salvato da Roebuck, che ha deposto la bestia da cento gradini. Solo l'audace Jacek Soplitsa una volta ha sparato in quel modo...

E Telimena sta cercando di capire quale dei due ammiratori, lei, di mezza età e non ricca, dovrebbe essere trascinata all'altare. "Il Conte è un signore di buona famiglia! I magnati sono mutevoli... / Biondi... I biondi sono tutti gelidi d'amore... / Tadeusz è un sempliciotto, oltre che simpatico / e ama per la prima volta, è forse più affidabile!" E sarebbe bello sposare il conte con Zosia! Allora anche Telimene avrebbe trovato posto nel patrimonio coniugale. E Telimena decide oggi di presentare alla società la quattordicenne Zosya. Smettila di scherzare con le galline e di giocare con i bambini dei contadini!

Vedendo Zosya vestita all'ultima moda in soggiorno, Tadeusz rimane stupito e poi, disperato, corre nelle foreste. Presto vede Telimena, che, torcendosi le mani, si precipita per il prato. Ma non si tratta di angoscia mentale. Le formiche hanno mangiato la bellezza... Tadeusz corre in suo aiuto e un conte geloso osserva la coppia da dietro i cespugli.

Tutti cenano al castello. Tadeusz è cupo. Riacquistata la vista, ha finalmente appreso il terribile segreto di Telimena: "è arrossita!" Il giovane è disperatamente geloso di Zosya per il conte, che sta seguendo il bambino per infastidire Telimene. Infastidito, il conte inizia una lite con il giudice per il castello.

Tadeusz sfida il conte a duello. Dopo aver sconfitto l'intera sala ed essere fuggito dal campo di battaglia, il fedele Gervasio incita il conte ad attaccare Soplitsov!

Al mattino il sacerdote Robak spiega al giudice che Jacek Soplica "si è pentito del terribile crimine / e ha giurato di restituire il patrimonio agli eredi". Sogna "Tadeusz ora per corteggiare un orfano" per "affrontare l'inimicizia in questo modo". Dopotutto, sta arrivando la guerra per la libertà della madrepatria! E da queste parti il ​​giudice Soplitsa guiderà i patrioti!

Gervasy invita i compagni Dobzhinsky e altri nobili locali a trattare con Soplitsa, il cui fratello ha ucciso il patriota Go-reshko. E la nobiltà, dopo aver bevuto molto, con gioia atterra dopo il conte, vestito "di nero, su un cavallo eccellente, / con un mantello aperto, elegante, straniero".

E il giudice ei suoi ospiti guardano con stupore la cometa. Questo è di cattivo auspicio! Il prete alla fine confessa al giudice che lui, Robak, è Jacek Soplica. Tadeusz, finalmente confuso nelle sue vicende amorose, decide di combattere subito il conte, per poi correre dai ribelli. In un corridoio buio, il giovane attende Teliemen e minaccia di raccontare a tutti come Tadeusz l'ha sedotta a tradimento, una ragazza innocente. Il giovane la chiama sciocca, ma capisce che il suo futuro è rovinato. Lascia che Zosenka trovi la felicità con il conte! E il poveretto corre per annegarsi, ma allo stagno si imbatte in un avversario che assalirà il Soplitsov. Afferrano Tadeusz; una banda di nobiltà piomba nella tenuta. Telimene si getta ai piedi del conte. Il conte imbarazzato rinchiude i prigionieri in casa e la nobiltà attacca la cantina e la cucina.

I ruffiani ubriachi sono contorti dai soldati - "moscoviti". Il giudice stesso e Zosenka chiedono di liberare la nobiltà dissoluta. Donne piangenti. "Da queste lacrime e urla / il capitano, l'uomo coraggioso Nikita Rykov, si è placato", ma il maggiore Plut, un polacco, che, alla ricerca di rango e denaro, ha rifatto il suo cognome Plutovich in modo russo, punirà severamente il ribelli. Dopotutto, i Dobzhinsky hanno gridato a tutti gli angoli che aveva rapinato la cassa del reggimento! Ora andranno in Siberia, se il giudice non ne paga mille per ciascuno!

Ma poi il prete Robak porta tutti i vicini e inizia la battaglia. Vincono i polacchi. Robak "inviò un inviato di tregua a Rykov / e gli offrì di consegnare le sue armi senza discutere. / <...> Ma Rykov non voleva chiedere perdono". La battaglia continua. Il prete copre il conte ferito con il suo corpo. Alla fine, il nemico fu sconfitto, Rykov fu fatto prigioniero. "Io, polacchi, ti amo!" - ammette il capitano con sincera ammirazione. Il ladro si nascose "nel cortile vicino. / E così finì l'ultimo scontro in Lituania".

Rifiutando indignato il denaro, Rykov promette di risolvere la questione con le autorità. "Mosca è per un moscovita, e la Polonia è per un polacco, / per me, lascia che sia così - lo zar non vuole, però", osserva il capitano con un sospiro.

Gervasius confessa di aver ucciso il Dodger. Il capriolo ferito annuncia che gli eroi della battaglia devono fuggire immediatamente all'estero. Prima di separarsi, Tadeusz non vuole legare Zosia con un fidanzamento. Ma spera di tornare dalla sua amata, coperto di gloria. Zosya, versando lacrime, gli appende un amuleto al collo. Il conte, rendendosi conto che lui e Tadeusz non sono rivali, saluta teneramente la stupefatta Telimena e, seguendo l'esempio del giovane, si avvia anche lui a compiere imprese sul campo di battaglia. Il prete consiglia al ricco conte di equipaggiare un intero reggimento. Quando tutti se ne vanno, Roebuck confessa a Gervasius di essere Jacek Soplica. Amava sinceramente Pan Goreshko e lo usava apertamente. Quando il magnate, conoscendo i sentimenti di Jacek ed Eva, sposò sua figlia con un altro, l'offeso Jacek sposò una ragazza miserabile in preda alla disperazione e iniziò a bere per il dolore. La sua sfortunata moglie morì presto, lasciandogli un figlio, Tadeusz. Pazzo di orgoglio e amore per Eva, Jacek uccise Goreshko, che difendeva il castello dai "moscoviti". E tutti iniziarono a considerare Jacek un traditore! Espiando il suo peccato, prese il nome di Capriolo - "un verme nella polvere" - e si dedicò interamente al servizio del Signore e della patria. Scosso dalla sofferenza che ha colpito Jacek, Gervasius confessa che Goreshko, morendo, ha perdonato Soplitsa.

Portano una lettera da Varsavia: la guerra è stata dichiarata. Il Seimas decise di riunire Polonia e Lituania. Con un'anima riconciliata, Jacek muore per le ferite riportate.

1812 Le truppe francesi e polacche entrano in Lituania. Sono accolti con entusiasmo dalla nobiltà locale. A Soplitsov "lo stesso generale Dombrovsky è apparso dopo mezzanotte". Nella tenuta si tiene una grande festa. Qui viene ripristinato il nome onesto di Jacek Soplica: "al defunto è stata assegnata la mano di Napoleone / onori - la croce della Legion d'Onore". Alla festa viene annunciato il fidanzamento di Zosya, vestito con abiti popolari lituani, e del coraggioso lanciere Tadeusz, che si sta riprendendo dalle ferite. Al banchetto compare anche un'altra coppia - Telimena e il suo fidanzato - un notaio che, su richiesta della sposa, ha cambiato l'abito polacco con un frac. Rinnegato! - grida attonito il conte, promosso colonnello da Napoleone. Telimena è pronta a lasciare subito il notaio, ma ora al conte sembra "volgare, prosaica". "Una bella sciocchezza!" - la bella lo interrompe decisamente e torna dallo sposo.

Tadeusz decide di liberare i suoi contadini: "È vergognoso per un uomo essere proprietario di schiavi!" "Se questo ci rende più poveri, allora? Allora mi diventerai ancora più caro!" - risponde Zosya, pronta a vivere con la sua amata nel deserto, nel villaggio, "tacchini, galline e fagiani / Sono cento volte più miglia della nebbiosa Pietroburgo!"

Il vecchio Gervasio non approva proprio i piani per la liberazione dei contadini, ma perché i giovani non vivano in povertà, consegna a Zosia un tesoro inestimabile nascosto nel castello dai suoi antenati, e un sacco di talleri di lui stesso. La governante stessa vivrà con Zosenka e Tadeusz e alleverà i loro figli affinché diventino ottimi tuttofare.

Ai piatti di Yankel, tutti ballano una polonaise, la cui melodia sembra raccontare le vittorie e le sconfitte dei polacchi.

"Ed ero con gli ospiti, bevendo buon idromele e vino, / Ciò che ho visto, ciò che ho sentito, mi sono riunito qui".

Epilogo. "Così ho pensato per le strade di Parigi /" Nell'hype, nel caos dei bassi inganni. / Una consolazione in un momento difficile ... / Sognare una patria, dimenticando una terra straniera.

EV Maksimova

Dramma storico (1830, publ. 1832)

Sala nel Palazzo di Holy Rood. Arriva il paggio della regina. Dice che ci sono rivolte in città. Qualche sconosciuto in testa alla folla - mummers, in maschera, ballerini con campanelli, persone con cappucci neri - ha minacciato, predetto ed esortato il popolo a non obbedire alla regina. Il cortigiano della regina, Riccio, conferma che anche lui di tanto in tanto osserva come il popolo ascolti con entusiasmo queste prediche. La pagina prosegue dicendo che il popolo fece irruzione nella cappella della regina, gridando "Nido di papisti!", che il buffone di Darnley, marito della regina, balzò sull'altare e cominciò a imitare un sermone, e il popolo gli rispose con versi beffardi. La regina Mary Stuart è disperata. Sente l'odio del popolo, la maggior parte dei cortigiani l'ha lasciata; si chiede come il suo cristianesimo possa essere così diverso dal cristianesimo del popolo scozzese. Riccio propone di preparare subito un decreto che punisca i responsabili dei disordini. Mary detta alla sua pagina, la pagina specifica se inserire il nome di Henry Darnley, il marito della regina. Maria esita; sospetta che le rivolte siano state ispirate da lui - dopotutto, il giullare del re guidava la folla. Qui Riccio le ricorda che lei è la regina; è come il sole e ha il diritto di punire da Dio. Chiede di chiamare immediatamente l'ufficiale di turno per annunciare il decreto della regina. Entra Douglas. Maria gli dice di portare il foglio al Cancelliere Reale, Morton, per farlo sigillare. Douglas esamina il decreto e vede che non contiene il nome del re. Lo chiede alla regina. Riccio è responsabile.

Douglas perde la pazienza. Esorta la regina a non usare sanguinose misure di repressione, suggerendo che vede in questo l'influenza francese o italiana. Ma la regina gli ricorda freddamente il suo potere di eliminare i suoi sudditi disobbedienti. Scoppia una lite tra Riccio e Douglas, Douglas sfida Riccio a duello e giura che domani ucciderà il veneziano. La Regina si ritira e porta via Riccio. Douglas è rimasto solo, medita sul duello. Entra Mortone. Douglas gli mostra il decreto. Morton è indeciso: ha paura dell'ira sia del re che della regina. Senza applicare un sigillo, Morton porta il decreto al re. In questo momento, Henry è impegnato a parlare con il suo giullare Nick, che lo prende in giro dicendo che la regina ha un vero potere in Scozia, ed Henry è solo suo marito, che la regina sceglie i suoi stretti collaboratori, ad esempio, questo arpista italiano Riccio ... In questo momento, Morton porta il decreto sfortunato. Il re è arrabbiato, decide di uccidere Riccio. Il cortigiano del re Lindsay entra, chiama il re a cacciare con un falco appena acquisito. Morton risponde che il re ha già qualcosa da fare oggi. Lindsay si unisce volentieri alla cospirazione contro Riccio. Entra Douglas. Proibisce letteralmente di uccidere Riccio stasera perché deve ucciderlo lui stesso domani mattina. Quindi Henry, approfittando della tregua, invia un giullare dall'astrologo per scoprire quale sia la disposizione delle stelle per le sue intenzioni.

L'astrologo nel suo laboratorio (è anche un alchimista) discute con se stesso che l'esperienza conferma l'inutilità della scienza, che il destino, la volontà degli astri domina sull'uomo, dispone del bene e del male. Il giullare Nick entra, versando battute, l'astrologo non è inferiore a lui in arguzia. Nick riferisce che il re lo ha mandato a chiedere informazioni sul destino di Riccio e spinge l'astrologo a predire la morte di Riccio. L'astrologo risponde che glielo diranno le stelle, non le persone, e a sua volta predice la morte del giullare. Detto questo, se ne va. Appare il paggio della regina, convocato dall'astrologo. Il paggio ama la sua amante. L'astrologo gli dice di dire alla regina che l'uomo che ama morirà oggi. "Come, Bothwell morirà oggi?" - esclama il paggio. L'astrologo è perplesso. Si riferiva a Riccio e sollecita il paggio ad avvertirlo in merito. Rimasto solo, pensa l'astrologo - le stelle hanno anche mostrato che Bothwell era in qualche modo cupo connesso con la regina - attraverso Marte, Saturno ... Bothwell entra. Dal suo monologo diventa chiaro che si è trovato inaspettatamente nella casa di un astrologo. Capendo dove è arrivato, Bothwell chiede all'astrologo quanto gli resta da vivere. Il vecchio risponde che tre anni e che Bothwell sarà re. Bothwell tira fuori una bottiglia di veleno con cui voleva suicidarsi, vuole buttarla via e pensa. In effetti, nell'atmosfera degli intrighi di palazzo, qualsiasi arma tornerà utile. Sta partendo.

Il paggio informa la regina che Riccio arriverà presto. La regina non vede l'ora di vederlo - secondo lei, solo lui le è rimasto fedele. "E Bothwell?" - chiede la pagina. "Chi è questo Bothwell?" - la regina è interessata. Il paggio sorpreso racconta a Maria come, durante la navigazione, un forte vento soffiò una rosa dalla testa della regina, il fiore cadde nell'acqua. E poi uno dei cortigiani - Bothwell - si precipitò nella barca e esortò terribilmente il vogatore a catturare la rosa dall'acqua. Dopo aver ascoltato la storia, Maria invia una pagina per pregare. Confessa a Dio che non ha più la forza di resistere al suo amore per Bothwell. La regina sa che a corte è considerata innamorata di Riccio. Entra Ricci. Maria lo informa del pericolo mortale che lo minaccia e lo saluta freddamente, indicandogli la nave che lo porterà a Roma. Disperato, Riccio cerca di implorare la regina di revocare la sua decisione di andarsene. La regina è implacabile.

Henry, Morton e Lindsay hanno appreso dell'imminente partenza di Riccio e decidono frettolosamente se ucciderlo o lasciarlo salpare. Poi appare Douglas e informa che Riccio è già salpato. Douglas è disperato, desidera una sanguinosa vendetta, il suo onore cavalleresco è offeso. All'improvviso incontrano un paggio che porta un biglietto di Riccio alla regina: non è partito e sarà con lei la sera. I cospiratori portano via il biglietto.

Maria è impegnata con i ricami nella sua stanza. Riccio arriva e le spiega che non può partire perché domattina ha un duello con Douglas. Ammette che non ha bisogno della vita senza il suo amore. Chiede a Mary di dargli una ghirlanda di rose - metterà dei fiori sull'altare a Roma ... Heinrich, Douglas e Dindsay entrano e uccidono Riccio. La regina crolla. Douglas è colpito dalla vergogna e dall'orrore: si ritira volontariamente in esilio. Henry è preoccupato che la regina lo odierà. Lindsay trascina via il re, sussurrandogli dell'imminente caccia. Entra Bothwell, invitato dalla Regina. Maria riprende i sensi, vede Bothwell e gli confessa il suo amore. Bothwell la costringe ad ammettere che vuole Heinrich morto e le dà la sua fiala di veleno, dicendo che sono sonniferi. Maria passa questa "medicina" al re, ma il giullare beve il veleno. Tuttavia, nulla può fermare l'intrigo omicida: Bothwell fa saltare in aria la casa del re Enrico. In lontananza si sentono le urla crescenti della folla. Bothwell e la regina si nascondono.

O. A. Salnit

(Lambro, powstanca grecki)

Poesia romana (183E)

Il greco Minot naviga sul mare in barca verso la sua isola natale di Ipsar. Può vedere gli aranci in fiore, adombrare le rovine dei colonnati, le cime delle montagne, immersi nel cielo azzurro. Le case dell'isola sembrano scavate nelle rocce costiere, sono visibili i contorni chiari dei minareti. Nei giardini fioriscono acacie e rose, cantano gli usignoli. Il sole sta tramontando. Non c'è quasi nessuno per le strade. I turchi trascorrono le serate nei bagni. I greci servono lì, preparando caffè e oppio.

Minot è un cantante itinerante. Canterà per i clienti abituali dello stabilimento balneare. I turchi misero da parte i loro bocchini d'ambra. Il canto del greco è rivolto ai suoi compagni di tribù. Dice che da ragazzo ha assistito alla battaglia dei greci con i turchi. La battaglia era persa. Il ragazzo ha visto come venivano gettate le croci cristiane. Il greco Lambro - l'eroe della storia di Minot - riuscì a scappare: andò in montagna. Poi altri greci sopravvissuti si unirono a lui. Pochi anni dopo iniziò una rivolta contro il dominio turco. Le campane suonavano in tutto il paese, i greci cantavano l'inno dei ribelli, composto da Riga. La rivolta fu presto repressa. E ora un'eco di singhiozzi ha attraversato la Grecia: Riga è stata catturata, i turchi hanno annunciato la sua esecuzione - sarebbe stato impiccato all'albero di una fregata turca,

Il cantante continua la sua canzone. Canta di un monastero in alto sul mare, sulle coste selvagge dell'isola rocciosa di Ipsar. La croce del monastero è la prima dell'isola ad essere consacrata dai raggi del sole mattutino. Di tanto in tanto i monaci combattono i Turchi.

Sotto il monastero su una roccia c'è un cimitero musulmano. Qui di notte si incontrarono Lambro e una giovane donna greca. La donna greca rimprovera a Lambro di essere cambiato: non c'è in lui l'antica sincerità, c'è un'impronta di noia sul suo viso. Non cerca più di stare con i ribelli, di vivere con loro con gli stessi pensieri. Lambro risponde che il suo desiderio di solitudine e silenzio è causato dalla riluttanza a ferire con le parole.

La sua vita è cambiata: è diventato un pirata per vendicarsi, e ora è maledetto da qualcuno e dimenticato da qualcuno, ma non vuole accendere la fiamma di una torcia d'amore con la grandezza delle sue disgrazie e le forti voci su suoi crimini. Le persone gli causano solo pietà e disprezzo. Le lacrime gli salgono agli occhi mentre un proiettile strappa il legno dell'albero dal tronco di un pioppo che cresceva nella sua terra natale. Quando un proiettile colpisce uno dei suoi compagni, si arrabbia solo per la sua goffaggine. L'amato ascolta ogni sua parola. Ammette che, nonostante la sanguinosa quotidianità, la ama e la ricorda, che a volte si guarda allo specchio e cerca di dare al suo viso un'espressione diversa, più dolce e più gioiosa - come lo era quando erano insieme. Lambro chiede alla ragazza di stare lontana dalla società, la invita a vivere in un monastero, da dove vedrà la vela della sua barca. Ma, prima che si nasconda per sempre tra le mura del monastero, il greco le chiede di venire la mattina dopo sulla riva vestita con il costume di una ricca donna turca - con il volto coperto. Lui stesso, travestito da turco, sarà anche il luogo in cui avverrà l'esecuzione di Riga.

Ed ecco il mattino. Foresta di alberi nelle acque costiere. Sia le navi inglesi che quelle francesi sono qui. Qui l'ammiraglia turca galleggia solennemente. Intorno alle barche con vele colorate, i turchi si trovano sulle barche: uomini e donne in abiti festivi. Un'immagine che ricorda i motivi degli scialli del Kashmir. E tutti stanno cercando di nuotare più vicino al luogo dell'esecuzione dell'eroe greco. Qui i giannizzeri portano Riga sul ponte. Regna il silenzio. Nel silenzio, diverse voci cantano una canzone composta da Riga - la marcia dei ribelli: "Sorgi, greci! Alle armi!" Ogni riga successiva suona più tranquilla e presto la canzone tace, ma la gioia si riflette sul volto di Riga. Quindi Minot canta di aver visto la morte di un giovane eroe con i suoi occhi. E in quel momento, quando il corpo era appeso all'albero maestro e il sole illuminava il volto morto di Riga ei suoi lunghi capelli sparsi sulle spalle, una delle barche si mosse improvvisamente verso la nave su cui avvenne l'esecuzione. Era guidata da un turco, che remava con un doppio remo, una donna turca con la faccia coperta era in piedi nella barca. La barca si avvicinò rapidamente alla fregata e poi ci fu un'esplosione. La fregata ha preso fuoco. Il turco dalla barca si tuffò in acqua, nuotò in lontananza, si rivolse ai giannizzeri e rise con una risata minacciosa. Era la risata di Lambro. La barca è andata a fuoco. L'intera fregata è stata avvolta dalle fiamme. C'è stata un'esplosione, un imbuto gigante formatosi nel mare, che ha inghiottito la nave. Lambro raggiunse a nuoto la nave dei pirati, salì sul ponte e cadde esausto sui tappeti della sua cabina.

Tornato in sé, manda il suo servitore sull'isola per scoprire l'umore dei greci. "E sono andato", dice Minot. Solo una giovane donna greca presta attenzione alla riserva del cantante, si avvicina a lui, concorda su qualcosa e gli regala un anello di diamanti.

Il servo tornò da Lambro. Entrò nella cabina buia, mise una lampada accesa sul tavolo. Il corsaro, in stato di ebbrezza da oppio, sale sul ponte e sviene. I pirati lo raccolgono e lo portano nella capanna. Il servo grida di orrore quando vede il suo padrone privo di sensi. Lambro, nella sua semicoscienza, riconosce la voce: questa è la voce della sua amata. Non sa se è reale o in un sogno. Gli spiriti dei morti lo circondano e gridano a centinaia di voci: "Perché non sei morto quando tutti morivano?" Lambro si sveglia angosciato e prega il servo di dargli una dose letale, perché anche in sogno la sua coscienza non si spegne. Alza lo sguardo sul servo e vede il volto della sua amata. Il greco ride selvaggiamente; rivolgendosi agli angeli della morte, spiega che nella barca c'era una bambola di paglia. Bere più oppio. Ancora una volta è circondato dagli spiriti dei greci morti. Stanno zitti. Appaiono gli angeli: ardenti e bianchi come la luce della luna. Questi sono gli angeli della vendetta, cantano i loro inni Lambro. Cerca di alzarsi - per fare la loro volontà. La sua testa è pesante, il suo corpo non obbedisce. Lambro fa appello agli angeli, ricorda, scusa... in uno stato di ebbrezza da oppio, Lambro uccide il servo con un pugnale e si addormenta in un letto di morte da oppio.

In questo momento, Minot entra silenziosamente: è stato lui a far entrare una donna greca travestita da serva. La vede uccisa, lui - addormentato, afferra una borsa d'oro e scappa, chiudendo a chiave la porta della cabina.

Prima dell'alba, Lambro si sveglia. Riconosce la sua amata e si rende conto di averla uccisa lui stesso. Un greco seppellisce una donna greca in mare. Dopodiché, ordina di servire un servizio di preghiera per i morti sulla nave, manda tutti fuori dalla sua cabina per essere lasciati soli - con la morte. E presto, durante il servizio di preghiera in corso, i pirati depongono il corpo del loro capo su una bandiera pirata nera e lo gettano in mare.

O. A. Salnit

Tragedia (1839)

La maga Rosa Veneda discute nella sua grotta di terracotta con la sorella Lilla il corso della battaglia tra le tribù dei Wend e dei Lechiti. Visioni estatiche rivelano a Rosa che la sua stregoneria non aiuta i Wend a vincere la battaglia, la patria sarà devastata e che anche Lilla morirà.

Lilla piange, il che provoca l'ira di Rosa: come puoi piangere per te stesso quando muoiono i cavalieri. Entrano i Dodici Anziani con arpe d'oro. Dicono che il padre ei fratelli di Lilla e Rosa - il re dei Wends Dervid ei suoi figli Lelum e Polelum - siano stati fatti prigionieri, e che anche l'arpa d'oro del capo dei Wends sia nelle mani dei nemici. Rosa decide di maledire i prigionieri. Poi Lilla va a salvare suo padre e i suoi fratelli. Rosa, rivolgendosi ai vecchi bardi, fa presagire che tra tre giorni ci sarà di nuovo una terribile battaglia. Solo le arpe degli anziani - e soprattutto l'arpa del re Dervid - infiammeranno i cuori dei cavalieri, e poi i Wend vinceranno la battaglia. La maga convoca gli spiriti e parte per bruciare i corpi dei soldati caduti.

Il capo dell'esercito vittorioso, Lech, ordina di portare i prigionieri. Dervid - con un'arpa d'oro, i suoi due figli sono incatenati per mano con una catena. Lekh li sogghigna, anche l'elevata crescita dei Wends per il Lekh sottodimensionato serve come motivo di ridicolo. La moglie di Lech, Gwinon, fa notare che l'arpa deve essere magica. I prigionieri tacciono. La coppia reale dei vincitori decide di farli morire di fame finché non parlano.

In questo momento, San Gualberto sostiene, trovandosi con il suo servitore Sleaz all'interno del teschio gigante che funge da dimora, che è venuto ad annunciare il Vangelo, e quindi il conquistatore ha fatto irruzione e ha distrutto tutti prima che si convertissero. Entra Lilla, chiede l'aiuto del santo. Le spiega che deve fare voto di castità e chiedere aiuto alla Madre di Dio. Dopodiché, Lilla e St. Gualbert vanno a Lech. Rimasto solo, Slyaz decide di cercare una vita più ben nutrita e allegra di quella di un santo. Dà fuoco alla casa e se ne va.

In questo momento, Gwinona e Lech stanno discutendo su cosa fare con i prigionieri. Gwinona chiede di darglieli e manda suo marito a cacciare. Entra Dervid: non si separa dall'arpa. Gwinona cerca di convincerlo a suonare l'arpa - fallisce. Furiosa, ordina di cavare gli occhi al vecchio re. Viene portato via, dopodiché compaiono san Gualberto e Lilla. Chiedono prigionieri. Gwinona risponde con indifferenza che sua figlia era in ritardo. Il Dervid accecato viene introdotto. Disperata, Lilla sfida Guinona, promettendo tre volte di salvare suo padre dalla morte. Gwinona ordina di appendere il vecchio per i capelli in modo che i suoi piedi tocchino quasi il suolo.

The Tear entra nel campo di battaglia, dove Rosa Veneda brucia i cadaveri dei morti. Rosa predice al servitore birichino e cinico il suo ruolo nella tragedia. Dopo essersi separato dalla maga, Slyaz si imbatte in un cavaliere morente: questo è l'amato cavaliere Salmon di Lech. Slez lo finisce, indossa la sua armatura e va da Lech.

Lilla Veneda cerca di salvare suo padre. La disperazione la spinge con un pensiero terribile: lascia che suo fratello lanci un'ascia in modo che tagli i capelli sulla testa di suo padre. Lech e Gvinona sono d'accordo. Vengono portati Lelum e Polelum incatenati. Lilla prega il fratello di lanciare l'ascia. A malincuore, Polelum lancia l'ascia e il padre viene salvato per la prima volta.

Slick appare e afferma di essere Salmon, ma di essere stato stregato da una strega sul campo di battaglia. I cavalieri gli credono. Solo Gwinona è convinta che si tratti di una specie di ingannatore. Ordina di nuovo di portare Dervid: vuole fargli suonare l'arpa. Ancora una volta, infuriata, gli propone una nuova esecuzione: gli ordina di gettarlo in una torre con i serpenti. Leh ei cavalieri iniziano a sospettare che Salmon non sia in realtà Salmon e decidono di metterlo alla prova. Slyaz è al cancello, ha paura che il suo inganno venga rivelato, non sa cosa fare - e poi San Gualberto appare al cancello. Sleaz lo induce a cambiarsi i vestiti con lui, lo lascia al suo posto e corre da solo. I cavalieri sequestrano il santo e vogliono ucciderlo per aver presumibilmente finto di essere Salmon. Viene portato alla torre con i serpenti - e si dimenticano di lui, stupiti dal quadro che si apre: Lilla Veneda suona l'arpa, i serpenti si trovano intorno a lei e ascoltano, incantati, il vecchio emaciato dorme in un sonno profondo. "Cosa fare?" - chiedono i cavalieri a Lech. Ordina che il vecchio venga portato via e fatto morire di fame.

Due giorni dopo, Lilla Veneda arriva al castello con una semplice camicia e una corona di ninfee in testa. Implora Gwynona di lasciarla entrare da suo padre. Lech chiede alla moglie di cedere alle richieste della ragazza e, quando l'hanno fatta entrare, dice che il loro figlio è stato catturato dai Wend. La disperazione dei genitori, le grida di Gwinona, Lech raduna soldati per respingere suo figlio.

Slyaz, fuggito dai Lekhiti, si propone di cercare una vita migliore dai Wend. Considera le opzioni per false informazioni, inclusa la morte del re. Con le storie, intende guadagnarsi da vivere.

E nella sala dove Lech e Gwinona stanno litigando per il figlio, entra una Lilla trionfante. Ha salvato suo padre dalla fame dandogli da mangiare steli di ninfee commestibili, un'usanza nota alla gente della sua tribù. Veneda chiede di lasciarli andare con il padre. Ma l'insidiosa Gwynona dice a Dervid di scegliere se portare con sé l'arpa o portare via sua figlia. Lilla persuade suo padre, Gwinon, Lech - e alla fine porta via suo padre, promettendo che tornerà per l'arpa con Lekhon, un prigioniero dei Wends.

La maga Rosa Veneda prevede che l'arpa di Dervid porterà la vittoria in una nuova battaglia. In questo momento viene portato Slyaz, che racconta la falsa notizia della morte di Dervid. Rosa uccide immediatamente Lehon.

Dopo di che, vengono Dervid e Lilla. "Dov'è l'arpa?" chiede la strega a sua sorella. Lei risponde che è in pegno per suo figlio. Dopo aver appreso della sua morte, Lilla va alla morte di Gwinona. Porta con sé Slaz in modo che possa portare l'arpa.

Quando Lilla appare sulla soglia da sola, Gwinona, rendendosi conto che suo figlio è morto, strangola Veneda. Slyaz porta un'arpa in un caso ai Wends. Ma quando, circondati da ogni lato dai Lechiti, i Wend aprono la custodia, vi trovano il corpo della morta Lilla. Dervid muore di disperazione. Muore nella battaglia di Gwynon. Lelum e Polelum muoiono. Sul rogo della loro pira funeraria, Rosa Veneda raccoglie le ceneri, trova la catena con cui erano legate e la getta ai piedi di Lech con le parole:

"Guarda cosa resta dei tuoi schiavi"

O. A. Salnit

Romanzo (1887)

L'azione si svolge nelle vicinanze delle città di Vilna e Grodno, in tenute e villaggi situati sopra il Neman. Recentemente, nel 1863, la rivolta di gennaio è stata repressa. Il governo zarista cerca di privare i polacchi dell'opportunità di considerare queste terre come proprie. Le proprietà dei grandi proprietari terrieri furono confiscate nel tesoro statale (russo); secondo la legislazione dell'epoca, i polacchi non avevano il diritto di acquistare terreni alla periferia orientale dell'ex Polonia. La terra, su cui il polacco non poteva resistere (anche a causa di una gestione inetta), passò nelle mani dei russi. Pertanto, l'inetta gestione della terra era considerata dai patrioti come un tradimento degli interessi nazionali.

Il romanzo si apre con l'immagine di una vacanza estiva. "Tutto nel mondo brillava, fioriva, odorava e cantava". Insieme ad altre donne della chiesa, Justina e Martha tornano. Vanno a piedi alla tenuta di Korchin. Martha è sulla cinquantina, cugina del proprietario della tenuta, e fa la domestica in casa. Justina ha circa vent'anni, sua madre, la sorella del proprietario, è morta, Justina vive da parente povera nella tenuta con suo padre. È un musicista: un compositore e un violinista, e allo stesso tempo un ghiottone e un voluttuario che non vede altro che il suo violino. Lungo la strada vengono sorpassati da un carro diretto alla tenuta: il vicino Kirlo e la sua nuova conoscenza, il ricco proprietario terriero Teofil Ruzhitz, appena tornato dall'estero, dove ha sperperato la maggior parte della sua fortuna ed è diventato un drogato di morfina, stanno guidando dentro. La bellezza di Justina gli fa una forte impressione. Poi passa un carro, dove sono sedute ragazze in abiti eleganti: Janek Bogatyrovich, una nobiltà senza terra, guida i cavalli; canta molto bene. Jan ammira anche la bellezza di Justina.

La tenuta di Korchin appartiene a Benedikt Korchinskiy. Attraverso il duro lavoro, afferma il suo diritto a vivere ed essere felice nella sua terra natale, sul Neman. La casa nella tenuta, il giardino circostante: tutto conserva il ricordo delle tradizioni nazionali. Pani Emilia, la moglie di Korchinsky, non simpatizza in nulla con suo marito e non lo aiuta. Lo disprezza per i suoi modi e le sue attività, "basse" per sua definizione. I figli studiano in città, si sente sempre debole, malsana, incompresa dal marito, sola nel suo desiderio di grazia.

Marta e Justina, tornate a casa, si sono subito messe a fare le faccende domestiche. I bambini della città stanno per arrivare: iniziano le vacanze, i proprietari terrieri locali Kirlo e Ruzhits sono arrivati ​​\uXNUMXb\uXNUMXba cena. Teofil Ruzic presta intensamente attenzione a Justina: è spiacevole per lei. Di recente ha sperimentato un amore infelice per Zygmunt Korczynski, figlio del fratello maggiore di Pan Benedict, Andrzej, morto durante la rivolta di gennaio. Andrzej fu sepolto in una fossa comune, nella foresta, che i residenti circostanti chiamano Mogilny. Tutti amavano Andrzej Korczynski, fu l'ispiratore e il leader della lotta di liberazione. Il fratello di mezzo Korchinsky è diventato un dignitario russo, è salito al grado di consigliere privato, vive a San Pietroburgo, è ricco. Di tanto in tanto invia lettere al fratello minore, invitandolo a diventare suddito russo e ad avere una vita comoda e spensierata. In un momento difficile della sua vita, Benedetto riflette profondamente su queste proposte, decide per il bene del futuro dei suoi figli di non tradire mai questa terra.

Dopo poco tempo, ha luogo l'onomastico di pani Emilia Korchinskaya, i suoi arroganti parenti nobili vengono nella tenuta. Arriva la vedova di Andrzej Korchinsky con il figlio e la nuora. Young è tornato di recente dall'estero. L'incontro con loro è un'esperienza difficile per Justina. Tra gli altri, arriva la vicina del Korchinsky pani Kirlova con i suoi cinque figli. Pan Benedict ha un grande rispetto per questa donna di trentatré anni dall'aspetto gradevole: gestisce lei stessa la tenuta, poiché suo marito è un vero e proprio fannullone. Le signore della sua cerchia sono abituate a discutere gli stili dei vestiti, i romanzi francesi, l'arredamento alla moda delle stanze - e comprende anche la vendita della lana merino coltivata nella sua stessa tenuta e guadagna dalla vendita di latticini nel città, approfondisce tutti gli affari economici della casa, alleva i bambini, si prende cura della loro salute. Allo stesso tempo, la signora Kirlova è affascinante, parla un buon francese e ha buon gusto.

Nell'onomastico, Justina incontra per la prima volta la moglie di Zygmunt, Clotilde. Le diventa subito chiaro che la giovane donna ama appassionatamente suo marito. E Zygmunt è freddo con sua moglie, ma mostra una maggiore attenzione a Justina. Clotilde soffre di gelosia. Profondamente sofferente per l'egoismo dei seduttori secolari, per il freddo disprezzo dei ricchi parenti, Justina cerca la solitudine, vagando per i campi. Solo la natura ammorbidisce il dolore del suo cuore. In modo del tutto inaspettato, incontra Yan Bogatyrovich, conosce lui, suo zio, sua sorella, i vicini: queste persone la trattano con simpatia e amore. Una visita alla casa di Jan Bogatyrovich apre una nuova pagina nella vita di Justina. Per gli aristocratici di Korchinski, Jan, coltivare la terra con le proprie mani, non è molto diverso da un contadino. Justina per lui è una panna di una casa ricca. Il padre di Jan ha combattuto per l'indipendenza al fianco di Andrzej Korczynski ed è sepolto nella stessa fossa comune. Sono Jan e suo zio Anselm i custodi delle tradizioni su questa terra. Insieme hanno messo una nuova croce sulla tomba di Jan e Cecilia, i primi polacchi giunti in questa terra nel XVI secolo. Sono Anselm e Janek che non dimenticano la tomba dei ribelli del 1861-1863. Jan fa conoscere a Justina questi monumenti della storia nazionale, sotto l'influenza delle sue storie, si risveglia in lei un senso di dignità. Comincia a rendersi conto che l'amore di una persona degna può essere la felicità della sua vita. Sa che il lavoro la aspetta, ma non ne ha paura.

Per lei, la signora Kirlova serve da esempio. Lo scrittore ci presenta una giornata qualunque nella tenuta. La padrona di casa - in abito di cotone e cappotto di montone - dalle correnti d'aria - si occupa sia del lavaggio della biancheria in cucina che dell'impasto della pasta nella stanza della servitù; allontana dalla stufa i barattoli con il latte acido già cagliato, porta dal portico quelli ancora freddi, mettendoli al fuoco. Sua figlia tredicenne ha appena portato verdure ed erbe dall'orto in un grande cesto e le sta pulendo sotto il portico. E quella, che ha solo quattro anni, segue incessantemente la madre, aggrappandosi alla sua gonna; i lacci delle scarpe della ragazza sono sempre slacciati e allo stesso tempo cade. Ad un certo punto, la madre stringe le mani ed esclama: "Armatura, siediti un minuto!", A cui il bambino risponde: "Mamma, ma io voglio mangiare!" - e Kirlova le spalma il miele su un pezzo di pane di segale. In questo momento, uno dei suoi figli è rinchiuso in soggiorno per studiare le sue lezioni: studia con riluttanza e ha un riesame. Ora sta cercando di scappare di casa, rompendo il vaso fucsia sulla finestra, ma al cancello è stato intercettato da una ragazza del cortile ed è tornato dalla madre. Una donna arrabbiata ha legato suo figlio al divano del soggiorno con una corda in modo che non potesse staccarsi dal libro. Nel frattempo, suo figlio istruito è corso fuori a giocare con il mal di gola. La figlia maggiore - ha sedici anni - si occupa del diserbo del giardino. È accompagnata dal figlio di Benedikt Korchinsky - Witold. I giovani hanno lunghe conversazioni su uno stile di vita diverso, nuovo e più ragionevole. Marynia si prende cura dei bambini del villaggio le cui madri sono venute a diserbare i letti. La solita routine quotidiana viene interrotta dall'arrivo del cugino della signora Kirlova, Teofil Ruzhitsa. In una conversazione con suo cugino, si rivela una persona intelligente, delicata, gentile e anche infelice. La morfina rovina la sua salute. Ha bisogno di sposarsi, quindi il suo ricco patrimonio può essere messo in ordine. Teofilo parla della sua passione per Justina. Pani Kirlova offre una soluzione completamente inaspettata per Ruzhitsa: sposare un povero allievo. L'idea di sposare una ragazza che non parla bene il francese disgusta un gentiluomo dell'alta società. Tuttavia, Pani Kirlova lo convince che il matrimonio lo aiuterà a rinascere, lo aiuterà a superare la sua dipendenza dalla morfina. La stessa parola "morfina" la rende così disgustata che non la usa nel discorso. Toccato dalle cure affini, Ruzhits decide di pagare l'istruzione in palestra dei ragazzi della signora Kirlova.

Il giovane Witold Korchinsky si impegna per una vita nuova, inizialmente pulita e onesta. Comunica costantemente con i Bogatyrovichi - con persone che coltivano la terra con le proprie mani, discute con loro il progetto di costruire un mulino pubblico o scavare un pozzo più vicino alle loro case in modo che non debbano camminare in salita con i secchi. Witold ama Marynia Kirlovna; non cerca di sedurla, i giovani in passeggiate congiunte discutono dei piani per il futuro. È amico di Yustina, che trascorre sempre più tempo con i Bogatyrovich e i loro vicini, partecipa al raccolto, suona tutti insieme al matrimonio del vicino.

Zygmunt Korczynski cerca di affascinare Justyna. Lo fa con il suo caratteristico egoismo e raffinatezza: manda alla ragazza un libro di A. Musset, in costosa rilegatura, con iniziali dorate 3. K., che una volta hanno letto insieme. Nel libro, ha inserito una lettera in cui la scongiura di ricordare tutto, resuscitare se stessa, permettergli di parlarle faccia a faccia, "indovinare l'enigma della sua vita spezzata" e simili. Justina apre il libro, i suoi occhi si fermano alle righe sottolineate a matita blu: "... tutto il mio orgoglio si inginocchia davanti a te ...", dopo poche pagine - viene nuovamente sottolineato: "... amare è dubitare di qualcun altro e di te stesso, vedere a volte disprezzato, a volte abbandonato ... "Justina chiude bruscamente il libro e si alza impetuosamente - e poi all'improvviso sente improvvisamente il forte aroma dei fiori di campo - un enorme bouquet ("sotto forma di una scopa", come osserva Marta) è stata raccolta per Yustina da Yan Bogatyrovich. Guarda i fiori e ricorda come lei e Jan camminavano lungo il confine, raccoglievano ed esaminavano piante, ammiravano la bellezza, la diversità e la forza della natura. E ora Justina sorride ai suoi ricordi, tira fuori un fiore "felicità da ragazza" dal bouquet, lo intreccia in una treccia, fa a pezzi la lettera e la lancia fuori dalla finestra. Alla fine del romanzo, Justina e Jan si fidanzano.

O. A. Salnit

Romanzo. Prima parte di una trilogia storica (1884)

1647. Terre ucraine che fanno parte del Commonwealth. Jan Skshetusky, un giovane bell'ufficiale, un cavaliere senza paura né rimprovero, al servizio del principe Jeremiah Vyshnevetsky, proprietario delle vaste terre sulla riva sinistra del Dnepr, salva dall'Orda un gigante scuro dagli occhi stretti. Quest'uomo coraggioso e arrogante chiama il suo nome: Bogdan Zinoviy Khmelnitsky.

Presto Skshetusky scopre che Khmelnitsky sta adescando i cosacchi contro la nobiltà. Ne parlano vecchi grugniti, tra i quali spicca il sovrappeso, la barba grigia, un occhio solo sir Zagloba, spaccone e burlone, pronto a sorpassare un intero reggimento. Nella taverna, Jan incontra anche un bonario e ingenuo Litvin, un gigante magro con sopracciglia e baffi di lino cadenti: Pan Longinus Podbipyatka di Mishikishki, armato di un'enorme spada Daredevil. Litvin confessa a Jan di aver giurato di rimanere casto finché, seguendo l'esempio del suo glorioso antenato, non taglierà tre teste di infedeli in un colpo solo. Ma Longino ha presto quarantacinque anni, il cuore chiede amore, la famiglia sta svanendo ed è impossibile tagliare tre teste contemporaneamente ...

Pochi giorni dopo, Skshetusky e Pan Longinus si recano a Lubny, la capitale del principe Vishnevetsky, a cui Jan è devoto con tutto il cuore. Lungo la strada, il distaccamento si imbatte in una carrozza rotta; nelle vicinanze si trovano una vecchia mascolina e una giovane, alta, bellezza dai capelli scuri con tristi occhi neri. Vedendo la ragazza, Jan diventa muto. E la vecchia spiega con voce di basso: è la vedova del principe Kurtsevich-Bulyga, e la fanciulla è sua nipote, un'orfana, la principessa Elena Kurtsevich, che è affidata a lei, la vecchia. Jan ed Elena si innamorano a prima vista e per sempre.

Portando le signore nella loro tenuta Razlogi, Jan vede lì i quattro figli della vecchia - giganti maleducati e rozzi - e il giovane e bello Bohun, il famoso tenente colonnello cosacco, un temerario disperato con un'anima sfrenata e spericolata, perdutamente innamorato di Elena. Dal vecchio tartaro, il servitore di Elena, Jan apprende che la tenuta appartiene effettivamente alla ragazza - quella è la vecchia e l'ha promessa a Bohun, sperando di impossessarsi finalmente di Razlogi. Dopotutto, Bohun, che ha portato innumerevoli tesori dalle sue disperate incursioni in Crimea, non ha bisogno di una tenuta. Ma Elena odia Bohuna: ha tagliato un uomo in sua presenza. Il sangue tra loro cadde e l'odio germogliò.

La mattina dopo, Jan chiede alla vecchia la mano di Elena, altrimenti il ​​principe Vishnevetsky scaccerà Kurtsevichikha da Razlogov. Yang, essendosi sposata, è pronta a lasciarle la proprietà. I figli della vecchia si precipitano contro Jan con le lance, ma Kurtsevicha, temendo la vendetta del principe, è costretto a promettere Elena a Skshetusky.

A Lubny, Skshetuski incontra con gioia il suo migliore amico, il grande spadaccino Pan Michal Volodyovski. Questo basso signore con i baffi sporgenti, sempre innamorato di qualcuno non corrisposto, si è subito intriso di simpatia per l'altrettanto sensibile Pan Longinus, con il quale vanno insieme a sospirare sull'asta. Una delle dame di corte della principessa Vishnevetskaya, l'adorabile piccola civetta Anusya Borzobogataya-Krasenskaya, guarda teneramente l'enorme Litvin. Pan Longino è disperato: il voto non è stato adempiuto, e tanta è la tentazione!

Il principe Vishnevetsky invia Skshetusky al Sich per scoprire cosa sta succedendo lì. Passando per la città di Chigirin, Yan vede Bohun, che attraversa le taverne abbracciato a Pan Zagloba. Bohun vuole che Zagloba lo adotti e lo renda una nobiltà attraverso questo. Allora sarà più facile per il cosacco sposare Elena. Zagloba sta cercando di andare d'accordo con i cosacchi: e se subentrassero? Dopotutto, tutti sanno che i cosacchi stanno preparando una campagna contro i "Polyakh" e Khmelnitsky ha già chiesto aiuto al Khan di Crimea.

Lungo la strada, cosacchi e tartari attaccano il distaccamento di Skshetusky e, dopo una feroce battaglia, fanno prigioniero il ferito Jan. I cosacchi chiedono la morte del "polo arrabbiato", ma Khmelnitsky riconosce nel prigioniero il suo salvatore e lo libera. Tuttavia, denuncia con rabbia Khmelnitsky, che "solleva una tempesta così terribile per il bene delle proprie lamentele e del conflitto privato". L'infuriato Khmelnytsky incolpa di tutto i magnati polacchi, che opprimono spudoratamente il popolo ucraino.

Il giorno successivo, l'esercito di Zaporizhzhya esce dal Sich. In una carovana cosacca, Skshetusky, che si è ammalato, viene trasportato. In semicoscienza, è inorridito: la patria è in pericolo, ma non ha fretta di salvarla! Presto, "il sanguinoso Commonwealth giace già nella polvere ai piedi del cosacco". Khmelnitsky manda finalmente Skshetusky a Lubny: dica al principe Vishnevetsky quanto sono forti i cosacchi.

Jan si affretta a Razlogi e con orrore vede le ceneri sul sito della tenuta. E questo è quello che è successo qui: il sedicenne Redzyan, un servitore di Skshetusky e un ladro di ladri, che Jan, prima di raggiungere il Setch, ha inviato con una lettera a Kurtsevichiha, ordinando a lei ed Elena di nascondersi immediatamente a Lubny, cadde nelle mani di Bohun. Dopo aver preso la lettera dal giovane, Bohun scopre che Elena è promessa sposa di Skshetusky e si precipita con i cosacchi a Razlogi. Bogun impazzì per la gelosia e il risentimento: servì i Kurtsevich come un cane, condivise il suo bottino - e apparve una nobiltà e l'anima del cosacco fu strappata!

Insieme a Bohun, il cupo Zagloba cavalca. Sebbene sia il primo piantagrane, si prende molta cura della propria pelle e capisce: se Bohun rapisce la sposa del favorito principesco Skshetusky, allora lui, Zagloba, che è coinvolto in questa storia, non potrà togliersi la testa Testa.

A Razlogi, Bohun uccide i due figli di una vecchia e viene ferito lui stesso. I cosacchi trattano con Kurtsevichikha e tutti i servi. Zagloba, fasciando l'ataman indebolito, lo lega impercettibilmente al letto e, assicurandosi che i cosacchi siano ubriachi, dichiara a Bohun: non vedrà la nobiltà, cafone! E poi scappa con Elena dalla tenuta.

Ma dove puoi nasconderti? C'è carneficina e sangue ovunque. Travestiti da musicisti erranti, Zagloba ed Elena attraversano la riva "cosacca" del Dnepr. Nel frattempo, i contadini bruciano Razlogi, vendicandosi dei Kurtseviche per la loro crudele oppressione. Anche il figlio maggiore della vecchia, il beato cieco Vasil, muore nel fuoco.

Avendo saputo che Bohun sta cercando disperatamente qualcuno, Skshetusky capisce: Elena è riuscita a scappare. Il sacerdote Mukhovetsky istruisce Jan: "È più inutile lamentarsi della propria sfortuna che della patria!" E Yang va a capofitto negli affari militari. Infine, incontra Zagloba e viene a sapere da lui che Elena è nell'inespugnabile Bar, con le suore. Quindi Zagloba racconta come lui ed Elena sono finiti nel campo di Khmelnitsky, come Khmelnitsky lo ha mandato, Zagloba, a spiare Podolia e ha dato la sua mazza invece di un salvacondotto. Così Zagloba è riuscito a portare Elena al bar, e lungo la strada l'ha anche ingrassato.

Alla fine, il suo servitore Redzyan arriva a Skshetusky. Per tutto questo tempo ha dovuto curare il ferito Bohun. L'atamano ricompensò generosamente il giovane - e lo prese: cosa dovrebbe lasciare il ladro?! Anche se l'abitudine di Bohun è signorile.

Skshetuski andrà al bar per sposarsi. E poi arriva la terribile notizia: il bar è preso, tutti gli abitanti sono morti! Gli amici temono che Skshetusky impazzisca per il dolore. Yang, con una faccia pietrificata, serve con calma e zelo. Dopo la guerra decise di partire per un monastero.

Bohun, insieme alla strega Gorpyna, una ragazza robusta, sta portando Elena ubriaca di un sonnifero a Devil's Yar, alla fattoria di Gorpynin, dove nessuno troverà la bella. A Bar, Bohun è stata la prima a irrompere nel monastero per proteggere Elena dalla marmaglia ubriaca, e lei stessa - con un coltello! E semmai afferra di nuovo il coltello ... Svegliandosi in una fattoria, in una stanza decorata con tappeti e tessuti costosi, Elena vede con orrore il bel Bohun in un abito lussuoso. Delicatamente e docilmente, il suo atamano prega per amore. Mai! - risponde con orgoglio Elena.

L'ubriaco Zagloba cade nelle grinfie di Bohun - e capisce che lui, il vecchio, non morirà di una morte facile. Bogun si vanta che presto sposerà Elena a Kiev. Zagloba è rinchiuso in un fienile, da dove il vecchio viene salvato da Pan Volodyevsky, che viene in soccorso in una rissa, ferendo Bohun.

Presto Zagloba e Volodyevsky affrontano nuovamente Bohun. Ma ora sta andando dal principe Casimiro come ambasciatore e, quindi, la persona del capo è inviolabile. Tuttavia, Zagloba, con malizioso ridicolo, costringe Bohun a sfidare lo stesso Volodyevsky a duello. Con un terribile colpo, Volodyovsky taglia il petto dell'atamano. Zagloba fascia Bohun: è inutile, ovviamente, ma tale è il dovere di un cristiano.

Ora niente impedirà agli amici di trovare Elena. Ricordandola, Zagloba piange al basso e Volodyevsky gli fa eco al tenore. Ma tornando a Zbarazh, dove ora si trovano i loro reggimenti, gli amici scoprono che Skshetusky è già andato alla ricerca, ha sentito a Kiev della morte di Elena e ora giace nell'oscurità.

Gli amici bevono miele misto a lacrime. E poi appare Redzyan, che di recente ha visto Bogun riprendersi - e lo ha mandato a Gorpyna, per dirle di portare Elena a Kiev. Ataman diede a Redzyan tutti i suoi soldi e informò immediatamente i polacchi dove si nascondeva il ferito Bohun. Per qualche ragione, agli amici questo non piace, ma la notizia che Elena è viva li fa piangere di felicità. Dopo essersi travestiti da cosacchi, Volodyevsky, Zagloba e Redzyan partirono immediatamente per la ragazza. Zagloba non ha paura della strega Gorpyna: lui stesso è peggio del suo stregone.

In Devil's Yar, Redzyan uccide Gorpyna, anche se Volodyevsky sembra che l'atto di questo cavaliere sia indegno. Un'ora dopo, Zagloba, Elena, storditasuo la bellezza Volodyovsky e Redzyan, soffrendo di non aver avuto il tempo di scavare i tesori di Bohun nascosti nella fattoria, si precipitano a Zbarazh a tutta velocità. Lungo la strada, quasi si imbattono in Bohun: a quanto pare, il malvagio di Skshetusky Regovsky, a cui Redzyan ha denunciato Bohun, ha rilasciato appositamente l'ataman.

Nella foresta, i tartari inseguono la nobiltà. Redzyan ed Elena si nascondono nella notte e Volodyevsky e Zagloba, rischiando la vita, detengono l'Orda. Per fortuna presto arriva il distaccamento polacco. Volodyevsky e Zagloba vanno a Zbarazh, avendo deciso di non dire nulla a Skshetusky, che è tornato anche in questa fortezza.

E presto Zbarazh assedia Khmelnitsky. Volodyovsky è disperatamente tagliato. Il mio studente! dice Zagloba con orgoglio. Durante un terribile assalto, lui stesso, spaventato, uccide il coraggioso ataman cosacco Burlyai. E il felice Pan Longino riesce a tagliare tre teste contemporaneamente!

Ma le provviste e la polvere da sparo stanno finendo nella fortezza. Pan Longino si impegna a passare oltre i cosacchi a Toporov, al re, per chiedere aiuto. L'integrità di Pan Podbipyatka è impaziente di avverarsi! - Zagloba sta infuriando. Eppure lui, Volodyevsky e Skshetusky sono pronti ad andare con un amico a morte certa. Ma il principe Vishnevetsky ordina di dirigersi verso Toporov uno per uno.

Pan Longino va per primo - e muore di una morte crudele. Il secondo è Skshetusky. Esausto, affamato e malato, si fa strada lungo il fiume e supera i nemici nelle paludi.

E ora nelle stanze reali appare una terribile creatura in stracci insanguinati, più simile a un fantasma. A malapena in piedi, Skshetusky racconta l'eroismo senza precedenti dei suoi compagni. Il re sconvolto invia immediatamente le sue truppe in aiuto degli assediati. Sono il tuo debitore, dice a Skshetusky.

Otto giorni dopo essere rimasto in delirio, Jan torna in sé e vede la fisionomia sfacciata di Redzyan. E sebbene il prete abbia ordinato al giovane di tacere per il momento, temendo che Skshetusky sarebbe morto di gioia, Redzyan non lo sopporta e racconta come hanno salvato Elena, come è scappato con lei dai tartari ed è caduto nelle mani di Il fratello di Gorpyna, Donets, e lui stesso portarono la ragazza a Volevo prendere Bohun, ma poi i polacchi arrivarono in tempo; i cosacchi furono abbattuti, i Donet furono messi su un palo e Redzyan, avendo appena allontanato la giovane nobiltà da Elena, portò la giovane donna a Zamosc.

Qui Volodyevsky e l'emaciato Zagloba corrono nella stanza. La pace è stata conclusa vicino a Zborov, l'assedio è stato revocato! E saltando sui cavalli, gli amici si precipitano verso Elena. Vedendo la carrozza, Skshetuski smonta da cavallo, cade in ginocchio, e nel mezzo del trambusto generale viene abbracciato dalle tenere braccia della sua amata. Zagloba, profondamente commosso, si dimentica quasi di dire a Jan che Volodyevsky ha nuovamente ferito Bohun e lo ha fatto prigioniero. Sì, Bohun, a quanto pare, stava cercando lui stesso la morte ... Vishnevetsky voleva impalarlo e poi decise di darlo a Skshetusky. "E' un guerriero di grande coraggio e, per di più, infelice", dice Yang. "Non lo sminuirò..."

Tutti lodano Skshetusky, l'eroe di Zbarazh. Jan, come un vero cavaliere cristiano, china umilmente il capo. Gli occhi di Elena brillano di orgoglio: dopotutto, la gloria di un uomo per sua moglie è come la luce del sole per la terra.

Epilogo. Questa guerra è continuata a lungo. La nobiltà ha combattuto coraggiosamente, Bogun ha distrutto coraggiosamente i polacchi. La storia ha conservato la memoria delle sue gesta senza precedenti. Prese possesso della maggior parte delle terre di Vyshnevetsky, non riconobbe il potere di nessuno, ma visse a Razlogi. Era come se fosse morto lì. E fino all'ora stessa della sua morte, il suo sorriso non gli illuminò mai il volto.

EV Maksimova

Romanzo. Seconda parte della trilogia storica (1884-1886)

1655 terre lituane che fanno parte del Commonwealth. La ricca e nobile nobiltà Billevich, morendo, lascia quasi tutte le sue proprietà alla nipote orfana, la diciannovenne bellezza bionda e dagli occhi azzurri Alexandra (Olenka), solo la tenuta di Lyubich annulla l'iscrizione al figlio del suo amico, il giovane cornetta di Orsha Andrzej Kmitits, un uomo orgoglioso e disperato, coraggioso e ostinato, che, dopo aver radunato una banda di teppisti, da quattro anni combatte vicino a Smolensk con i nemici del Commonwealth. Secondo la volontà di suo nonno, Olenka deve sposare Kmitits o entrare in un monastero. E ora il biondo Andrzej dagli occhi grigi arriva a Vodokty, la tenuta di Alexandra. La bellezza della sposa sciocca Kmits, e ha un'usanza: "andare dalla donna e nel fuoco con coraggio". La ragazza è un po 'persa da un simile assalto, ma si innamora anche di un affascinante gentiluomo.

La banda selvaggia di Kmitsitsa organizza tali risse nel distretto che la nobiltà locale infuriata di Butryma uccide i combattenti in una rissa. Kmitsits infuriato, vendicando i suoi amici dissoluti, brucia il villaggio dei delinquenti - Volmontovichi. Ma tutti i vicini secondo la volontà del vecchio Billevich sono i guardiani di Olenka! Sconvolta dalle atrocità dello sposo, la ragazza prima lo nasconde alla nobiltà arrabbiata e poi lo caccia via - per sempre! Presto, sconvolto dall'amore, Andrzej rapisce la bella. La nobiltà si precipita all'inseguimento e il piccolo cavaliere Michal Volodyovski (si sta riprendendo da vecchie ferite da queste parti) sfida Kmits a duello. Sconfitto Andrzej si riprende presto e diventa amico di Pan Michal. Ascoltando le sue esortazioni, Kmitsits decide di guadagnarsi il perdono della nobiltà e di Olenka con le imprese che compirà in nome della patria. Dopo aver reclutato distaccamenti, Kmitsits e Volodyevsky si precipitano a Keidany, dal governatore di Vilna, il principe Janusz Radziwill: gli svedesi attaccarono il Commonwealth. Inizia l'alluvione svedese.

Bruciando dal desiderio di combattere il nemico, che aveva già conquistato tutte le terre della Grande Polonia, Jan Skshetuski e il burlone con un occhio solo Zagloba, che viveva nella tenuta di Jan e allattava i figli di sua "figlia" Helena, andarono anche dal principe Radziwill . Nel palazzo principesco, Skshetuski e Zagloba incontrano felicemente un vecchio amico, Pan Michal, e conoscono Kmicic, che ora è in grande favore con Radziwill. Il giovane sulla croce gli giurò fedeltà, perché è convinto che il principe si preoccupa solo del bene della sua patria. In effetti, Radziwill sogna la corona polacca e ha bisogno del sostegno di nobili nobili. Ha bisogno di Kmicitz!

Alla festa, Janusz Radziwill dichiara inaspettatamente di aver concluso un'unione con il re svedese. "Giuda!" urla Zagloba. I colonnelli indignati lanciano le loro mazze ai piedi del principe, che ordina di gettare in prigione Volodyovsky, Skshetusky, Zagloba e altri ufficiali recalcitranti. Kmits crede che il principe sia suo padre e sopprime la ribellione dei soldati che stavano cercando di liberare i loro comandanti. Volodyevsky, stringendo i denti, lo guarda dalla finestra della prigione. E Olenka, arrivata anche lei al castello del principe, si ritrae inorridita da Andrzej, considerandolo un traditore, e lascia il Keydany con rabbia.

Con suppliche e minacce, Knitzits costringe il principe ad annullare l'ordine di giustiziare Volodyovsky, Skshetusky e Zagloba. Vengono portati in una remota fortezza. Lungo la strada, Zagloba riesce a scappare su un convoglio a cavallo e torna con i soldati del distaccamento Volodyevsky, che liberano il resto dei prigionieri. La nobiltà va nel bosco e distrugge il nemico ovunque possibile.

Radziwill è furiosamente alla ricerca di Volodyovski e Zagloba. Kmits, considerando ancora il principe il salvatore della patria, lo serve fedelmente. Tremando, il giovane va da Olenka e cade nelle mani di Volodyevsky. Pan Michal ordina l'esecuzione del traditore. Con orgoglio e calma Kmits va incontro alla morte. Ma all'ultimo momento Zagloba interrompe l'esecuzione: trova una lettera di Kmitsits, in cui Radziwill rimprovera al giovane di aver perdonato i ribelli su sua richiesta. Gli amici capiscono che Kmitsitz è un uomo nobile, ma un illuso. E lui, tornato a Keidany, prega il principe di mandarlo a lavorare: il giovane sofferente vuole allontanarsi da Olenka, che lo disprezza. Radziwill, già piuttosto stanco del "servo" sfacciato e ribelle, lo manda con lettere a suo cugino, Boguslav Radziwill.

Dopo aver salutato per sempre la sua amata con dolore e amarezza, Kmitits arriva presto al imbellettato, sbiancato, vestito di pizzo Bohuslav, un bell'uomo di trentacinque anni conosciuto in tutta Europa, un uomo coraggioso, un duellante e un rubacuori. Considerando Kmitsets un uomo della sua stessa taglia, Boguslav spiega beffardamente al giovane:

I Radziwill non si preoccupano del Commonwealth, sono interessati solo al potere e alla ricchezza. E Kmitsitz viene anche a sapere che Janusz Radziwill ha ordinato alla sua gente di bere e di tagliare il distacco di Volodyevsky. Il velo finalmente cade dagli occhi dello sconvolto Andrzej, che rapisce coraggiosamente il principe Bohuslav per portarlo dal re polacco. Ma il coraggioso Boguslav, dopo aver strappato una pistola a Kmitits dalla cintura, spara al giovane in faccia e viene portato via come un turbine sul suo cavallo.

Il fedele capitano Soroka porta via Kmitits, tramortito da un colpo, la cui guancia è squarciata da un proiettile, in una capanna sperduta tra le paludi. Al risveglio, Andrzej si rende conto che ora tutti lo considerano il peggior nemico: i Radziwill, i difensori del Commonwealth, gli svedesi e i cosacchi ... Kmits è ansioso di vendicarsi dei Radziwill, ma una voce interiore gli dice: " Servire la Patria!"

In una capanna nella foresta, Kmitsits incontra i suoi vecchi soldati Kemlich: padre e figli gemelli, i giganti Kosma e Damian, incredibilmente forti, coraggiosi, avidi e crudeli. Hanno paura di un solo Kmitsitsa ... E scrive una lettera a Volodyevsky con il sangue, avvertendo degli intrighi del principe. Dopo aver ricevuto questa lettera, Pan Michal ei suoi amici capiscono: Kmitsitz li ha salvati di nuovo tutti. E portano il loro stendardo al governatore di Vitebsk Sapega, un uomo valoroso e giusto, sotto il cui stendardo si riunisce l'esercito dei difensori della patria.

E Boguslav, venuto da Janusz Radziwill, racconta il tradimento di Kmitits. Vedendo Olenka, che Janusz ha preso in ostaggio, Boguslav è affascinato dalla sua bellezza e inizia a sedurre disperatamente la ragazza. E per non ricordare più lo sposo, Boguslav dichiara che Kmitsits ha deciso di rapire il re polacco e consegnarlo agli svedesi. La sfortunata Olenka è scioccata dalla meschinità dell'uomo che amava.

E Andrzej, travestito da povero signore e che ora si fa chiamare Babinich, viaggia con il suo popolo attraverso tutta la Polonia occupata e devastata dagli svedesi fino al re Jan Casimir - per espiare i suoi peccati con il sangue. La sofferenza di una patria profanata, rovinata dai conflitti e dall'ostinazione della nobiltà, spezza il cuore del giovane. "Questa alluvione svedese è la punizione del Signore!", proclama il vecchio Lushchevsky, la cui proprietà Kmitits ha salvato dai ladri. "Dobbiamo andare a Częstochowa, al santo monastero!" E il grande peccatore Kmicyts va a Częstochowa, al monastero di Yasnogorsk.

In un pub lungo la strada, Kmits sente accidentalmente il ceco Vzheshchovich, che è al servizio del nemico, dichiarare che presto gli svedesi occuperanno e saccheggeranno il monastero di Yasnogorsk. Kmitic si affretta a Częstochowa, si prostra davanti all'icona miracolosa - e il suo cuore è pieno di gioia e speranza. Racconta i piani degli svedesi all'abate del monastero, il sacerdote Kordetsky. I polacchi non tollereranno la profanazione del santuario, torneranno in sé e scacceranno il nemico! esclama questo sant'uomo. Perdona i peccati di Kmitsit e il felice Andrzej, dopo aver umiliato il suo orgoglio, combatte eroicamente con il nemico che assedia il monastero. Il traditore Kuklinovsky, venuto al monastero per le trattative - un insolente, tiranno, bandito e libertino - attira Kmits dagli svedesi e per questo riceve un forte schiaffo e un calcio nel culo. Presto Kmits, dopo aver fatto una sortita disperata, fa esplodere il più potente cannone svedese. Con ciò salva il monastero, ma lui stesso, stordito, cade nelle mani del nemico. Kuklinovsky, ardente di sete di vendetta, tortura il prigioniero con il fuoco, ma Andrzej viene sconfitto dai Kemlich. Dopo aver ucciso il traditore, Kmicitz ei Kemlich vanno in Slesia, da Jan Kazimierz.

Gli svedesi disperati lasciano Częstochowa in disgrazia. Alla fine capirono: il sacerdote Kordetsky era risorto come un profeta per svegliare i dormienti e "per accendere una luce nelle tenebre". E in tutto il Commonwealth, i polacchi iniziano a distruggere il nemico.

Kmitsitz, che si innamorò del re - un uomo maestoso con un viso infinitamente gentile e tormentato, accompagna Jan Casimir dall'esilio alla sua terra natale. Molti non si fidano di Andrzej, ma grazie alla sua lungimiranza e al suo coraggio, un piccolo distaccamento del re riesce a connettersi con le truppe del maresciallo della corona Lubomirsky. Gravemente ferito Andrzej, devoto al re con tutto il cuore e che lo protegge con il petto nella gola dei Carpazi, dove i polacchi si imbatterono negli svedesi, rivela il suo vero nome a Jan Kazimierz. Lui capisce:

Bohuslav Radziwill, che gli scrisse che un certo Kmitsitz giurava di uccidere il sovrano, calunnia Andrzej per vendetta. Il re perdona al suo valoroso cavaliere tutti i vecchi peccati e promette di intercedere per lui davanti a Olenka.

Janusz Radziwill dai capelli grigi, esausto e umiliato, abbandonato dagli svedesi e da Boguslav, muore nella fortezza di Tykotsin assediata da Volodyovski. Prendendolo, Pan Michal va con il suo popolo a Leopoli, dove il re riconcilia finalmente il piccolo cavaliere con Kmitsits. E prega Jan Casimir di dargli un piccolo distaccamento dell'Orda, inviato dal Khan di Crimea, che andrà ad aiutare i polacchi; presto Andrzej esce con i tartari verso le truppe di Boguslav.

Dopo essersi fermato per un breve periodo a Zamostye, Andrzej incontra Anusya Borzobogata-Krasenskaya, l'antico amore di Pan Michal, un'affascinante civetta dagli occhi neri, allieva della principessa Griselda, vedova di Jeremiah Vishnevetsky e sorella del proprietario del castello, Jan Zamoy-cielo. Catturato, come tutti intorno, da Anusey, Zamoyski chiede a Kmits di portarla a Sapieha in modo che possa aiutare la ragazza ad ereditare le proprietà che le ha lasciato in eredità il defunto fidanzato Podbipyatka. In effetti, Zamoyski progettò di rapire Anusya lungo la strada, poiché non osava molestarla nel castello, temendo la sua severa sorella Griselda. Ma Kmitic, avendo intuito facilmente questi piani, non consegna Anusya alla gente di Zamoyski. Anusya guarda con entusiasmo il suo salvatore; Andrzej lotta con una dolorosa tentazione, ma la devozione a Olenka supera tutte le tentazioni.

Alla fine, porta Anusya a Sapieha, dopo di che cade sulle truppe di Boguslav, compiendo grandi prodezze con il suo piccolo distaccamento. Diavolo, vero diavolo! - i lituani ammirano Andrzej, che gli ha perdonato tutti i suoi peccati precedenti.

Ma presto Anusya cade nelle mani di Boguslav, che però tratta con grande rispetto, non volendo litigare con la principessa Griselda. E poi la gente di Boguslav afferra il capitano Soroka e Kmits si precipita nell'accampamento del nemico per salvare il suo fedele servitore. Dopo aver rotto il suo orgoglio, Andrzej Boguslav cade ai piedi e, godendosi l'umiliazione di Kmits, ordina a Soroka di essere impalato davanti agli occhi di Andrzej. Ma Kmitsitz, dopo essersi ribellato ai soldati, anche loro portati ad assistere all'esecuzione, torna a Sapieha con un distaccamento di disertori e la Gazza salvata.

L'esercito di Sapieha distrugge Boguslav. Lui stesso lascia l'inseguimento, colpendo Kmita con una spada sulla testa. Dopo essersi riposato, Kmitsits si affretta con l'Orda vicino a Varsavia per aiutare il re. "Affari privati ​​a parte! Voglio combattere per la patria!" - esclama il giovane.

Durante la presa di Varsavia, in cui si stabilirono gli svedesi, Kmitsitz compie imprese senza precedenti, ammirando la nobiltà e il re. Andrzej apprende dall'ufficiale prigioniero, un giovane e affascinante scozzese Ketling dai capelli dorati: Boguslav ha portato Olenka a Taurogi, a quattro miglia da Tilsit. E Kmitsits va a distruggere il nemico in Prussia e Lituania.

E Olenka sta languendo nei Taurog. Non può dimenticare il traditore Kmits, anche se lo disprezza profondamente. Il brillante Boguslav sta cercando con tutte le sue forze di sedurre la ragazza; infine, pazzo di passione, chiede la mano di Olenka in matrimonio, decidendo di organizzare un matrimonio fittizio. Ma la ragazza rifiuta categoricamente di diventare sua moglie, e quando si precipita da lei, lei salta in un caminetto acceso. Dopo averla tirata fuori da lì con un vestito fumante, Boguslav cade in convulsioni. Ketling, innamorato di Olenka, che è al servizio di Boguslav, difende con tutte le sue forze la ragazza, ma si rifiuta di aiutarla a fuggire: il nobile scozzese crede che si tratti di un tradimento del giuramento. Boguslav parte per le truppe e Anusya Borzobogataya viene portata a Taurogi. Fa impazzire tutti gli ufficiali e il devoto servitore e amico di Boguslav - il bello, insolente, delinquente Sakovich, essendosi innamorato appassionatamente, decide di sposare la ragazza. Lo conduce per il naso e, dopo aver stretto amicizia con Olenka, le confessa di aver dato il suo cuore al coraggioso Babinich (Kmitits le è noto con questo nome).

E il distaccamento di Kmitsitsa, che ha travolto la Prussia come un uragano, si collega allo stendardo di Volodyevsky. Distruggono le truppe di Boguslav e Andrzej, dopo aver incontrato il principe sul campo di battaglia, sconfigge il nemico, ma non osa finire: dice che in caso di sua morte ha ordinato di uccidere Olenka.

Nel frattempo, le ragazze stanno correndo dal castello dall'anziano parente di Olenka, lo spadaccino russo Billevich, che ha riunito un distaccamento partigiano e sta combattendo anche gli svedesi. Nel distaccamento, Anusya ostenta una spada laser su una fascia di seta, spezzando cuori senza contare. Presto i partigiani entrano a Lyubich, dove tutto ricorda alla tormentata Olenka del mascalzone Kmitsitsa. E Anusya, avendo sentito come tutti intorno lodano il coraggioso Babinich, che è un eroe in Lituania, gli manda due lettere. Ma un messaggero cade nelle mani degli svedesi e l'altro - a Sakovich, e si precipita a vendicarsi di Anusa per tradimento. Il distaccamento di Billevich, fortificato a Volmontovichi, viene salvato dalla sconfitta solo da Kmitits, che stava seguendo le tracce di Sakovich. Dopo aver disperso i banditi, si precipita avanti, senza nemmeno sapere che grazie a lui è sopravvissuto lo stesso villaggio che una volta ha bruciato.

Dopo la battaglia successiva, Kmitsitz guarda il suo esercito e pensa con orgoglio di essere caduto in basso, ma è riuscito a rialzarsi! Si precipita da Olenka, ma il messaggero Sapieha ordina al giovane di andare a sud, per combattere con le truppe ungheresi. "Io non ci vado!" grida Kmits disperato, eppure, dopo aver salutato la sua felicità, gira il cavallo verso sud.

Nell'autunno del 1657, Olenka, in procinto di partire per un monastero, vede Kmitits, morente di ferite, portato a Lyubich. Per due settimane, la ragazza prega con fervore per la sua amata e presto incontra Andrzej in convalescenza in chiesa. Comprende anche i lituani tornati dalla guerra, guidati da Volodyevsky e Zagloba. Il prete legge la carta reale portata da Pan Michal, che descrive tutte le gesta di Kmitsits-Babinich e gli promette una posizione elevata come capo Upitsky. La scioccata Olenka bacia la mano di Andrzej e salta fuori dalla chiesa. E presto l'intero distretto si precipita nella sua tenuta - per corteggiare Kmitsitsa! Olenka, singhiozzando, gli cade in ginocchio, mentre lui, pallido e felice, la prende in braccio e se la stringe al petto. E Pan Michal sta aspettando la sorridente Anusya...

Visse per sempre felici e contenti con Olenka a Vodokty Kmitsits, circondato dal rispetto e dall'amore universali. È vero, si diceva che fosse obbediente a sua moglie in tutto, ma Pan Andrzej non se ne vergognava.

Il destino del piccolo cavaliere è raccontato dall'ultimo libro della trilogia: il romanzo "Pan Volodyovski" ("Pan Wolodyjowski", 1887-1888). Sopravvissuto a malapena alla morte prematura di Anusi, Pan Michal continuò a servire la sua patria. Era affascinato dalla bella Kshisey, ma lei gli preferiva il nobile scozzese Ketling, per il quale la Polonia divenne una seconda casa. E solo con la coraggiosa Baseya, che si innamorò di Pan Michal con tutto il cuore, trovò finalmente la sua felicità. Morì eroicamente - sotto le macerie della fortezza, che lui e Ketling fecero saltare in aria, per non darla ai nemici del Commonwealth.

EV Maksimova

Romano (1894-1896)

Roma del tempo dell'imperatore Nerone, impantanata in crimini e dissolutezza. A Petronio - scrittore, esteta, conoscitore del lusso e dei piaceri, "arbitro di grazia", ​​vicino a Nerone - è suo nipote, giovane e bellissimo guerriero, il patrizio Marco Vinicio. Il giovane racconta che, di ritorno a Roma dalla guerra contro i Parti, si ferì alla mano e lui, ferito, fu condotto nella sua abitazione dal canuto condottiero Aulo Plauzio. Lì Vinicio fu affascinato dalla giovane Licia, che sembrava una fragile ninfa dai capelli scuri e dagli occhi azzurri. È la figlia del re dei Lici, che vivono nelle lontane foreste settentrionali, e si chiamava Callina nella sua terra natale. Da bambina venne a Roma come ostaggio e crebbe nella casa del nobile Aulo e della sua fedele e virtuosa moglie Pomponia. Trattando Licia come la propria figlia, la allevarono pura, casta e per nulla simile alle dissolute donne romane. Dicono che la giovane, bella, calma e triste Pomponia stessa sia cristiana, ma Petronio, ad esempio, non ci crede: tutti sanno che i cristiani sono terribili cattivi, mentre Pomponia, il cui volto sembra irradiare luce, non può essere una furfante.

Nella casa di Aulo, Vinicio pronunciò molte parole appassionate a Licia, e un sentimento reciproco divampò nel cuore della ragazza. Ma per qualche motivo ha disegnato un pesce sulla sabbia ... Vinicio, che ha perso la testa, è pronto a sposare Licia. Ma Petronio dice a Nerone che Vinicio si innamorò di un magro ostaggio Ligio. Queste parole allontanano immediatamente l'imperatore stesso dalla ragazza e promette a Petronio di portarla a palazzo e di dare Vinicio.

Licia viene scortata a palazzo dal gigante e forte Ursus, un ligio venuto a Roma con la piccola principessa e, come lei, qui divenne cristiano. La sera la ragazza, tremante di paura, viene condotta a un banchetto. Per la gioia di Licia, Vinicio prende posto accanto a lei. Presto, inebriato di passione e vino, inizia a baciare appassionatamente la bellezza, sussurrando che domani Nerone gliela darà. Ursus arrivò in tempo, buttando via Vinicio e portando la ragazza spaventata fuori dalla sala del banchetto.

Ligia singhiozza. Non vuole diventare la concubina di Vinicio. Meglio povertà che lusso e disonore! Lygia decide di scappare.

Dopo aver appreso della scomparsa di Licia, Vinicio in preda alla rabbia uccide il vecchio schiavo che lo ha allattato. Per la prima volta nella sua vita qualcuno osò opporsi ai desideri del giovane patrizio! Pazzo d'amore e disperazione, Vinicio cerca Licia. Petronio, simpatizzando con suo nipote, è pronto a dargli la sua bellissima schiava, la donna greca dai capelli d'oro Evnika. Ma prega così appassionatamente di non mandarla via di casa, che lo stupito Petronio capisce: la ragazza è innamorata di lui! E la devozione di Evnika tocca il suo cuore. Evnika porta l'astuto greco Chilo, ubriacone e retore, truffatore, spia e informatore, che si impegna a trovare Licia. Avendo saputo che la ragazza stava disegnando un pesce sulla sabbia, quest'uomo, che sembra allo stesso tempo una scimmia e una volpe, va alla ricerca.

Ben presto scopre che il pesce è il segno segreto dei cristiani. Chilone, fingendosi cristiano, penetra in mezzo a loro e incontra il dottor Glauco, di cui ai suoi tempi tradì la famiglia ai briganti e si lasciò morire sulla strada. Ora Chilone ha paura che Glauco lo riconosca e sta cercando di mettere un altro cristiano, l'uomo forte dal cuore semplice Urbano, contro il dottore, al quale dice che Glauco è una spia dell'imperatore. A proposito, il gigante rabbrividisce quando Chilone menziona accidentalmente il nome di Licia, l'astuto greco capisce: Urbano è Ursus!

L'apostolo Pietro è a Roma. Tutti i cristiani della città si riuniscono per il suo sermone notturno. Chilone vi conduce Vinicio, che spera di incontrarvi Licia. L'apostolo Pietro colpisce il giovane con la sua semplicità e grandezza. Il volto dell'anziano risplende di un tale potere di convinzione, che è insito solo nella verità. Ma la predicazione di Pietro è una negazione di tutta la vita abituale di Vinicio. Tuttavia, la storia della crocifissione e risurrezione di Cristo scuote il giovane patrizio. E all'improvviso si rende conto che la cristiana Lygia non diventerà mai la sua concubina. Vedendo Licia tra la folla, Vinicio ammira la bellezza spiritualizzata della ragazza e si rende conto che tutta la sua forza e il suo coraggio non sono nulla contro la sua fede.

Dopo aver seguito il sermone dopo Licia, Vinicio irrompe nella sua dimora e cerca di portare via la ragazza, ma Ursus abbassa il suo potente pugno sulla testa del patrizio.

Nel povero gabinetto di Licia, il medico Glauco guarisce Vinicio. Licia stessa si prende teneramente cura del giovane. È felice; non volendo lasciare la sua amata, decide di restare con i cristiani e manda a chiamare Chilone, l'unico che sa dove sia ora Vinicio. Vedendo Chilone, Glauco riconosce in lui un mascalzone che ha ucciso tutta la sua famiglia e Urs, un vecchio che lo ha messo su Glauco. Chilone urla di orrore, ma l'apostolo Pietro che appare lascia andare in pace il greco: Glauco e Ursus perdonano il loro nemico...

Scioccato, Vinicius riflette sulla gentilezza e la misericordia dei cristiani. Poi cade nell'oblio e gli sembra che Licia lo stia conducendo dove splende il sole.

Pochi giorni dopo, Vinicius sente che la sua passione viene sostituita da un profondo vero amore. Ma la tormentata Licia, non osando amare un pagano dal cuore romano di lupo, decide di separarsi dal giovane.

Vinicio torna a casa sua, ma tutto intorno a lui sembra vuoto e insignificante al giovane. Desidera Licia - e spesso pensa a una persona straordinaria che ha incontrato con i cristiani: Paolo di Tarso. "Ogni sua parola trasforma in polvere tutte le fondamenta del nostro mondo", pensa il giovane. La sua anima sta cambiando. Ora è disgustato dalla dissolutezza della nobiltà romana, e in una sontuosa festa rifiuta le molestie dell'imperatrice Poppea. Lei scompare, ridendo maliziosamente. Vinicio sogna Licia. Inaspettatamente, un cencioso Chilone viene da lui e dichiara che, per ardente amore per i cristiani, ancora una volta li ha cacciati tutti. Infuriato per la meschinità del greco, Vinicio gli ordina di essere frustato; poi Chilone gemendo conduce il giovane alla nuova casa degli apostoli. Lì Vinicio chiede a Pietro e Paolo la mano di Licia e promette che cercherà di comprendere e accettare gli insegnamenti di Cristo. Felicissimo, Peter benedice gli amanti.

E lo sconvolto Nerone sogna un grande incendio - e presto i tirapiedi dell'imperatore diedero fuoco a Roma. Alla ricerca di Licia, Vinicio si precipita disperato per la città in fiamme. A fatica ad uscire dal mare di fuoco in una tunica fumante, il giovane si imbatte in Chilone, che gli consiglia di cercare Licia e Pietro in una delle cappelle sotterranee dei cristiani. Vinicio si precipita lì e vede una moltitudine di disperati, che l'apostolo Pietro rassicura con una parola affettuosa. Notando Vinicio, indebolito dagli orrori che aveva subito, Pietro lo conduce a Licia. Cadendo in ginocchio, il giovane ringrazia ferventemente il Signore, e Pietro, che Vinicio amava con tutto il suo cuore sfrenato, battezza il giovane patrizio nella povera capanna di uno scavatore.

La gente ribolle di rabbia. Per salvare se stessi e l'imperatore, i patrizi diffusero la voce che la città fosse stata data alle fiamme dai cristiani. Punendo i "cattivi", Nerone organizzerà per la folla uno spettacolo che sarà ricordato per secoli. Poppea porta segretamente Chilone all'imperatore; è pronto a tradire tutti i cristiani - e soprattutto Vinicio con Licia. Oh, Chilone vendicherà terribilmente Vinicio per la fustigazione!

Petronio avverte il nipote che si prepara la persecuzione dei cristiani. Con quale piacere "l'arbitro della grazia" vanificherà i piani di questa scimmia-Nero! Ma Vinicio non fa in tempo a salvare Licia: la ragazza viene portata in prigione. Petronio capisce: questa è la vendetta di Poppea, che Vinicio rifiutò per amore di Licia. Il giovane non è stato catturato perché vogliono godersi la sua sofferenza torturando Licia davanti ai suoi occhi.

La folla è colta da una sete di sangue, i cristiani gettati in prigione - con una sete di martirio. La sofferenza di Vinicio supera la forza umana. E san Pietro riceve una rivelazione: in questa città di Satana Cristo vuole fondare la sua capitale!

Con volti illuminati, i cristiani vanno incontro alla morte - e in una terribile agonia muoiono nell'arena. Chilone, seduto in abiti lussuosi accanto a Nerone, sussurra: "Vedono la loro risurrezione!" - e perde i sensi. Le esecuzioni continuano. Vinicio, travestito da becchino, entra in una terribile prigione sotterranea e trascorre tre giorni con la malata Licia. Le loro anime sono già state purificate da tutto ciò che è terreno. Dopo la morte di Licia, Vinicio decide fermamente di confessare di essere cristiano e di seguire la sua amata.

I cristiani vengono bruciati sui pali, illuminando i giardini dell'imperatore con centinaia di torce viventi. Da uno dei pilastri, Glauco, avvolto dalle fiamme, guarda Chilone dai capelli grigi e ansima: "Ti perdono!" E lo sconvolto Chilone, trasformandosi da miserabile ometto in maestoso vecchio, grida: "I cristiani sono innocenti! L'incendiario è Nerone!" Queste parole si diffusero all'istante in tutta Roma e l'apostolo Paolo, pentendosi dei suoi peccati, battezzò Chilone in un vicolo buio. Presto Chilone viene sequestrato, ma nessuna tortura può ora costringerlo a ritrattare le sue parole. La sua lingua viene strappata e data nell'arena per essere fatta a pezzi da un orso. Ma la bestia non tocca lo sfortunato; con volto illuminato muore il tormentato Chilone.

E l'imperatore decide di organizzare un "buon matrimonio" per Vinicio. E poi il giovane bianco come il gesso vede che Ursus viene spinto nell'arena, e quindi viene rilasciato un enorme tour, alle cui corna è legata una Licia nuda. Urs afferra Tur per le corna e gli torce il collo. Il pubblico ruggisce di gioia e Nerone, spaventato dalla folla, concede a Ursus ea Licia la vita e la libertà.

In casa di Petronio, Ligia e Vinicio pregano il tormentato Pietro di lasciare Roma. "Devo andare dietro al mio gregge", risponde l'anziano, ma i cristiani riescono comunque a convincerlo che dovrebbe seminare i semi della verità in altre città e villaggi. E Pietro lascia Roma, ma Cristo gli appare sulla via Appia. "Quo vadis, Domine?" ("Dove vai, Signore?" (lat.) - l'apostolo chiede e sente in risposta: "Poiché lasci il mio popolo, vado a Roma, a una nuova crocifissione".

Scioccato, Peter torna a Roma. Presto gli apostoli vengono gettati in prigione. Ma quando il picchiato Pietro è condotto alla sua esecuzione, marcia come un conquistatore e, guardandosi intorno a Roma, sussurra: "Sei redento, sei mio!"

Altrettanto con calma passa lo stesso giorno all'esecuzione e Paolo. Sa che ciò che ha seminato non disperderà mai il turbine della malizia.

Vinicio e sua moglie Licia vivono pacificamente in Sicilia. Si amano, credono e sono immensamente felici.

E Petronio è condannato. Nerone si tuffa sempre più in profondità nella vile dissolutezza e l '"arbitro della grazia" ora interferisce solo con l'imperatore. Invierà una condanna a morte a Petronio, ma decide di fare un ultimo scherzo con Nerone. A una festa lussuosa, circondato da amici, al suono di una musica incantevole, apre le sue vene. Insieme a lui muore anche la bella Evnika, rifiutandosi di vivere senza la sua amata. Prima della sua morte, Petronio invia una lettera beffarda a Nerone, in cui scrive che è pronto a perdonare l'imperatore per tutti i crimini e gli omicidi, ma lo disprezza profondamente per la cattiva poesia. Gli ospiti, guardando i bellissimi corpi bianco marmo dei senza vita Petronio ed Evnika, capiscono che l'unica cosa rimasta nel vecchio mondo, la poesia e la bellezza, è perita.

Nero è attore e pazzo. Sembra che il mondo si stia trasformando in una continua orgia sanguinaria e buffonesca. Infine, le legioni ribelli proclamano Galba imperatore. Con le parole: "Che artista muore!" Nerone gli punta un coltello alla gola, ma ha paura e lo schiavo con un breve colpo aiuta il suo padrone a morire.

E dalla terra intrisa di sangue e lacrime, le piantine dei semi seminati da Pietro si alzano silenziose ma ferme...

Nerone è ormai lontano e la Basilica di Pietro sul Colle Vaticano regna ancora su Roma e sul mondo. Vicino all'antica Porta Kapensky si trova una piccola cappella con un'iscrizione semicancellata: "Quo vadis, Domine?"

EV Maksimova

Romanzo (1889)

1878 Cracovia sobborgo di Varsavia. Il negozio di merceria "J. Mintsel and Son" è gestito dall'impiegato Ignacy Zhetsky - un vecchio solitario, scontroso, chiaramente onesto che lavora in azienda da quarant'anni; è un ardente bonapartista, nel 1848-1849. ha combattuto per la libertà dell'Ungheria ed è ancora fedele agli ideali eroici della sua giovinezza; e adora anche il suo amico e maestro Stanislav Vokulsky, che conosceva da ragazzo. Vokulsky faceva il cameriere in una taverna e di notte si sedeva sui libri; tutti lo prendevano in giro, ma entrò comunque all'università, tuttavia, per la partecipazione alla lotta di liberazione nazionale fu esiliato vicino a Irkutsk, lì riprese la fisica, tornò come scienziato quasi affermato, ma a Varsavia nessuno lo portò a lavorare , e per non morire di fame sposò Malgorzata Minzel, appassionatamente innamorata di lui, anziana ma attraente vedova di un commerciante. Non volendo essere accusato di aver mangiato il pane di Zhenya per niente, Vokulsky si lancia a capofitto nel commercio e il negozio triplica il fatturato. Gli ex amici disprezzano Vokulsky perché sta diventando ricco, dimenticando gli ideali eroici della sua giovinezza. Ma quattro anni dopo, Malgorzata muore e il quarantacinquenne Vokulsky, dopo aver abbandonato il negozio, si siede di nuovo ai libri.

Presto sarebbe diventato un grande scienziato - ma, una volta vista a teatro la bella aristocratica venticinquenne Isabella Lenzskaya, se ne innamora fino alla follia e va alla guerra russo-turca, dove, con con l'aiuto del mercante russo Suzin, con il quale ha stretto amicizia a Irkutsk, fa un'enorme fortuna per gettarla ai piedi di Isabella.

Isabella, invece, una ragazza alta e snella con i capelli color cenere e gli occhi incredibilmente belli, si considera sinceramente una dea scesa sulla terra. Avendo trascorso tutta la sua vita nel mondo artificiale dei lussuosi salotti dell'alta società, i cui abitanti disprezzano profondamente tutti coloro che non sono aristocratici di nascita, Isabella guarda le persone di un altro mondo "inferiore" con compassione e apprensione. Ma suo padre, il robusto gentiluomo dai baffi grigi Tomasz Lentzky, essendosi completamente sperperato, è costretto a lasciare le corti europee, stabilirsi con la figlia a Varsavia e ora parla della sua vicinanza al popolo. I nobili amici voltano le spalle ai Lentsky in rovina e solo i vecchi ricchi corteggiano Isabella senza dote. Tuttavia, non ha mai amato nessuno in vita sua... La ragazza desidera ardentemente la vita mondana, ma comincia a disprezzare gli abitanti dei salotti: come potrebbero queste persone allontanarsi da lei, così bella e sofisticata, per via di qualche soldo!

Vokulsky creerà una Società per il Commercio con l'Est. Nel tentativo di avvicinarsi a Isabella, chiama Lentsky come compagno: in questo modo il vecchio si arricchirà presto. Lui, disprezzando il "mercante" Vokulsky, è pronto a usarlo senza un fremito di coscienza. E Vokulsky compra di nascosto i conti di Pan Tomas e incanta sua sorella-contessa, zia Isabella, con generose donazioni ai poveri (la contessa è ispirata dalla carità). Ma Isabella disprezza e teme questo grande uomo forte con le mani rosse congelato in Siberia.

E Vokulsky pensa all'aristocrazia polacca, una casta congelata, che "con la sua stessa morte incatena ogni movimento proveniente dal basso". Lui e Isabella sono creature di razza diversa. Eppure non può rifiutare la sua amata! La sua anima, tormentata dal dolore, si apre improvvisamente e vede la sofferenza di migliaia di poveri. Ma come aiutarli tutti?

La contessa invita Vokulsky a casa sua. Nella sua villa, diventa timido e smarrito, e i nobili fannulloni guardano con disprezzo il mercante. Ma presto il principe si siede a Vokulsky. Come un vero celeste, guarda favorevolmente la gente comune, piange il destino della sfortunata patria, ma non ha fatto nulla di utile in tutta la sua vita. Ora il principe, completamente ignaro del commercio, vuole entrare, insieme ad altri aristocratici, nella Società per il commercio con la Russia. Trarranno profitto e nessuno dirà che la nobiltà se ne sta seduta pigramente. Vedendo quanto è gentile il principe con Vokulsky, gli ospiti della contessa decidono: c'è qualcosa in questo mercante! Ora lo guardano con paurosa ammirazione, come se fosse una bella bestia feroce.

Vokulsky pensa solo a Isabella. Nel tentativo di entrare nella sua cerchia, affitta un lussuoso appartamento, compra carrozza e cavalli, evita i mercanti che non possono perdonarlo per questo. Allo stesso tempo, aiuta diversi poveri a rimettersi in piedi e presto apre un nuovo negozio di lusso. Tutti i produttori e i commercianti gridano che Vokulsky non è un patriota. Vendendo merci russe a buon mercato, rovina l'industria domestica! Ma lui stesso crede che fornire agli acquirenti cose buone poco costose e quindi distruggere il monopolio dei produttori avidi (a proposito, per lo più tedeschi) sia una cosa completamente patriottica.

"Vokulsky unisce due persone: un romantico del 1850 e un positivista del 1870. Le persone come lui o soggiogano tutto a se stesse o, incontrando un ostacolo insormontabile, si spaccano la testa", dice il saggio dottore Schumann.

Vokulsky strappa i conti di Lentsky, sperando che un giorno la sua amata apprezzerà la sua nobiltà. Per aiutare Isabella, acquista segretamente per novantamila un caseggiato brutto e trascurato appartenente alla sua famiglia, il cui prezzo è di sessantamila. L'avvocato intermediario è indignato per questa stupidità: la dote-Isabella può sposare il mercante Vokulsky, ma Isabella con i soldi - mai! Tuttavia, Vokulsky mantiene la sua posizione: non può, dando la caccia a Isabella, metterla all'angolo!

Presto Vokulsky sfida a duello il barone Ksheshovsky, che ha insultato Isabella. Felice del suo sorriso gentile, Vokulsky decide fermamente di gettare il cadavere del mascalzone ai piedi della bella. Tuttavia, la questione finisce solo con un dente del barone eliminato ... Vedendo la follia di Vokulsky, tutti intorno sospettano che abbia avviato una sorta di speculazione grandiosa. Vokulsky è indignato: fin dall'infanzia ha vissuto come un uccello in gabbia, e ora, quando finalmente ha spiegato le ali, tutti gli ridacchiano, come le oche domestiche a un fratello selvaggio che si alza in volo ...

E Isabella, vedendo come gli aristocratici si aggirano intorno a Vokulsky, nota finalmente quanto sia una persona eccezionale. Il suo amore la lusinga. Potrebbe persino diventare suo marito ... Le disgrazie più terribili accadono alle persone ... Ma, mai, amato! Alla vigilia del duello, Isabella scoppia in lacrime, compatendo il suo fedele schiavo, ma rendendosi conto che l'Onnipotente non può lasciare in vita una persona che ha offeso Panna Lenzskaya con il suo aiuto. Tuttavia, presto la bella sta già sognando come questo milionario, che la ama dell'amore ideale, le troverà un degno marito, e poi, dopo molti anni, si sparerà sulla sua tomba ... E, avendo incontrato Vokulsky, Isabella lo guarda con tale tenerezza che lui, perdendo la testa dalla felicità, implora l'amato di lasciarlo essere il suo schiavo. "Evita le femmine di una razza diversa", gli risuona nelle orecchie la voce del saggio dottore Schumann. Dopotutto, Vokulsky non può davvero vietare a Isabella di innamorarsi di qualcuno che le corrisponda, "il rispetto per la libertà individuale in Vokulsky è così grande che anche la sua follia si umilia davanti a lui.

Kazek Starsky, allegro, snello, bruno, leggermente calvo e mocassino, torna in Polonia dall'estero. La zia di Isabella pensa che questo sia un ottimo abbinamento per una ragazza. Invano Isabella lo rifiutò un paio di anni fa. Certo, ha sperperato la sua fortuna ed è indebitato ... Ma la sua madrina lascerà qualcosa per lui ...

Presto Starsky, distorcendo notevolmente il discorso polacco, arriva da Isabella e lei accetta il suo sfacciato corteggiamento. Vedendo questo, offeso e scioccato, Vokulsky saluta freddamente e parte per Parigi. "Per favore dimmi - il commerciante, e così permaloso!" - Lentsky è sorpreso, essendo già riuscito a chiedere molti soldi a Vokulsky "a causa dei profitti futuri".

Dopo aver salutato Vokulsky, il vecchio Schumann diffama la civiltà moderna, che erige tante barriere tra uomini e donne. E Zhetsky, preoccupato per Vokulsky, inizia a sospettare di essere vittima dell'ingiustizia sociale. Per tutta la vita si è arrampicato dolorosamente - e quanto utile avrebbe fatto se non fosse stato interferito!

A Parigi, il "caro Stanislav Petrovich" viene accolto con gioia dal gigante dalla barba bionda Suzin. Vokulsky lo aiuta a concludere diversi affari molto redditizi, dai quali lui stesso riceve una percentuale considerevole, e vaga per Parigi, pensando alla sua vita. Ha sempre lottato per l'irraggiungibile... Il professor Geist arriva da Vokulsky, che sta cercando soldi per le sue ricerche. È considerato un pazzo, ma afferma che sta per ottenere un metallo più leggero dell'aria e cambiare il mondo intero. Vokulsky si rallegra: questa è una cosa a cui vale la pena dedicare la propria vita! Quindi cosa scegliere: lavoro e gloria - o amore, bruciato a terra? Arriva una lettera del vecchio aristocratico Zaslavskaya, che patrocina Vokulsky, che una volta amava suo zio. Ora l'anziana più gentile riferisce che Isabella, dopo aver sentito il nome di Vokulsky, è arrossita ... E Vokulsky si precipita in Polonia, nella tenuta di Zaslavskaya. Qui Vokulsky incontra un bel giovane inventore Okhotsky, che ammira sinceramente. Il cuore di questo giovane è dedito alla scienza, ma considera le donne solo un ostacolo nel suo lavoro. Anche a Zaslavek, una giovane vedova, la bella Vonsovskaya, è in visita, cambiando ammiratori come guanti per amore della noia, e il figlioccio della padrona di casa Starsky, che trascina dietro tutte le donne di fila. I suoi affari vanno male: la madrina ha cambiato idea sul lasciargli in eredità la tenuta, la ricca donna Vonsovskaya non vuole sposarlo, e lui ha completamente sperperato e, avendo deciso di sposare Isabella, cerca una moglie ricca.

A Vonsovskaya piace Vokulsky, ma non riesce a sedurlo e dichiara con rabbia che tutti gli uomini sono mascalzoni: prima costringono le ragazze pulite a diventare fredde civette, e poi le disprezzano per questo ...

Zaslavskaya, conoscendo i sentimenti di Vokulsky, invita Isabella a Zaslavek. Anche uno degli anziani corteggiatori lasciò Tu, che si innamorò di un giovane parente di Zaslavskaya. Isabella è sconvolta: vuol dire che può essere abbandonata per un'altra donna?! Il terreno lascia la bellezza da sotto i suoi piedi e Isabella inizia a pensare al matrimonio con Vokulsky. Chiede anche di riconoscere i suoi diritti umani e di giudicarlo dai fatti e non dai titoli. La forza e il lavoro sono gli unici privilegi in questo mondo. Presso le rovine del castello Zaslavsky, Vokulsky cade in ginocchio davanti a Isabella, e lei non lo rifiuta. Happy Vokulsky è pronto a morire, benedicendo la sua amata.

Grazie agli sforzi di Zhetsky, Vokulsky, tornando a Varsavia, inizia a fare visita alla gentile e affascinante Helena Stavskaya; è stata abbandonata dal marito e ora dà lezioni, mantenendo un'anziana madre e un'affascinante figlioletta. Esausto dall'amore per Isabella, Vokulsky trova la pace curativa in compagnia di Elena. Ha dato a Vokulsky il suo cuore molto tempo fa. Ebbene, perché si è innamorato di Isabella, e non di Helena, si lamentava il vecchio Zhetsky, che lui stesso idolatra l '"angelo della gentilezza" Stavskaya. E Vokulsky, per non spaventare Isabella, vende il suo negozio. Zhetsky è disperato. Isabella, avendo reso Vokulsky abbastanza geloso, ammira la sua cecità e mansuetudine e accetta di sposarlo. Il suo amore si trasforma in estasi. Incapace di separarsi da Isabella per un solo giorno, Vokulsky non va nemmeno al funerale di Zaslavskaya.

Ma presto i Lentsky e Vokulsky partirono per Cracovia, portando con sé Starsky. Credendo che Vokulsky non conosca l'inglese, Isabella e Starsky chiacchierano in questa lingua, parlando di Vokulsky con disprezzo. Starsky corteggia sfacciatamente Isabella, sostenendo che alle donne piace il suo cinismo molto più dell'adorazione di uomini come Vokulsky. Sconvolto, Vokulsky salta fuori dall'auto alla primissima stazione e si getta sotto il treno. Ma il centralino - uno dei poveri favoriti da Vokulsky - lo salva. In quel momento, quando sembrava che tutti tradissero Vokulsky, la terra, un uomo semplice e Dio rimasero con lui.

Tornato a Varsavia, Vokulsky cade in una profonda apatia e si ritira completamente dagli affari. "Si è sovraccaricato di avidità", dicono i mercanti. Zhetsky lo prega di sposare la signora Stavskaya, ma Vokulsky, essendo diventato una rovina spirituale, è capace di darle felicità? Presto si rende conto che è stupido essere arrabbiato con Isabella e Starsky: sono un prodotto naturale del loro ambiente. La vita di Vokulsky ora è senza scopo e vuota. Ama ancora Isabella, ma non tornerà da lei! La dignità umana offesa non è uno scherzo!

Presto Vokulsky se ne va - nessuno sa dove e, forse, per sempre. Il vecchio Zhetsky non vuole più vivere: il mondo sta peggiorando e diventando più cattivo ... Pani Stavskaya sposa un uomo d'affari bello e abile, l'ex impiegato Vokulsky. E Isabella ha ottenuto un nuovo ammiratore per andare con lui al castello di Zaslavsky e desiderare Vokulsky lì. Ma il fan si stancò presto e la lasciò, e il vecchio ricco sposo ruppe il fidanzamento e partì per la Lituania. Isabella fece i capricci e Pan Lentsky morì di dolore. "E dopotutto, è una brava persona, semplicemente non ha assolutamente niente da fare, quindi flirtare è diventato il significato della sua esistenza", osserva Okhotsky. lavoro Sono stati questi pazzi che hanno creato la civiltà” .

Il notaio annuncia la donazione di Vokulsky: 140mila - a Okhotsky, 25 - a Zhetsky e 20 - alla piccola figlia della signora Stavskaya. Il resto è per i poveri, anzi è un testamento.

E poi a Zhetsky giungono voci secondo cui Vokulsky ha fatto saltare in aria il castello di Zaslavsky, vicino alle mura di cui ha dichiarato il suo amore a Isabella. Schumann crede che lo stesso Vokulsky sia morto sotto le macerie: il mondo attuale non è per i romantici. Zhetsky ride: Vokulsky ha semplicemente spazzato via il castello dalla faccia della terra, mentre altri spazzano via dallo scaffale i souvenir d'amore. A proposito, dicono che Isabella vada al monastero. Apparentemente, flirterà con il Signore Dio.

Presto, lo scioccato Zhetsky scopre di non essere fidato nel negozio: incapace di separarsi dall'azienda a cui ha dedicato tutta la sua vita, il vecchio ora lavora gratuitamente, e questo è sospetto. E l'ultimo romantico Zhetsky muore. L'inventore ispiratore Okhotsky va all'estero per sempre. "Chi resterà?" chiede Schumann. "Noi!" - rispondono all'unanimità ai commercianti disonesti.

EV Maksimova

Romanzo (1896)

Il romanzo in tre libri, saturo di frammenti di autentici testi dell'antico Egitto, adiacente alle realtà fortemente modernizzate della vita sociale di un lontano passato, inizia con un'introduzione in cui l'auto? espone le sue opinioni sulla storia dell'antico stato egiziano: "L'Egitto fiorì mentre un popolo monolitico, re energici e sacerdoti saggi lavoravano insieme per il bene comune. <…> E quando <…> il lusso asiatico che penetrò nel paese assorbì l'energia dei faraoni e della saggezza dei sacerdoti e queste due forze iniziarono una lotta tra loro per la rapina monopolistica del popolo, <...> per migliaia di anni si spense la luce della civiltà che splendeva sul Nilo.

XI secolo AVANTI CRISTO e. Nel trentatreesimo anno del suo prospero regno, il faraone Ramesse XII proclama erede al trono il figlio ventiduenne Ramesse. Ricevuto l'ambito titolo, il principe - un bel giovane dal volto quasi femminile - chiede di essere nominato capo del corpo di Menfi. Il padre accetta di farlo se Ramesse si mostra bene nelle manovre durante le quali comanderà parte dell'esercito. A guardarlo ci sarà il ministro della guerra Herihor, il sommo sacerdote del tempio di Amon, un uomo di oltre quarant'anni, possente, riservato e silenzioso. Durante le manovre, tutti si meravigliano della conoscenza, dell'energia e della lungimiranza, della resistenza e della mancanza di pretese dell'erede, che, disprezzando il lusso, gira nei panni di un semplice ufficiale.

La strada lungo la quale si muove l'esercito è attraversata da due scarabei sacri. Herihor chiede ai reggimenti di aggirarli, facendo una grande deviazione attraverso il deserto. Ramesse è costretto ad accettare, anche se non nasconde la sua rabbia: i sacerdoti comandano tutto in Egitto! A causa loro, il paese si impoverisce, l'esercito va in pezzi, i popoli conquistati sono diventati insolenti. Ma, salito al trono, Ramesse trasformerà i sacerdoti nei suoi servi fedeli e prenderà possesso del loro tesoro, che è molto più ricco del tesoro del faraone. "Solo i signori che obbedivano agli dei e ai sacerdoti sono rimasti nella memoria umana; il resto è dimenticato", rimarca lo scriba Herihor, il sacerdote Pentuer, un magro asceta, che viene dal popolo, ma per le sue eccezionali capacità occupa un importante posta statale. Pentuer piange continuamente la difficile situazione della gente comune e sogna di aiutarlo.

Durante le manovre, Ramesse incontra la giovane ebrea Sarah e, ​​sconvolta dalla sua bellezza, compra la ragazza dal padre Gideon.

Ritornato a Menfi, Herihor sconsiglia al faraone sessantenne di consegnare al giovane il corpo di Menfi: l'erede è ancora troppo giovane e ardente, sebbene abbia ammirato con il suo coraggio il celebre comandante Nitagora.

Non avendo ricevuto il corpo, Ramesse diventa furioso. Lo sa: questo è il lavoro di Herihor! I sacerdoti una volta hanno insegnato al principe stesso, e lui conosce il loro orgoglio insaziabile e la loro sete di potere!

La madre di Ramesse - la maestosa quarantenne bellezza regina Nikotris - è arrabbiata: come osa l'erede fare la sua prima concubina ebrea?! Ed è davvero un nemico dei preti? Come farà a governare l'Egitto senza di loro? Per molti anni, il faraone ha evitato le guerre con il loro aiuto ... Ramesse crede che una guerra di successo arricchirebbe rapidamente il tesoro. Nel frattempo, per dare ai suoi soldati la ricompensa promessa, il principe, a condizioni mostruose, si fa prestare denaro dall'usuraio, il fenicio Dagon.

Impetuoso e testardo, ma saggio ed equo, Ramesse vede i disastri del popolo, l'arbitrarietà dei funzionari - ma finora non può cambiare nulla. Per la prima volta, sente che "esiste una sorta di potere che significa infinitamente più della sua volontà: gli interessi dello stato, a cui obbedisce persino l'onnipotente faraone. <…> Lo stato è <…> qualcosa di più grandioso della piramide di Cheope, più antico della sfinge, più invincibile del granito." Tuttavia, Ramesse decide di soggiogare i sacerdoti e stabilire le proprie regole nello stato!

Qualcuno sta diffondendo voci sulla gentilezza dell'erede. La gente lo ama. Il faraone nomina suo figlio governatore del Basso Egitto e chiede di scoprire perché il tesoro riceve sempre meno tasse. Ma il giovane sta annegando in montagne di denunce, fatture e denunce. È inorridito: se le persone scoprono quanto sia impotente il principe nel ruolo di sovrano, dovrà solo morire. Non può vivere senza potere! Il sacerdote Mentesufis spiega a Ramesse che solo i sacerdoti saggi conoscono il segreto del governo. E Ramesse capisce con indignazione che per entrare in questo segreto dovrà chinare il capo davanti ai sacerdoti. È sempre più infastidito dalla folla oppressa e si rende conto che solo l'aristocrazia è la classe con cui è connesso dagli stessi sentimenti.

Ai tre più alti sacerdoti egizi - Mephres, Herihor e Pentuer - è Beroes, il grande mago, profeta e saggio di Babilonia. Gli Egiziani chinano il capo davanti al fratello maggiore, ed egli proibisce all'Egitto di combattere con l'Assiria per dieci anni: le stelle dicono che gli Assiri sconfiggeranno gli Egiziani. È meglio dare agli Assiri la Fenicia, che è sotto il dominio dell'Egitto. I sacerdoti babilonesi faranno in modo che il re d'Assiria mandi presto un'ambasciata in Egitto ...

Abili mercanti fenici - Dagon, Rabsun e il principe dalla barba grigia Hiram, dopo aver annusato che la loro patria potrebbe essere data agli assiri, sono inorriditi: questa è la rovina! Attraverso il suo debitore Ramesse, Dagon deve sventare i piani dei sacerdoti, impedire la conclusione di un accordo tra Assiria ed Egitto e costringerli a combattersi. E Ramesse ha bisogno di sfuggire alla fenicia Kama, la sacerdotessa della dea Ashtoret. Questa, ovviamente, è una bestemmia, ma la sacerdotessa che l'ha commesso potrebbe morire in seguito, e anche Sarah deve essere rimossa per non interferire...

Nel tentativo di apprendere il segreto del governo, Ramesse a piedi nudi tra gli stracci di un pellegrino arriva di notte al tempio della dea Hathor vicino alla città di Bubast. Nel tempio, il principe apprende il potere degli dei e per molti giorni, con zelo e fede, si abbandona a pie prove. Pentuer racconta solennemente al giovane della passata grandezza dell'Egitto e del suo attuale declino. La tomba del paese erano le sue guerre vittoriose! Nelle campagne morirono molti contadini e quelli che sopravvissero furono spremuti da tutto il succo dagli avidi funzionari. Ora non c'è nessuno a pagare le tasse! Ecco che arriva il deserto nelle terre fertili! È necessario alleviare la situazione delle persone, altrimenti l'Egitto perirà. Il paese ha bisogno di pace e i contadini hanno bisogno di prosperità.

Arrivato a Bubast, Ramesse viene a sapere che il tesoro è di nuovo vuoto. Prende in prestito denaro dal principe Hiram, che gli dice che la Fenicia viene data via agli antichi nemici degli egiziani: gli assiri. I sacerdoti temono che se inizia una guerra, il faraone sconfiggerà l'Assiria, si impadronirà delle sue indicibili ricchezze e diventerà forte e potente. E poi i sacerdoti non saranno in grado di far fronte a lui, sussurra Hiram al giovane scioccato.

Di notte conduce Ramesse al tempio fenicio della dea Ashtoret, dove "la crudeltà siede sull'altare e la dissolutezza la serve". Nel tempio, ubriaco di canti d'amore, Ramesse vede prima il suo doppio, e poi - una donna nuda con una benda d'oro sui fianchi - la bellissima sacerdotessa Kama. Se conosce l'amore, la morte la attende. Poiché questa ragazza non è disponibile, Ramesse si innamora perdutamente di lei (ha perso da tempo interesse per la mite Sarah). Ma, tornando al suo posto, viene a sapere che Sarah ha dato alla luce un figlio.

L'ambasciatore assiro Sargon arriva a Bubast e inizia a molestare Kama. Odiandolo, Ramesse decide fermamente di combattere con l'Assiria. Nel frattempo ammira suo figlio, terribilmente orgoglioso della sua paternità. Ma i Fenici distruggono rapidamente questo idillio, rendendo di nuovo Ramesse geloso di Kama. Di lei è appassionatamente innamorato il sosia di Ramesse, il greco Licone, che l'ingannevole e avida sacerdotessa disprezza profondamente.

Eccitata, Sarah spiega a Ramesse come gli astuti fenici incasseranno la guerra, vendendo armi sia all'Egitto che all'Assiria a prezzi esorbitanti, acquistando il bottino a buon mercato e diventeranno ricchi quando entrambi i paesi in guerra saranno distrutti.

I Fenici danno Kama a Ramesse. Fa i capricci e chiede a Ramses di bandire Sarah e il suo bastardo ebreo dal palazzo. Sconvolto, Ramesse corre da Sarah, che confessa che il vero nome del bambino è Isaac. Così ordinarono i sacerdoti, che decisero di farlo re d'Israele. Ramesse è furioso. Suo figlio gli è stato rubato! L'odio del principe per i sacerdoti cresce. Rende il servitore di Sarah Kama, ma poi manda una mite donna ebrea con un bambino in una casa in giardino.

Per compiacere gli assiri, il faraone scioglie quattro reggimenti mercenari libici su richiesta dei sacerdoti. I libici saccheggiano l'Egitto. Chiamando i preti traditori, Ramesse, agli ordini del faraone, distrugge le cosche libiche. Ma Mefres non perdonerà mai l'insulto al principe,

E Kama è inorridita: gettandole un bellissimo velo, i seguaci della dea Ashtoret hanno infettato la sacerdotessa apostata con la lebbra. Likon si dirige verso Kama. Per vendicarsi di Ramses, che gli ha portato via la sua amata, Lycon, su istigazione del malvagio fenicio, uccide il figlio di Sarah e fugge con Kama. Tutti credono che il bambino sia stato ucciso da Ramesse. Pazza di dolore, Sarah si prende tutta la colpa su se stessa e lo sfortunato viene gettato in prigione. Mefres cerca di costringere Sarah ad ammettere che l'assassino è Ramesse: in questo caso, non diventerà mai faraone. Nel frattempo, il capo della polizia e Hiram afferrano Kama e Likon. Sperando che i sacerdoti la cureranno, Kama li informa che Lycon ha commesso il crimine. Mephres tiene a casa il malvagio greco, Kama viene portato nel deserto dai lebbrosi e Sarah muore di dolore.

Al momento del suo trionfo, il vittorioso libico Ramesse viene a sapere della morte di suo figlio e di Sarah. Il principe sconvolto torna a Memphis. Lungo la strada, ai piedi della Sfinge, il giovane viene a sapere della morte di suo padre.

Il faraone Ramesse XIII viene accolto nel palazzo. "Non sono un prete, sono un soldato!" lui dice. Il popolo e la nobiltà si rallegrano, i sacerdoti piangono. I più alti dignitari riferiscono a Ramesse: l'esercito è piccolo, ci sono rivolte per il cibo nel paese, il tesoro è vuoto - quasi tutto è andato alle donazioni ai templi. Pentour consiglia di pagare la gente per i lavori pubblici e di dare a ogni contadino un pezzo di terra. Ma questo non è affatto come la nobiltà. E la gente sta aspettando che il nuovo faraone allevi la sua situazione e si lamenti del potere dei sacerdoti. Ramesse è arrabbiato: tutti vogliono un cambiamento in meglio, ma appena inizia a fare qualcosa ha subito le mani legate!

Eppure, dopo aver espulso una folla di cortigiani dal palazzo e rimosso Herihor dagli affari, Ramesse lavora dalla mattina alla sera. L'esercito sta crescendo e rafforzandosi. Si svolgono le esercitazioni. Tutto l'Egitto sembra prendere vita. Ma il tesoro è vuoto. I preti non fanno nulla. Anche Dagon: tutta la Fenicia risparmia denaro per ripagare gli Assiri. Ramesse capisce che senza soldi perirà. Ma Hiram, venendo segretamente da Ramesse, promette di prestargli una somma enorme se il faraone consentirà ai Fenici di collegare il Mediterraneo e il Mar Rosso con un canale. I sacerdoti, ovviamente, sono contrari: temono che il canale arricchisca il faraone. Presto Hiram presenta Ramesse al sacerdote Samontu, che conosce molti segreti sacerdotali. Samontu è molto intelligente e ambizioso, ma i sacerdoti non gli permettono di salire, ed è ora pronto a rovesciare l'intera casta sacerdotale. Considerando vergognoso l'accordo con l'Assiria, Samontu promette di ottenere prove del tradimento dei sacerdoti, il faraone metterà quindi sotto processo Mephres ed Herihor e troverà la strada per le indicibili ricchezze immagazzinate nel tesoro dei sacerdoti - il famoso Labirinto. Presto Samontu ottiene il piano di questa struttura.

Dopo la sepoltura di suo padre, Ramesse viaggia in Egitto. Il popolo adora il faraone, la nobiltà si prostra davanti a lui, i sacerdoti cadono con la faccia a terra. Solo Mefres e Herihor sono irremovibili. Su loro istigazione, i templi esigono tutti i debiti dal faraone e il popolo dei sacerdoti sussurra ai contadini che Ramesse ha permesso loro di non pagare le tasse. Herihor parla con disprezzo di Ramesse, un ragazzo viziato che dà ordini senza pensare a come eseguirli o alle conseguenze. E Herihor regna ancora, e ha più potere del faraone! Dietro i sacerdoti c'è un'enorme ricchezza e un'eccellente organizzazione. Quindi o il faraone sarà con i sacerdoti o faranno a meno di lui. Dopotutto, a loro interessa solo il bene dello Stato!

Gli uomini di Ramesse incitano il popolo ad attaccare i templi. Lo stesso faraone, con il pretesto di proteggere il Labirinto dalla folla, porterà lì i suoi soldati e sequestrerà il tesoro. Herihor, invece, provoca la folla, facendo in modo che prenda d'assalto i templi qualche giorno prima dell'orario previsto dal faraone, in un momento in cui è vantaggioso per Herihor stesso. E Mefres sogna di diventare il Custode dei Tesori del Labirinto e di mettere sul trono il doppio di Ramesse: Lycon. Si rivela anche chiaroveggente: guardando nella palla nera, scopre che Samonto si aggira per il Labirinto. Mephres e le guardie del tesoro lo rintracciano presto. Samontu prende il veleno, e le guardie fanatiche decidono di rimuovere anche Mephres e Lycon: anche loro sembrano avere un piano per il Labirinto...

Nel giorno programmato da Herihor, la folla si precipita a distruggere i templi - e poi inizia un'eclissi solare, di cui il mendicante saggio Menes ha avvertito il sacerdote. La gente urla di orrore. Herihor, in abiti solenni, prega ad alta voce gli dei di risparmiare i perduti e la folla loda con entusiasmo il loro salvatore. I sacerdoti riprendono le redini del governo caduto dalle mani di Ramesse. Il capo delle guardie, Thutmose, favorito del faraone, sta cercando di arrestare Herihor e Mephres (Hiram ha finalmente portato lettere che provano il loro tradimento), ma l'ufficiale di Ennan, fingendosi un fedele servitore di Ramesse, uccide Thutmose in il retro. Mefres mette un coltello in mano a Lycon e manda il greco nel giardino del faraone. E un attimo dopo, le guardie del Labirinto uccidono Mephres e si mettono all'inseguimento di Lycon. Ma riesce a precipitarsi contro Ramesse, che ha lasciato il padiglione della sua attuale amante, la moglie di Thutmose, la nobile bellezza Hebron. Ramesse torce il collo a Licone, ma il greco, in preda alla morte, trafigge il faraone allo stomaco. Serrando la ferita, Ramesse convoca i soldati, vuole condurli dai sacerdoti e muore tra le braccia degli ufficiali.

Il potere passa immediatamente a Herihor. Pacifica le rivolte, rende la vita più facile al popolo, si assicura che i giudici siano equi e che i sacerdoti siano giusti, patrocina gli stranieri, in particolare i mercanti fenici, e conclude un accordo con l'Assiria, senza darle, tuttavia, la Fenicia, reintegra il tesoro con parte dei tesori del Labirinto. L'Egitto è fiorente. La gente glorifica Herihor e rimprovera il ragazzo Ramesse, dimenticando già che Herihor ha solo dato vita alle sue idee. Herihor sposa la regina Nicotris e i nobili lo proclamano primo faraone della nuova dinastia.

E il povero saggio Menes sorride: dopotutto, il popolo vive e vive per se stesso - nonostante il cambiamento di dinastie, guerre e cataclismi. Questo popolo è lo stato! E perché sia ​​felice, i saggi devono lavorare...

EV Maksimova

(Corinne o Italia)

Romanzo (1807)

Lord Oswald Nelville sta per trascorrere l'inverno in Italia e alla fine del 1794 lascia Edimburgo. Bello, dall'aspetto nobile, è dotato di una grande mente ea venticinque anni ha un reddito solido. Ma nonostante la posizione brillante nella società, Lord Nelville è gravato dalla vita. È costantemente tormentato dal pensiero che suo padre sia morto, e in quel momento era lontano da casa e non riceveva la benedizione dei suoi genitori. La condizione di Nelville "è tanto più dolorosa perché la vivacità della giovinezza" si combina in lui con "l'abitudine alla riflessione insita in un'altra epoca".

Sulla strada per Roma, Oswald Nelvil fa tappa ad Ancona, dove assiste all'incendio e al panico che attanaglia gli abitanti della città. Nelvil si precipita a salvare le persone e merita l'ammirazione universale per il suo eroismo. Imbarazzato, lascia la città con il favore della notte.

Fino alla stessa capitale italiana, il signore è in uno stato di apatia. Giunto a Roma, assiste al trionfo di Corinna, brillante poetessa e donna affascinante. L'improvvisazione di Corinne sul Campidoglio affascina Nelville, che "esprime la sua gioia in modo così vivido da superare gli stessi italiani".

Corinna nota anche quanto sia ammirata dall'impassibile inglese in piedi tra la folla, e presto Nelville riceve un invito a casa della poetessa. Oswald scopre nell'affascinante donna italiana un abisso di "un fascino completamente nuovo per lui", "amore per le arti e conoscenza del mondo, sottigliezza di comprensione e profondità di sentimenti". È così affascinato da Corinne che dimentica i suoi giudizi secondo cui è giusto che una donna mantenga un profilo basso.

A poco a poco, gli incontri di Corinna e Nelville si fanno frequenti, vagano insieme per Roma, ammirandone le maestose rovine. Corinna spera segretamente di riuscire a conquistare il cuore di Oswald, ma conoscendo la sua moderazione e la severità delle sue regole, non osa esprimergli apertamente la sua indole.

Sentendo il potere sempre crescente del fascino della bella italiana, Nelvil inizia a essere tormentato dai dubbi. Sente che suo padre non avrebbe approvato il matrimonio con Corinne, soprattutto perché prima della sua morte espresse il desiderio che suo figlio sposasse la figlia della sua amica, Lucille Edgermont, che allora aveva solo dodici anni. Oswald non vuole violare la volontà del defunto. Inoltre, non conosce né il vero nome di Corinna né il suo passato, sa solo che è ricca e conduce uno stile di vita indipendente.

Nelville decide di lasciare la Roma. Ma, salutatosi per ispezionare il Colosseo al chiaro di luna, tra le rovine incontra Corinna e si rende conto che non può separarsi da lei.

L'amore di Oswald per Corinna cresce ogni giorno, è geloso dei suoi numerosi ammiratori del suo talento, tuttavia, non essendo sicuro dei propri sentimenti, non osa chiedere a Corinna di raccontargli il segreto della sua origine. Nelville percepisce dolorosamente il successo di Corinna nella società, con l'arroganza di un inglese che le rimprovera il fatto che le donne italiane siano troppo avide di divertimenti. Con la sua innata intelligenza e tatto, Corinna difende il suo amato Paese e la sua gente.

Il signor Edgermont, parente di Lucile, arriva a Roma e chiede a Nelville di presentargli la famosa Corinna. La bella italiana in un primo momento rifiuta di accettarlo, cosa che sorprende indescrivibilmente Nelville, ma poi cambia idea e conquista il suo connazionale Oswald con una conversazione vivace e una profonda conoscenza della letteratura sia italiana che inglese. Quando la conversazione si sposta su Shakespeare, Corinne, sollecitata dal signor Edgermon, accetta di interpretare Giulietta in inglese nella tragedia Romeo e Giulietta.

Il gioco di Corinna sconvolge Oswald, lui vuole prestare giuramento di amore eterno alla ragazza, ma lei gli chiede di non correre, perché capisce che lo farà sotto l'influenza di un'impressione momentanea. Amando Oswald, Corinna non osa raccontargli la sua storia, poiché teme che lui la lasci immediatamente.

Offeso dalla moderazione di Corinna, Nelville partirà per il Napoli. Corinne lo invita ad accompagnarlo, sperando che una prova così seria del suo amore lo calmi.

Gli amici dissuadono Corinne da un simile passo, le ricordano che rovinerà la sua reputazione, ma lei ama troppo Oswald ed è pronta a tutto, pur di non separarsi da lui.

A Napoli, Nelville racconta a Corinna di sé. Un padre amorevole preparò suo figlio alla carriera militare, tuttavia, prima di entrare in servizio, il giovane Nelville si reca in Francia, dove incontra un'affascinante giovane vedova. La vedova trasforma Nelville nel suo "schiavo obbediente", è pronto a sposare una francese contro la volontà del padre, e solo le difficoltà derivanti dai disordini che regnano in Francia gli impediscono di compiere questo atto. Nelville torna in Inghilterra e scopre che suo padre è morto. Da allora, il giovane lord è stato inconsolabile.

Oswald, innamorato, regala a Corinna un anello che ha ereditato dal padre. Eccitata, accetta di accettarlo, ma promette di restituirlo non appena Oswald glielo chiederà. Corinna poi gli porge un manoscritto che racconta la sua storia.

Si scopre che Corinne è la figlia di Lord Edgermont e l'italiano, la prima moglie del lord. La madre di Corinna morì quando la bambina aveva dieci anni. Fino all'età di quindici anni, Corinna è cresciuta in Italia, per poi vivere con il padre in Inghilterra, nella contea di Northumberland. A questo punto, Lord Edgermont sposa una donna inglese secca e permalosa, che lo soggioga completamente.

I talenti di Corinna, secondo la matrigna, non servono a nessuno. La provincia inglese fredda e "secca dell'anima" deprime una ragazza cresciuta sotto il sole cocente in un'atmosfera di rispetto per le belle arti. La sua unica consolazione è la sorellina Lucille, a cui dà lezioni di italiano e disegno.

Il padre vuole sposare Corinne con il figlio del suo amico, Lord Nelville, cioè con Oswald. Ma il padre di Oswald, venuto per incontrare la sua futura nuora, la trova "troppo vivace" e dice all'amico che suo figlio è ancora giovane per un matrimonio del genere.

Il padre di Corinna muore improvvisamente e ora nulla collega la ragazza alla casa. Rinunciando al suo nome, lascia l'Inghilterra. La matrigna la dichiara morta.

Corinna si stabilisce a Roma, si occupa di lettere e arti. Avendo dato la preferenza a due persone follemente innamorate di lei, è però convinta di non aver mai provato veri sentimenti per nessuno tranne Oswald. Eppure lei non vuole sposarlo, temendo che un giorno rimpiangerà la bella Lucile, destinata dal padre a sua moglie. Corinna ama Oswald e l'amore non riconosce gli obblighi.

Oswald decide di andare in Inghilterra e scoprire perché suo padre era contrario al suo matrimonio con Corinna. Appena calpestato la sua terra natia, il giovane sentì «inclinazione e abitudini assorbite dal latte materno». Oswald incontra la matrigna di Corinna. È sorpreso di vedere che la ragazza che Lucille ha trasformato in una vera bellezza, cresciuta come una vera donna inglese. E quando mette a confronto due sorelle, le sue conclusioni non sono affatto a favore della maggiore.

Oswald viene a sapere che suo padre considerava Corinne troppo attiva per una donna e temeva che il giovane italiano portasse via suo figlio dall'Inghilterra, con il cui modo di vivere non poteva venire a patti. Così, Oswald avrebbe perso l'onore di servire la sua patria. Adempiere alla volontà del padre, Oswald abbandona l'idea di sposare Corinne.

Nel frattempo, Corinna, non avendo notizie di Oswald, arriva in Inghilterra e vede come Oswald appare ovunque con Lucille. Corinna si rende conto che Nelville si è innamorata di sua sorella. Gli restituisce l'anello, allegandovi un biglietto con le parole: "Sei libero". Offeso da un tale messaggio, Nelville chiede in sposa la mano di Lucille.

Dopo aver appreso dell'imminente matrimonio di Oswald, Corinna si ammala gravemente e, a malapena riprendendosi, parte per l'Italia. Lì si stabilì nei dintorni di Firenze. Ma non c'è alcun precedente interesse per la vita in esso, sta lentamente svanendo.

Per caso, Oswald viene a sapere che Corinna ha visitato l'Inghilterra, ha visto tutto e, non volendo disturbarlo, se n'è andata, portando con sé tutto il suo dolore. Oswald è disperato, parte per combattere nel Nuovo Mondo.

Qualche anno dopo, ricoperto di gloria, torna a casa, dove lo aspettano la moglie e la giovane figlia. Lady Edgermont, la madre di Lucily, muore presto. Con il pretesto di migliorare la sua salute, Oswald decide di recarsi in Italia. Lucille e sua figlia lo accompagnano.

Arrivato a Firenze, Oswald cerca di vedere Corinna, ma lei si rifiuta di incontrarlo. Gravemente malata, si esibisce per l'ultima volta con l'improvvisazione - saluta Lord Nelville e l'Italia a lei cara. Dopo essersi esibita sul palco, Corinna si ammala e muore.

Lord Nelville cade in una profonda disperazione, "all'inizio temevano persino per la sua mente e la sua vita". Poi il "senso del dovere" lo restituisce alla famiglia, è reputato un padre di famiglia impeccabile e una persona altamente morale. "Ma si è perdonato per le sue trasgressioni passate?" Era soddisfatto di un destino ordinario dopo tutto quello che aveva perso? Questo è sconosciuto all'autore, e quindi non vuole né biasimarlo né giustificarlo.

EV Morozova

Romanzo (1815)

inizio del secolo scorso. Un certo viaggiatore, in viaggio in Italia, in uno dei paesi di provincia incontra un giovane triste. Quando un giovane si ammala, il viaggiatore si prende cura di lui e lui, guaritosi, gli consegna il suo manoscritto in segno di gratitudine. Fiducioso che il diario di Adolf (questo è il nome dello sconosciuto) «non può offendere nessuno e non far del male a nessuno», lo pubblica il viaggiatore.

Adolf completò un corso di scienze a Gottinga, dove si distinse tra i suoi compagni per intelligenza e talento. Il padre di Adolf, nei confronti del quale "c'era più nobiltà e generosità che tenerezza" verso suo figlio, nutre grandi speranze per lui.

Ma il giovane non cerca di avanzare in nessun campo, vuole solo indulgere in "impressioni forti" che elevano l'anima al di sopra dell'ordinario. Terminati gli studi, Adolfo si reca alla corte di un principe sovrano, nella città di D. Pochi mesi dopo, grazie al suo “spirito risvegliato”, riesce ad acquisire la fama di persona “frivola, beffarda e maliziosa”. .

"Voglio essere amato", si dice Adolf, ma non si sente attratto da nessuna donna. Inaspettatamente, in casa del conte P., incontra la sua amante, un'affascinante donna polacca non alla sua prima giovinezza. Nonostante la sua posizione ambigua, questa donna si distingue per la grandezza della sua anima e ama molto la contessa, poiché da dieci anni condivide disinteressatamente con lui non solo gioie, ma anche pericoli e difficoltà.

Ellenora, così si chiama la fidanzata del Conte, ha sentimenti elevati e si distingue per accuratezza di giudizio. Tutti nella società riconoscono l'impeccabilità della sua condotta.

Apparendo agli occhi di Adolf nel momento in cui il suo cuore richiede amore e vanità - successo nel mondo, Ellenora gli sembra degna di desiderarla. E i suoi sforzi sono coronati dal successo: riesce a conquistare il cuore di una donna,

All'inizio, sembra ad Adolf che da quando Ellenora si è donata a lui, lui la ami e la rispetti ancora di più. Ma presto questa illusione è dissipata: ora è sicuro che il suo amore è benefico solo per Ellenora, che lui, avendola resa felice, è ancora infelice lui stesso, perché sta rovinando i suoi talenti, passando tutto il tempo vicino alla sua padrona. Una lettera di suo padre chiama Adolf in patria; Le lacrime di Ellenora lo costringono a rimandare di sei mesi la partenza.

Per amore dell'amore per Adolf, Ellenora rompe con il conte P. e perde la sua ricchezza e la sua reputazione, conquistata da dieci anni di "lealtà e costanza". Nel trattare con lei, gli uomini hanno una sorta di spavalderia. Adolf accetta il sacrificio di Ellenora e allo stesso tempo cerca di rompere con lei: il suo amore gli pesa già. Non osando lasciare apertamente la sua amante, diventa un appassionato smascheratore dell'ipocrisia e del dispotismo femminile. Ora nella società "lo odiano" e "hanno pietà di lei, ma non la rispettano".

Alla fine, Adolf parte per suo padre. Ellenora, nonostante le sue proteste, viene a trovarlo in città. Dopo aver appreso questo, il padre di Adolf minaccia di mandarla fuori dai possedimenti dell'elettore. Indignato dall'interferenza di suo padre, Adolf si riconcilia con la sua amante, se ne vanno e si stabiliscono in una piccola città della Boemia. Più è lontano, più Adolf è gravato da questa connessione e langue dall'ozio.

Il conte P. invita Ellenora a tornare da lui, ma lei rifiuta, il che fa sentire Adolf ancora più in debito con la sua amata, e allo stesso tempo ancora più desideroso di rompere con lei. Presto, Ellenora ha di nuovo l'opportunità di cambiare vita: suo padre viene riportato in possesso dei suoi possedimenti e la chiama a sé. Chiede ad Adolf di andare con lei, ma lui rifiuta e lei rimane. In questo momento, suo padre muore e, per non provare rimorsi, Adolf viaggia con Ellenora in Polonia.

Si stabiliscono nella tenuta di Ellenora vicino a Varsavia. Di tanto in tanto, Adolf fa visita al vecchio amico di suo padre, il conte T. Volendo ardentemente separare Adolf dalla sua amante, il conte risveglia in lui sogni ambiziosi, lo introduce nella società ed espone costantemente Ellenora in una luce sgradevole. Infine, Adolf gli promette per iscritto di rompere con Ellenora. Tuttavia, dopo essere tornato a casa e aver visto le lacrime del suo fedele amante, non osa mantenere la promessa.

Quindi il conte T. informa per iscritto Ellenora della decisione presa dal giovane, supportando il suo messaggio con una lettera di Adolf. Ellenora si ammala gravemente. Adolf viene a conoscenza dell'atto del conte T., si indigna, si risveglia in lui un senso di contraddizione e non lascia Ellenora fino al suo ultimo respiro. Quando tutto è finito, Adolf si rende improvvisamente conto che gli manca dolorosamente la dipendenza di cui ha sempre voluto liberarsi.

Nella sua ultima lettera, Ellenora scrive che il duro Adolf l'ha esortata a fare lei stessa il primo passo verso la loro separazione. Ma la vita senza un amante è peggio per lei della morte, quindi può solo morire. L'inconsolabile Adolf parte per un viaggio. Ma «avendo rifiutato l'essere che lo amava», egli, ancora irrequieto e insoddisfatto, non fa «uso alcuno della libertà guadagnata a costo di tanti dolori e lacrime».

L'editore del manoscritto di Adolf osserva filosoficamente che l'essenza di una persona è nel suo carattere, e poiché non possiamo rompere con noi stessi, allora un cambio di posto non ci corregge, ma, al contrario, "aggiungiamo solo rimorso ai rimpianti, e gli errori alla sofferenza".

EV Morozova

(René, o gli effetti della passione)

Racconto (1802)

Rene, un giovane di nobile famiglia, si stabilisce in una colonia francese nelle terre selvagge della Louisiana, tra la tribù indiana Nachez. Il suo passato è avvolto nel mistero. La propensione di René per la malinconia gli fa evitare la compagnia delle persone. Le uniche eccezioni sono il padre adottivo, il vecchio cieco Shaktas, e il missionario di Fort Rosalie, padre Suel. Invano, però, cercano di scoprire da René le ragioni della sua fuga volontaria. Per diversi anni, René nasconde il suo segreto. Quando, ricevuta una certa lettera, cominciò ad evitare entrambi i suoi vecchi amici, essi lo persuasero ad aprire loro la sua anima.

Sulle rive del Mississippi, Rene decide di iniziare finalmente la sua storia. "Come ti sembrerà pietosa la mia perpetua ansia!" - dicono padre Suel e Shaktas Rene, "un giovane, privo di forza e valore, che trova in se stesso la sua sofferenza" e si lamenta solo dei guai che si è causato.

La sua nascita è costata la vita a sua madre. Fu allevato lontano dal rifugio dei genitori e presto mostrò l'ardore della natura e l'irregolarità del carattere. René si sente libero solo in compagnia della sorella Amelie, con la quale è legato da stretti e teneri legami dalla somiglianza dei caratteri e dei gusti. Sono anche accomunati da una certa tristezza che si nasconde nel profondo del cuore, proprietà donata da Dio.

Padre René muore tra le sue braccia e il giovane, sentendo per la prima volta il respiro della morte, pensa all'immortalità dell'anima. Percorsi di vita ingannevoli si aprono davanti a René, ma non può sceglierne nessuno. È tentato di nascondersi dal mondo, riflettendo sulla beatitudine della vita monastica. Gli abitanti dell'Europa, eternamente presi dall'ansia, si stanno erigendo chiostri di silenzio. Più confusione e tumulto nel cuore umano, più solitudine e pace si attraggono. Ma a causa della sua intrinseca incostanza, René cambia idea e parte per un viaggio.

Dapprima visita le terre dei popoli scomparsi, la Grecia e Roma, ma presto si stanca di "scavare nelle tombe" e di scoprire "le ceneri di persone e atti criminali". Vuole sapere se c'è più virtù e meno sventura tra i popoli viventi. René cerca soprattutto di conoscere le persone d'arte e quegli eletti divini che glorificano gli dei e la felicità dei popoli, onorano le leggi e la fede. Ma la modernità non gli mostra la bellezza, così come l'antichità non gli rivela la verità.

Presto René torna in patria. A volte nella sua prima infanzia, gli è capitato di vedere il tramonto di una grande età. Ora è passato. Mai prima d'ora si è verificato un cambiamento così sorprendente e improvviso in una nazione: "l'elevazione dello spirito, il rispetto per la fede, il rigore della morale sono stati sostituiti dall'intraprendenza della mente, dall'incredulità e dalla corruzione". Presto, nel suo paese, René si sente ancora più solo che in altri paesi.

È sconvolto anche dal comportamento inspiegabile della sorella Amelie, che ha lasciato Parigi pochi giorni prima del suo arrivo. Rene decide di stabilirsi in periferia e di vivere nella più completa oscurità.

All'inizio gode dell'esistenza di una persona sconosciuta a nessuno e che non dipende da nessuno. Gli piace mescolarsi alla folla, un vasto deserto umano. Ma alla fine tutto diventa insopportabile per lui. Decide di ritirarsi nel seno della natura e terminare lì il suo viaggio di vita.

René è consapevole di essere accusato della sua incostanza di gusti, accusato di correre costantemente oltre l'obiettivo che avrebbe potuto raggiungere. Posseduto da un'attrazione cieca, cerca un bene sconosciuto e tutto ciò che è compiuto non ha valore ai suoi occhi. Sia la perfetta solitudine che l'incessante contemplazione della natura portano Rene a uno stato indescrivibile. Soffre di un eccesso di vitalità e non può riempire il vuoto senza fondo della sua esistenza. Ora sperimenta uno stato di pace, poi è in subbuglio. Né relazioni amichevoli, né comunicazione con il mondo, né solitudine: niente di René è riuscito, tutto si è rivelato fatale. Il sentimento di disgusto per la vita ritorna con rinnovato vigore. La noia mostruosa, come una strana ulcera, mina l'anima di René, e decide di morire.

Tuttavia, è necessario disporre della loro proprietà e René scrive una lettera a sua sorella. Amelie sente la costrizione del tono di questa lettera e presto arriva a lui invece di una risposta. Amelie è l'unica creatura al mondo che René ama. La natura ha dotato Amelie di mansuetudine divina, una mente accattivante e sognante, timidezza femminile, purezza angelica e armonia dell'anima. L'incontro di fratello e sorella porta loro una gioia immensa.

Dopo un po', però, René si accorge che Amélie inizia a perdere il sonno e la salute, piangendo spesso. Un giorno, René trova una lettera indirizzata a lui, dalla quale si evince che Amelie decide di lasciare per sempre il fratello e di ritirarsi in un monastero. In questa fuga precipitosa, René sospetta un amore segreto, forse appassionato, che sua sorella non osa confessare. Fa un ultimo tentativo di restituire la sorella e arriva in B., al monastero. Rifiutando di accettare René, Amelie gli permette di essere presente in chiesa durante il rito della sua tonsura da monaca. René è colpito dalla fredda durezza della sorella. È disperato, ma costretto a sottomettersi. La religione trionfa. Tagliata dalla bacchetta sacra, i capelli di Amelie cadono. Ma per morire al mondo, deve passare attraverso la tomba. René si inginocchia davanti alla lastra di marmo, su cui giace Amelie, e all'improvviso sente le sue strane parole: "Dio misericordioso <...> benedici con tutti i tuoi doni un fratello che non ha condiviso la mia passione criminale!" Tale è la terribile verità che René alla fine rivela. La sua mente è sconvolta. La cerimonia viene interrotta.

René sperimenta una profonda sofferenza: è diventato la causa inconsapevole della sventura di sua sorella. Il dolore per lui è ora uno stato permanente. Prende una nuova decisione: lasciare l'Europa. René sta aspettando che la flotta salpi per l'America. Vaga spesso per il monastero dove si è rifugiata Amelie. In una lettera che ha ricevuto prima di partire, lei confessa che il tempo sta già attenuando la sua sofferenza.

Qui finisce la storia di René. Singhiozzando, consegna a padre Suel una lettera della badessa del monastero con la notizia della morte di Amelie, che ha contratto una pericolosa malattia mentre si prendeva cura di altre suore. Shakta consola René. Padre Suel, al contrario, gli rivolge un duro rimprovero: René non merita pietà, i suoi dolori, nel senso pieno della parola, non sono niente. "Non puoi considerarti una persona dall'anima elevata solo perché il mondo ti sembra odioso." Chi ha ricevuto forza è obbligato a consacrarla al servizio del prossimo. Shaktas è convinto che la felicità si possa trovare solo su strade comuni a tutte le persone.

Poco tempo dopo, René muore insieme a Shaktas e padre Suel durante il pestaggio dei francesi e Nachez in Louisiana.

Romanzo (1818)

1807 La signora Alberti, vedova trentaduenne, vive a Trieste con la sorellina Antonia, una ragazza fragile, triste e premurosa.

In questo tempo travagliato, in cui "le leggi non sono ancora entrate in vigore" e la giustizia è spesso inattiva, nelle vicinanze della città si fa carico una banda di ladri che si definiscono "fratelli del bene comune". Sono guidati da un certo Jean Sbogar, dotato di voci di enorme crescita e "aspetto maestoso". Nessuno sa da dove venga, ma tutti concordano sul fatto che lui e il suo popolo sono "spietati e spietati".

Le sorelle camminano spesso nel boschetto, dove di solito i contadini locali si riuniscono per cantare e ballare. Durante una delle loro passeggiate, sentono una canzone su Jean Sbogar. Il nome del cattivo li fa tremare. Tornando a casa al tramonto, incontrano un giovane che canticchia una canzone che hanno appena ascoltato. Le sorelle sono colte da vaghi presentimenti.

Una volta in una passeggiata, Antonia, sfinita dal caldo, si siede a riposare sotto un albero e si addormenta. Quando si sveglia, vede due uomini nelle vicinanze. Il giovane sconosciuto racconta al compagno il suo amore appassionato e sublime per Antonia. Attratta dal rumore, compare la signora Alberti e, come fantasmi, gli estranei scompaiono. La signora Alberti teme che uno dei tirapiedi di Jean Sbogar si innamori di sua sorella. Alla menzione del terribile rapinatore, Antonia è costernata.

Antonia esce di casa raramente. Solo occasionalmente si reca sulla riva della baia per ammirare il castello di Duino, svettante su una rupe, dove, secondo alcune indiscrezioni, vive la banda di Jean Sbogar. Una volta al tramonto, nota come due persone sconosciute salgono su una barca e salpano verso il castello. Le sembra che la voce di uno di loro appartenga a un misterioso sconosciuto che le ha confessato il suo amore. Una paura inspiegabile si insinua nell'anima di Antonia.

Inaspettatamente, le sorelle devono partire per Venezia, ed entrambe si avviano felici per il loro viaggio. In una città sconosciuta, Antonia spera di liberarsi dei suoi pensieri inquietanti.

Lungo la strada, alle suore viene chiesto di dare un passaggio a un giovane monaco di un monastero armeno. Sono d'accordo e un giovane in paramenti monastici viene messo nella loro carrozza. Un cappello a tesa larga gli nasconde il viso, ma la signora Alberti riesce a notare che le sue mani sono "bianche e tenere, come quelle di una ragazza".

Mentre le sorelle passano davanti al castello di Duino, vengono attaccate dai ladri. Improvvisamente, un giovane monaco salta fuori dalla carrozza, disperde i banditi e, dopo aver ordinato al cocchiere spaventato di andare oltre, scompare. Antonia trova ricca scrittura in questo incidente per le sue cupe "riflessioni sognanti".

Arrivate a Venezia, entrambe le donne sentono subito la storia di un certo Lothario, un giovane rispettato da tutti gli abitanti della città, dall'ultimo mendicante a un influente funzionario e un rigido aristocratico. Il misterioso Aotario, dotato di molti talenti eccezionali, non fa amicizia con nessuno, aiuta molto i poveri e raramente visita due volte la stessa casa. Nessuno sa da dove venga, o quale sia l'origine della sua ricchezza davvero favolosa. Non solo le leggi, ma anche l'amore non hanno potere su di lui.

Ad uno dei ricevimenti, la signora Alberti e Antonia incontrano il famoso Lothario. Antonia è insolitamente eccitata. Lothario, dotato di un "fascino straordinario", si interessa ad Antonia. Quando gli viene chiesto di cantare, canta una canzone su Jean Sbogar. Antonia crede di aver già sentito quella voce da qualche parte.

Lothario fa una profonda impressione su Antonia. A poco a poco, la comunicazione con lui diventa una necessità per lei e, non confessandosi ancora, si innamora di questo giovane misterioso, sempre triste, ma potente. Nonostante il mistero che circonda Lothario, la signora Alberti lo considera degno della mano di sua sorella e fa del suo meglio per avvicinarli.

Un giorno, nel soggiorno di Madame Alberti, viene menzionato Jean Sbogar. Qualche venerabile vecchio un tempo lo conobbe. Proveniente da una famiglia nobile, durante l'infanzia questo ladro aveva un'anima gentile e nobile, e solo le circostanze della vita lo costringevano a mettere piede sulla strada del crimine. Rifiutando il nome di suo padre, iniziò a chiamarsi Jean Sbogar. Aotario parla anche ardentemente in difesa del bandito ribelle. Antonia lo ascolta come incantata.

Lothario confessa il suo amore ad Antonia. Antonia ricambia. Scioccato, Lothario lascia la città, lasciando ad Antonia una lettera in cui si dice che non è degno del suo amore.

Antonia si rende conto che nel passato di Lothario si nasconde un terribile segreto. Trova un taccuino lasciato cadere da Lothario, dove scrive indignato della giustizia che regna nel mondo.

Volendo dissipare la tristezza della sorella, la signora Alberti la porta a casa. Lungo la strada, vengono attaccati dai ladri di Jean Sbogar, afferrano Antonia e la portano al castello di Duino. Ataman, un giovane il cui volto è nascosto da una maschera, le concede la libertà. Non volendo partire da sola, la ragazza cerca sua sorella ovunque. Quando vede la bara con il corpo della signora Alberti nella cappella del castello, impazzisce. Ataman, senza togliersi la maschera, si prende cura di Antonia.

Ma i ladri furono catturati e condannati a morte. La sfortunata Antonia viene rinchiusa in un monastero, dove la sua mente torna gradualmente.

Ma Jean Sbogar non viene trovato e le autorità decidono di mostrare i ladri catturati ad Antonia, nella speranza che riconosca il capo, poiché è l'unica che ha risparmiato. Tra i prigionieri Antonio nota Lotario. "Lotario!" lei urla. "Sono Jean Sbogar!" - risponde il rapinatore, e il cuore di Antonia si spezza. Jean Sbogar va alla sua esecuzione.

EV Morozova

(Il rosso e il nero)

Romanzo (1830)

M. de Renal, sindaco della cittadina francese di Verrières nel distretto della Franca Contea, uomo compiaciuto e presuntuoso, informa la moglie della decisione di accogliere un tutore in casa. Non c'è bisogno di un tutore particolare, solo il ricco locale signor Valeno, quel volgare urlatore, sempre in competizione con il sindaco, è troppo orgoglioso di una nuova coppia di cavalli normanni. Bene, ora il signor Valno ha i cavalli, ma non c'è un tutore. Il signor de Renal aveva già preso accordi con padre Sorel affinché suo figlio più giovane avrebbe servito con lui. Il vecchio curato, M. Chelan, gli raccomandò il figlio di un falegname, giovane di rara abilità, che da tre anni studiava teologia e che brillante in latino. Si chiama Julien Sorel, ha diciotto anni; questo è un giovane basso, dall'aspetto fragile, il cui viso porta l'impronta di una sorprendente originalità. Ha lineamenti irregolari ma delicati, grandi occhi neri che brillano di fuoco e pensiero e capelli castano scuro. Le ragazze lo guardano con interesse. Julien non è mai andato a scuola. Gli insegnò latino e storia da un medico di reggimento, partecipante alle campagne napoleoniche. Morendo, gli lasciò in eredità il suo amore per Napoleone, la croce della Legion d'Onore e diverse decine di libri. Fin dall'infanzia, Julien sogna di diventare un militare. Al tempo di Napoleone, per un popolano, questo era il modo più sicuro per fare carriera ed entrare nel popolo. Ma i tempi sono cambiati. Julien si rende conto che l'unica strada a sua disposizione è quella di diventare prete. È ambizioso e orgoglioso, ma è pronto a sopportare tutto pur di farsi strada.

A Madame de Renal non piace l'idea di suo marito. Adora i suoi tre ragazzi e il pensiero di qualcun altro che si frappone tra lei ei suoi figli la porta alla disperazione. Sta già immaginando un ragazzo disgustoso, maleducato e arruffato a cui è permesso urlare contro i suoi figli e persino sculacciarli.

Immagina la sua sorpresa quando vede davanti a sé un ragazzo pallido e spaventato, che le sembra insolitamente bello e molto infelice. Tuttavia, passa meno di un mese, quando tutti in casa, anche M. de Renal, cominciano a trattarlo con rispetto. Julien si comporta con grande dignità e la sua conoscenza del latino è ammirevole: sa recitare a memoria qualsiasi pagina del Nuovo Testamento.

La cameriera di Madame de Renal, Eliza, si innamora di un giovane tutore. In confessione, dice all'abate Chelan di aver ricevuto un'eredità e ora vuole sposare Julien. La cura è sinceramente felice per il suo animale domestico, ma Julien rifiuta risolutamente l'invidiabile offerta. È ambizioso e sogna la gloria, vuole conquistare Parigi. Tuttavia, lo nasconde abilmente.

In estate, la famiglia si trasferisce a Vergy, un villaggio dove si trovano la tenuta e il castello de Renal. Qui Madame de Renal trascorre intere giornate con i bambini e il tutore. Julien le sembra più intelligente, più gentile, più nobile di tutti gli uomini intorno a lei. Comincia a rendersi conto di amare Julien. Ma lui la ama? Dopotutto, lei ha dieci anni più di lui! A Julien piace Madame de Renal. La trova affascinante, non ha mai visto donne simili. Ma Julien non è affatto innamorato. Vuole conquistare la signora de Renal per affermarsi e vendicarsi di questo signor de Renal soddisfatto di sé, che si permette di parlargli con condiscendenza e persino rudemente.

Quando Julien avverte la signora de Renal che verrà di notte nella sua camera da letto, lei gli risponde con la più sincera indignazione. Di notte, uscendo dalla sua stanza, muore di paura, le sue ginocchia cedono, ma quando vede la signora de Renal, gli sembra così bella che tutte le sciocchezze presuntuose gli volano via dalla testa. Le lacrime di Julien, la sua disperazione soggiogano Madame de Renal. Passano alcuni giorni e Julien, con tutto l'ardore della giovinezza, se ne innamora perdutamente. Gli amanti sono felici, ma il figlio più giovane di Madame de Renal si ammala gravemente. E alla sfortunata donna sembra che con il suo amore per Julien stia uccidendo suo figlio. Si rende conto di quale peccato commette davanti a Dio, è tormentata dal rimorso. Spinge Julien lontano da lei, che è scioccata dalla profondità del suo dolore e della sua disperazione. Fortunatamente il bambino si sta riprendendo.

Il signor de Renal non sospetta nulla, ma i domestici sanno molto. La cameriera Eliza, dopo aver incontrato per strada il signor Valno, gli dice che la sua padrona ha una relazione con un giovane precettore. La sera stessa il signor de Renal riceve una lettera anonima dalla quale viene a sapere cosa sta succedendo nella sua casa. Madame de Renal riesce a convincere il marito della sua innocenza, ma l'intera città è impegnata solo nella storia delle sue relazioni amorose.

Il mentore di Julien, l'abate Chelan, crede che dovrebbe lasciare la città per almeno un anno: dal suo amico, il commerciante di legname Fouquet, o al seminario di Besançon. Julien lascia Verrières, ma torna tre giorni dopo per salutare Madame de Renal. Si intrufola nella sua stanza, ma il loro appuntamento è oscurato: sembra loro che si separeranno per sempre.

Julien arriva a Besançon e fa visita al rettore del seminario, l'abate Pirard. È molto eccitato, inoltre, la faccia di Pirard è così brutta da provocargli orrore. Per tre ore il rettore esamina Julien ed è così colpito dalla sua conoscenza del latino e della teologia che lo accetta in seminario con una piccola borsa di studio e gli assegna persino una cella separata. Questa è una grande misericordia. Ma i seminaristi odiano all'unanimità Julien: è troppo talentuoso e dà l'impressione di una persona pensante - qui non lo perdonano. Julien deve scegliere per sé un confessore, e sceglie l'abate Pirard, senza nemmeno sospettare che questo atto sarà decisivo per lui. L'abate è sinceramente legato al suo allievo, ma la posizione dello stesso Pirard in seminario è molto precaria. I suoi nemici, i gesuiti, stanno facendo di tutto per costringerlo a dimettersi. Fortunatamente ha un amico e mecenate a corte: un aristocratico della Franca Contea, il marchese de La Mole, i cui ordini l'abate esegue regolarmente. Venuto a conoscenza della persecuzione subita da Pirard, il marchese de La Mole lo invita a trasferirsi nella capitale e gli promette una delle migliori parrocchie nei dintorni di Parigi. Salutando Julien, l'abate prevede che lo attendono tempi difficili. Ma Julien non riesce a pensare a se stesso. Sapendo che Pirard ha bisogno di soldi, gli offre tutti i suoi risparmi. Pirard non lo dimenticherà.

Il marchese de La Mole, uomo politico e nobile, gode di grande influenza a corte, riceve l'abate Pirard nella sua magione parigina. In una conversazione afferma che da diversi anni cerca una persona intelligente che possa prendersi cura della sua corrispondenza. L'abate offre il suo studente per questo posto: un uomo di nascita molto bassa, ma energico, intelligente, con un'anima elevata. Quindi una prospettiva inaspettata si apre davanti a Julien Sorel: può arrivare a Parigi!

Ricevuto l'invito del marchese, Julien va prima a Verrières, sperando di vedere Madame de Renal. Aveva sentito dire che ultimamente era caduta nella pietà più frenetica. Nonostante molti ostacoli, riesce a entrare nella stanza della sua amata. Non gli era mai sembrata così bella prima. Tuttavia, il marito sospetta qualcosa e Julien è costretto a fuggire.

Arrivato a Parigi, prima di tutto esamina i luoghi legati al nome di Napoleone, e solo dopo si reca dall'abate Pirard. L'abate presenta Julien al marchese, che la sera è già seduto alla tavola comune. Di fronte a lui siede una bionda bionda, insolitamente snella, con occhi molto belli, ma freddi. A Mademoiselle Mathilde de La Mole non piace Julien.

Il nuovo segretario si abitua rapidamente: dopo tre mesi, il marchese considera Julien una persona abbastanza adatta a se stesso. Lavora sodo, tace, comprende e gradualmente inizia a condurre tutti i casi più difficili. Diventa un vero dandy e padroneggia completamente l'arte di vivere a Parigi. Il marchese de La Mole presenta a Julien un ordine. Questo placa l'orgoglio di Julien, ora è più rilassato e non si sente offeso così spesso. Ma con Mademoiselle de La Mole, è enfaticamente freddo. Questa ragazza di diciannove anni è molto intelligente, si annoia in compagnia dei suoi amici aristocratici: il conte di Quelus, il visconte de Luz e il marchese de Croizenoy, che reclama la sua mano. Una volta all'anno, Matilda indossa il lutto. A Julien viene detto che lo sta facendo in onore dell'antenato della famiglia, Boniface de La Mole, amante della regina Margherita di Navarra, decapitata il 30 aprile 1574 in Place Greve a Parigi. La leggenda narra che la regina chiese al carnefice la testa del suo amante e la seppellì con le proprie mani nella cappella.

Julien vede che Matilda è sinceramente entusiasta di questa storia romantica. A poco a poco, smette di rifuggire dalle conversazioni con Mademoiselle de La Mole. Le conversazioni con lei sono così interessanti che dimentica persino il suo ruolo di plebeo indignato. Sarebbe divertente, pensa, se si innamorasse di me.

Matilda aveva da tempo capito di amare Julien. Questo amore le sembra molto eroico: una ragazza nella sua posizione ama il figlio di un falegname! Dal momento in cui si rende conto di amare Julien, smette di annoiarsi.

Julien stesso eccita la sua immaginazione piuttosto che lasciarsi trasportare dall'amore. Ma avendo ricevuto da Matilde una lettera con una dichiarazione d'amore, non può nascondere il suo trionfo: una nobile signora lo ama, un povero contadino, lo ha preferito a un aristocratico, il marchese de Croisenois! Matilda lo aspetta all'una del mattino. A Julien sembra che questa sia una trappola, che gli amici di Matilda vogliano ucciderlo o esporlo al ridicolo. Armato di pistole e pugnale, entra nella stanza di Mademoiselle de La Mole. Mathilde è remissiva e gentile, ma il giorno dopo è inorridita al pensiero di essere diventata l'amante di Julien. Parlando con lui, trattiene a malapena la sua rabbia e irritazione. L'orgoglio di Julien è offeso ed entrambi decidono che tutto è finito tra loro. Ma Julien sente di essersi innamorato perdutamente di questa ragazza ribelle, di non poter vivere senza di lei. Matilda occupa costantemente la sua anima e la sua immaginazione.

Il conoscente di Julien, il principe russo Korazov, gli consiglia di suscitare la gelosia della sua amata e di iniziare a corteggiare una bellezza secolare. Il "piano russo", con sorpresa di Julien, funziona perfettamente, Matilda è gelosa, è di nuovo innamorata e solo un mostruoso orgoglio le impedisce di fare un passo verso di lei. Una volta Julien, non pensando al pericolo, mette una scala alla finestra di Matilda. Vedendolo, cade tra le sue braccia.

Presto Mademoiselle de La Mole informa Julien che è incinta e vuole sposarlo. Dopo aver appreso tutto, il marchese si arrabbia. Ma Matilda insiste e il padre alla fine cede. Per evitare la disgrazia, il marchese decide di creare una brillante posizione nella società per Julien. Chiede per lui un brevetto per un tenente ussaro a nome di Julien Sorel de La Vernet. Julien va al suo reggimento. La sua gioia è sconfinata: sogna una carriera militare e il suo futuro figlio.

Inaspettatamente riceve una notizia da Parigi: Matilda gli chiede di tornare immediatamente. Quando si incontrano, lei gli porge una busta contenente la lettera di Madame de Renal. Si scopre che suo padre le ha chiesto di fornire alcune informazioni sull'ex tutor. La lettera di Madame de Renal è mostruosa. Scrive di Julien come un ipocrita e un carrierista, capace di ogni meschinità, solo per entrare nella gente. È chiaro che il signor de La Mole non accetterà mai il suo matrimonio con Matilda.

Senza una parola, Julien lascia Matilda, sale sul vagone postale e si precipita a Verrières. Lì compra una pistola in un negozio di armi, entra nella chiesa di Verrières, dove si svolge il culto domenicale, e spara due volte a Madame de Renal.

Già in prigione, viene a sapere che la signora de Renal non è stata uccisa, ma solo ferita. È felice e sente che ora può morire in pace. Dopo Julien, Matilda arriva a Verrières. Usa tutti i suoi contatti, distribuisce denaro e promette nella speranza di commutare la pena.

Nel giorno del giudizio l'intera provincia accorre a Besançon. Julien è sorpreso di scoprire che ispira tutte queste persone con sincera pietà. Vuole rifiutare l'ultima parola, ma qualcosa lo fa alzare. Julien non chiede pietà alla corte, perché capisce che il suo crimine principale è che lui, un cittadino comune, si è ribellato alla sua miserabile sorte.

Il suo destino è deciso: il tribunale condanna a morte Julien. La signora de Renal viene da Julien in prigione. Dice che la sfortunata lettera è stata scritta dal suo confessore. Julien non era mai stato così felice. Capisce che Madame de Rênal è l'unica donna che è capace di amare.

Il giorno dell'esecuzione, si sente allegro e coraggioso. Mathilde de La Mole seppellisce la testa del suo amante con le sue stesse mani. E tre giorni dopo la morte di Julien, la signora de Renal muore.

EI Gelfand

(La chartreuse de panne)

Romanzo (1839)

Fabrizio, il figlio più giovane del Marchese Valserra del Dongo, trascorre la sua infanzia nel castello di famiglia di Grianta, costruito nel XV secolo sul bellissimo Lago di Como. Ha due sorelle e un fratello maggiore che assomiglia notevolmente a suo padre in tutto. Il marchese è ricco ma avaro, la moglie e le figlie vivono quasi in povertà. Contro la volontà del marchese, sua sorella Gina, una delle donne più belle d'Italia, sposa un nobile impoverito, il conte Pietranera, partecipante alle campagne napoleoniche. Dopo la morte del conte in duello, la contessa arriva a Grianta. Fabrizio è cresciuto davanti ai suoi occhi. Un giovane di diciassette anni è molto bello: una figura alta e snella e un sorriso allegro lo rendono irresistibile. È stato affascinato da Napoleone fin dall'infanzia e, avendo saputo dello sbarco dell'imperatore nella baia di Juan, segretamente, sotto falso nome, si reca in Francia per combattere nell'esercito napoleonico.

Nella prima cittadina francese, l'aspetto e l'accento di Fabrizio sembrano sospettosi e viene arrestato. Alla vigilia della battaglia di Waterloo, la moglie del carceriere lo aiuta a fuggire. Entra nel campo di battaglia, ma nella confusione della battaglia non riconosce né il maresciallo Ney né l'imperatore stesso. La ragazza delle caramelle gli spiega che la battaglia è persa e gli consiglia di tornare a casa. Segue il suo consiglio. La serva di Gina lo sta aspettando a Ginevra. Riferisce che il fratello maggiore ha denunciato Fabrizio e ora la polizia lo cerca come cospiratore.

La madre e la contessa Pietranera portano Fabrizio a Milano. Lì sperano di trovare per lui alti mecenati. Ma il caso viene avviato, la denuncia viene inviata a Vienna e Fabrizio viene minacciato di reclusione nel castello di Spielberg, la prigione più terribile d'Europa. È costretto ad andare in esilio volontario.

Gina resta a Milano. Una volta all'Opera, viene presentata al Conte Mosca della Rovere Sorezana - Ministro della Guerra, Ministro della Polizia e delle Finanze del famoso Principe di Parma Ranuncio Ernest IV,

Il conte, anche se non giovane, non è brutto, intelligente, spiritoso e non spavaldo. Suscita il vivo interesse di Gina e si innamora di lei senza memoria. Sfortunatamente, non è divorziato dalla moglie, ma per il bene di Gina, è pronto per andare in pensione e vivere dove vuole. Ma c'è un altro piano: il vecchio duca di Sanseverina sogna una fascia, un matrimonio fittizio con il duca, al quale Mosca promette l'ordine, permetterà a Gina di vivere a Parma e di essere presentata alla corte.

Ben presto la Duchessa di Sanseverina stupisce la corte parmense con la sua bellezza, cordialità e lucidità d'animo. La sua casa è la più bella della città.

Alla corte di Parma ci sono due partiti costantemente in guerra, il partito al governo dei realisti estremi è guidato dal conte Mosca, e il partito liberale di opposizione è guidato dal ricco e intrigante marchese Raversi. Il principe stesso, da quando è diventato un monarca senza restrizioni, ha avuto una paura costante. E dopo aver giustiziato due liberali su istigazione del capo fiscale Rassi, era semplicemente sconvolto. L'enorme influenza del conte Mosca si spiega con il fatto che, grazie alla sua destrezza diplomatica, il principe non deve arrossire per la sua codardia, indegna di un uomo, il fiscale Rassi è tra i favoriti solo perché, "proteggendo il principe", cerca e trova costantemente cospiratori. Non appena si accorge che le paure del principe si stanno indebolendo, scopre frettolosamente una nuova cospirazione chimerica, i cui partecipanti stanno aspettando la famosa fortezza di Parma in tutta Italia. L'enorme torre della fortezza, alta centottanta piedi, è visibile da lontano.

Alla duchessa piace la sua nuova vita, prova un tenero affetto per il conte, il mondo di corte la diverte. Ma il destino di Fabrizio la perseguita. Il Conte ritiene che la carriera militare cui aspira Fabrizio sia impossibile per un giovane che ha combattuto nelle truppe di Napoleone. Ma promette di nominarlo eventualmente arcivescovo di Parma, se vorrà diventare prelato.

La duchessa, con il consenso di Fabrizio, lo manda a studiare teologia all'Accademia Teologica Napoletana.

A Napoli Fabrizio, che non conduce affatto la vita di digiuno di seminarista, si fa fama di giovane diligente ma un po' ventoso. È molto bello, nel suo aspetto è apparso un fascino speciale. Certo, è popolare tra le donne, ma nessuna delle sue amanti ha alcun ruolo nella sua vita.

Tre anni dopo Fabrizio supera gli esami, ottiene il diritto di essere chiamato "monsignore" e, infine, va a Parma.

La Duchessa è contenta, Fabrizio vive a Palazzo Sanseverina ed entrambi gioiscono come bambini. Ma a poco a poco l'anima di Fabrizio prende l'ansia. Intuisce l'inclinazione che la duchessa ha per lui. Ma è sicuro di non essere capace di un amore serio, non c'è mai stata una donna in vita sua, un incontro con cui sarebbe stato più piacevole per lui di una passeggiata su un cavallo purosangue. Fabrizio si rende conto che, concedendosi l'intimità con la duchessa, perderà sicuramente il suo unico amico. Se le dice "Ti amo", mentirà perché non sa cosa sia l'amore.

In qualche modo, passeggiando per la città e assorbito da questi pensieri, Fabrizio entra nel teatro e vi vede un'affascinante attrice, che porta anche il suo cognome. Si chiama Marietta Valserra. La ragazza si innamora di Fabrizio, ma in teatro ha un mecenate, l'attore Giletti. Un tempo soldato napoleonico, è coraggioso, forte e minaccia di uccidere il monsignore. Incontrando casualmente Fabrizio fuori città, Giletti lo attacca e gli infligge diversi colpi di spada. Difendendosi, Fabrizio uccide il cattivo. Ora non può tornare al Parma. È fortunato, incontra Lodovico, l'ex cocchiere della duchessa, che lo aiuta a fuggire. Fabrizio si sposta di città in città e infine fa tappa a Bologna. Qui incontra Marietta e dimentica all'istante tutti i suoi dolori. Non sospetta nemmeno quello che sta succedendo a Parma.

E a Parma si discute seriamente della questione: la morte del comico Giletti comporterà la caduta del ministero giusto e del suo capo, il conte Mosca.

Il principe, volendo umiliare la duchessa, troppo indipendente, ordina a Rassi di avviare una causa contro Fabrizio Valserra del Dongo. Se Fabrizio viene condannato, rischia l'esecuzione o i lavori forzati.

Avendo appreso dell'imminente verdetto in contumacia, la duchessa decide di fare un passo estremo. Indossa un abito da viaggio e va a palazzo. Il principe non ha dubbi sul fatto che verrà. Si aspetta che questa orgogliosa bellezza in lacrime gli chiederà indulgenza. Ma il principe ha torto. Mai prima d'ora aveva visto la duchessa così leggera, gentile, vivace. È venuta a salutare e ringraziare per il favore che il principe le aveva mostrato per cinque anni. Il principe è stupito e umiliato. Ha paura che, dopo aver lasciato Parma, questa donna spiritosa parli ovunque dei giudici disonorevoli e delle paure notturne del suo sovrano. Deve fermare la duchessa. E accetta di firmare il documento da lei dettato, in cui promette di non approvare la sentenza pronunciata da Fabrizio. Ma il principe si sente profondamente offeso e la mattina dopo ordina di mandare l'ordine di arrestare il nobile del Dongo non appena si presenta nei suoi possedimenti.

La marchesa Raversi tende una trappola a Fabrizio fissandogli un appuntamento per conto della duchessa in un luogo vicino a Parma. Non appena Fabrizio entra nel regno di Parma, viene catturato e scortato in ceppi alla fortezza di Parma.

Il comandante della fortezza, il generale Fabio Conti, appartenente alla cricca della marchesa Raversi, riceve un nuovo prigioniero. Quando Fabrizio viene portato in prigione, incontra la figlia del generale, Clelia Conti, nel cortile della fortezza. Il fascino del suo viso, che brilla di puro fascino, stupisce il fabbricante. Salendo nella sua cella, pensa solo a lei.

La cella di Fabrizio si trova nella torre Farnese proprio di fronte al palazzo del comandante. Guardando fuori dalla finestra, Fabrizio vede una voliera con gabbie per uccelli. Durante il giorno, Clelia viene qui per nutrire i suoi animali domestici. Alza involontariamente gli occhi alla finestra di Fabrizio e gli sguardi dei giovani si incontrano. Clelia è bella di straordinaria, rara bellezza. Ma è timida, timida e molto devota.

La finestra della cella di Fabrizio è chiusa con persiane di legno in modo che il prigioniero possa vedere solo il cielo. Ma riesce a tagliare una specie di finestra nella persiana e la comunicazione con Clelia diventa la gioia principale della sua vita.

Parlano usando l'alfabeto, Fabrizio disegna lettere con il carboncino sul palmo della mano. Scrive lunghe lettere in cui racconta a Clelia del suo amore e, dopo il tramonto, le cala su una fune.

Durante i tre mesi che Fabrizio trascorre in prigione, senza contatti con il mondo esterno, è diventato pallido e smunto, ma non si è mai sentito così felice.

Clelia è tormentata dal rimorso, si rende conto che aiutando Fabrizio, sta tradendo suo padre. Ma deve salvare Fabrizio, la cui vita è costantemente in pericolo.

Il principe dice a Rassi che finché il fabbricante sarà vivo, non si sentirà un sovrano sovrano. Non può espellere la duchessa da Parma, ma per lui è insopportabile vederla a corte: gli sembra che questa donna lo stia sfidando. Fabrizio deve morire.

L'odio della duchessa per il principe è sconfinato, ma può affidare la sua vendetta solo a una persona. Il poeta caduto in disgrazia, l'ardente repubblicano Ferrante Palla è pronto a compiere la sua volontà. È segretamente innamorato della duchessa e ha i suoi conti con il monarca.

Sapendo dal conte Mosca quale destino attende Fabrizio, la duchessa prepara una fuga. Riesce a contrabbandargli il piano della fortezza e la corda. Ma Gina non sospetta che il prigioniero non si sforzi affatto di essere libero: la vita senza Clelia sarebbe per lui un tormento insopportabile.

Nel frattempo, il canonico della chiesa del carcere, don Cesare, chiede il permesso a Fabrizio di fare una passeggiata quotidiana. Fabrizio prega Clelia di venire alla cappella del carcere. Gli innamorati si incontrano, ma Clelia non vuole ascoltare confessioni d'amore. Ordina a Fabrizio di fuggire: ogni momento che trascorre nella fortezza potrebbe costargli la vita. Clelia fa un voto alla Madonna: se Fabrizio riesce a scappare, lei non lo rivedrà mai più, si sottometterà al volere del padre e si sposerà per sua scelta.

La fuga riesce, Fabrizio scende da un'altezza vertiginosa e già in fondo perde conoscenza. La duchessa lo porta in Svizzera, vivono segretamente a Lugano. Ma Fabrizio non condivide la gioia di Gina. E lei stessa non riconosce in quest'uomo depresso ed egocentrico il nipote allegro e frivolo. Immagina che il motivo della sua costante tristezza sia la separazione da Clelia. La duchessa non ama più Fabrizio come una volta, ma questa congettura le fa male.

Un servitore del conte Mosca arriva a Lugano con la notizia: il principe è morto inaspettatamente, e a Parma c'è una rivolta guidata da Ferrante Palla.

Il conte reprime la ribellione e sale al trono il figlio del defunto principe, il giovane Ernesto V. Ora i fuggitivi possono tornare a Parma.

Ma il verdetto non è stato ribaltato. Fabrizio è in attesa di un riesame giudiziario del caso, ma per ora dovrebbe essere in carcere. Senza attendere un ordine ufficiale, torna volontariamente alla fortezza, nella sua ex cella. Impossibile descrivere l'orrore di Clelia quando rivede Fabrizio nella finestra della cella. Suo padre considera la fuga di Fabrizio un affronto personale e giura che questa volta non lo farà uscire vivo. Il generale Conti non nasconde a Clelia le sue intenzioni. Sa che la cena che Fabrizio sta portando è avvelenata. Spingendo via i carcerieri, corre nella sua cella e ribalta il tavolo, sul quale c'è già la cena. In questo momento Clelia è così bella che Fabrizio non può combattere se stesso. Non incontra resistenza.

Dopo l'annullamento della sentenza, Fabrizio diventa vicario capo sotto l'arcivescovo di Parma Landriani, e dopo la sua morte riceve lui stesso il grado di arcivescovo. I suoi sermoni sono molto toccanti e di grande successo. Ma è profondamente infelice. Clelia mantiene il suo voto. Obbedendo alla volontà del padre, sposa il marchese Crescenzi, l'uomo più ricco di Parma, ma non smette di amare Fabrizio. Il suo unico rifugio è la speranza dell'aiuto di Madonna.

Fabrizio è disperato. È cambiato molto, emaciato, i suoi occhi sembrano enormi sulla sua faccia smunta. Clelia capisce quanto si stia comportando crudelmente. Permette a Fabrizio di farle visita di nascosto, ma non deve vederlo. Pertanto, tutte le loro date si svolgono nella completa oscurità. Questo va avanti per tre anni. In questo periodo Clelia ebbe un figlio, il piccolo Sandrino. Fabrizio adora il bambino e vuole che viva con lui. Ma ufficialmente il padre del ragazzo è il marchese Kreshentsi. Pertanto, il bambino deve essere rapito e quindi diffondere la voce sulla sua morte. Questo piano riesce, ma il bambino muore presto. Seguendolo, incapace di sopportare la perdita, muore anche Clelia. Fabrizio è vicino al suicidio. Rinuncia al grado di arcivescovo e si ritira nel monastero di Parma.

La Duchessa Sanseverina sposa il Conte di Mosca e lascia Parma per sempre. Tutte le circostanze esterne sono felici per lei, ma quando, dopo aver trascorso solo un anno in un monastero, muore Fabrizio, che lei idolatra, gli sopravvive per brevissimo tempo.

EI Gelfand

(Le verre d'eau, ou les effects et les cause)

Commedia (1840)

All'inizio del XVIII secolo L'Inghilterra, insieme all'Austria, alla Prussia e ad altri paesi, sta conducendo una guerra senza fine ed estenuante per l'eredità spagnola contro la coalizione franco-spagnola. L'Inghilterra è governata dalla volitiva e compiacente regina Anna, che non prende decisioni senza consultare coloro che la circondano. Le redini del governo sono infatti nelle mani di Lady Churchill, duchessa di Marlborough. Questa è una donna dalla mente forte, risoluta e coraggiosa, esperta negli intrighi di palazzo. Suo marito, il famoso e avido maresciallo Marlborough, è al comando dell'esercito inglese e non è affatto interessato a porre fine alla guerra, che prosciuga le casse dello Stato, ma gli riempie con successo le tasche.

Al partito Marlborough, cioè il partito Whig, si oppone l'opposizione dei Tory. È guidato da Henry St. John, visconte Bolinbroke, un appassionato politico che respira profondamente nelle turbolente sessioni del Parlamento come un marinaio inglese in mare. Fino all'età di ventisei anni, si godette la vita sconsideratamente e spese la sua fortuna finché non si prosciugò. Per migliorare le cose, sposa una donna affascinante con un milione di dote e un milione di capricci e mancanze.

La vita coniugale diventa presto insopportabile, Bolinbroke si separa dalla moglie e si interessa appassionatamente alla politica. Sua moglie appartiene al partito Whig. Naturalmente, si unisce al partito Tory. Parla in parlamento chiedendo la pace con la Francia e pubblica articoli arrabbiati sulla corruzione militare sul suo giornale The Examiner. Bolinbrock cerca di ottenere un'udienza dalla regina Anna per l'ambasciatore francese, il marchese de Torcy. In questo può essere aiutato da Arthur Mesham, un ufficiale di guardia nel palazzo.

Due anni fa, questo giovane nobile di provincia, perso a Londra, sta per gettarsi nel Tamigi perché non ha venticinque ghinee. Bolinbroke gli dà duecento ghinee e lo salva dalla morte. Meshem spera di trasmettere alla regina una petizione per un posto a corte e un giorno riesce quasi a sfondare la folla alla carrozza quando il dandy della società lo spinge via e fa schioccare il naso. Tuttavia, la petizione viene archiviata e Meshem riceve un invito a un'udienza, ma quando si reca a palazzo, la carrozza dello stesso dandy versa fango sulla sua unica canotta decente. Sembrerebbe che tutto sia perduto, ma all'improvviso ha un misterioso mecenate: ottiene il posto di paggio della regina, quindi il grado di guardiamarina del reggimento delle guardie e spera in nuove benedizioni con l'unica condizione: non dovrebbe sposarsi.

Nel frattempo, è appassionatamente innamorato dell'affascinante Abigail, che ha lavorato in una gioielleria fino a quando il suo proprietario è fallito. Ora le viene promesso un posto a corte, e la promessa arriva anche da un misterioso benefattore, che si scopre essere lei stessa la regina. Tuttavia, la nomina dipende dall'onnipotente Lady Marlborough. L'ingenua Abigail spera che Lady Marlborough l'aiuti, dal momento che è sua parente, la figlia del cugino di Lady Marlborough che ha contratto un matrimonio ineguale. Bolinbroke spiega alla ragazza che non c'è limite all'inganno della duchessa. Bolinbroke, Meshem e Abigail formano un'alleanza difensiva e offensiva contro Lady Marlborough.

Bolinbroke spera che se Abigail ottiene un posto a corte, sarà in grado di influenzare la regina. I doveri di Meshem includono il servizio quotidiano della regina con il giornale "Fashionable People" - tutte le altre fonti di informazione sono escluse dal favorito. Meshem si impegna a consegnare alla regina le lettere del marchese de Torcy, inviato di Luigi XVI, e il quotidiano Examiner con un articolo di denuncia di Bolinbrock contro il Marlborough Party. Tuttavia, la duchessa intercetta "investimenti illegali" e informa causticamente Bolinbroke che è nelle sue mani: ha comprato tutti i suoi debiti per quasi niente e intende metterlo in prigione. Bolinbroke è felicissimo di avere un avversario così degno e sta per colpire ancora in Parlamento.

Meshem, nel frattempo, incontra il suo criminale di lunga data nel parco del palazzo e lo uccide in un duello. Nessuno lo ha visto, ma rischia la pena di morte secondo la dura legge sui duelli. Deve correre. Bolinbroke riesce a consegnare un biglietto alla regina, in cui raccomanda discretamente Abigail. La regina vorrebbe avvicinare a sé la ragazza che le piaceva, ma la duchessa, temendo l'influenza esterna, la convince dell'indesiderabilità di un tale atto. Allo stesso tempo, riferisce di aver trovato un modo per dare il grado di capitano a un giovane diligente, a cui la regina rivolse la sua favorevole attenzione: Meshem. La regina è soddisfatta del favorito e si dimentica di Abigail. La ragazza è disperata.

La fortuna sorride di nuovo a Bolinbroke: diventa l'erede di un'enorme fortuna, poiché il dandy ucciso da Meshem in un duello è suo cugino Richard, l'incarnazione dell'avidità e dell'insignificanza, il più crudele dei suoi creditori. Le obbligazioni vengono immediatamente riscattate, Bolingbroke ha di nuovo il controllo. Chiede una severa punizione per l'assassino, ma non appena apprende da Abigail che si tratta di Meshem, la convince a non preoccuparsi: cercherà di non trovarlo. In questo momento appare Meshem. Non corse affatto, perché lo raggiunse un messaggero con un ordine per un nuovo appuntamento. Gli viene ordinato di stare con la regina. Il misterioso mecenate gli invia segni di un nuovo grado: punte di diamante per aiguillettes. Abigail riconosce i diamanti che lei stessa ha venduto a Lady Marlborough quando era in una gioielleria. Viene rivelato l'incognito del mecenate (Meshem non lo sa in quel momento) e Bolinbroke ha l'opportunità di sferrare un altro colpo al suo avversario.

Abigail trova un posto con la regina e diventa subito la sua preferita. La regina si lamenta con Abigail della mancanza di libertà in ogni cosa e accenna vagamente di essere portata via da un certo giovane ufficiale. Non sapendo nulla, Abigail offre il suo aiuto alla regina. Bolinbroke viene finalmente ammesso alla regina e cerca di toccarla con storie di disgrazie, disagi e sacrifici del popolo causati dalla guerra. Le manca francamente e si riprende solo quando viene informata che la duchessa è interessata a continuare la guerra, il che mantiene suo marito nell'esercito e le permette di concedersi dolci piaceri con Meshem. La regina è furiosa. Così Bolinbroke scopre che anche lei ama Meshem.

La duchessa annuncia a Meshem che intende affidargli un incarico importante e gli chiede di recarsi da lei dopo il ricevimento serale con la regina. Inavvertitamente, si rende conto che è stato Meshem a uccidere Richard Bolinbroke. La regina decide anche di fissare un appuntamento con Meshem e durante il ricevimento deve fare un segno convenzionale: in presenza di ospiti, si lamenterà del caldo e chiederà a Meshem un bicchiere d'acqua. Bolinbrock informa la duchessa che una certa nobildonna sta per fissare un appuntamento con Meshem. In cambio di queste informazioni riceve un invito a corte per il marchese de Torcy. La duchessa è spiacevolmente incuriosita. Durante un gioco di carte, al quale il Marchese de Torcy viene ammesso inaspettatamente a tutti, la regina chiede a Meshem di darle dell'acqua. La duchessa è completamente confusa e commette errori su errori. Invece di Meshem, dà un bicchiere d'acqua e lo fa cadere sul vestito della regina. La regina è arrabbiata, si scambiano battute. Il risultato sono le dimissioni della duchessa. Ma lei non si arrende. Attraverso i suoi sostenitori riesce a convincere la regina che non ama Meshem, ma uno completamente diverso. La regina è pronta a perdonarla. Bolinbrock chiarisce un altro malinteso. La duchessa giura di disonorare la regina. Meshem porta i documenti per la firma della regina sullo scioglimento del parlamento e la nomina di Bolinbrock a ministro. Un rumore terribile lo fa nascondere sul balcone. Appare la duchessa, accompagnata da una folla di cortigiani, e scopre Meshem negli alloggi privati ​​della regina. Abigail cade in ginocchio e chiede perdono per aver ricevuto in segreto Meshem dalla regina. Bolinbrock aggiunge che Meshem, accusato dell'omicidio, è venuto a salutare sua moglie, Abigail Churchill. La regina, dopo qualche esitazione, perdona Abigail e Meshem e annuncia la nomina di Bolinbrock a ministro e l'inizio dei negoziati di pace con la Francia. Quindi Lord e Lady Marlborough vengono abbattuti, la pace è fatta - e tutto questo grazie a un bicchiere d'acqua, come dice Bolinbroke.

V. T. Danchenko

(Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII)

Romanzo (1826)

La trama del romanzo si basa su una storia di una cospirazione avvenuta davvero nel 1642, il favorito del re Luigi XIII, il marchese di Saint-Mar, contro l'onnipotente cardinale Richelieu.

1639 Il giovane Henri d'Effia, marchese de Saint-Mar, va a servire il re - va all'assedio di Perpignan catturato dalle truppe spagnole. Sotto la copertura della notte, saluta Maria Gonzago, duchessa di Mantova, che vive nel castello sotto la cura di sua madre. I giovani si amano, ma Maria è "nata figlia di un monarca" e per ricevere la sua mano Saint-Mar deve alzarsi. Con questo pensiero, il giovane si mette in viaggio.

Lungo la strada si ferma a Loudun per incontrare il suo mentore, l'abate Quillet. Lì assiste all'esecuzione del sacerdote Urbain Grandier, accusato di stregoneria. Tuttavia, il vero motivo per condannare lo sfortunato è un opuscolo scritto da lui contro Richelieu. Il giudice Laubardemont, volendo dimostrare a tutti che il condannato è posseduto dal diavolo, sulla via del fuoco, porta alle labbra di Grandier un crocifisso di ferro rovente, e Grandier lo respinge involontariamente. Indignato da tanta meschinità, Saint-Mar afferra il crocifisso con un mantello cavo e colpisce il giudice sulla fronte.

Saint-Mar capisce che nella persona del giudice Laubardemont ha acquisito un nemico mortale. Di notte, il giovane, "distinto dalla dolorosa sensibilità e dalla costante eccitazione del cuore", è perseguitato da sogni inquietanti: Urbain Grandier sotto tortura, una madre piangente, Maria Gonzago, lo conducono al trono, dove non può alzarsi in nessun modo, una mano gentile che risulta essere la mano di un carnefice...

Saint-Mar arriva sotto le mura di Perpignan e pianta la sua tenda dove si sono già stabiliti i giovani nobili, che dovrebbero essere presentati al re. Girando per le posizioni, incontra il consigliere parlamentare de Tu, suo amico d'infanzia. "Si abbracciarono e i loro occhi si inumidirono di dolci lacrime." Saint-Mar e de Tu partecipano all'assalto al bastione spagnolo, mostrando miracoli di coraggio nel processo.

Saint-Mars ha l'onore di comparire davanti al re. Vedendo il "giovane viso pallido, i grandi occhi neri e i lunghi riccioli castani", il re rimane colpito dal suo aspetto nobile. Il cardinale comunica a Luigi che il giovane è figlio del valoroso maresciallo d'Effia. Ammirato dal coraggio di Saint-Mars, il re lo nomina capitano delle sue guardie ed esprime il desiderio di conoscerlo meglio. Anche De Thu riceve elogi reali.

Guidando attraverso il campo, Saint-Mar salva due prigionieri spagnoli dalla rappresaglia. Dopo averli mandati nella sua tenda, lui stesso, vincendo il dolore alla gamba ferita, va dal re. Tutti i pensieri di Henri sono concentrati su come "piacere" a sua maestà, poiché ha bisogno di "risorgere o morire". De Tu lo rimprovera di vanità. Saint-Mar assicura a un amico che le sue "intenzioni sono pure come il paradiso".

Il re incontra con gioia il giovane: il suo aspetto salva Louis da un doloroso colloquio con il cardinale. Guardando Saint-Mars, Richelieu sente che questo giovane può causargli molti problemi. Vedendo che Saint-Mar è ferito, il re ordina di chiamare il suo medico e dichiara che se la ferita non è pericolosa, il giovane lo accompagnerà a Parigi.

Richelieu è sicuro che Saint-Mar diventerà un favorito e manda la sua calunnia, padre Joseph, a seguirlo. "Che mi serva o cada", dice il cardinale.

Seduto alla testa di Saint-Mars, de Toux discute di quanti benefici un onesto cortigiano può portare alla patria, dicendo senza paura al monarca le parole della verità. Volendo aprire il velo del futuro, i giovani, seguendo un'antica credenza, spiegano con la spada un libro di preghiere per leggere il loro destino sulle pagine aperte. Sorridendo stretto, Saint-Mar legge la storia dell'esecuzione di due santi amici martiri, Gervasio e Protasio. In quel momento padre Joseph entra nella tenda. Secondo la stessa convinzione, la prima persona che entrerà nella stanza dopo aver letto avrà una grande influenza sul destino dei lettori.

Padre Joseph è presente alla conversazione di Saint-Mar con i prigionieri che ha salvato. Uno di loro risulta essere il figlio del giudice Laubardemont; a causa della crudeltà del padre, fu costretto a lasciare la sua casa. Saint-Mar offre al giovane Laubardemont l'opportunità di scappare, ma il suo segreto viene a conoscenza di padre Joseph.

Passano due anni. Saint-Mar - capo maestro del cavallo, un favorito riconosciuto di Luigi XIII. Il cardinale è gravemente malato, ma continua a governare il Paese. Maria di Mantova, giunta alla corte, è sotto il patrocinio della regina Anna d'Austria, che la vuole sposare con il re polacco. Ma Mary ama ancora Saint-Mars e l'abate Quillé li fidanza segretamente. Ora il giovane deve diventare un poliziotto per chiederle apertamente la mano.

Ma, nonostante l'amicizia del re, Saint-Mar non riesce a rialzarsi in alcun modo e ne dà la colpa a Richelieu. Molti nobili odiano il ministro onnipotente; da questo malcontento nasce una congiura per togliere il cardinale dal potere. Vi sono coinvolti il ​​fratello del re Gaston d'Orléans e Anna d'Austria. Il capo dei cospiratori è il favorito universale di Saint-Mar.

Per rovesciare Richelieu, i nobili ribelli accettano di colludere con la Spagna e portare truppe nemiche nel paese. Dopo aver conosciuto i piani dei cospiratori, la regina si rifiuta di sostenerli, ma promette di mantenere segreto tutto ciò che sa.

Avendo appreso per caso dei piani di Saint-Mars, de Thou rimprovera il suo amico di aver tradito gli interessi della sua patria. In risposta, Saint-Mars gli racconta del suo amore per Maria - dopotutto, è stato per lei che è diventato un cortigiano, per il suo bene vuole essere il "buon genio" di Luigi e distruggere il tiranno cardinale. Altrimenti, tutto ciò che può fare è morire. De Tu è disperato: ha visto Maria a corte e gli è sembrata una frivola civetta. Tuttavia, per il bene del suo amico, è pronto a tutto, anche a partecipare a una cospirazione.

Nobili cospiratori si riuniscono nel salone della cortigiana Marion Delorme e prestano giuramento di fedeltà a Saint-Mars. "Il Re e il Mondo" è il loro grido. Dopo aver firmato un accordo con gli spagnoli, Saint-Mars e il giovane Lobardemon lo mandano in Spagna. Avendo saputo fino a che punto erano arrivati ​​i cospiratori, anche Gaston d'Orléans rifiuta di partecipare a un'impresa così dubbia.

Col favore dell'oscurità, Saint-Mars e Marie si incontrano nella chiesa di Saint Eustache. Saint-Mars racconta alla sua amata il complotto e le chiede di rompere il loro fidanzamento. La ragazza è sconvolta: è la sposa del ribelle! Ma non intende cambiare il suo giuramento e lasciare Saint-Mars. All'improvviso si sente la voce dell'abate Quiye: chiede aiuto. Si scopre che era legato e imbavagliato, e al suo posto, nel confessionale, accanto al quale stavano parlando gli innamorati, si intrufolò il devoto servitore del cardinale, padre Joseph. L'abate riesce a liberarsi, ma è troppo tardi: padre Giuseppe ha sentito tutto.

Al giudice Laubardemont viene ordinato di ottenere un contratto. Nei Pirenei, raggiunge il messaggero di Saint-Mar e lo riconosce come suo figlio. Tuttavia, il giudice è pieno di odio, non di perdono. Dopo essersi impossessato della carta di cui ha bisogno, uccide a tradimento suo figlio.

Saint-Mar e i fedeli de Thou arrivano al campo dei cospiratori vicino a Perpignan. Qui Saint-Mara trova una lettera della regina, che gli chiede di liberare la duchessa di Mantova dai suoi giuramenti in modo che possa sposare il re polacco. Disperato, Saint-Mar risponde che solo la morte può separarlo da Mary e rimanda un messaggero con una lettera. Sentendo che la trama è fallita, Saint-Mar scioglie i cospiratori.

Ricevuta la prova del tradimento di Saint-Mar, Richelieu chiede al re l'ordine di arrestare il suo favorito, minacciando, in caso di rifiuto, di dimettersi. Rendendosi conto che lui stesso non è in grado di governare il paese, Louis obbedisce. St. Mar appare inaspettatamente. "Mi arrendo perché voglio morire", dichiara al re stupito, "ma non sono sconfitto". Così fa il disinteressato de Tou.

Saint-Mars e de Thou sono imprigionati in una fortezza. Durante le indagini, padre Joseph arriva nella loro cella e invita Saint-Mar ad avvelenare Richelieu. Dopo la morte del cardinale, il re restituirà senza dubbio il suo favore al giovane, che poi diventerà il patrono di padre Joseph e lo aiuterà a diventare cardinale. Saint-Mar rifiuta indignato l'offerta del monaco ipocrita.

I giudici di Saint-Mars e de Thou sono Laubardemont ei suoi scagnozzi alla corte di Ludun; condannano a morte gli amici. Ma gli stessi giudici non vivono abbastanza per vedere l'esecuzione della loro sentenza: gli scagnozzi di Richelieu li spingono in acqua e le enormi lame delle ruote del mulino li fanno a pezzi.

L'abate Quiye può visitare i prigionieri come confessore. Da lui, Saint-Mars apprende che la regina si rimprovera amaramente per qualche lettera. Ma soprattutto, non ci sono notizie dalla sua amata Maria... L'abate dice che gli ex cospiratori vogliono liberarli vicino al patibolo, Saint-Mars deve solo dare un segno: mettersi il cappello. Tuttavia, i giovani, "preparati alla morte da una lunga riflessione", rifiutano l'aiuto dei loro amici e, raggiunto il patibolo, Saint-Mars getta a terra il cappello lontano da lui. Come i martiri Gervasio e Protasio, Saint-Mars e de Thou muoiono sotto l'ascia del boia.

L'"ultimo respiro" dei giovani "fu anche l'ultimo respiro della monarchia", conclude l'autore per bocca del poeta Corneille.

EV Morozova

(Les chouanes ou la Bretagne en 1799)

Romanzo (1829)

All'inizio di Vendémières (fine settembre secondo il calendario abituale), una folla di reclute si recava da Fougères a Mayenne. Solo quattro anni fa, questi luoghi furono travolti da una ribellione monarchica, e Fougères fu sempre considerato uno dei centri più pericolosi. Per questo motivo il comandante della mezza brigata, Hulot, decise di eseguire al più presto il reclutamento annunciato dal Direttorio, ma quando i bretoni si presentarono obbedienti al punto di raccolta, sospettò che qualcosa non andasse. La maggior parte delle reclute sono troppo simili ai Chouan, contadini realisti che conducono una guerriglia in nome di Dio e del re. Queste persone feroci vestite di pelli di capra guardano gli ufficiali di sotto le sopracciglia e le loro intenzioni sono chiare: impossessarsi delle armi. L'attenzione di Hulot è attirata da un selvaggio tarchiato e troppo cresciuto con una frusta in mano: quando gli viene chiesto di identificarsi, risponde che il suo nome è Sneak-across-the-Earth. Questo è un soprannome di Shuan, e Hulot diventa più forte nei suoi sospetti: i realisti stanno tramando qualcosa - a quanto pare, ciò è dovuto al fatto che hanno un leader giovane e coraggioso soprannominato "Ben fatto".

I presentimenti del comandante si avverano: non appena il distaccamento scala il Monte Pelerina, Sneak-on-the-Earth fischia in modo assordante e si sente immediatamente una raffica. Nonostante l'attacco inaspettato, i "blues" reagiscono disperatamente e un distaccamento di Fougeres si sta già precipitando in loro soccorso. Tra i realisti, Hulot notò un giovane: un chiaro aristocratico nella sua postura e nel suo comportamento. Ovviamente, questo era "ben fatto" - se non fosse stato per lui, i contadini difficilmente avrebbero deciso di entrare in battaglia aperta. Inoltre, nel bel mezzo del combattimento, tutti udirono chiaramente la voce di una donna, che incitava i Chouan a combattere con più coraggio. Quando il distaccamento repubblicano se ne va, i bretoni attaccano la diligenza e la derubano, con grande dispiacere del giovane leader. Il marchese de Montoran è sbarcato di recente in Francia e non riesce ancora ad abituarsi alle abitudini dei Chouan, il che irrita la guerriera signora che ha preso parte alla battaglia. I contadini non si preoccupano di queste controversie: dopo aver catturato il ricco d'Orgemont, che viaggiava in diligenza, Sneak-on-the-Earth e Grab-the-Loaf chiedono un riscatto di trecento ecu - se in due settimane non ci sono soldi, l'avaro se ne pentirà amaramente. E al marchese viene consegnata una lettera da Parigi: i suoi amici lo informano che il ministro della Polizia Fouché intende mandargli una bellissima spia.

Due mesi e mezzo dopo, Hulot riceve un dispaccio dal suo generale: due compagnie devono accompagnare la carrozza in cui viaggiano persone molto importanti. Il vecchio guerriero è furioso:

sorvegliare due donne e una frusta parigina: che vergogna! Ma un ordine è un ordine: Marie de Verneuil con la sua cameriera Francine e un azzimato gentiluomo di nome Corentin raggiungono sani e salvi Alençon. In albergo incontrano un ufficiale di marina e sua madre, troppo giovane: entrambi guardano attentamente Marie, cercando di capire chi è e perché viaggia sotto scorta. La bellezza dello sconosciuto fa una forte impressione sul marinaio. Nel suo turno. Marie prova un'attrazione irresistibile per il giovane e non permette che venga arrestato, sebbene Hulot lo riconosca come il capo dei Chouan. Nel frattempo, Francine, dalla vista acuta, ha notato Ruba sulla Terra nascosto nel cortile: questo è Pierre Leroy, il suo fidanzato. Madame du Gas, sopraffatta dalla gelosia, gli ordinò di finire Marie. Francine minaccia Pierre di separazione eterna se cade anche un capello dalla testa della sua padrona.

Accompagnata da sessanta soldati repubblicani, Madame du Gas, suo "figlio" e Marie si recano a Fougeres. Lungo la strada, i giovani si innamorano sempre di più l'uno dell'altro. Du Gas giura di essere solo un amico di Montoran e Marie ne è felicissima, tuttavia non vuole dare spiegazioni. Il giovane si offre di fare una pausa al castello di Vivetiere e dà al nobile la sua parola d'onore che lì i “blues” saranno completamente al sicuro. Ma quando il conte di Beauvan e Mama du Gas (la dama innamorata di Montoran della prima parte del romanzo) annunciano pubblicamente che Marie è una sporcacciona assoldata da Fouché per ritrovare il capo dei Chouan, “Ben fatto” entra in una situazione terribile. rabbia: i soldati repubblicani vengono uccisi a tradimento e Marie viene consegnata al divertimento dei contadini: viene salvata da un terribile destino da Sneak-on-the-Earth, che ha paura di perdere Francine. Tornando al bicchiere di vino, Marie pensa solo alla vendetta ed è persino pronta a ricorrere all'aiuto di Corentin, che odia, il braccio destro di Fouché. Ma davanti ai suoi occhi c'è ancora lo sguardo ardente e il bel viso del marchese de Montoran.

La città di Fougères sorge su una ripida scogliera. Cinque giorni dopo la strage di Vivetiere, Marie, passeggiando lungo il viale al tramonto, nota “Ben fatto” nella valle e decide di rintracciarlo. Molti Chouan si sono radunati alla periferia della città: si stanno preparando per l'assalto. Marie cade rapidamente e la gente la allontana inorridita, scambiandola per un fantasma. Resa finalmente conto del pericolo, la ragazza si rifugia nella prima casa che incontra e ne diventa testimone. scena spaventosa: Prendi una pagnotta e Sgattaiola attraverso la Terra torturano un d'0r-jemon che non ha mai pagato il riscatto. Quando appare Marie, gli Shuan si disperdono e il vecchio la porta fuori attraverso un passaggio segreto e le dà la password in modo che possa nascondersi nella capanna di Naley-Zhban, che è pronto a servire sia i "bianchi" che i " blues." Nel frattempo i repubblicani, dopo aver respinto l'attacco, passano all'offensiva e il conte de Bovan corre a Naley-Zhban per nascondersi. Facendolo prigioniero con l'aiuto di uno dei soldati, Marie gli dimostra di essere la figlia del duca di Verneuil. L'aristocratico contrito si pente di averla insultata a Vivetiere, e Marie chiede che venga imbiancata davanti a tutti i realisti. Quindi il conte invita la ragazza a un ballo nella sua tenuta di Saint James, dove il suo aspetto fa scalpore: tutti rimangono stupiti sia dalla sua bellezza che dalla nobile origine. Montaurant implora la sua amata di perdonarlo e Marie, in un impeto di pentimento, ammette tutto: è stata costretta a svolgere un ruolo vile, ma rinuncia al suo passato - ovviamente, il marchese ora non può sposarla, ma non gli darà pace. consegnarlo ai carnefici. Il "Ben fatto" scioccato non la scoraggia e torna a Fougeres profondamente addolorata.

Il giorno dopo Naleya-Zhban verrà da lei: alle due il marchese la aspetterà nella capanna. Purtroppo Corentin, entrato in questo momento, riconosce Chouan. Quando Marie rinvigorita va ad un appuntamento, i "blues" la seguono - per ingannare i contadini, si travestono da bretoni e la moglie di Naley-Zhban, scambiandoli per suoi, li tradisce involontariamente come "Ben fatto .” E gli innamorati non si guardano mai abbastanza: tutto è alle loro spalle: sospetti e risentimenti reciproci. Montaurant annuncia a Marie che domani si sposeranno da un prete nella sua casa di Fougères, e poi lasceranno questi luoghi, profanati da una guerra spietata. In questo momento i soldati si avvicinano furtivamente alla casa, ma per miracolo il marchese sfonda le loro file. L'irritato Corentin capisce che ora non può fare a meno dell'aiuto di Marie: tuttavia, questo si adatta alla spia intelligente: ha bisogno di trascinare la ragazza orgogliosa nel fango per impossessarsene più accuratamente. Marie non conosce la calligrafia del marchese e Corentin scrive un falso messaggio in cui Montaurant assicura a Madame du Gas di aver vinto la scommessa: la ragazza corrotta è pronta a concedersi a lui. A Marie viene portata questa lettera, presumibilmente intercettata dai Chouan, e la luce svanisce davanti ai suoi occhi. Prende la decisione finale: il marchese che l'ha tradita deve morire.

Hulot e Corentin preparano con cura l'imboscata. Il loro figlio Naley-Zhbana diventa il loro collegamento: Sneak-on-the-Earth e Grab-Loaf tagliano la testa di suo padre, accusato di tradimento, e la madre, ardente di sete di vendetta, porta lei stessa il ragazzo al " blues” con l'ordine di uccidere i Chouan. L'ignaro Montoran appare a Marie, accompagnato da tre persone: vedendo il prete e i testimoni, la ragazza cade in ginocchio gridando "Mi dispiace!" Il Santo Padre celebra la cerimonia nuziale: Marie è insolitamente pallida, ma in un momento così solenne questo non sorprende nessuno. Arriva la prima prima notte di nozze della coppia e solo Marie sa che restano solo sei ore di vita. All'alba, improvvisamente sentono il grido di un gufo e la speranza si risveglia nel cuore di Marie: Sneak-on-the-Earth è riuscita ad avvicinarsi alla casa. Montaurant indossa un abito Chouan e Marie, in uno scatto disinteressato, indossa il suo abito. Si sente una raffica, poi arriva uno sparo da qualche parte in lontananza. I soldati dicono a Hulot che "Ben fatto" è stato colpito alla testa. Togliendosi il cappello dell'immaginario marchese, il comandante vede le lunghe trecce nere di Marie de Verneuil. Presto portano Montoran con le gambe rotte: viene messo accanto a sua moglie su una branda. Il marchese morente chiede a Hulot di informare il fratello minore della sua morte: lascialo servire il re, ma non alzare mai le armi contro la Francia. E il vecchio soldato dice a Corentin di allontanarsi e di non incontrarlo mai più per strada. Per la spia questa minaccia non significa assolutamente nulla: Hulot è una di quelle persone perbene che non farà mai carriera.

ED Murashkintseva

Racconto (1830)

L'avvocato Derville racconta la storia dell'usuraio Gobsek nel salone della viscontessa de Granlier, una delle dame più nobili e ricche dell'aristocratico Faubourg Saint-Germain. Un giorno dell'inverno 1829/30, due ospiti soggiornarono da lei: il bel giovane conte Ernest de Resto e Derville, che fu accettato facilmente solo perché aiutò il proprietario della casa a restituire i beni confiscati durante la Rivoluzione. Quando Ernest se ne va, la viscontessa rimprovera la figlia Camilla: non bisogna mostrare affetto così apertamente al caro conte, perché nessuna famiglia perbene accetterebbe di imparentarsi con lui a causa di sua madre. Anche se ora si comporta in modo impeccabile, in gioventù ha causato molti pettegolezzi. Inoltre, è di bassa origine: suo padre era il commerciante di grano Goriot. Ma la cosa peggiore è che ha sperperato una fortuna per il suo amante, lasciando i suoi figli senza un soldo. Il conte Ernest de Resto è povero e quindi non può competere con Camille de Granlier. Derville, che simpatizza con gli innamorati, interviene nella conversazione, volendo spiegare alla viscontessa il vero stato delle cose. Inizia da lontano: durante i suoi anni da studente ha dovuto vivere in una pensione economica - lì ha incontrato Gobsek. Anche allora era un vecchio profondo dall'aspetto davvero notevole - con una "faccia di luna", gialla, come gli occhi di un furetto, un naso lungo e affilato e labbra sottili. Le sue vittime a volte perdevano la pazienza, piangevano o minacciavano, ma l'usuraio stesso manteneva sempre la calma: era un "uomo delle fatture", un "idolo d'oro". Di tutti i suoi vicini, ha mantenuto rapporti solo con Derville, al quale una volta ha rivelato il meccanismo del suo potere sulle persone: il mondo è governato dall'oro e l'usuraio possiede l'oro. Per edificazione, racconta di come ha riscosso un debito da una nobile signora: temendo di essere smascherato, questa contessa senza esitazione gli ha consegnato un diamante, perché il suo amante ha ricevuto i soldi sul suo conto. Gobsek ha intuito il futuro della contessa dal volto del bell'uomo biondo: questo dandy, spendaccione e giocatore d'azzardo è capace di rovinare l'intera famiglia.

Dopo aver completato un corso di giurisprudenza, Derville ha ricevuto la posizione di impiegato senior nello studio di un avvocato. Nell'inverno 1818/19 fu costretto a vendere il suo brevetto e chiese per questo centocinquantamila franchi. Gobsek prestava soldi al giovane vicino, prendendo da lui "per amicizia" solo il tredici per cento - di solito ne prendeva almeno il cinquanta. A costo del duro lavoro, Derville riuscì a liberarsi dei debiti in cinque anni.

Un giorno, il brillante dandy conte Maxime de Tray pregò Derville di presentarlo a Gobsek, ma l'usuraio si rifiutò categoricamente di concedere un prestito a un uomo che aveva trecentomila debiti e nemmeno un centesimo a suo nome. In quel momento, una carrozza si avvicinò alla casa, il conte de Tray si precipitò all'uscita e tornò con una signora insolitamente bella: dalla descrizione Derville riconobbe immediatamente in lei la contessa che aveva emesso la fattura quattro anni fa. Questa volta ha promesso magnifici diamanti. Derville ha cercato di impedire l'accordo, ma non appena Maxim ha lasciato intendere che si sarebbe suicidato, la sfortunata donna ha accettato i termini schiavistici del prestito. Dopo che gli innamorati se ne furono andati, il marito della contessa irruppe nella casa di Gobsek chiedendo la restituzione del mutuo: sua moglie non aveva il diritto di disporre dei gioielli di famiglia. Derville riuscì a risolvere la questione pacificamente e il grato usuraio diede un consiglio al conte: trasferire tutti i suoi beni a un amico fidato attraverso un'operazione di vendita fittizia è l'unico modo per salvare almeno i suoi figli dalla rovina. Pochi giorni dopo il conte venne a Derville per sapere cosa pensava di Gobsek. L'avvocato rispose che in caso di morte prematura, non avrebbe avuto paura di nominare Gobsek il tutore dei suoi figli, perché in questo avaro e filosofo vivono due esseri: il vile e il sublime. Il conte decise immediatamente di trasferire tutti i diritti sulla proprietà a Gobsek, volendo proteggerlo dalla moglie e dal suo avido amante.

Approfittando della pausa nella conversazione, la viscontessa manda a letto la figlia: una ragazza virtuosa non ha bisogno di sapere fino a che punto una donna può cadere se oltrepassa i limiti conosciuti. Dopo che Camilla se ne è andata, non è più necessario nascondere i nomi: la storia parla della contessa de Resto. Derville, non avendo mai ricevuto una controricevuta sulla fittizia della transazione, viene a sapere che il conte de Resto è gravemente malato. La contessa, intuendo un tranello, fa di tutto per impedire all'avvocato di vedere suo marito. L'epilogo arriva nel dicembre 1824. A questo punto, la contessa si era già convinta della meschinità di Maxime de Tray e ruppe con lui. Si prende così zelantemente cura del marito morente che molti sono inclini a perdonarla per i suoi peccati passati - infatti, lei, come una bestia predatrice, sta aspettando la sua preda. Il conte, non riuscendo a ottenere un incontro con Derville, vuole consegnare i documenti al figlio maggiore, ma sua moglie gli interrompe questa strada, cercando di influenzare il ragazzo con affetto. Nell'ultima scena terribile, la Contessa implora perdono, ma il Conte rimane irremovibile. Quella stessa notte muore, e il giorno dopo Gobsek e Derville compaiono in casa. Uno spettacolo terribile si presenta davanti ai loro occhi: alla ricerca di un testamento, la contessa ha portato scompiglio nell'ufficio, senza vergognarsi nemmeno della morte. Sentendo i passi degli estranei, getta nel fuoco i documenti indirizzati a Derville: la proprietà del conte diventa così possesso indiviso di Gobsek. L'usuraio affittò la villa e iniziò a trascorrere l'estate come un signore, nelle sue nuove tenute. A tutte le suppliche di Derville di avere pietà della contessa pentita e dei suoi figli, ha risposto che la sfortuna è la migliore maestra. Fai conoscere a Ernest de Resto il valore delle persone e del denaro, quindi sarà possibile restituire la sua fortuna. Avendo saputo dell'amore di Ernest e Camilla, Derville andò di nuovo da Gobsek e trovò il vecchio morente. Il vecchio avaro lasciò in eredità tutte le sue ricchezze alla pronipote di sua sorella, una sgualdrina pubblica soprannominata "Ogonyok". Ha incaricato il suo esecutore testamentario Derville di smaltire le scorte di cibo accumulate e l'avvocato ha effettivamente scoperto enormi riserve di patè marcio, pesce ammuffito e caffè marcio. Verso la fine della sua vita, l'avarizia di Gobsek si trasformò in mania: non vendeva nulla, temendo di venderlo a un prezzo troppo basso. In conclusione, Derville riferisce che Ernest de Resto riacquisterà presto la sua fortuna perduta. La viscontessa risponde che il giovane conte deve essere molto ricco: solo in questo caso potrà sposare Mademoiselle de Granlier. Tuttavia, Camilla non è affatto obbligata a incontrare la suocera, anche se alla contessa non è vietato partecipare ai ricevimenti - dopo tutto, è stata ricevuta a casa di Madame de Beauseant.

ED Murashkintseva

(Eugénie Grandet)

Romanzo (1833)

Eugenie Grande era considerata la sposa più invidiabile di Saumur. Suo padre, un semplice bottaio, si arricchì durante la Rivoluzione acquistando per una miseria i beni ecclesiastici confiscati: i migliori vigneti e diverse fattorie del distretto di Saumur. Durante il Consolato fu eletto sindaco, e durante l'Impero era già chiamato solo Mister Grande, ma alle sue spalle veniva familiarmente chiamato “papà”. Nessuno sapeva esattamente che tipo di capitale avesse l'ex bottaio, ma le persone intelligenti dicevano che padre Grandet aveva dai sei ai sette milioni di franchi. Solo due persone potevano confermarlo, ma il notaio Cruchot e il banchiere de Grassin seppero tenere la bocca chiusa. Tuttavia, entrambi adularono Grandet così apertamente che la città di Saumur fu piena del più profondo rispetto per il vecchio. Il notaio, con l'appoggio di numerosi parenti, chiese la mano di Evgenia per suo nipote, presidente del tribunale di primo grado. A sua volta, la moglie del banchiere de Grassin incuriosì abilmente, sperando di sposare suo figlio Adolphe con la ricca ereditiera.

La gente di Saumur osservava con interesse la battaglia dei titani e si chiedeva chi avrebbe raccolto la notizia. Alcuni, tuttavia, sostenevano che il vecchio avrebbe sposato sua figlia con suo nipote, il figlio di Guillaume Grandet, che fece una fortuna di un milione di dollari nel commercio all'ingrosso di vino e si stabilì a Parigi. I cruchotinisti e i grassenisti lo negarono all'unanimità, dichiarando che il Grandet parigino puntava molto più in alto per suo figlio e avrebbe potuto benissimo imparentarsi con qualche "duca per grazia di Napoleone". All'inizio del 1819, padre Grandet, con l'aiuto della famiglia Cruchot, acquista la magnifica tenuta del marchese di Froifon.

Ma questa circostanza non ha affatto cambiato lo stile di vita abituale del vecchio: si trova ancora nella sua casa fatiscente con la moglie, la figlia e l'unica serva Nanon, soprannominata Hulk per la sua alta statura e l'aspetto mascolino. Trentacinque anni fa, il padre di Grande riscaldò una povera contadina che veniva cacciata da tutte le porte - e da allora Nanetta fece qualsiasi lavoro per un piccolo stipendio, benedicendo instancabilmente la proprietaria per la sua gentilezza. Tuttavia, Evgenia e sua madre sono state sedute tutto il giorno a ricamare e il vecchio avaro ha dato loro delle candele secondo il conto.

L'evento che sconvolse la vita di Eugenia Grande avvenne nella prima metà di ottobre del 1819, nel giorno del suo compleanno. In occasione della festa, padre Grandet lasciò accendere il camino, sebbene novembre non fosse ancora arrivato, e fece a sua figlia il consueto regalo: una moneta d'oro. Cruchot e de Grassenas si sono recati ad una cena memorabile per tutti gli abitanti di Saumur, pronti per una battaglia decisiva. Nel bel mezzo di una partita al lotto, bussarono alla porta e il figlio di un milionario parigino, Charles Grande, apparve davanti agli stupiti provinciali. Dopo aver consegnato allo zio una lettera di suo padre, cominciò a guardarsi attorno, chiaramente colpito dalla scarsità della tavola e degli arredi. Tutto convinse il giovane che i suoi parenti di Saumur vegetavano nella povertà: un errore che sarebbe diventato fatale per Eugenia. A ventitré anni, questa ragazza timida e pura non conosceva né la sua ricchezza né la sua bellezza. L'affascinante e graziosa cugina le sembrava un'estranea proveniente da un altro mondo. Un sentimento ancora vago si risvegliò nel suo cuore e pregò Nanette di accendere il caminetto nella camera di Charles: un lusso inaudito in quella casa.

Il parigino Grandet, nella sua lettera di suicidio, informò il fratello della sua bancarotta e della sua intenzione di spararsi, implorando solo una cosa: prendersi cura di Charles. Il povero ragazzo è viziato dall'amore della sua famiglia e accarezzato dall'attenzione del mondo: non sopporterà la vergogna e la povertà. Al mattino tutti a Saumur sapevano già del suicidio di Guillaume Grandet. Il vecchio avaro raccontò al nipote la terribile notizia con brutale franchezza, e il gentile giovane non poté trattenersi dal singhiozzare. Eugenia era intrisa di una tale compassione per lui che anche la mite Madame Grande ritenne necessario avvertire sua figlia, perché dalla pietà all'amore c'è solo un passo. E Charles fu profondamente toccato dalla sincera partecipazione di sua zia e di sua cugina: sapeva bene con quale indifferente disprezzo avrebbe incontrato a Parigi.

Avendo sentito parlare abbastanza della bancarotta di suo zio e letto di nascosto le lettere di Charles, Evgenia pensò per la prima volta ai soldi. Si rese conto che suo padre avrebbe potuto aiutare suo cugino, ma il vecchio avaro era furioso al solo pensiero che avrebbe dovuto sborsare per il bene di un ragazzo patetico. Tuttavia, padre Grandet cedette presto: qui infatti il ​​buon nome della famiglia ne risentiva e bisognava vendicare anche gli arroganti parigini. Il banchiere de Grassin si recò nella capitale per iniziare a liquidare la società in fallimento e allo stesso tempo investire i risparmi del vecchio in una rendita statale. Gli abitanti di Saumur hanno elogiato al cielo padre Grandet: nessuno si aspettava una tale generosità da lui.

Nel frattempo Eugenia pregò Carlo di accettare in dono i suoi risparmi: monete d'oro del valore di circa seimila franchi. A sua volta, Charles le diede una borsa da viaggio d'oro con i ritratti di suo padre e sua madre per custodia. Per entrambi i giovani arrivò la primavera dell'amore: si giurarono fedeltà fino alla tomba e suggellarono il loro voto con un casto bacio. Presto Charles andò nelle Indie Orientali nella speranza di guadagnare ricchezza. E la madre e la figlia cominciarono ad aspettare il nuovo anno con trepidazione: il vecchio ammirava le monete d'oro di Eugenia nei giorni festivi. Si verificò una scena terrificante: padre Grande quasi maledisse sua figlia e ordinò che fosse tenuta prigioniera a pane e acqua. Anche l'oppressa Madame Grande non poteva sopportarlo: per la prima volta nella sua vita ha osato contraddire il marito, e poi si è ammalata di dolore. Evgenia sopportò stoicamente il disfavore di suo padre, trovando consolazione nel suo amore. Solo quando sua moglie si ammalò gravemente, padre Grande mutò la sua rabbia in misericordia: il notaio Cruchot gli spiegò che Eugenia avrebbe potuto chiedere una divisione dell'eredità dopo la morte di sua madre. Con grande gioia del paziente, il padre perdonò solennemente sua figlia. Ma poi la bara di Charles attirò la sua attenzione e il vecchio avaro decise di strappare i dischi d'oro per fonderli: solo la minaccia di suicidio di Eugenia lo fermò. Per la donna morente, questo si rivelò il colpo finale: morì nell'ottobre 1822, rimpiangendo solo sua figlia, lasciata a pezzi da un mondo crudele. Dopo la sua morte, Evgenia firmò docilmente una rinuncia all'eredità.

I successivi cinque anni non fecero nulla per cambiare la monotona esistenza di Eugenia. È vero, il partito Grassenista subì un completo crollo; arrivato a Parigi per affari di Grandet, il banchiere andò su tutte le furie e sua moglie dovette abbandonare il progetto di sposare Adolf con Eugenia. Papa Grande, con un'abile manipolazione dei conti del fratello, ridusse il debito da quattro milioni a un milione duecentomila. Sentendo l'avvicinarsi della morte, il vecchio iniziò a far conoscere a sua figlia gli affari e le instillò i suoi concetti di avarizia. Alla fine del 1827 morì all'età di ottantadue anni. A questo punto, Charles Grandet era già tornato in Francia. Il giovane sensibile si trasformò in un uomo d'affari bruciato che si arricchì con la tratta degli schiavi. Ha appena menzionato Eugenio. Solo nell'agosto del 1828 ricevette da lui la prima lettera, alla quale era allegato un assegno. D'ora in poi, Carlo si considerò libero da ogni giuramento infantile e informò il cugino che voleva sposare la signorina d'Obrion, che gli era molto più adatta per età e posizione.

Questa lettera da sola bastò a distruggere tutte le speranze di Evgenia. Madame de Grassin, arsa dalla sete di vendetta, gettò benzina sul fuoco: Eugenia apprese da lei che sua cugina era a Parigi da molto tempo, ma le nozze erano ancora lontane: il marchese d'Orérion non si sarebbe mai presentato. dare sua figlia al figlio di un debitore insolvente, e Charles si rivelò così stupido che non volle separarsi da tremila franchi, il che avrebbe soddisfatto completamente i restanti creditori. La sera dello stesso giorno, Eugenia accettò di sposare il presidente Cruchot e gli chiese di partire immediatamente per Parigi: voleva saldare tutti i debiti di suo zio insieme agli interessi e stanziò due milioni a questo scopo. Avendo consegnato a Charles un atto di soddisfazione delle pretese finanziarie, il presidente non si negò il piacere di colpire sul naso lo stupido ambizioso: annunciò che avrebbe sposato Mademoiselle Grande, proprietaria di diciassette milioni.

Memore dei termini del contratto di matrimonio, il signor Cruchot mostrò sempre il massimo rispetto per sua moglie, sebbene in cuor suo desiderasse ardentemente la sua morte. Ma il Signore onniveggente lo portò presto via: Evgenia rimase vedova a trentasei anni. Nonostante la sua enorme ricchezza, vive secondo la routine stabilita da suo padre, anche se, a differenza di lui, dona generosamente a cause di beneficenza. A Saumur si parla del suo nuovo matrimonio: la ricca vedova è corteggiata in ogni modo dal marchese de Froifon.

ED Murashkintseva

Romano (1834-1835)

Gli eventi principali si svolgono nella pensione della "madre" di Voke. Alla fine di novembre 1819 qui c'erano sette "scrocconi" permanenti: al secondo piano - la giovane signora Victorine Taillefer con la sua lontana parente Madame Couture; nel terzo: il funzionario in pensione Poiret e un misterioso gentiluomo di mezza età di nome Vautrin; al quarto: la vecchia zitella Mademoiselle Michonot, l'ex commerciante di cereali Goriot e lo studente Eugene de Rastignac, venuto a Parigi da Angoulême. Tutti i residenti disprezzano all'unanimità padre Goriot, che una volta veniva chiamato "Monsieur": essendosi stabilito con la signora Vauquer nel 1813, prese la stanza migliore al secondo piano - allora aveva chiaramente soldi e la padrona di casa sperava di porre fine alla sua vedovanza. Include anche alcune spese per la tavola comune, ma il “tagliatellaio” non apprezza i suoi sforzi. La madre delusa di Voke cominciò a guardarlo di traverso, e lui mantenne pienamente le cattive aspettative: due anni dopo si trasferì al terzo piano e smise di riscaldarsi in inverno. I servi e gli abitanti con gli occhi d'aquila intuirono ben presto il motivo di questa caduta: adorabili signorine visitavano occasionalmente di nascosto padre Goriot - a quanto pare il vecchio libertino stava sperperando la sua fortuna con le sue amanti. È vero, ha cercato di farle passare per sue figlie: una stupida bugia che ha solo divertito tutti. Entro la fine del terzo anno, Goriot si trasferì al quarto piano e cominciò a indossare abiti smessi.

Nel frattempo, la vita misurata della casa Voke inizia a cambiare. Il giovane Rastignac, inebriato dallo splendore di Parigi, decide di entrare nell'alta società. Di tutti i parenti ricchi, Eugenio può contare solo sulla viscontessa de Beausean. Dopo averle inviato una lettera di raccomandazione dalla sua vecchia zia, riceve un invito al ballo. Il giovane desidera avvicinarsi a qualche nobile dama, e la brillante contessa Anastasi de Resto attira la sua attenzione. Il giorno dopo, a colazione, racconta di lei ai suoi compagni e apprende cose incredibili: si scopre che il vecchio Goriot conosce la contessa e, secondo Vautrin, ha recentemente pagato i suoi conti scaduti all'usuraio Gobsek. Da quel giorno, Vautrin inizia a monitorare da vicino tutte le azioni del giovane.

Il primo tentativo di fare conoscenza si trasforma in un'umiliazione per Rastignac: è arrivato a piedi dalla contessa, suscitando sorrisi sprezzanti da parte della servitù, non è riuscito a trovare subito il soggiorno, e la padrona di casa gli ha fatto capire che voleva restare sola con il conte Maxime de Tray. Il furioso Rastignac è ​​pieno di odio selvaggio per il bell'uomo arrogante e giura di trionfare su di lui. Come se non bastasse, Eugenio sbaglia menzionando il nome di padre Goriot, che ha visto per caso nel cortile della casa del conte. Il giovane abbattuto va a trovare la viscontessa de Beauseant, ma sceglie il momento più inopportuno per questo: suo cugino sta per subire un duro colpo: il marchese d'Ajuda-Pinto, che lei ama appassionatamente, intende rompere con lei per per il bene di un matrimonio proficuo. La duchessa de Langeais è lieta di condividere questa notizia con la sua “migliore amica”. La viscontessa cambia frettolosamente argomento di conversazione e il mistero che tormentava Rastignac viene immediatamente risolto: il nome da nubile di Anastasi de Resto era Goriot. Quest'uomo patetico ha anche una seconda figlia, Delphine, moglie del banchiere de Nucingen. Entrambe le bellezze hanno effettivamente rinunciato al loro vecchio padre, che ha dato loro tutto. La viscontessa consiglia a Rastignac di approfittare della rivalità tra le due sorelle: a differenza della contessa Anastasi, la baronessa Delphine non è accettata nell'alta società - per un invito a casa della viscontessa de Beauseant, questa donna leccherà tutta la terra delle strade circostanti.

Ritornato alla pensione, Rastignac annuncia che d'ora in poi prenderà padre Goriot sotto la sua protezione. Scrive una lettera alla sua famiglia, implorandoli di mandargli milleduecento franchi: questo è un peso quasi insopportabile per la famiglia, ma il giovane ambizioso ha bisogno di acquisire un guardaroba alla moda. Vautrin, avendo intuito i piani di Rastignac, invita il giovane a prestare attenzione a Quiz Taillefer. La ragazza vegeta in un collegio perché suo padre, un ricco banchiere, non vuole conoscerla. Ha un fratello: basta toglierlo dalla scena perché la situazione cambi: Quiz diventerà l'unico erede. Vautrin si fa carico dell'eliminazione del giovane Taillefer e Rastignac dovrà pagargli duecentomila dollari, una sciocchezza rispetto alla dote di un milione di dollari. Il giovane è costretto ad ammettere che quest'uomo terribile ha detto in modo scortese la stessa cosa che ha detto la viscontessa di Beauséant. Percependo istintivamente il pericolo dell'accordo con Vautrin, decide di ottenere il favore di Delphine de Nucingen. In questo è aiutato in ogni modo da padre Goriot, che odia entrambi i generi e li incolpa delle disgrazie delle sue figlie. Eugene incontra Delphine e si innamora di lei. Lei ricambia i suoi sentimenti, perché le ha reso un prezioso servizio vincendo settemila franchi: la moglie del banchiere non può saldare il suo debito - suo marito, avendo intascato una dote di settecentomila franchi, l'ha lasciata praticamente senza un soldo.

Rastignac inizia a condurre la vita di un dandy sociale, anche se non ha ancora soldi, e il tentatore Vautrin gli ricorda costantemente i futuri milioni di Victoria. Tuttavia, le nuvole si addensano sullo stesso Vautrin: la polizia sospetta che sotto questo nome si nasconda il detenuto evaso Jacques Collin, soprannominato l'inganno-morte - per smascherarlo è necessario l'aiuto di uno degli “scrocconi” della pensione Vauquer. Per una sostanziosa tangente, Poiret e Michonot accettano di interpretare il ruolo di investigatori: devono scoprire se Vautrin ha un segno sulla spalla.

Il giorno prima del fatidico epilogo, Vautrin informa Rastignac che il suo amico colonnello Francessini ha sfidato a duello il figlio Taillefer. Allo stesso tempo, il giovane apprende che padre Goriot non ha perso tempo: ha affittato un delizioso appartamento per Eugene e Delphine e ha incaricato l'avvocato Derville di porre fine agli eccessi di Nucingen - d'ora in poi, sua figlia avrà trent'anni. seimila franchi di reddito annuo. Questa notizia mette fine alle esitazioni di Rastignac: vuole avvertire il padre e il figlio dei Taillefer, ma il prudente Vautrin gli dà del vino mescolato con sonniferi. La mattina dopo gli eseguono lo stesso scherzo: Michono gli mescola una droga nel caffè che provoca un afflusso di sangue alla testa; Vautrin privo di sensi viene spogliato e il marchio appare sulla sua spalla dopo aver battuto la mano.

Ulteriori eventi accadono rapidamente e Madre Voke perde tutti i suoi ospiti dall'oggi al domani. Prima vengono per Victorina Taillefer: il padre chiama a casa sua la ragazza, perché suo fratello è stato ferito a morte in un duello. Poi i gendarmi irrompono nella pensione: hanno ricevuto l'ordine di uccidere Vautrin al minimo tentativo di resistenza, ma lui dimostra la massima compostezza e si arrende con calma alla polizia. Pieni di ammirazione involontaria per questo "genio del duro lavoro", gli studenti che cenano nella pensione espellono le spie volontarie: Michono e Poiret. E padre Goriot mostra a Rastignac un nuovo appartamento, implorando una cosa: lasciarlo vivere al piano di sopra, accanto alla sua amata Delphine. Ma tutti i sogni del vecchio vengono distrutti. Messo al muro da Derville, il barone de Nucingen confessa che la dote di sua moglie è investita in una frode finanziaria. Goriot è inorridito: sua figlia è in completo potere di un banchiere disonesto. Tuttavia, la situazione di Anastasi è ancora peggiore: salvando Maxime de Tray dalla prigione per debitori, impegna i diamanti di famiglia a Gobsek e il conte de Resto lo scopre. Ne ha bisogno di altri dodicimila e suo padre ha speso gli ultimi soldi per un appartamento per Rastignac. Le sorelle cominciano a inondarsi di insulti e nel bel mezzo della lite il vecchio cade come se fosse stato buttato a terra: è stato colpito da un colpo.

Père Goriot muore il giorno in cui la viscontessa de Beauseant dà il suo ultimo ballo: non potendo sopravvivere alla separazione dal marchese d'Ajuda, lascia il mondo per sempre. Dopo aver salutato questa donna straordinaria, Rastignac si precipita dal vecchio, che invano chiama le sue figlie. Lo sfortunato padre viene sepolto con i suoi ultimi soldi dai poveri studenti: Rastignac e Bianchon. Due carrozze vuote con stemmi scortano la bara al cimitero di Père Lachaise. Dall'alto della collina, Rastignac guarda Parigi e giura di avere successo ad ogni costo - e prima va a cenare con Delphine de Nucingen.

EL Murashkintseva

(Illusioni perdute)

Romano (1835-1843)

Coltivare illusioni è il destino dei provinciali. Lucien Chardon era di Angoulême. Suo padre, un semplice farmacista, nel 1793 salvò miracolosamente dal patibolo la fanciulla de Rubempre, l'ultima rappresentante di questa nobile famiglia, e ricevette così il diritto di sposarla. I loro figli Lucien ed Eva hanno ereditato la meravigliosa bellezza della madre. Gli Chardon vivevano in un grande bisogno, ma Lucien fu aiutato a rimettersi in piedi dal suo migliore amico, il proprietario della tipografia, David Sechard. Questi giovani erano nati per grandi risultati, ma Lucien superava David con la brillantezza dei suoi talenti e il suo aspetto abbagliante: era bello e un poeta. La mondana locale Madame de Bergeton attirò l'attenzione su di lui e iniziò a invitarlo a casa sua, con grande dispiacere dell'arrogante nobiltà locale. Più arrabbiato degli altri era il barone Sixte du Châtelet: un uomo senza radici, ma che riuscì a fare carriera e aveva i suoi progetti su Louise de Bergeton, che preferiva chiaramente il giovane talentuoso. E David si innamorò appassionatamente di Eva, e lei ricambiò i suoi sentimenti, riconoscendo in questo tipografo tozzo una mente profonda e un'anima esaltata. È vero, la situazione finanziaria di David non era invidiabile: suo padre lo derubava vendendo la sua vecchia tipografia a un prezzo chiaramente gonfiato e cedendo il brevetto per la pubblicazione del giornale ai concorrenti - i fratelli Cuente - per una forte tangente. Tuttavia, David sperava di arricchirsi scoprendo il segreto per produrre carta a buon mercato. Così stavano le cose quando si verificò un evento che decise il destino di Luciano: uno dei nobili locali, trovandolo in ginocchio davanti a Louise, strombazzò per tutta la città e si imbatté in un duello - Madame de Bergeton ordinò al suo vecchio obbediente marito per punire il colpevole. Ma da quel momento in poi, stanca della vita ad Angoulême, decise di partire per Parigi, portando con sé l'affascinante Lucien, il quale aveva trascurato il matrimonio della sorella, sapendo che tutto lo avrebbe perdonato. Eva e David hanno dato al fratello i loro ultimi soldi: ha dovuto viverci per due anni.

Nella capitale, Lucien e Madame de Bergeton si separarono: l'amore provinciale, incapace di resistere al primissimo contatto con Parigi, si trasformò rapidamente in odio. La marchesa d'Espard, una delle dame più influenti del sobborgo di Saint-Germain, non rifiutò il patrocinio di sua cugina, ma pretese l'allontanamento dell'assurdo giovane che lei fu così stupida da portare con sé. Lucien, paragonando la sua "divina" Louise alle bellezze secolari, era già pronto a tradirla - ma poi, grazie agli sforzi della marchesa e dell'onnipresente Sixte du Châtelet, fu espulso in disgrazia dalla società dignitosa. Lo sfortunato poeta nutriva grandi speranze per la raccolta di sonetti "Margherite" e il romanzo storico "L'arciere di Carlo IX" - si è scoperto che Parigi è piena dei suoi rimatori e scribacchini, e quindi è estremamente difficile per un autore alle prime armi sfondare. Dopo aver sperperato mediocremente tutti i suoi soldi, Lucien si nasconde in una buca e comincia a lavorare: legge, scrive e pensa molto.

In una mensa studentesca economica, incontra due giovani: Daniel d'Artez ed Etienne Lousteau. Il destino del poeta dalla volontà debole dipende dalla scelta che fa. All'inizio, Lucien è attratto da Daniel, un brillante scrittore che lavora in silenzio, disprezzando la vanità mondana e la fama momentanea. Gli amici di Daniel, sebbene esitanti, accettano Lucien nella loro cerchia. In questa società selezionata di pensatori e artisti regna l'uguaglianza: i giovani si aiutano altruisticamente a vicenda e accolgono calorosamente ogni successo dei loro simili. Ma sono tutti poveri e Lucien è attratto dallo splendore del potere e della ricchezza. E incontra Etienne, un giornalista incallito che da tempo ha rinunciato alle illusioni sulla lealtà e sull'onore.

Grazie al sostegno di Lousteau e al suo talento, Lucien diventa impiegato di un giornale liberale. Impara rapidamente il potere della stampa: non appena menziona le sue lamentele, i suoi nuovi amici iniziano una campagna di spietata persecuzione - di numero in numero divertono il pubblico con storie sulle avventure di "Lontra" e "Airone", in che tutti riconoscono facilmente Madame de Bergeton e Sixte du Châtelet. Davanti agli occhi di Lucien, il talentuoso romanziere Raoul Nathan si inchina profondamente all'influente critico Emile Blondet. I giornalisti vengono corteggiati in ogni modo possibile dietro le quinte dei teatri: il fallimento o il successo dello spettacolo dipende dalla recensione dello spettacolo. La cosa peggiore accade quando i giornalisti attaccano la loro vittima con l'intero branco: una persona che si trova sotto un simile fuoco è condannata. Lucien impara rapidamente le regole del gioco: gli viene assegnato il compito di scrivere un articolo "dannoso" sul nuovo libro di Nathan - ed è all'altezza delle aspettative dei suoi colleghi, sebbene lui stesso consideri questo romanzo meraviglioso. D'ora in poi la necessità è finita: il poeta è ben pagato, e la giovane attrice Coralie si innamora appassionatamente di lui. Come tutti i suoi amici, ha un ricco mecenate: il commerciante di seta Camuso. Lousteau, che vive con Florine, usa spudoratamente i soldi degli altri: Lucien segue il suo esempio, anche se capisce perfettamente che essere sostenuto da un'attrice è vergognoso. Coralie veste il suo amante dalla testa ai piedi. Arriva l'ora della festa: sugli Champs Elysees tutti ammirano la bellissima Lucien squisitamente vestita. La marchesa d'Espard e Madame Bergeton rimangono sbalordite da questa trasformazione miracolosa, e il giovane viene finalmente confermato nella correttezza del percorso scelto.

Spaventate dai successi di Lucien, entrambe le nobili dame iniziano ad agire. Il giovane duca di Retore sente subito la corda debole del poeta: l'ambizione. Se un giovane vuole portare di diritto il nome di Rubempré, deve passare dal campo dell’opposizione a quello realista. Lucien abbocca. Si ordisce un complotto contro di lui, perché gli interessi di molte persone convergono: Florine vuole scavalcare Coralie, Lousteau è gelosa del talento di Lucien, Nathan è arrabbiato con il suo articolo critico, Blondet vuole assediare il suo concorrente. Dopo aver tradito i liberali, Lucien offre ai suoi nemici una grande opportunità per affrontarlo: aprono il fuoco mirato su di lui e, confuso, commette diversi errori fatali. Coralie diventa la prima vittima: dopo aver scacciato Camusot e assecondato tutti i capricci della sua amata, raggiunge la completa rovina, quando i clacker assoldati prendono le armi contro di lei, si ammala di dolore e perde il suo impegno a teatro.

Nel frattempo, Lucien dovette ricorrere alla meschinità per garantire il successo della sua amata: in cambio di recensioni elogiative, gli fu ordinato di "massacrare" il libro di d'Artez. Il generoso Daniel perdona il suo ex amico, ma Michel Chrétien, il più irremovibile di tutti i membri del circolo, sputa in faccia a Lucien e poi gli pianta una pallottola nel petto in un duello. Coralie e la sua cameriera Berenice si prendono cura altruisticamente del poeta. Non ci sono assolutamente soldi: gli ufficiali giudiziari stanno sequestrando la proprietà dell'attrice e Lucien rischia l'arresto per debiti. Dopo aver falsificato la firma di David Séchard, sconta tre cambiali da mille franchi ciascuna, permettendo agli innamorati di resistere ancora per diversi mesi.

Nell'agosto 1822 Coralie morì all'età di diciannove anni. A Lucien restano solo undici soldi e scrive canzoni divertenti per duecento franchi: solo con questi distici di vaudeville può pagare il funerale della sfortunata attrice. Il genio di provincia non ha più niente da fare nella capitale: distrutto e calpestato, ritorna ad Angoulême. Lucien deve camminare per gran parte del percorso. Entra nella sua terra natale sul retro di una carrozza su cui viaggiano il nuovo prefetto della Charente, Sixte du Châtelet, e sua moglie, l'ex Madame de Bergeton, rimasta vedova e risposata. È passato solo un anno e mezzo da quando Louise ha portato il felice Lucien a Parigi.

Il poeta tornò a casa nel momento in cui suo genero si trovò sull'orlo dell'abisso. David è costretto a nascondersi per non andare in prigione: nelle province una tale disgrazia significa l'ultimo grado di declino. È successo nel modo seguente. I fratelli Cuente, che da tempo desideravano rilevare la tipografia di Seshar e vennero a conoscenza della sua invenzione, acquistarono le banconote falsificate da Lucien. Approfittando delle carenze del sistema giudiziario, che consente loro di mettere all'angolo il debitore, hanno portato a quindici i tremila franchi presentati per il pagamento, una cifra impensabile per Séchard. David fu assediato da tutte le parti: fu tradito dal tipografo Cerise, a cui lui stesso insegnò a stampare, e l'avaro padre si rifiutò di aiutare suo figlio, nonostante tutte le suppliche di Eva. Non sorprende che la madre e la sorella di Lucien lo salutino molto freddamente, e questo offende molto l’orgoglioso giovane che un tempo era il loro idolo. Assicura che potrà aiutare David ricorrendo all'intercessione di Madame de Châtelet, ma invece tradisce involontariamente suo genero, e viene preso in custodia proprio per strada. I fratelli Cuente stringono subito un accordo con lui: gli sarà concessa la libertà se cederà tutti i diritti sulla produzione di carta a buon mercato e accetterà di vendere la tipografia al traditore Cerise. Questa fu la fine delle disavventure di David: dopo aver promesso alla moglie di dimenticare per sempre le sue esperienze, acquistò una piccola tenuta e la famiglia trovò la pace. Dopo la morte del vecchio Séchard, i giovani ereditarono un'eredità di duecentomila franchi. Il maggiore dei fratelli Cuente, diventato incredibilmente ricco grazie all'invenzione di David, divenne pari di Francia.

Solo dopo l'arresto di David Lucien si rende conto di quello che ha fatto. Dopo aver letto la maledizione negli occhi della madre e della sorella, decide fermamente di suicidarsi e si reca sulle rive della Charente. Qui incontra un misterioso prete: dopo aver ascoltato il racconto del poeta, lo sconosciuto suggerisce di rimandare il suicidio: non è mai troppo tardi per annegarsi, ma prima varrebbe la pena dare una lezione a quei signori che hanno espulso il giovane da Parigi. Quando il demone tentatore promette di saldare i debiti di David, Lucien mette da parte ogni dubbio: d'ora in poi apparterrà anima e corpo al suo salvatore, l'abate Carlos Herrera. Gli eventi che seguirono questo patto sono descritti nel romanzo “Splendore e povertà delle cortigiane”.

ED Murashkintseva

(Splendori e misfere delle cortigiane)

Romanzo (1836-1847; pubblicato integralmente nel 1869)

Nel 1824, un giovane straordinariamente bello appare al braccio di un'adorabile signora durante un ballo all'Opera. Con stupore di tutti, Lucien Chardin riuscì in qualche modo a rialzarsi dal fango e il re, con il suo decreto, restituì il nome dei suoi antenati da parte di madre. Il giovane mette facilmente al loro posto i suoi vecchi nemici: il barone Sixtus du Châtelet e la marchesa d'Espard. Tuttavia, non ha il coraggio di assediare i suoi ex colleghi giornalisti, e sono loro che riconoscono nella sua compagna una ragazza pubblica soprannominata Torpil: questa bellissima donna ebrea è famosa per la dissolutezza più raffinata. Lucien porta a casa la mezza morta Esther e un uomo basso e obeso con una maschera, che accompagnava costantemente gli amanti, ordina a Rastignac di intercedere per il conte di Rubempre - riconoscendo l'aspetto terribile di quest'uomo, Eugene diventa insensibile dall'orrore. Esther, sconvolta dal dolore, tenta di avvelenarsi con monossido di carbonio, ma viene salvata da un prete sconosciuto, che le spiega che ha quasi rovinato la carriera di Aucien: il mondo non lo perdonerà per la seconda Coralie. Esther ha solo una via d'uscita: diventare una donna onesta. La sfortunata cortigiana accetta tutto: viene collocata in una pensione del monastero, dove viene battezzata e rinuncia al suo passato. Ma non riesce a dimenticare Lucien e comincia a deperire. L'abate Carlos Herrera la riporta in vita, ponendo la condizione che vivrà con Lucien in completo segreto.

Nel maggio 1825 gli innamorati si ritrovarono in un appartamento affittato per loro da un canonico spagnolo. Lucien però sa già chi si nasconde sotto la tonaca di un falso prete: tuttavia il giovane, inebriato dal successo nel mondo e abituato al lusso, non trova la forza di rompere con il suo protettore, che lo guida con una ferrea mano, proteggendolo dagli errori del passato. L'abate circonda Ester del suo popolo fidato: l'Asia dalla faccia di rame cucinerà, la bella Europa svolgerà i compiti di cameriera e il grande Paccard accompagnerà la padrona di casa nelle passeggiate. L'idillio di Tetbou Street dura quattro anni. Durante questo periodo, la posizione di Lucien si rafforzò così tanto che nel mondo iniziarono a parlare del suo matrimonio con la figlia del duca di Granlier. Le dame più nobili cercano il favore del bel giovane: la contessa di Cerisy, che ha vinto questo onore in uno scontro con la duchessa di Montfrignez, diventa la sua amante cerimoniale.

Una bella notte dell'agosto 1829, il barone de Nucingen, sonnecchiando nella sua carrozza, incontra una visione meravigliosa nel Bois de Vincennes: una donna di bellezza ultraterrena. Un banchiere si innamora per la prima volta nella sua vita: cerca di trovare il suo “angelo” con l'aiuto della polizia, ma tutto è vano: lo sconosciuto è scomparso senza lasciare traccia. Il predatore del mercato azionario sta perdendo peso davanti ai nostri occhi e gli amici preoccupati a casa convocano una consultazione: una persona come il barone de Nucingen non ha il diritto di morire all'improvviso - questo è pieno di grossi problemi. Mentre descrive la sua bellezza, il banchiere nota il sorriso di Lucien e decide di scatenare contro di lui gli agenti di polizia più abili: Contanoon e Peyrade. Per entrambi i detective l'attività sembra redditizia e sicura: non sospettano che dietro il giovane de Rubempre si nasconda il famoso Jacques Collin, tesoriere delle tre colonie penali. L'abate Herrera vuole vendere Esther a Nucingen, e il codardo Lucien è d'accordo: Clotilde de Granlier gli verrà data solo se acquista una tenuta del valore di un milione. Al banchiere viene regalata una bella donna inglese per scoraggiarlo dal rivolgersi alla polizia, e poi Esther viene mostrata da lontano. Asia, trasformata in una ruffiana, promette di riunire Nucingen con il suo "suddito" - se solo il ricco sborserà i soldi. Nel frattempo, Carlos emette una cambiale a nome di Esther per trecentomila franchi e annuncia agli innamorati che si separeranno per sempre: per il bene di Lucien, Esther deve trasformarsi di nuovo in Torpil.

Carlos inizia il gioco con Nucingen con tutte le carte vincenti in mano: il banchiere paga l'Asia per lo sfruttamento, e l'Europa per essere introdotto in casa. Vedendo Esther, Nucingen perde completamente la testa: quando gli ufficiali giudiziari irrompono nella stanza della cortigiana, paga docilmente trecentomila per il suo "debito". La banda riceve mezzo milione in una sola settimana - nel frattempo il banchiere non ha nemmeno toccato la sua "dea". Lui le promette montagne d'oro e lei mentalmente giura di morire proprio il giorno in cui dovrà tradire Lucien. Lo sviluppo degli eventi è attentamente monitorato dagli investigatori feriti: il loro orgoglio è ferito, e anche il vecchio Peyrade è stato ingannato nelle sue aspettative: è stato coinvolto nella truffa solo per il bene di sua figlia Lydia, sperando di procurarle una dote. Lo studente e amico di Perad, l'onnipotente e sinistro Corentin, un genio del detective della polizia, si unisce alle indagini. Riesce a trovare un punto debole nell'astuto piano di Carlos: Lucien, dopo aver acquistato la tenuta, dice a tutti che suo cognato e sua sorella gli hanno dato i soldi. Peyrade, fingendosi un ricco inglese, prende in custodia un amico di Esther: insieme a Contenson, che ha assunto le sembianze di un servitore mulatto, si avvicinano molto alla banda.

Nel frattempo, il duca di Granlier, dopo aver ricevuto una lettera anonima sulle fonti di reddito di Lucien, rifiuta il giovane di casa. Infuriato, Carlos ordina il rapimento della figlia di Peyrade: se entro dieci giorni Lucien non sposerà Clotilde de Granlier, Lydia sarà disonorata e lo stesso Peyrade verrà ucciso. Il vecchio si precipita da Corentin disperato: hanno contattato persone troppo pericolose e devono ritirarsi temporaneamente. Ma non è più possibile tornare indietro: Corentin e l'avvocato Derville sono andati ad Angoulême - lì scoprono presto che i Séchard, sebbene vivano nell'abbondanza, non hanno una fortuna milionaria. Corentin ritorna a Parigi quando Peyrade muore di veleno: prima della sua morte, sua figlia, tormentata e mentalmente danneggiata, gli è stata restituita. Corentin giura vendetta sia sull'abate che su Lucien: entrambi finiranno i loro giorni sul patibolo.

Intanto Esther finalmente cede alle suppliche di Nucingen, e il felice banchiere le dà una rendita di trentamila: vendendo subito i titoli per settecentocinquantamila, li lascia a Lucien e prende del veleno. Vedendo il proprietario morto la mattina dopo, Europa e Paccard si nascondono con i soldi. Nucingen, sospettando che qualcosa non andasse, chiama la polizia. Lungo la strada, si scopre che Esther è mostruosamente ricca: è l'unica erede dell'usuraio Gobsek, recentemente scomparso. Carlos, che è rimasto calmo anche al momento dell'incidente, scrive un falso testamento: prima di morire, Esther avrebbe ceduto la sua fortuna a Lucien. Quindi l'abate cerca di scappare, ma Contenson gli blocca la strada: Jacques Collin, dopo aver gettato il detective dal tetto, ordina ad Asia di dargli un farmaco tale che verrà scambiato per un moribondo. Lo spagnolo privo di sensi viene portato in prigione. Lucien, spaventato a morte, viene preso in custodia per strada, dove avviene il suo ultimo incontro con Clotilde, in partenza per l'Italia.

L'arresto di Lucien de Rubempre provoca scalpore: questo giovane occupava una posizione di rilievo nella società e la reputazione di diverse nobili dame dipende dall'esito del caso. L'investigatore Camusot è a un bivio: da un lato è sotto la pressione dell'influente marchesa d'Espard, che chiede di punire severamente lo stupido giovane, dall'altro il procuratore de Granville, amico intimo del conte e della contessa de Cerisy, lascia intendere in modo trasparente che non dovrebbe mostrare molto zelo. L'accusa in sé appare molto traballante: nel boudoir di Esther trovano una lettera d'addio a Lucien, dalla quale risulta chiaro che la ragazza si è davvero suicidata; quanto ai soldi mancanti, perché l'erede dovrebbe derubarsi? In sostanza, tutto dipende da Carlos Herrera: se si tratta di un diplomatico spagnolo, allora si è verificato un deplorevole errore, se il detenuto evaso Lucien è colpevole almeno di essere complice del criminale. Carlos viene chiamato per primo: il falso spagnolo guida il suo gruppo in modo impeccabile, e Lucien viene effettivamente salvato. Ma Camuso, cedendo alla tentazione, decide di interrogare il giovane, e tradisce subito il suo benefattore: sì, è caduto nelle grinfie di un vile detenuto che lo ha impigliato nelle sue reti. Camusot gli dà da leggere la trascrizione del precedente interrogatorio e promette di organizzare un confronto - solo allora Lucien si rende conto di aver rovinato tutto con la sua codardia. Ritornato nella sua cella, redige una dichiarazione di rinuncia alla testimonianza e scrive un testamento, e in un messaggio indirizzato all'abate lo saluta, definendolo “la maestosa statua del Male e del Vizio”. Quando la contessa di Cerisy, sconvolta dal dolore e dall'amore, irrompe nella prigione, tutto è finito: Lucien si tiene appeso alla cravatta, proprio come penderebbe il suo cappotto.

Dopo aver appreso del suicidio di Lucien, il ferro Carlos cade in completa prostrazione: amava il poeta volitivo come se fosse suo figlio. Nel frattempo, per Camusot, che evidentemente è andato troppo oltre, è estremamente importante dimostrare che l'abate Herrera e Jacques Collin, soprannominato l'inganno-morte, sono una persona. Percependo il pericolo, il condannato diventa di nuovo se stesso: riporta rapidamente all'obbedienza i suoi ex compagni e salva Theodore Calvi, condannato a morte per omicidio: questo giovane corso era il suo preferito prima della comparsa di Lucien. Avendo deciso di arrendersi alle autorità, Inganna-Morte vuole assumere la carica di capo della polizia segreta e le circostanze lo favoriscono: conserva teneri messaggi dagli amanti di Lucien che possono provocare uno scandalo. Con l'aiuto di una di queste lettere, questo "detenuto Machiavelli" guarisce la contessa di Cerisy, che era sull'orlo della follia: credeva che Lucien amasse veramente solo lei. Carlos promette al pubblico ministero di risolvere diversi crimini troppo difficili per la giustizia, e allo stesso tempo ristabilisce l'ordine tra le sue stesse fila: sua zia Jacquelina, che ha brillato nel ruolo di Asia, trova Europa e Paccard tremanti di paura - hanno da tempo pentiti della loro momentanea debolezza e implorano pietà dal leader. Carlos li perdona: ha bisogno di persone leali per affrontare Corentin, il vero colpevole della morte di Lucien. Sarà una dura lotta, ma l’odio ti aiuta a vivere. Dopo aver prestato servizio nella polizia segreta per un decennio e mezzo, Jacques Collin si ritirò nel 1845.

ED Murashkintseva

Dramma (1830)

Spagna, 1519. Palazzo del duca Ruy Gomez de Silva a Saragozza. Tarda serata. Il vecchio non è a casa. Doña Sol, sua nipote e fidanzata, aspetta il suo amato Hernani: oggi il loro destino deve essere deciso. La duena, sentendo bussare alla porta, apre e vede al posto di Hernani uno sconosciuto con un mantello e un cappello a tesa larga. Questo è il re Don Carlos: infiammato dalla passione per Dona Sol, vuole scoprire chi è il suo rivale. La governante, ricevuta una borsa d'oro, nasconde il re nell'armadio. Appare Ernani. È cupo: ha diritto all'amore di Dona Sol? Suo padre fu giustiziato per ordine del defunto re, lui stesso divenne un esule e un bandito, e il Duca di Silva ha innumerevoli titoli e ricchezze. Dona Sol giura di seguire Hernani ovunque, anche sul patibolo. In questo momento, Don Carlos, stanco di sedersi in uno stretto armadio, interrompe la conversazione degli innamorati e invita scherzosamente Doña Sol a condividere il suo cuore per due. In risposta, Hernani sguaina la spada. Inaspettatamente per tutti, il vecchio Duca torna a palazzo. Don Ruy rimprovera con rabbia la nipote e i giovani: in passato, nessun nobile avrebbe osato profanare i capelli grigi del vecchio invadendo l'onore della sua futura moglie. Don Carlos, per nulla imbarazzato, rivela il suo incognito: si sono verificati eventi estremamente importanti: l'imperatore Massimiliano è morto, si avvicinano le elezioni e una complessa lotta dietro le quinte per il trono. Il re ha bisogno del sostegno di vassalli potenti come il Duca di Silva. Il nobile, vergognandosi, chiede perdono al re, ed Ernani riesce a malapena a contenere la sua rabbia alla vista del suo nemico giurato. Rimasto solo, il giovane pronuncia un monologo appassionato: ora deve vendicarsi del re non solo per suo padre, ma anche per aver tentato di sedurre Dona Sol.

La notte successiva, Don Carlos tende un'imboscata per impedire a Doña Sol di scappare da Hernani. Dopo aver ascoltato la conversazione degli innamorati, apprese il segno concordato: tre battiti di mani. Dona Sol si innamora del trucco del re. Don Carlos promette di farla diventare una duchessa, una principessa e infine una regina e imperatrice. Dopo aver rifiutato con indignazione le avances del monarca, la ragazza chiede aiuto a Ernani, e lui appare in tempo con sessanta fedeli montanari: ora il re è al completo potere. Il nobile ladro si offre di risolvere la questione mediante duello, ma Don Carlos rifiuta con arroganza: ieri si è permesso di incrociare la spada con uno sconosciuto, ma per un bandito questo è un onore troppo grande. Ernani, non volendo essere un assassino, libera il re e lui, separandosi, gli dichiara una guerra spietata. Dona Sol implora il suo amante di portarla con sé, ma Hernani non può accettare un simile sacrificio: d'ora in poi è condannato: lascia che Dona Sol sposi suo zio. La ragazza giura che morirà lo stesso giorno di Ernani. Gli innamorati si separano, scambiandosi il primo e forse l'ultimo bacio.

Castello del Duca di Silva nelle montagne dell'Aragona. Doña Sol in bianco: oggi è il giorno del suo matrimonio. Don Rui ammira la casta bellezza della sua sposa, ma la ragazza si prepara non al matrimonio, ma alla morte. Entra un paggio e annuncia che un certo pellegrino chiede ricovero. Il Duca, fedele ai precetti dell'antica ospitalità, ordina di accogliere il viaggiatore e gli chiede cosa si sia sentito parlare dei briganti. Il paggio risponde che il “leone di montagna” Ernani è finito: il re stesso lo sta inseguendo e sulla sua testa c'è una ricompensa di mille scudi. Ernani appare in costume da pellegrino: vedendo Dona Sol in abito da sposa, chiama il suo nome con voce tonante: sia consegnato al re. Don Ruy risponde che nessuno nel castello oserà tradire l'ospite. Il vecchio parte per dare gli ordini necessari per la difesa del castello, e tra gli innamorati avviene una burrascosa spiegazione: il giovane accusa Dona Sol di tradimento - quando vede il pugnale che lei ha preparato per la prima notte di nozze, cade in pentimento. Il duca ritornato trova la sposa tra le braccia di Ernani. Sconvolto da tale tradimento, paragona Ernani a Giuda. Il giovane implora di essere ucciso da solo, risparmiando l'innocente Dona Sol. In questo momento Don Carlos appare davanti al castello con il suo esercito. Il Duca nasconde il suo rivale in un nascondiglio dietro un dipinto e va incontro al Re. Chiede di consegnare il ribelle. Invece di rispondere, Don Ruy mostra i ritratti dei suoi antenati, elencando le gesta di ciascuno: nessuno oserà dire dell'ultimo dei duchi che è un traditore. Il re infuriato lo minaccia con ogni sorta di punizione, ma alla vista di Dona Sol, trasforma la sua rabbia in misericordia: è pronto a risparmiare il duca, prendendo in ostaggio la sua sposa. Quando il re se ne va con le sue spoglie, il vecchio libera Ernani. Il giovane implora di non ucciderlo adesso: deve vendicarsi di Don Carlos. Consegnando al Duca il suo corno da caccia, Ernani giura di dare la vita quando Don Rui lo richiederà.

Aquisgrana. Il re entra nella tomba di Carlo Magno, accompagnato da don Ricardo de Rojas. Di notte, nella cripta si riuniranno i cospiratori: principi tedeschi e grandi spagnoli che hanno giurato di uccidere Don Carlos. Recentemente sono comparsi tra loro un vecchio e un giovane, che si distinguono per la loro determinazione. Il re risponde freddamente che il patibolo attende tutti i traditori, solo per diventare imperatore! A quest'ora gli elettori si consultano. 06 la loro decisione sarà annunciata da una campana: uno colpo significa che viene eletto il duca di Sassonia, due - vince Francesco I, tre - Don Carlos diventa imperatore. Il re, dopo aver mandato via don Ricardo, si avvicina alla tomba di Carlo: invocando l'ombra del potente imperatore, implora indicazioni su come affrontare il mostruoso peso del potere? Sentendo i passi dei suoi assassini, Don Carlos si nasconde nella tomba. I cospiratori tirano a sorte: uno di loro deve sacrificarsi e sferrare un colpo fatale. Con grande gioia di Hernani, questo onore spetta a lui. Don Ruy implora l'avversario di cedere, ma Hernani è irremovibile. In questo momento suona il campanello. Al terzo colpo, Don Carlos esce dalla tomba - d'ora in poi l'imperatore Carlo V. I suoi cari si precipitano da lui da tutte le parti, e Carlo chiede di portare Dona Sol - forse il titolo di Cesare catturerà il suo cuore? L'Imperatore ordina che siano presi in custodia solo i duchi e i conti: gli altri cospiratori non sono degni della sua vendetta. Hernani si fa avanti con orgoglio: ora non ha più bisogno di nascondere il suo nome: il principe Giovanni d'Aragona, duca di Segorba e Cardona ha il diritto di salire sul patibolo. Dona Sol si getta in ginocchio davanti a Don Carlos. Elevandosi al di sopra delle passioni insignificanti, l'imperatore perdona tutti e accetta il matrimonio di Dona Sol con Ernani, al quale restituisce i titoli perduti. L'ex ladro rinuncia alla sua precedente inimicizia: nel suo cuore rimane solo l'amore. Non si accorge dello sguardo di odio del vecchio duca.

Palazzo del Principe d'Aragona a Saragozza. Tarda serata. Hernani e Doña Sol si sono appena sposati. Gli ospiti discutono animatamente della miracolosa trasformazione del ladro in un nobile spagnolo. Ovunque si sentono lodi per l'imperatore e la bella giovane coppia. Sullo sfondo del divertimento generale, spicca una figura cupa con una maschera: nessuno sa chi sia quest'uomo, ma odora di morte. Appaiono gli sposi felici: tutti si congratulano con loro e si affrettano a lasciarli soli. Hernani e Dona Sol sono immensamente felici. In mezzo alle confessioni più ardenti si sente il suono di un corno da caccia. Ernani ha un brivido e impallidisce: raccontando alla moglie che una vecchia ferita si è aperta, la manda a prendere un balsamo curativo. Entra un uomo mascherato: è Don Ruy Gomez che è venuto per Hernani. Hernani prende la coppa del veleno e in quel momento ritorna Dona Sol. Vedendo il vecchio, capisce subito il pericolo che incombe su suo marito. Don Ruy ricorda al giovane il giuramento, Dona Sol fa appello all'amore. Convinta dell'inutilità di suppliche e minacce, afferra la coppa e ne beve metà: il resto va a Ernani. Gli innamorati si abbracciano e con deboli lingue benedicono il cielo per quest'ultimo bacio. Vedendo il terribile lavoro delle sue stesse mani, Don Ruy si uccide. Una tenda.

ED Murashkintseva

(Notre Dame de Paris)

Romanzo (1831)

Nei vicoli di una delle torri della grande cattedrale, la mano da tempo decaduta di qualcuno ha inciso la parola "roccia" in greco. Poi la parola stessa scomparve. Ma ne è nato un libro su uno zingaro, un gobbo e un prete.

Il 6 gennaio 1482, in occasione della festa del battesimo, nel Palazzo di Giustizia viene rappresentata l'opera misteriosa “Il giusto giudizio della Beata Vergine Maria”. Al mattino si raduna una folla enorme. Allo spettacolo dovrebbero essere accolti gli ambasciatori delle Fiandre e il cardinale di Borbone. A poco a poco, il pubblico comincia a brontolare, e gli scolari sono i più furiosi: tra questi spicca il diavoletto biondo sedicenne Jehan, fratello del dotto arcidiacono Claude Frollo. Il nervoso autore del mistero, Pierre Gringoire, ordina che abbia inizio. Ma lo sfortunato poeta è sfortunato; Non appena gli attori hanno pronunciato il prologo, appare il cardinale e poi gli ambasciatori. Gli abitanti della città fiamminga di Gand sono così colorati che i parigini li fissano soltanto. Il calzettaio, mastro Copinol, è oggetto di ammirazione universale, poiché parla amichevolmente con il disgustoso mendicante Clopin Trouillefou. Con orrore di Gringoire, il dannato fiammingo onora il suo mistero con le sue ultime parole e suggerisce di fare una cosa molto più divertente: eleggere un papa clownesco. Sarà quello a fare la smorfia più terribile. I contendenti a questo alto titolo sporgono la faccia dalla finestra della cappella. Il vincitore è Quasimodo, il campanaro della cattedrale di Notre Dame, che non ha nemmeno bisogno di fare una smorfia tanto è brutto. Il mostruoso gobbo viene vestito con una ridicola veste e portato sulle spalle per passeggiare, secondo l'usanza, per le vie della città. Gringoire spera già in una continuazione dello spettacolo sfortunato, ma poi qualcuno grida che Esmeralda sta ballando in piazza - e tutti gli spettatori rimasti vengono spazzati via dal vento. Gringoire vaga angosciato in piazza Grève per guardare questa Esmeralda, e davanti ai suoi occhi appare una ragazza inesprimibilmente adorabile: una fata o un angelo, che, tuttavia, si rivela essere una zingara. Gringoire, come tutti gli spettatori, è completamente incantato dalla ballerina, ma tra la folla spicca il volto cupo di un uomo non ancora vecchio, ma già calvo: accusa con rabbia la ragazza di stregoneria - dopotutto, la sua capra bianca batte sei volte il tamburello con lo zoccolo in risposta alla domanda: che giorno è oggi? Quando Esmeralda inizia a cantare, si sente la voce di una donna piena di odio frenetico: l'eremita della Torre di Roland maledice la stirpe zingara. In questo momento, un corteo entra in Place de Grève, al centro della quale si trova Quasimodo. Un uomo calvo si precipita verso di lui, spaventando lo zingaro, e Gringoire riconosce il suo insegnante ermetico: padre Claude Frollo. Strappa la tiara al gobbo, fa a brandelli la sua veste, rompe il suo bastone - e il terribile Quasimodo cade in ginocchio davanti a lui. La giornata ricca di spettacoli volge al termine e Gringoire, senza molte speranze, insegue la zingara. All'improvviso sente un urlo lacerante: due uomini stanno cercando di coprire la bocca di Esmeralda. Pierre chiama le guardie e appare un ufficiale abbagliante: il capo dei fucilieri reali. Uno dei rapitori viene catturato: questo è Quasimodo. La zingara non distoglie lo sguardo estasiato dal suo salvatore: il capitano Phoebus de Chateaupert.

Il destino porta lo sfortunato poeta alla Corte dei Miracoli, il regno dei mendicanti e dei ladri. Lo sconosciuto viene afferrato e portato dal re Altyn, nel quale Pierre, con sua sorpresa, riconosce Clopin Trouillefou. La morale locale è dura: devi tirare fuori il portafoglio di uno spaventapasseri con le campane in modo che non suonino: il perdente dovrà affrontare un cappio. Gringoire, che ha organizzato un vero e proprio squillo, viene trascinato sul patibolo, e solo una donna può salvarlo, se ce n'è una che vuole prenderlo come marito. Nessuno ha messo gli occhi sul poeta, e lui avrebbe colpito la traversa se Esmeralda non lo avesse liberato dalla gentilezza del suo cuore. Incoraggiato, Gringoire cerca di rivendicare i diritti coniugali, ma il fragile uccello canoro ha un piccolo pugnale per questo caso: davanti agli occhi dello stupito Pierre, la libellula si trasforma in una vespa. Il poeta sfortunato si sdraia su una stuoia sottile, perché non ha nessun posto dove andare.

Il giorno successivo, il rapitore di Esmeralda appare in tribunale. Nel 1482, il disgustoso gobbo aveva vent'anni e il suo benefattore Claude Frollo ne aveva trentasei. Sedici anni fa, un piccolo mostro fu messo sotto il portico della cattedrale e solo una persona ebbe pietà di lui. Avendo perso i suoi genitori durante una terribile pestilenza, Claude rimase con il piccolo Jehan tra le braccia e si innamorò di lui con un amore appassionato e devoto. Forse il pensiero di suo fratello lo ha spinto a prendere in braccio l'orfano, a cui ha dato il nome di Quasimodo. Claude gli diede da mangiare, gli insegnò a scrivere e leggere, lo mise alle campane, così Quasimodo, che odiava tutte le persone, era devoto all'arcidiacono come un cane. Forse amava di più solo la Cattedrale: la sua casa, la sua patria, il suo universo. Ecco perché ha eseguito senza dubbio gli ordini del suo salvatore - e ora doveva risponderne. Il sordo Quasimodo finisce davanti a un giudice sordo e la cosa finisce male: viene condannato alle frustate e alla gogna. Il gobbo non capisce cosa sta succedendo finché non iniziano a fustigarlo mentre la folla esulta. Il tormento non finisce qui: dopo la flagellazione, i buoni cittadini gli lanciano pietre e lo scherniscono. Chiede con voce rauca da bere, ma gli viene risposto con scoppi di risa. All'improvviso appare Esmeralda nella piazza. Vedendo il colpevole delle sue disgrazie, Quasimodo è pronto a incenerirla con il suo sguardo, e lei sale senza paura le scale e gli porta alle labbra una fiasca di salice. Poi una lacrima scorre lungo il brutto viso: la folla volubile applaude "il maestoso spettacolo di bellezza, giovinezza e innocenza, venuto in aiuto dell'incarnazione della bruttezza e della malizia". Solo l'eremita della Torre Roland, notando appena Esmeralda, scoppia in imprecazioni.

Alcune settimane dopo, all'inizio di marzo, il capitano Phoebus de Chateaupert corteggia la sua sposa, Fleur-de-Lys, e le sue damigelle. Per divertimento, le ragazze decidono di invitare in casa una bella zingara che balla in Piazza della Cattedrale. Si pentono rapidamente delle loro intenzioni, perché Esmeralda li supera tutti con la sua grazia e bellezza. Lei stessa continua a guardare il capitano, gonfia di autocompiacimento. Quando la capra mette insieme la parola "Phoebus" da lettere che le sono apparentemente familiari, Fleur-de-Ais sviene ed Esmeralda viene immediatamente espulsa. Attira lo sguardo: da una finestra della cattedrale Quasimodo la guarda con ammirazione, dall'altra Claude Frollo la contempla cupamente. Accanto alla zingara vide un uomo in calzamaglia gialla e rossa: prima si esibiva sempre da sola. Scendendo le scale, l'arcidiacono riconosce il suo allievo Pierre Gringoire, scomparso due mesi fa. Claude chiede con impazienza di Esmeralda: il poeta dice che questa ragazza è una creatura affascinante e innocua, una vera figlia della natura. Rimane celibe perché vuole trovare i suoi genitori attraverso un amuleto, che presumibilmente aiuta solo le vergini. Tutti la amano per il suo carattere allegro e la sua gentilezza. Lei stessa crede di avere solo due nemici in tutta la città: il recluso della Torre Roland, che per qualche motivo odia gli zingari, e un prete che la perseguita costantemente.

Con l'aiuto di un tamburello, Esmeralda insegna alla sua capra trucchi magici, e non c'è stregoneria in essi: ci sono voluti solo due mesi per insegnarle a formare la parola "Phoebus". L'arcidiacono è estremamente emozionato e lo stesso giorno sente suo fratello Jehan chiamare amichevolmente per nome il capitano dei fucilieri reali. Segue i giovani libertini nella taverna. Febo diventa un po' più ubriaco di uno scolaretto perché ha un appuntamento con Esmeralda. La ragazza è così innamorata che è pronta a sacrificare anche un amuleto: dato che ha Febo, perché ha bisogno di un padre e di una madre? Il capitano comincia a baciare la zingara, e in quel momento vede h

Passa un mese. Gringoire e la Corte dei Miracoli sono in terribile allarme: Esmeralda è scomparsa. Un giorno Pierre vede una folla al Palazzo di Giustizia: gli dicono che la diavolessa che ha ucciso il militare è sotto processo. La zingara nega ostinatamente tutto, nonostante le prove: una capra demoniaca e un demone nella tonaca di un prete, che è stato visto da molti testimoni. Ma non sopporta la tortura dello stivale spagnolo: confessa la stregoneria, la prostituzione e l'omicidio di Phoebus de Chateaupert. Sulla base della totalità di questi crimini, viene condannata al pentimento davanti al portale della cattedrale di Notre Dame, e poi all'impiccagione. Anche la capra dovrebbe essere sottoposta alla stessa punizione. Claude Frollo arriva alla casamatta dove Esmeralda attende con impazienza la morte. Lui è in ginocchio implorandola di scappare con lui: lei ha sconvolto la sua vita, prima di incontrarla era felice - innocente e puro, viveva solo di scienza ed è caduto, vedendo la meravigliosa bellezza, non creata per gli occhi dell'uomo . Esmeralda rifiuta sia l'amore dell'odiato prete sia la salvezza da lui offerta. In risposta, grida con rabbia che Febo è morto. Tuttavia, Febo sopravvisse e la bionda Fleur-de-Lys si stabilì di nuovo nel suo cuore. Il giorno dell'esecuzione, gli innamorati tubano teneramente, guardando fuori dalla finestra con curiosità: la sposa gelosa è la prima a riconoscere Esmeralda. La zingara, vedendo la bella Febo, perde i sensi: in quel momento Quasimodo la prende tra le braccia e si precipita verso la Cattedrale gridando "riparo". La folla saluta il gobbo con grida entusiaste: questo ruggito raggiunge Place de Greve e la Torre Roland, dove la reclusa non distoglie gli occhi dalla forca. La vittima è scappata e si è rifugiata in una chiesa.

Esmeralda vive nella Cattedrale, ma non riesce ad abituarsi al terribile gobbo. Non volendo irritarla con la sua bruttezza, il sordo le fa un fischio: riesce a sentire questo suono. E quando l'arcidiacono attacca la zingara, Quasimodo quasi lo uccide nell'oscurità: solo il raggio della luna salva Claude, che inizia a essere geloso di Esmeralda per il brutto campanaro. Su sua istigazione, Gringoire solleva la Corte dei Miracoli: mendicanti e ladri prendono d'assalto la cattedrale, volendo salvare la zingara. Quasimodo difende disperatamente il suo tesoro: il giovane Jehan Frollo muore per mano sua. Nel frattempo, Gringoire porta segretamente Esmeralda fuori dalla cattedrale e la consegna involontariamente a Claude: lui la porta in Place de Grève, dove le offre il suo amore per l'ultima volta. Non c'è salvezza: il re stesso, avendo saputo della ribellione, ordinò che la strega fosse trovata e impiccata. La zingara si ritrae inorridita da Claude, e poi lui la trascina alla Torre Roland: la reclusa, sporgendo la mano da dietro le sbarre, afferra strettamente la sfortunata ragazza e il prete corre dietro alle guardie. Esmeralda implora di lasciarla andare, ma Paquette Chantfleury in risposta ride solo malvagiamente: gli zingari le hanno rubato sua figlia, ora lasciano morire anche la loro prole. Mostra alla ragazza la scarpa ricamata di sua figlia: nell'amuleto di Esmeralda è esattamente la stessa cosa. La reclusa quasi perde la testa dalla gioia: ha ritrovato suo figlio, anche se ha già perso ogni speranza. Troppo tardi, madre e figlia si ricordano del pericolo: Paquette cerca di nascondere Esmeralda nella sua cella, ma invano: la ragazza viene trascinata sul patibolo. In un ultimo impulso disperato, la madre morde con i denti la mano del boia e viene gettata. via, e lei cade morta. Dall'alto della cattedrale, l'arcidiacono si affaccia su Place de Grève. Quasimodo, avendo già sospettato che Claude avesse rapito Esmeralda, gli si insinua dietro e riconosce la zingara: le viene messo un cappio al collo. Quando il boia salta sulle spalle della ragazza e il corpo della donna giustiziata inizia a battere con terribili convulsioni, il volto del prete è distorto dalle risate: Quasimodo non lo sente, ma vede un sorriso satanico in cui non c'è più qualsiasi cosa umana. E spinge Claude nell'abisso. Esmeralda sul patibolo e l'arcidiacono prostrato ai piedi della torre: questo è tutto ciò che amava il povero gobbo.

ED Murashkintseva

Collezione di poesie (1853)

Il 2 dicembre 1851, il presidente della Repubblica, Luigi Napoleone Bonaparte, nipote di Napoleone I, effettua un colpo di stato, sciogliendo l'Assemblea nazionale e arrestando i membri dell'opposizione parlamentare. Il 4 dicembre l’esercito represse la rivolta iniziata a Parigi, uccidendo molti cittadini disarmati, tra cui donne e bambini. Victor Hugo faceva parte di un piccolo gruppo di deputati, appassionati oppositori del nuovo sistema monarchico. Le esecuzioni di dicembre hanno reso impossibile ulteriore lotta. Lo scrittore dovette fuggire dal paese: tornò dall'emigrazione solo dopo la caduta ingloriosa del Secondo Impero, nel 1870. La raccolta di poesie "Retribution" è stata scritta subito dopo gli eventi. I titoli dei libri giocano ironicamente sulle solenni assicurazioni di Napoleone III; il prologo e l'epilogo sono preceduti dai nomi simbolici “Nox” e “Lux” - “Notte” e “Giorno” in latino.

Il pietoso pigmeo, insignificante nipote del prozio, attaccò nell'oscurità con un coltello l'indifesa Repubblica. La patria è intrisa di sangue e sporcizia: la spregevole cricca festeggia nel palazzo e, sotto la copertura della notte, i cadaveri degli innocenti uccisi vengono gettati in una fossa comune. Quando le persone insensibili si risveglieranno, arriverà il momento sacro della punizione. Nel frattempo, non c'è riposo solo per il poeta: anche se anche gli elementi lo chiamano all'umiltà, non abbasserà la testa - lascia che la sua musa arrabbiata diventi una degna erede di Giovenale ed eriga posti di gogna per i cattivi.

La Francia è caduta, il calcagno del tiranno le è piantato in fronte. Questo degenerato finirà i suoi giorni a Tolone, dove ebbe inizio la gloria di Napoleone. I detenuti in giacche scarlatte e catene aspettano con impazienza il nipote bandito: presto anche lui trascinerà una palla di cannone sulla gamba. La punizione segue inevitabilmente il crimine: ladri, imbroglioni e assassini che hanno inferto un duro colpo alla patria saranno dannati. Ma mentre i santi corrotti fumano incenso per loro, la loro croce serve Satana, e nei calici non è il vino che risplende, ma il sangue. Progettavano di distruggere il progresso, fasciare lo spirito, occuparsi della mente. I martiri della fede muoiono invano: in Francia vendono Cristo, crocifiggendolo di nuovo con avidità e ipocrisia. Non c'è nessun posto dove guardare: i cortigiani fanno a gara per adulare Cesare, i ladri di agenti di cambio ingrassano sulle ossa del popolo, i soldati bevono cercando di dimenticare la loro vergogna, e i lavoratori obbedienti si mettono il collo sotto il colletto . La Francia oggi non è diversa dalla Cina, e in tutto il resto d’Europa sono state erette impalcature per i suoi figli migliori. Ma già si sente il passo ferreo dei prossimi giorni, quando i re prenderanno il volo e la tromba dell'arcangelo suonerà nel cielo.

Scorre un canto gioioso: il Senato, il Consiglio di Stato, il Corpo Legislativo, il Municipio, l'Esercito, la Corte e i Vescovi hanno dato vita ad un inno di lode. In risposta, sentono il triste "Miserere" (Signore, abbi pietà) dalle mille parole - ma i pazzi non ascoltano. Svegliatevi, gente, alzatevi come Lazzaro sepolto, perché i lillipuziani vi tormentano. Ricorda come il 4 dicembre un soldato ubriaco di sangue ha sparato contro persone indifese: guarda come singhiozza una nonna per il nipote morto. Quando la putrefazione è penetrata in tutte le anime, è meglio essere esule su un'isola e ammirare il volo libero dei gabbiani da una scogliera nell'oceano. La Santa Repubblica dei Padri è stata tradita, e questa è opera dell'esercito, quello stesso esercito la cui gloria risuona da secoli. Soldati cenciosi camminavano sotto la bandiera della Libertà e la vecchia Europa tremava sotto il loro passo vittorioso. Al giorno d'oggi tutti si sono dimenticati di questi guerrieri: sono stati sostituiti da eroi che si occupano senza sforzo di donne e bambini. Vanno ad attaccare la Patria, prendono d'assalto le leggi e lo spregevole ladro ricompensa generosamente i suoi pretoriani. Non resta che vendicarsi di questa vergogna: schiacciare con aspri versi il nuovo impero e la bestia dalla corona d'oro.

C'era una volta un principe povero che, con l'inganno, prese per sé la famosa Julya. E così ha ordito una congiura, ha commesso un “bel delitto”, è entrato al Louvre nei panni di Napoleone... Gli antichi condottieri, i grandi dittatori dei secoli passati, sono stupiti: sul frontone del tempio c'è un truffatore in pantaloni bucati - no, questo non è Cesare, ma solo Robert Macker (il personaggio della commedia "La locanda di Adre" - un tipo di ladro e assassino che si vanta cinicamente). Sembra una scimmia che si è infilata una pelle di tigre e ha iniziato a derubare finché il cacciatore non l'ha trattenuta. Coloro che sono i più cattivi e i più meschini di tutti si sono rivolti al trovatello del patibolo: una persona onesta non può che rifuggire da loro con disgusto. Lavorano furiosamente con i gomiti, cercando di avvicinarsi al trono, e ogni parvenu è sostenuto dal proprio partito: i lacchè stanno dietro uno, le ragazze corrotte stanno dietro l'altro. E la pacifica borghesia brontola di dispiacere non appena mette le mani su un articolo gratuito: certo, Bonaparte è un mazurik, ma perché gridarlo al mondo intero? La bassezza codarda è sempre stata il sostegno del crimine. È tempo di sistemarsi nella schiavitù: chiunque si distenderà sulla pancia avrà successo. Tutti i ladri e i banditi troveranno un posto vicino al denaro, e il resto dovrà affrontare una povertà grave e senza speranza. Ma è inutile appellarsi all'ombra di Bruto: Bonaparte non è degno del pugnale: lo attende la gogna.

Il popolo non ha bisogno di uccidere il feroce tiranno: lascialo vivere, segnato dal sigillo di Caino. I suoi scagnozzi in veste di giudice si riferiscono alla morte certa degli innocenti: la moglie che ha portato il pane al marito sulla barricata, il vecchio che ha dato rifugio agli esuli, sta andando ai lavori forzati. E i giornalisti corrotti cantano osanna, nascondendosi dietro il Vangelo: raggiungono l'anima per svuotarsi le tasche. I fetidi volantini, che deliziano santi e bigotti con racconti di miracoli, vendono l'Eucaristia e fanno del tempio di Dio il loro buffet. Ma con la lotta vivente, portano nel futuro un grande amore o un lavoro sacro, e solo attraverso il loro ascetismo è preservata l'arca dell'alleanza. Il Futuro corre lungo una strada invisibile nell'oscurità con un ordine iscritto in lettere eterne: il giudizio del Signore si avvicina su una spregevole banda di ladri e assassini.

Robert Macker si è infilato la corona, provocando trambusto nell'antico cimitero: tutti i banditi del passato sono ansiosi di arrivare all'incoronazione del proprio fratello. E da Parigi comincia una fuga generale: la Ragione, il Diritto, l'Onore, la Poesia, il Pensiero vanno in esilio, resta solo il Disprezzo. Il tiranno dovrà affrontare la punizione per la sofferenza e le lacrime, per la morte della martire Pauline Roland: questa bella donna, l'apostola della verità e della bontà, svanì in esilio. E la grande ombra di Napoleone è amaramente tormentata: né la morte dell'esercito nei campi innevati della Russia, né la terribile sconfitta a Waterloo, né la morte solitaria sull'isola di Sant'Elena - nulla può essere paragonato alla vergogna del Secondo Impero. Nani e giullari trascinavano l'imperatore per i piedi dalla colonna del potere per dargli il ruolo di re nella loro cabina. La punizione per il colpo di stato del diciottesimo brumaio è stata compiuta: i clown prendono esempio dal titano.

La patetica feccia ora si chiama Napoleone III: Marengo e Austerlitz sono imbrigliati al fiacre sbrindellato. L'Europa trema dalle risate, gli Stati ridono, le scogliere si asciugano le lacrime: un buffone siede sul trono abbracciato al crimine e l'impero si è trasformato in un enorme bordello. Il popolo francese, che un tempo distrusse il granito delle Bastiglie e forgiò i diritti delle nazioni, trema ora come una foglia. Solo le donne conservano la loro dignità: giustiziano i furfanti con un sorriso sprezzante. E si sente la voce tonante del poeta: la cautela - questa patetica virtù dei codardi - non fa per lui. Sente il richiamo della sua patria ferita: implora aiuto. L'oscurità più nera preannuncia l'alba: la Francia, imbrigliata al carro di un satrapo ubriaco, rinascerà e metterà le ali. Le persone piegate si raddrizzeranno e, scrollandosi di dosso lo sporco appiccicoso dell'attuale discarica, appariranno in tutto il loro splendore davanti al mondo ammirato.

Le fortezze di Gerico cadranno al suono delle trombe di Giosuè. I pensatori, sostituendosi a vicenda, guidano la carovana umana: Lutero segue Jan Hus, Lutero segue Lutero, Mirabeau segue Voltaire - e ad ogni passo avanti l'oscurità si dirada. Ma a volte il Male emerge dall'imboscata con la sua vile progenie: sciacalli, ratti e iene. Solo un leone, il severo sovrano del deserto, può disperdere queste creature. Il popolo è come un leone; Sentendo il suo ruggito, una banda di piccoli criminali si disperderà e scomparirà per sempre. È necessario sopravvivere agli anni vergognosi senza macchiarsi: il figlio errante non tornerà nella madre Francia mentre su di essa regna l'autoproclamato Cesare. Rimangano mille, cento, una dozzina di testardi: il poeta sarà tra loro; e se tutte le voci di protesta taceranno, si continuerà la lotta.

Il sacro sogno risplende in lontananza: devi aprirgli la strada. Un raggio cremisi brilla nell'oscurità: la stella della Repubblica mondiale. L’umanità libera diventerà una sola famiglia e la prosperità si diffonderà su tutta la terra. Ciò accadrà inevitabilmente: ritorneranno la libertà e la pace, lo schiavo e il mendicante scompariranno, l'amore scenderà dal cielo, il cedro santo del Progresso oscurerà l'America e l'Europa. Forse le persone di oggi non vivranno abbastanza per vedere tanta felicità: ma anche loro, svegliandosi per un momento nelle loro tombe, baceranno le sante radici dell'albero.

ED Murashkintseva

Romanzo (1862)

Nel 1815, il vescovo della città di Digne era Charles-François Miriel, soprannominato il Desiderato - Bienvenue - per le sue buone azioni. Quest'uomo insolito in gioventù ebbe molte storie d'amore e condusse una vita sociale, tuttavia la Rivoluzione cambiò tutto. Il signor Miriel è andato in Italia, da dove è tornato come sacerdote. Per capriccio di Napoleone, il vecchio parroco occupa la cattedra episcopale. Inizia la sua attività pastorale cedendo il bellissimo edificio del palazzo vescovile a un ospedale locale, e lui stesso si trasferisce in una casetta angusta. Distribuisce interamente il suo considerevole stipendio ai poveri. Sia i ricchi che i poveri bussano alla porta del vescovo: alcuni vengono per l'elemosina, altri la portano. Questo sant'uomo è universalmente rispettato: gli viene dato il dono della guarigione e del perdono.

All'inizio di ottobre 1815, un viaggiatore polveroso entrò a Digne, un uomo tarchiato e ottuso nel pieno della sua vita. I suoi vestiti da mendicante e il suo viso cupo e segnato dalle intemperie fanno un'impressione ripugnante. Prima di tutto va in municipio e poi cerca di sistemarsi da qualche parte per la notte. Ma viene cacciato da ogni parte, sebbene sia pronto a pagare con tutta la moneta. Il nome di quest'uomo è Jean Valjean. Ha trascorso diciannove anni ai lavori forzati perché una volta ha rubato una pagnotta per i sette figli affamati di sua sorella vedova. Amareggiato, si è trasformato in una bestia selvaggia braccata: con il suo passaporto “giallo” non c'è posto per lui in questo mondo. Alla fine una donna, avendo pietà di lui, gli consiglia di andare dal vescovo. Dopo aver ascoltato la cupa confessione del condannato, monsignor Bienvenu gli ordina di dargli da mangiare nella stanza degli ospiti. Nel cuore della notte, Jean Valjean si sveglia: è perseguitato da sei posate d'argento, unica ricchezza del vescovo, custodite nella camera da letto principale. Valjean si avvicina in punta di piedi al letto del vescovo, irrompe nell'armadietto d'argento e vuole spaccare la testa del buon pastore con un enorme candelabro, ma una forza incomprensibile lo trattiene. E scappa dalla finestra.

Al mattino, i gendarmi portano il fuggitivo dal vescovo: quest'uomo sospetto è stato arrestato con argento evidentemente rubato. Monsignore può mandare Valjean ai lavori forzati per tutta la vita. Invece, il signor Miriel tira fuori due candelieri d’argento che l’ospite di ieri avrebbe dimenticato. Il consiglio finale del vescovo è di usare il dono per diventare una persona onesta. Il condannato scioccato lascia frettolosamente la città. Nella sua anima ingrossata si svolge un lavoro complesso e doloroso. Al tramonto, prende meccanicamente una moneta da quaranta soldi da un ragazzo che incontra. Solo quando il bambino scappa piangendo amaramente Valjean si rende conto del significato della sua azione: si siede pesantemente a terra e piange amaramente - per la prima volta in diciannove anni.

Nel 1818, la città di Montreal fiorì, e lo deve a una persona: tre anni fa, una persona sconosciuta si stabilì qui, che riuscì a migliorare l'artigianato tradizionale locale: la produzione di jet artificiali. Lo zio Madeleine non solo divenne ricco lui stesso, ma aiutò anche molti altri a fare fortuna. Fino a poco tempo fa, la disoccupazione era dilagante in città, ora tutti hanno dimenticato il bisogno. Lo zio Madeleine si distingueva per la straordinaria modestia: né il viceseggio né l'Ordine della Legion d'Onore lo attraevano affatto. Ma nel 1820 dovette diventare sindaco: una semplice vecchia lo svergogì, dicendo che si vergognava di fare marcia indietro se avesse avuto la possibilità di compiere una buona azione. E lo zio Madeleine si trasformò nel signor Madeleine. Tutti lo ammiravano e solo l'agente di polizia Javert lo guardava con estremo sospetto. Nell'anima di quest'uomo c'erano solo due sentimenti portati all'estremo: il rispetto per l'autorità e l'odio per la ribellione. Ai suoi occhi, un giudice non avrebbe mai potuto commettere un errore e un criminale non avrebbe mai potuto correggersi. Lui stesso era irreprensibile fino al disgusto. La sorveglianza era il significato della sua vita.

Un giorno, Javert informa con pentimento il sindaco che deve andare nella vicina città di Arras: lì processeranno l'ex detenuto Jean Valjean, che subito dopo il suo rilascio ha derubato il ragazzo. In precedenza, Javert pensava che Jean Valjean si nascondesse sotto le spoglie di Monsieur Madeleine, ma questo era un errore. Dopo aver rilasciato Javert, il sindaco riflette profondamente e poi lascia la città. Al processo di Arras, l'imputato si rifiuta ostinatamente di ammettere di essere Jean Valjean e afferma di chiamarsi zio Chanmathieu e di non avere alcuna colpa. Il giudice si prepara a pronunciare un verdetto di colpevolezza, ma poi uno sconosciuto si alza e annuncia di essere Jean Valjean, e l'imputato deve essere rilasciato. Si diffonde rapidamente la notizia che il venerabile sindaco, il signor Madeleine, si è rivelato un detenuto evaso. Javert trionfa: ha abilmente teso una trappola per il criminale.

La giuria decise di esiliare Valjean nelle galere di Tolone a vita. Una volta sulla nave "Orion", salva la vita a un marinaio caduto dal cantiere, per poi gettarsi in mare da un'altezza vertiginosa. Sui giornali di Tolone appare un messaggio secondo cui il detenuto Jean Valjean è annegato. Tuttavia, dopo qualche tempo appare nella città di Montfermeil. Un voto lo porta qui. Quando era sindaco, trattò troppo duramente una donna che aveva dato alla luce un figlio illegittimo e si pentì, ricordando il misericordioso vescovo Miriel. Prima di morire, Fantine gli chiede di prendersi cura della sua ragazza Cosette, che ha dovuto consegnare agli albergatori dei Thénardier. I Thénardier incarnavano l'astuzia e la malizia che si univano nel matrimonio. Ognuno di loro ha torturato la ragazza a modo suo: è stata picchiata e costretta a lavorare fino a quando non era quasi morta - e la colpa era della moglie; camminava a piedi nudi e vestita di stracci in inverno: la ragione di ciò era suo marito. Dopo aver preso Cosette, Jean Valjean si stabilisce nella periferia più remota di Parigi. Ha insegnato alla bambina a leggere e scrivere e non le ha impedito di giocare a suo piacimento: è diventata il significato della vita per un ex detenuto che ha risparmiato i soldi guadagnati producendo jet. Ma anche qui l'ispettore Javert non gli dà pace. Organizza un'incursione notturna: Jean Valjean viene salvato per miracolo, inosservato saltando oltre un muro cieco nel giardino - si è rivelato essere un convento. Cosette viene accolta in una pensione del monastero e il suo padre adottivo diventa assistente giardiniere.

Il rispettabile borghese signor Gillenormand vive con suo nipote, che ha un cognome diverso: il nome del ragazzo è Marius Pontmercy. La madre di Marius morì e lui non vide mai suo padre: M. Gillenormand chiamò suo genero il "ladro della Loira", poiché le truppe imperiali furono ritirate nella Loira per essere sciolte. Georges Pontmercy raggiunse il grado di colonnello e divenne Cavaliere della Legione d'Onore. Quasi morì nella battaglia di Waterloo: fu portato via dal campo di battaglia da un predone che stava saccheggiando le tasche dei feriti e dei morti. Marius apprende tutto questo dal messaggio morente di suo padre, che si trasforma per lui in una figura titanica. L'ex realista diventa un ardente ammiratore dell'imperatore e inizia quasi a odiare suo nonno. Marius esce di casa con uno scandalo: deve vivere in estrema povertà, quasi in povertà, ma si sente libero e indipendente. Durante le sue passeggiate quotidiane per i Giardini del Lussemburgo, il giovane nota un bel vecchio, che è sempre accompagnato da una ragazza sui quindici anni. Marius si innamora appassionatamente di una sconosciuta, ma la sua naturale timidezza gli impedisce di conoscerla. Il vecchio, notando la grande attenzione di Marius per il suo compagno, esce dall'appartamento e smette di apparire in giardino. Lo sfortunato giovane pensa di aver perso per sempre la sua amata. Ma un giorno sente una voce familiare dietro il muro, dove vive la grande famiglia Jondrette. Guardando attraverso la fessura, vede un vecchio dei Giardini del Lussemburgo: promette di portare soldi la sera. Ovviamente, Jondrette ha l'opportunità di ricattarlo: un Marius interessato sente per caso come il mascalzone cospira con i membri della banda "Cock Hour" - vogliono tendere una trappola al vecchio per portargli via tutto. Marius avvisa la polizia. L'ispettore Javert lo ringrazia per il suo aiuto e gli consegna le pistole per ogni evenienza. Una scena terribile si svolge davanti agli occhi del giovane: il locandiere Thénardier, nascosto sotto il nome Jondrette, ha rintracciato Jean Valjean. Marius è pronto a intervenire, ma poi la polizia, guidata da Javert, irrompe nella stanza. Mentre l'ispettore si occupa dei banditi, Jean Valjean salta dalla finestra: solo allora Javert si rende conto di essersi perso una partita molto più grande.

Nel 1832 Parigi era in uno stato di disordini. Gli amici di Marius sono deliranti per le idee rivoluzionarie, ma il giovane è occupato da qualcos'altro: continua a cercare con insistenza la ragazza dei Giardini di Lussemburgo. Alla fine, la felicità gli sorrise. Con l'aiuto di una delle figlie di Thénardier, il giovane ritrova Cosette e le confessa il suo amore. Si scoprì che anche Cosette amava Marius da molto tempo. Jean Valjean non sospetta nulla. Soprattutto, l'ex detenuto teme che Thénardier stia chiaramente tenendo d'occhio il loro quartiere. Arriva il 4 giugno. In città scoppia una rivolta: ovunque vengono costruite barricate. Marius non può lasciare i suoi compagni. Cosette, allarmata, vuole mandargli un messaggio, e gli occhi di Jean Valjean finalmente si aprono: il suo bambino è cresciuto e ha trovato l'amore. La disperazione e la gelosia soffocano il vecchio detenuto, che va alla barricata, difesa dai giovani repubblicani e da Marius. Cadono nelle mani di Javert travestito: il detective viene catturato e Jean Valjean incontra di nuovo il suo nemico giurato. Ha tutte le opportunità per affrontare la persona che gli ha causato così tanto male, ma il nobile detenuto preferisce liberare il poliziotto. Intanto le truppe governative avanzano: muoiono uno dopo l'altro i difensori della barricata, tra cui il simpatico Gavroche, un vero maschiaccio parigino. La clavicola di Marius è stata frantumata da un colpo di fucile: si ritrova completamente in potere di Jean Valjean.

Il vecchio detenuto porta Marius sulle spalle dal campo di battaglia. I punitori si aggirano ovunque e Valjean va sottoterra, nelle terribili fogne. Dopo molte traversie, riesce ad arrivare in superficie solo per ritrovarsi faccia a faccia con Javert. Il detective permette a Valjean di portare Marius da suo nonno e di fermarsi a salutare Cosette: questo non è affatto come lo spietato Javert. Grande fu lo stupore di Valjean quando si rese conto che il poliziotto lo aveva lasciato andare. Nel frattempo, per lo stesso Javert, arriva il momento più tragico della sua vita: per la prima volta ha infranto la legge e ha liberato il criminale! Incapace di risolvere la contraddizione tra dovere e compassione, Javert si blocca sul ponte e poi si sente uno spruzzo sordo.

Marius è stato a lungo tra la vita e la morte. Alla fine vince la gioventù. Il giovane incontra finalmente Cosette e il loro amore sboccia. Ricevono la benedizione di Jean Valjean e del signor Gillenormand, che, per festeggiare, ha perdonato completamente suo nipote. Il 16 febbraio 1833 ebbe luogo il matrimonio. Valjean confessa a Marius di essere un detenuto evaso. Il giovane Pontmercy è inorridito. Niente dovrebbe oscurare la felicità di Cosette, quindi il criminale dovrebbe gradualmente scomparire dalla sua vita - dopotutto, è solo un padre adottivo. All'inizio Cosette è un po' sorpresa, poi si abitua alle visite sempre più rare del suo ex mecenate. Ben presto il vecchio smise di venire e la ragazza si dimenticò di lui. E Jean Valjean cominciò ad appassire e svanire: il guardiano invitò un medico a vederlo, ma lui alzò semplicemente le mani: quest'uomo, a quanto pare, aveva perso la cosa più cara per se stesso, e nessuna medicina avrebbe aiutato qui. Marius crede che il condannato meriti un simile trattamento: senza dubbio è stato lui a derubare il signor Madeleine e uccidere l'indifeso Javert, salvandolo dai banditi. E poi l'avido Thénardier svela tutti i segreti: Jean Valjean non è un ladro né un assassino. Inoltre: è stato lui a portare Marius fuori dalla barricata. Il giovane paga generosamente il vile locandiere, e non solo per la verità su Valjean. C'era una volta un mascalzone che fece una buona azione frugando nelle tasche dei feriti e dei morti: l'uomo che salvò si chiamava Georges Pontmercy. Marius e Cosette vanno da Jean Valjean per implorare perdono. Il vecchio detenuto muore felice: i suoi amati figli hanno esalato l'ultimo respiro. Una giovane coppia ordina un toccante epitaffio per la tomba del sofferente.

EL Murashkintseva

(Quatrevvingt-treize)

Romanzo (1874)

Negli ultimi giorni di maggio, i soldati e un vivandiere del battaglione parigino "Berretto Rosso" si imbattono in una contadina bretone con tre bambini nella foresta di Saudreuil: una bambina e due maschi leggermente più grandi. Il marito di Michelle Flechard è stato ucciso e la sua capanna è stata bruciata: rimasta senza un pezzo di pane, la sfortunata donna vaga ovunque guardi i suoi occhi. Su suggerimento del sergente Radub, il battaglione adotta Georgette, Rene-Jean e Gros-Alain. Il 1 giugno, la fregata militare Claymore, travestita da nave mercantile, salpa dall'Inghilterra: deve consegnare un passeggero in Francia: un vecchio alto in abiti da contadino e con il portamento di un principe. Lungo la strada accade una disgrazia: uno degli artiglieri fissa male il cannone, l'enorme colosso si rompe e la nave danneggiata perde il controllo. L'artigliere che ha commesso un errore cerca di correggere la questione: nel momento decisivo, il maestoso vecchio, rischiando la vita, lancia una borsa con banconote false sotto le ruote e il cannone viene messo a posto. Il capitano si rivolge al vecchio per avere ordini: assegna all'artigliere la Croce di San Luigi, e poi gli ordina di essere fucilato. Avendo perso tempo prezioso, la fregata muore in una battaglia impari con lo squadrone francese, ma prima i realisti abbassano silenziosamente una barca per salvare il vecchio, il futuro leader della ribelle Vandea. Uno dei marinai si offre volontario per accompagnarlo: quando rimangono soli, tira fuori una pistola: l'artigliere ucciso era suo fratello. Il vecchio spiega con calma che il colpevole ha appena ottenuto ciò che si meritava. Se il marinaio non ha paura della dannazione eterna, lascia che si vendichi: allora la sua nativa Bretagna verrà catturata dai sanguinari repubblicani atei. Galmalo non può resistere alla logica ferrea di questi argomenti: in ginocchio implora perdono e giura fedeltà al "Monsignore". Il vecchio gli ordina di informare tutti i seguaci della fede e il re che il castello di Turg è designato come punto di ritrovo. Halmalo annuisce con gioia: questa è proprietà del suo signore, il marchese de Lantenac, è cresciuto lì e da bambino spesso si arrampicava in un passaggio sotterraneo che nessuno conosce... Il vecchio interrompe il marinaio: non c'è niente come che a Turgas queste sono storie ordinarie di contadini locali. Sbarcati sulla riva, l'aristocratico e il marinaio si separano: Halmalo va a fare una commissione e il vecchio va al villaggio più vicino. Un mendicante gli blocca la strada: al signor Marchese non è permesso andarci, c'è una ricompensa sulla sua testa. Il buon Telmarsh nasconde Lantenac nella propria baracca, perché disgustato dal pensiero del tradimento. La mattina dopo, il marchese vede un ordine per la sua esecuzione, firmato dal comandante del corpo di spedizione Gauvin: questo nome fa una forte impressione sul vecchio. All'improvviso, da tutti i lati, come dal sottosuolo, appaiono persone: i bretoni, avendo saputo dell'aspetto del leader, si precipitarono sul suo luogo di sbarco e distrussero il distaccamento repubblicano di stanza nel villaggio. Lantenac ordina che i prigionieri vengano fucilati, senza fare eccezione per le due donne. Viene informato di tre bambini: gli ordina di portarli con sé, poi vedrà cosa farne.

L’Europa è in guerra con la Francia e la Francia è in guerra con Parigi. La città respira rivoluzione: qui sorridono persino eroicamente e i bambini balbettano "sa ira". Non mancano tribuni e predicatori; Tra questi spicca l'ex sacerdote Simurdain, un uomo dalla feroce rettitudine e dalla spaventosa purezza. Ha un solo attaccamento: in gioventù era il mentore di un piccolo visconte, che amava con tutta l'anima. Quando il ragazzo è cresciuto, l'insegnante è stato messo alla porta e ha perso di vista il suo studente. Poi si scatenò una grande tempesta: Cimourdain, rinunciato al suo rango, si dedicò interamente alla causa del popolo ribelle - nel 93 divenne uno dei membri più influenti dell'Episcopato, che, insieme alla Convenzione e al Comune, aveva pieno potere potere nella capitale rivoluzionaria. Il 28 giugno, in una taverna in via Pavlina ha luogo un incontro segreto: un giovane elegante con un frac azzurro, un gigante dalla faccia rossa con una criniera di leone e un nano disgustoso con una giacca lavorata a maglia da donna sono seduti al tavolo. il tavolo - Robespierre, Danton e Marat. I leader litigano: Robespierre crede che il pericolo principale provenga dalla Vandea, Danton afferma che non c'è niente di più terribile di un nemico esterno e Marat brama la dittatura: la rivoluzione sarà rovinata dalla discordia di opinioni. L'apparizione di Simurden interrompe la discussione. L'ex prete si schiera dalla parte di Robespierre: se la ribellione vandeana non verrà repressa, il contagio si diffonderà in tutto il Paese. Il marchese de Lantenac sa perfettamente cosa bisogna fare: deve solo conquistare una piccola testa di ponte sulla costa e le truppe inglesi sbarcheranno in Francia. Robespierre, apprezzando immediatamente i meriti di Cimourdain, lo nomina commissario della Convenzione in Vandea: lavorerà sotto un giovane comandante che ha grandi talenti militari, ma si distingue per un'eccessiva clemenza nei confronti dei prigionieri. Questo giovane è uno degli ex nobili e il suo nome è Gauvin. Sentendo questo nome, Simurden impallidisce, ma non rifiuta l'incarico. Niente sfugge allo sguardo di Marat: dietro sua insistenza, il giorno successivo la Convenzione adottò un decreto secondo cui qualsiasi comandante che avesse liberato un nemico catturato con le armi in mano sarebbe stato decapitato con la ghigliottina.

All'inizio di luglio, un cavaliere sconosciuto si ferma in una locanda, non lontano dalla città bretone di Dole. Il proprietario consiglia al viaggiatore di fare il giro della valle: lì stanno combattendo e due ex si sono scontrati: il marchese de Lantenac e il visconte de Gauvin. Sono anche parenti: Gauvin è il pronipote di Lantenac. Finora, il giovane repubblicano è più fortunato: respinge il vecchio realista, non permettendogli di prendere piede sulla costa. Forse tutto sarebbe andato diversamente se il marchese non avesse ordinato di sparare a una donna, madre di tre figli. Ha portato con sé i bambini e i soldati sopravvissuti del battaglione dei Berretti Rossi ora combattono con tale frenesia che nessuno può resistere al loro assalto. Dopo aver ringraziato il locandiere, lo straniero galoppa verso Dol e, trovandosi nel bel mezzo della battaglia, sferra un colpo di sciabola destinato a Gauvin. Il giovane commosso riconosce il suo amato insegnante. Anche Simurdain non può nascondere i suoi sentimenti: il suo dolce ragazzo è diventato un uomo e si è trasformato in un vero angelo della Rivoluzione. Entrambi desiderano appassionatamente il trionfo della Repubblica, ma incarnano due poli di verità: Cimourdain rappresenta la repubblica del terrore e Gauvin rappresenta la repubblica della misericordia. Tuttavia, nei confronti di Lantenac, il giovane è inconciliabile quanto il suo ex mentore: a differenza dei contadini ignoranti, il marchese agisce in modo abbastanza consapevole e non ci sarà pietà per lui. Poche settimane dopo, la ribellione della Vandea era quasi finita: i contadini fuggirono, incapaci di resistere alle truppe regolari. Un giorno d'agosto inizia l'assedio del castello di Turgues, dove si rifugiarono Lantenac e diversi soci. La posizione del marchese è disperata e Cimourdain attende con impazienza l'arrivo della ghigliottina da Parigi. Ma nel castello ci sono tre bambini di Michelle Flashhar: sono sistemati al secondo piano della torre, in una biblioteca con una massiccia porta di ferro, e al primo e al terzo piano sono conservati materiali infiammabili. Allora gli assediati presentano un ultimatum: se non sarà loro permesso di partire liberamente, i bambini tenuti in ostaggio moriranno. Gauvin manda a prendere la scala per il villaggio più vicino e Simurden è pronto a liberare tutti i ribelli tranne Lantenac. I Vandeani, respingendo con disprezzo queste condizioni, accettano una battaglia senza speranza. Quando confessano, preparandosi alla morte imminente, la pietra nel muro si sposta: il passaggio sotterraneo esiste davvero e Halmalo è arrivato in tempo. Il feroce Imanus si offre volontario per ritardare gli aggressori di un quarto d'ora: questo è sufficiente per ritirarsi. Il sergente Radub è il primo a irrompere nel castello, ma l'agonizzante vandeano riesce ad accendere la miccia. I repubblicani guardano il fuoco con rabbia impotente. Lantenac fuggì e i bambini morirono inevitabilmente: la porta di ferro non può essere sfondata, ed è impossibile salire al secondo piano senza una scala: fu bruciata dai contadini che tesero un'imboscata alla ghigliottina, che raggiunse sana e salva il castello. Il momento più terribile arriva quando i bambini condannati vengono visti dalla madre: Michelle Flechard, sopravvissuta alla sparatoria, ha finalmente ritrovato Georgette, Rene-Jean e Gros-Alain. Sentendo il suo grido bestiale, Lantenac ritorna attraverso il passaggio sotterraneo fino alla porta di ferro, la apre con la chiave e scompare in una nuvola di fiamme, dopodiché i pavimenti crollano con un ruggito. Il vecchio salva i bambini usando le scale che erano nella biblioteca, e poi scende lui stesso, direttamente nelle mani di Simurdain. Il marchese attende il processo militare (pura formalità), e poi la ghigliottina. Di notte, Gauvin libera Lantenac: il giovane puro non può permettere che la Repubblica si macchi rispondendo con l'esecuzione a un atto di grande abnegazione. Il giovane comandante viene processato: il voto di Simurdain si rivela decisivo, e senza esitazione condanna a morte il giovane.

ED Murashkintseva

(I tre moschettieri)

Romanzo (1844)

Il primo lunedì di aprile 1625, la popolazione della cittadina di Meung, alla periferia di Parigi, sembrava eccitata come se gli ugonotti avessero deciso di trasformarla in una seconda fortezza di Larochelle: un giovane di diciotto anni entrò a cavallo a Meung su un castrone castano senza coda. Il suo aspetto, i suoi vestiti e i suoi modi provocarono una raffica di scherno tra la folla dei cittadini. Il cavaliere, però, non presta loro attenzione, come si addice a un nobile che ritiene vergognoso sistemare le cose con la gente comune. Un'altra cosa è un insulto inflitto da un pari: d'Artagnan (questo è il nome del nostro eroe) si precipita con la spada sguainata contro un nobile gentiluomo vestito di nero; tuttavia, diversi cittadini con un club corrono in suo aiuto. Al risveglio, d'Artagnan non trova né l'autore del reato né, cosa molto più grave, la lettera di raccomandazione di suo padre al suo vecchio compagno, il capitano dei moschettieri reali, il signor de Treville, con la richiesta di nominare suo figlio, che ha raggiunto la maggiore età, per il servizio militare.

I Moschettieri di Sua Maestà sono il fiore all'occhiello della guardia, persone senza paura né rimprovero, per le quali se la cavano con un comportamento indipendente e sconsiderato. A quell'ora, quando d'Artagnan attende di essere ricevuto da de Treville, il signor Capitano infligge un altro mal di testa (che però non comporta tristi conseguenze) ai suoi tre favoriti: Athos, Porthos e Aramis. De Tréville, va notato, non si è indignato per il fatto che abbiano iniziato uno scontro con le guardie del cardinale Richelieu, ma si sia lasciato arrestare... Che vergogna!

Parlando con de Treville (che ha ricevuto molto gentilmente il giovane d'Artagnan), il giovane vede uno sconosciuto di Meng fuori dalla finestra - e si precipita a capofitto in strada, colpendo a turno tre moschettieri sulle scale. Tutti e tre lo sfidano a duello. Lo sconosciuto vestito di nero riesce a svignarsela, ma all'ora stabilita Athos, Porthos e Aramis aspettano d'Artagnan nel luogo stabilito. Le cose prendono una svolta inaspettata; le spade di tutti e quattro sono sguainate contro le onnipresenti guardie del duca di Richelieu. I moschettieri sono convinti che il giovane guascone non sia solo un prepotente, ma anche un vero uomo coraggioso che brandisce armi non peggiori di loro, e accettano d'Artagnan nella loro compagnia.

Richelieu si lamenta con il re: i moschettieri sono diventati del tutto insolenti. Luigi XIII è più incuriosito che turbato. Vuole sapere chi è questo quarto sconosciuto, che era con Athos, Porthos e Aramis. De Treville presenta il guascone a Sua Maestà e il re arruola d'Artagnan come guardia.

D'Artagnan, che soggiorna nella sua casa, sul cui valore già corrono voci in tutta Parigi, viene avvicinato dal merciaio Bonacieux: ieri la sua giovane moglie, cameriera di Sua Maestà la regina Anna d'Austria, è stata rapita. A detta di tutti, il rapitore è uno straniero di Meng. Il motivo del rapimento non è il fascino di Madame Bonacieux, ma la sua vicinanza alla regina: Lord Buckingham, amante di Anna d'Austria, è a Parigi. Madame Bonacieux può condurre sulle sue tracce. La regina è in pericolo: il re l'ha abbandonata, è inseguita da Richelieu che la brama, sta perdendo uno dopo l'altro i suoi fedeli; oltre a tutto (o soprattutto), è una spagnola innamorata di un inglese, e Spagna e Inghilterra sono le principali avversarie della Francia nell'arena politica. Dopo Constance, lo stesso signor Bonacieux è stato rapito; nella loro casa viene tesa una trappola contro Lord Buckingham o qualcuno a lui vicino.

Una notte, d'Artagnan sente trambusto e grida femminili soffocate in casa. È stata la signora Bonacieux, fuggita dalla custodia, a cadere di nuovo in una trappola per topi, ora a casa sua. D'Artagnan la porta via dalla gente di Richelieu e la nasconde nell'appartamento di Athos.

Osservando tutte le sue uscite in città, attende Constance in compagnia di un uomo in uniforme da moschettiere. Il suo amico Athos ha davvero deciso di portargli via la bellezza salvata? L'uomo geloso si riconcilia rapidamente: il compagno di Madame Bonacieux è Lord Buckingham, che lei porta a Dover per un appuntamento con la regina. Constance introduce d'Artagnan ai segreti del cuore della sua amante. Promette di proteggere la regina e Buckingham come se fossero suoi; questa conversazione diventa la loro dichiarazione d'amore.

Buckingham lascia Parigi, portando via il regalo della regina Anna: dodici pendenti di diamanti. Avendo saputo questo, Richelieu consiglia al re di organizzare un grande ballo, al quale la regina dovrebbe apparire in ciondoli, quelli che ora sono conservati a Londra, nel palco di Buckingham. Prevede la vergogna della regina che ha respinto le sue pretese - e manda in Inghilterra una delle sue migliori agenti segrete, Milady Winter: deve rubare due pendenti a Buckingham - anche se gli altri dieci tornano miracolosamente a Parigi per il gran ballo, il il cardinale sarà in grado di dimostrare i difetti della regina. D'Artagnan corre con Milady Winter in Inghilterra. Milady riesce in quanto il cardinale le ha affidato; tuttavia, il tempo è dalla parte di d'Artagnan: consegna al Louvre dieci pendenti della regina e altri due esattamente uguali, realizzati da un gioielliere londinese in meno di due giorni! Il cardinale viene svergognato, la regina viene salvata, d'Artagnan viene accettato tra i moschettieri e ricompensato con l'amore di Costanza. Ci sono, tuttavia, delle perdite: Richelieu viene a conoscenza del valore del moschettiere appena coniato e affida alla perfida Milady Winter il compito di prendersi cura di lui.

Intrecciando intrighi contro d'Artagnan e instillando in lui una passione forte e contraddittoria, la mia signora seduce allo stesso tempo il conte de Wardes, un uomo che servì da ostacolo al guascone nel suo viaggio a Londra, inviato dal cardinale in aiuto mia signora. Katie, la cameriera della mia signora, impazzita per il giovane moschettiere, gli mostra le lettere della sua amante a de Ward. D'Artagnan, sotto le spoglie del conte de Wardes, esce con Milady e, non riconosciuto da lei nell'oscurità, riceve un anello di diamanti in segno d'amore. D'Artagnan si affretta a presentare la sua avventura ai suoi amici come uno scherzo divertente; Athos, però, si rattrista alla vista dell'anello. L'anello di Milady evoca in lui un ricordo doloroso. Questo è un gioiello di famiglia, donato da lui nella notte dell'amore a colui che venerava come un angelo e che in realtà era un criminale marchiato, un ladro e un assassino che ha spezzato il cuore di Athos. La storia di Athos viene presto confermata: sulla spalla nuda di Milady, il suo ardente amante d'Artagnan nota un marchio a forma di giglio, un sigillo di eterna vergogna.

D'ora in poi sarà nemico della mia signora. Lui è a conoscenza del suo segreto. Si è rifiutato di uccidere Lord Winter in un duello - lo ha solo disarmato, dopo di che si è riconciliato con lui (il fratello del suo defunto marito e lo zio del suo figlioletto) - ma lei ha cercato a lungo di impossessarsi dell'intero Inverno fortuna! Il piano di Milady di contrapporre d'Artagnan a de Bard non venne fuori nulla. L'orgoglio di Milady è ferito, ma lo è anche l'ambizione di Richelieu. Dopo aver invitato d'Artagnan a prestare servizio nel suo reggimento delle guardie e dopo aver ricevuto un rifiuto, il cardinale avverte il giovane impudente: "Dal momento in cui perderai il mio patrocinio, nessuno darà un soldo per la tua vita!"...

Il posto di un soldato è in guerra. Prendendo una vacanza da de Treville, d'Artagnan e i suoi tre amici partirono per la periferia di Larochelle, una città portuale che aprì le porte ai confini francesi per gli inglesi. Chiudendoli per l'Inghilterra, il cardinale Richelieu completa l'opera di Giovanna d'Arco e del duca di Guisa. La vittoria sull'Inghilterra per Richelieu non significa tanto liberare il re di Francia dal nemico, ma vendicarsi di un rivale di maggior successo innamorato della regina. Buckingham è lo stesso: in questa campagna militare cerca di soddisfare le ambizioni personali. Preferisce tornare a Parigi non come inviato, ma come trionfante. La vera posta in gioco in questa sanguinosa partita giocata dalle due potenze più potenti è lo sguardo favorevole di Anna d'Austria. Gli inglesi assediano la fortezza di Saint-Martin e Fort La Pré, i francesi - La Rochelle.

Prima del battesimo del fuoco, d'Artagnan fa il bilancio dei suoi due anni di permanenza nella capitale. È innamorato e amato, ma non sa dove sia la sua Constance e se sia viva. È diventato moschettiere, ma ha un nemico in Richelieu. Ha alle spalle tante avventure straordinarie, ma anche l'odio di Milady, che non perde occasione per vendicarsi di lui. È segnato dal patrocinio della regina, ma questa è una scarsa protezione, piuttosto, un motivo di persecuzione... La sua unica acquisizione incondizionata è un anello con un diamante, il cui splendore, tuttavia, è oscurato dagli amari ricordi di Athos.

Per caso, Athos, Porthos e Aramis accompagnano il cardinale nella sua passeggiata notturna in incognito nei pressi di Larochelle. Athos, nella taverna della Colombaia Rossa, ascolta la conversazione del cardinale con Milady (era Richelieu che le andava incontro, sorvegliato dai moschettieri). La manda a Londra come mediatore nelle trattative con Buckingham. Le trattative, però, non sono del tutto diplomatiche: Richelieu presenta al suo avversario un ultimatum. Se Buckingham osa fare un passo decisivo nell'attuale confronto militare, il cardinale promette di rendere pubblici documenti che screditano la regina - prova non solo del suo favore nei confronti del duca, ma anche della sua collusione con i nemici della Francia. "E se Buckingham diventasse testardo?" - chiede la mia signora. - “In questo caso, come è accaduto più di una volta nella storia, dovrebbe apparire sulla scena politica una femme fatale che metterà un pugnale nelle mani di qualche fanatico assassino...” Milady capisce perfettamente l'allusione di Richelieu. Beh, lei è proprio una donna così!..

Avendo compiuto un'impresa inaudita - cenando con una scommessa su un bastione aperto al nemico, respingendo diversi potenti attacchi di Larochelles e tornando illesi nell'esercito - i moschettieri avvertono il duca di Buckingham e Lord Winter della missione di Milady. Winter riesce ad arrestarla a Londra. Il giovane ufficiale Felton è incaricato di proteggere la mia signora. Milady scopre che la sua guardia è una puritana. Viene definita sua correligionaria, presumibilmente sedotta da Buckingham, calunniata e bollata come ladra, mentre in realtà soffre per la sua fede. Felton è completamente innamorato della mia signora: la sua religiosità e la sua rigida disciplina lo hanno reso un uomo inaccessibile alle comuni seduzioni. Ma la storia raccontatagli dalla mia signora scosse la sua ostilità nei suoi confronti, e con la sua bellezza e ostentata pietà conquistò il suo cuore puro. Felton aiuta Milady Winter a fuggire. Incarica un capitano che conosce di consegnare lo sfortunato prigioniero a Parigi, e lui stesso si infiltra nel duca di Buckingham, che, secondo il copione di Richelieu, uccide con un pugnale.

Milady si nasconde nel monastero carmelitano di Bethune, dove vive Constance Bonacieux. Dopo aver appreso che d'Artagnan dovrebbe apparire qui a qualsiasi ora, Milady avvelena l'amato del suo principale nemico e fugge. Ma non può sfuggire alla punizione: i moschettieri si precipitano al suo seguito.

Di notte, in una foresta oscura, si tiene il processo di Milady. È responsabile della morte di Buckingham e Felton, che è stato sedotto da lei. È responsabile della morte di Constance e dell'incitamento di d'Artagnan all'omicidio di de Wardes. Un'altra vittima, la sua prima vittima, fu un giovane prete da lei sedotto, che lei persuase a rubare gli utensili della chiesa. Condannato per questo ai lavori forzati, il pastore di Dio si suicidò. Suo fratello, il boia di Lille, si era prefissato lo scopo della vita di vendicarsi della mia signora. Una volta l'aveva già raggiunta e marchiata, ma il criminale si nascose poi nel castello del conte de la Fer - Athos e, tacendo sul passato sfortunato, lo sposò. Avendo scoperto accidentalmente l'inganno, Athos, infuriato, ha linciato la moglie: l'ha impiccata a un albero. Il destino le diede un'altra possibilità: la contessa de la Fere fu salvata e lei tornò alla vita e alle sue vili gesta sotto il nome di Lady Winter. Avendo dato alla luce un figlio, la mia signora ha avvelenato l'inverno e ha ricevuto una ricca eredità; ma questo non le bastava e sognava una quota che appartenesse a suo cognato.

Dopo averle presentato tutte le accuse elencate, i moschettieri e Winter affidano Milady al boia di Lille. Athos gli dà una borsa d'oro - pagamento per il duro lavoro, ma getta l'oro nel fiume: "Oggi non svolgo il mio mestiere, ma il mio dovere".

La lama della sua ampia spada brilla al chiaro di luna... Tre giorni dopo, i moschettieri tornano a Parigi e si presentano al loro capitano de Treville. “Ebbene signori”, chiede loro il coraggioso capitano, “vi siete divertiti in vacanza?” - “Incomparabile!” - Athos è responsabile per se stesso e per i suoi amici.

MK Pozdnyaev

(Vingt ans après)

Romanzo (1845)

Metà del XVII secolo Incitato dalla Fronda, il popolo di Parigi mormora:

deputati, commercianti e magistratura sono indignati dalla politica del cardinale Mazzarino, che succhia tutto il succo dei contribuenti. La regina, mentre si recava alla messa nella cattedrale di Notre Dame a Parigi, è stata inseguita da una folla di donne che chiedevano giustizia. La gente si accalcava lungo il percorso del giovane re Luigi XIV, che tornava a palazzo dal Parlamento, dove aveva annunciato diversi verdetti, uno più rovinoso dell'altro. Anche il primo presidente del Parlamento si oppose apertamente all'ingerenza del re nei diritti dei deputati. Al Palais Royal, il caposquadra mercantile minaccia disordini e vera ribellione se Mazzarino non porrà fine alle sue azioni ostili. E i disordini sono già visibili per le strade della capitale...

Mazzarino - uno straniero di umili origini odiato e ridicolizzato, debole ombra del più potente Richelieu - sente la terra tremare sotto i suoi piedi. Ha bisogno di un supporto affidabile. Vestito con l'uniforme da moschettiere, fa appello al tenente d'Artagnan, che un tempo forniva servizi inestimabili a Sua Maestà la Regina. Mazzarino gli chiede di portare dalla Bastiglia de Rochefort, che vi è imprigionato: lui e d'Artagnan sono due paia di stivali nelle macchinazioni del passato. È tempo che servano i tempi nuovi. Rochefort racconta al cardinale che d'Artagnan era accompagnato in tutte le sue imprese da Athos, Porthos e Aramis - ma dove sono adesso? Dio lo sa!... Con grande stupore di Rochefort, viene riaccompagnato in prigione; ed era già riuscito a tendere la mano del suo amico al suo vecchio nemico d'Artagnan e a giurargli pace eterna! Tuttavia d'Artagnan è solo l'esecutore degli ordini di Mazzarino; Il cardinale, non il moschettiere, è il feroce nemico di Rochefort. Sulla strada per la prigione, Rochefort viene ripreso dalle guardie dai parigini ribelli: chiunque siede alla Bastiglia è il loro idolo. In un nuovo incontro con d'Artagnan, Rochefort conferma il giuramento prestatogli e si impegna ad aiutare a ritrovare i suoi tre amici. È volontà di Mazzarino, e quindi di Sua Maestà la Regina, amata dal cardinale e di fatto sovrana della Francia fino alla maggiore età di suo figlio, ritrovarli.

L'estro naturale di D'Artagnan e la sua capacità di sciogliere qualsiasi lingua lo portano a sua volta ai tre moschettieri che hanno salutato una vita tempestosa: Aramis l'abate, Athos e Porthos che si godono le tranquille gioie della vita nelle loro tenute.

Porthos accetta innocentemente di essere il compagno di d'Artagnan: entrambi sono soldati e, inoltre, non servono la Francia disinteressatamente. Un taglio diverso: Aramis e Athos.

Athos si esprime in modo molto più acuto di Aramis: l'onore di un nobile non gli consente di servire Mazzarino - questo mascalzone, questo usuraio che non valuta la regina per un soldo e sta per scatenare una guerra intestina in Francia. Dopo aver aspettato a malapena la partenza di d'Artagnan, che aveva eseguito solo un terzo delle istruzioni del cardinale, il conte de La fer-Athos informò il figlio adottivo Raoul, visconte di Bragelonne: "Andremo a Parigi stasera".

All'arrivo nella capitale, presenta Raoul alla contessa di Chevreuse; dalla loro conversazione si può intuire che il visconte è il frutto di un'avventura frivola, di una notte d'amore vissuta in gioventù. Athos affida alla contessa le cure di Raul mentre è via; deve affrontare un viaggio pericoloso...

Nel frattempo, Rochefort organizza una fuga di prigione per il duca di Beaufort, che era il favorito della regina dopo la morte di Luigi XIII, nascosto dietro le sbarre dal nuovo idolo di Sua Maestà, Mazzarino. Il cardinale manda d'Artagnan e Porthos alla ricerca del pericoloso fuggitivo. Lasciando Parigi, d'Artagnan, al galoppo, investe un passante. Se fosse morto sotto gli zoccoli, la storia sarebbe andata diversamente; ma quest'uomo, consigliere del Parlamento di Bruxelles, è rimasto vivo. Parigi considera l'accaduto un tentativo di omicidio politico, tutta la Fronda è in visita in questi giorni a Bruxelles, l'aria è elettrizzata dalle minacce contro il cardinale.

Guidando un cavallo dopo l'altro, i moschettieri superano il duca di Beaufort. Le forze, ahimè, non sono uguali: è accompagnato da un distaccamento di cinquanta persone, tra le quali d'Artagnan e Porthos riconoscono non solo Rochefort, ma anche Aramis e Athos. Questa circostanza salva loro la vita. "Principi, ministri, re, come un ruscello fangoso, correranno e scompariranno - e noi rimarremo gli stessi", sono convinti i quattro eroi. "Che siamo sostenitori del cardinale o della Fronda - ha importanza di fronte a la nostra amicizia, la nostra disponibilità ad aiutarci a vicenda nelle difficoltà! Saremo fedeli alla nostra unione fino alla fine!.."

Visconte di Bragelonne - mentre la guerra con la Spagna si avvicina alla fine. Sul campo di battaglia prende in braccio un prete ferito a morte e lo porta in una locanda. Il Santo Padre desidera confessarsi. L'occasione si presenta: Raoul e il suo amico de Guiche incontrano sulla strada un monaco errante. Ricevendo la confessione di un uomo morente, questo monaco apprende che davanti a lui c'è il carnefice di sua madre, Milady Winter. Nascosto sotto una veste monastica, la spia inglese John Francis Winter Mordaunt uccide colui di cui ha accettato la confessione. Prima di rendere lo spirito, il boia pentito racconta chi è e chi è il suo assassino a Grimaud, scudiero di Athos, compagno di Raoul nella campagna militare. Grimaud si precipita a Parigi; si rende conto che il figlio di Milady si sta dirigendo lì, questo mette a rischio la vita di diversi testimoni dell'esecuzione di Lady Winter...

A Parigi: lo zio di Mordaunt, fratello della sfortunata Milady Lord Winter. Fu inviato dal re Carlo I d'Inghilterra per chiedere alla regina francese e al cardinale Mazzarino assistenza militare e politica per affrontare l'esercito ribelle guidato da Cromwell. La regina inglese, che vive a Parigi in esilio in un monastero carmelitano, è disperata: Lord Winter non è riuscito a conquistare la Francia dalla parte di Carlo I, che stava perdendo la corona. Winter cerca di consolare la sua imperatrice: c'è ancora gente in Francia che sono pronti ad aiutarci! Questi sono d'Artagnan e i suoi amici, che hanno già dimostrato una volta il loro coraggio e la vera nobiltà all'Impero britannico. Lord Winter visita Athos. Un vecchio amico lo turba: d'Artagnan e Portos sono i servitori del cardinale. Ma Aramis ed io siamo a tua disposizione!

Al molo di Boulogne, Aramis, Athos e Winter vengono attaccati da Mordaunt, che è pronto a vendicare sua madre (ha portato una lettera segreta di Mazzarino da Cromwell chiedendo neutralità in questo momento della caduta di Carlo, e la lettera ha avuto un ruolo nella decisione presa dalla regina). Mordaunt non riesce a salire a bordo della nave su cui suo zio e due moschettieri stanno salpando per l'Inghilterra. È pronto a seguire le loro orme sulla prossima nave disponibile.

In questo momento, Bruxelles fu arrestata a Parigi. La gente scende in piazza e si scontra con l'esercito. Rochefort, che era a capo della Fronda, insieme ad altri fomentatori dei disordini, chiede l'immediata liberazione del loro leader. La regina è costretta a firmare l'ultimatum che le è stato presentato, ma nel suo cuore cova odio per i suoi sudditi sconvolti: "Il giovane re ed io dobbiamo lasciare Parigi. La folla sarà confusa quando vedrà che il loro sovrano non è sul trono". , e poi incenerirò questa ignobile città!” Accompagnata dall'insostituibile d'Artagnan, lei e il figlio di dieci anni lasciano la capitale e trovano rifugio a Saint-Germain. Poche ore prima, lo stesso d'Artagnan era stato miracolosamente portato via da Parigi e Mazzarino...

Ritornato a Parigi, d'Artagnan riceve una lettera da Athos e Aramis: si trovano in una situazione pericolosa, gli affidano le cure di Raoul e gli lasciano in eredità il compito di vendicarsi di Mordaunt. Non rivelano deliberatamente i loro indirizzi, sapendo che il dovere di amicizia potrebbe esporre i loro amici allo stesso pericolo che ora li minaccia. Fu in quel periodo che D'Artagnan inviò Mazzarino in Inghilterra con un messaggio segreto. Lui e Porthos percorrono la rotta del mare in compagnia di Mordaunt, che li aspettava a Boulogne. Il loro ulteriore percorso è verso Newcastle, verso l'accampamento di Carlo I. Athos e Aramis sono già apparsi qui, accompagnati da Lord Winter. Sua Maestà nomina cavalieri due valorosi moschettieri. Sfortunatamente, non serviranno a lungo il re d’Inghilterra: le guardie scozzesi si schierano dalla parte di Cromwell e il re viene catturato. Lord Winter, che lo difendeva, viene ucciso da Mordaunt. Tutti e quattro i moschettieri, catturati insieme a Carlo I, riescono a fuggire. Ora è loro dovere salvare il re.

Al consiglio militare matura un piano per ingraziarsi le guardie del prigioniero Charles, stringere amicizia con i soldati e disarmare i suoi rivali giocando a carte. Questo piano viene sventato all'ultimo momento da Mordaunt, che corre nel corpo di guardia gridando: "Questo è tradimento!"...

Il re viene condannato a morte. La notte prima della sua esecuzione, Aramis, vestito da vescovo, appare nella Sala Bianca e lo avverte che la sua fuga è in preparazione. Le persone fedeli al re rapiranno il boia all'alba, l'esecuzione sarà rinviata di un giorno - e un giorno sarà sufficiente per salvare Sua Maestà dalla morte!

Quattro moschettieri, travestiti da falegnami, occupano posti prestabiliti vicino al patibolo e sotto il pavimento. Con loro orrore, un altro boia sale sul patibolo. Karl saluta in modo commovente la gente e appoggia la testa sul ceppo. Athos, nascosto sotto il patibolo, sente che la sua fronte è bagnata; ci passa sopra il palmo della mano: questo è il sangue di un monarca decapitato.

Il boia - come si scopre presto - altri non è che Mordaunt. Dopo averlo incontrato, i moschettieri tirarono a sorte: chi di loro sarà il primo a combattere questo mascalzone. La scelta ricade su d'Artagnan. Ritirandosi sempre più vicino al muro, Mordaunt sembra improvvisamente scomparire nel nulla: è riuscito a scappare attraverso una porta segreta.

Inseguendo Mordaunt, i moschettieri finiscono sulla nave dove si nasconde. Il capitano informa immediatamente Mordaunt del loro ingresso sulla nave. Sta preparando un grande spettacolo d'addio: accende la miccia che porta ai barili di polvere da sparo. I moschettieri, per puro caso, si ritrovano a conoscenza di questo piano e saltano su una barca legata al lato della nave prima che Mordaunt possa farlo. A distanza di sicurezza, i suoi amici assistono alla sua morte... ma è lui il diavolo? Pochi istanti dopo vedono la sua testa sopra l'acqua. Fu l'unico dell'intera squadra a sopravvivere. Nuota verso di loro, implora aiuto, afferra la mano di Athos tesa a lui e lo trascina in acqua. Sembra un'eternità che né l'uno né l'altro siano visibili. Alla fine, il cadavere del figlio di Milady, il suo demone, emerge da sott'acqua, con un pugnale nel cuore... e poi Athos, vivo e illeso.

Dalla padella al fuoco: dall'Inghilterra in fermento alla Parigi ribelle. È compito dei moschettieri spegnere questa fiamma. Compiono passi audaci: fuggono dalla prigionia a cui li ha sottoposti la regina per aver preferito il richiamo del cuore ai comandi più alti e per aver mancato agli ordini di Sua Maestà e Sua Eminenza. Nello stesso momento in cui tutti e quattro sono liberi, il loro prigioniero diventa... Mazzarino.

Al castello di Porthos a Pierrefonds, il cardinale firma l'atto di resa al Parlamento - un accordo redatto dalla deputazione della Fronda. Sotto le grida entusiaste del popolo ancora infuriato di ieri, la regina e il piccolo re entrano a Parigi. Anche Mazzarino ritorna al suo palazzo. L'ultima folla violenta, guidata da Rochefort, tenta di tirare fuori il cardinale dalla carrozza, ma il loro capo si imbatte nella spada di d'Artagnan. La folla si precipita in tutte le direzioni. Sanguinante, Rochefort riesce a dire: "Questo è il destino. Sono stato guarito tre volte dopo le iniezioni della tua spada. La quarta volta, a quanto pare, non ci sarà alcun miracolo..." D'Artagnan è sinceramente turbato:

"Conta, non ho visto che eri tu. Non vorrei che tu muoia con un sentimento di odio nei miei confronti!"

Gli eterni nemici si stringono la mano in modo amichevole...

Il piccolo re, tornando al Palais Royal, fa notare a sua madre: "Il signor d'Artagnan è coraggioso". “Sì, figlio mio”, risponde la regina Anna, “sii più gentile con lui”.

Passeranno dieci anni e Luigi XIV sarà pienamente convinto di quanto ciò sia importante - e quanto sia difficile...

MK Pozdnyaev

(Il conte di Monte Cristo)

Romano (1845-1846)

Il 27 febbraio 1815 la nave a tre alberi "Faraone" tornò a Marsiglia da un altro viaggio. Il capitano Leclerc non era destinato a rimettere piede nella sua terra natale: morì di febbre in alto mare. Il giovane marinaio Edmond Dantes prese il comando, esaudendo l'altro ultimo desiderio del capitano: il "faraone" entrò nell'isola d'Elba, dove Dantes consegna il pacco ricevuto dalle mani di Leclerc al maresciallo Bertrand e incontra lo stesso imperatore caduto in disgrazia. A Dantes viene consegnata una lettera da consegnare a Parigi al signor Noirtier, uno dei cospiratori che preparano il ritorno di Napoleone al trono.

Il proprietario del Faraone, Morrel, invita Dantes a assumere ufficialmente la carica di capitano della nave. Il contabile della compagnia di navigazione Danglars, ossessionato dall'invidia, decide di rimuovere Dantes. Insieme al soldato in pensione e ora semplice pescatore Fernand Mondego, che compete con Dantes per il diritto di sposare la bella Mercedes, e al sarto Caderousse, che ha derubato il padre di Edmond durante il viaggio, Danglars compone una lettera anonima al procuratore aggiunto di Marcel di Villefort. Il significato della denuncia: Dantes è un agente segreto dei bonapartisti. Durante l'interrogatorio, Dantes, senza nascondersi, tutto com'era, racconta a Villefort della sua visita all'Elba. Non esiste corpus delicti; Villefort è pronto a liberare il prigioniero, ma dopo aver letto la lettera del maresciallo Bertrand, capisce: la sua felicità e la sua stessa vita dipendono da questo gioco d'azzardo. Dopotutto, il destinatario, il signor Noirtier, un pericoloso cospiratore, è suo padre! Non basta bruciare quella dannata lettera, bisogna anche sbarazzarsi di Dantes, che potrebbe involontariamente pubblicizzare tutta questa storia - e di conseguenza, de Villefort perderà non solo il suo posto, ma anche la mano della sua sposa René de Saint -Merano (è la figlia di un vecchio realista; le opinioni del signor Noirtier, il suo rapporto con lo sposo sono per loro un segreto). Dantes viene condannato all'ergastolo nel Castello d'If, una prigione politica in mezzo al mare, non lontano da Marsiglia...

Passano cinque anni. Dantes è vicino alla disperazione, decide di morire di fame. All'improvviso, una sera, dietro il muro, arriva alle sue orecchie un suono sordo e stridente. Non è solo qui, qualcuno sta chiaramente scavando una buca in direzione della sua prigione. Edmond inizia a scavare un controtunnel. Molte giornate di lavoro vengono ricompensate con la gioia di incontrare un compagno di sventura. L'abate Faria - questo è il nome del prigioniero della cella accanto - trascorse al castello d'If quattro anni in più di Dantes. Scavando la sua buca, sperava di sfondare il muro esterno della prigione, tuffarsi in mare e nuotare verso la libertà. ahimè, ha commesso un errore nei suoi calcoli! Edmond consola l'abate: ora sono in due, il che significa che possono continuare quello che hanno iniziato con doppia energia. Le forze dell'abate stanno finendo e presto, quando la salvezza è dietro l'angolo, si ammala gravemente. Prima di morire, inizia Dantes al segreto dell'innumerevole tesoro nascosto dal cardinale Spada sull'isola di Montecristo trecento anni fa.

Dopo aver trasferito il corpo dell'abate nella sua cella, Dantes si nasconde nella borsa in cui era riposto il morto. Al mattino, senza accorgersi della sostituzione, viene gettato in mare: così vengono sepolti gli abitanti del castello d'If sin dalla fondazione della prigione. Edmond è salvo! Viene prelevato dai trafficanti. Uno di loro, Jacopo, diventa il fedele compagno di Dantes. Pochi mesi dopo, Edmond raggiunge finalmente l'isola di Monte Cristo. I tesori dell'Abate Faria sono davvero innumerevoli.

Durante i lunghi anni di assenza di Dantes, si verificarono cambiamenti significativi anche nel destino dei responsabili delle sue sofferenze; ​​Fernand Mondego salì al grado di generale (ora il suo nome è conte di Maur-seur). Mercedes divenne sua moglie e gli diede un figlio. Danglars è un ricco banchiere. De Villefort - Procuratore della Corona. Caderousse dice addio all'ago e alle forbici del sarto e gestisce una locanda di campagna... Dio manda a Caderousse uno strano ospite. L'abate Busoni, che, secondo lui, ha confessato il morente Edmond Dantes, deve compiere le ultime volontà del defunto. Dantes gli consegnò un diamante, il cui denaro dalla vendita dovrebbe essere diviso in cinque parti: equamente: Mercedes, Danglars, Fernand, Caderousse e il vecchio Dantes. Caderousse è accecato dallo splendore del diamante. Racconta all'abate Busoni che a Dantes è stato detto da coloro ai quali aveva deciso di beneficiare che Mercedes non gli era rimasta fedele. Sì, lui, Caderousse, ha assistito alla stesura della denuncia, ma cosa poteva fare! Danglars e Fernand lo avrebbero ucciso sul colpo se avesse accennato alla natura indecorosa della loro malizia! Per quanto riguarda il vecchio Dantes, non aveva abbastanza forza per sopportare il colpo del destino (in realtà, Caderousse lo derubato completamente e il padre di Edmond morì di fame). Lui, lui, Caderousse, è l'unico erede del povero Dantès! L'abate Busoni consegna a Caderousse un diamante e scompare la mattina dopo...

Allo stesso tempo, Lord Wilmore, un agente della casa bancaria Thomson e French, si presenta al sindaco di Marsiglia. Chiede il permesso di rivedere il fascicolo d'indagine dell'abate Faria, morto nel carcere dell'If. Ha anche un altro incarico: pagare i debiti del signor Morrel, proprietario di una compagnia di spedizioni sull'orlo del collasso. L'ultima speranza di Morrel era nella sua nave ammiraglia: il Faraone a tre alberi, ma quello... oh, destino malvagio! - muore in un naufragio. Wilmore consegna a Morrell una cambiale per una somma a sei cifre e organizza un differimento di tre mesi. Ma cosa puoi fare in tre mesi? Il giorno in cui scade la tregua, la figlia di Morrel riceve una lettera firmata "Sinbad il marinaio" che indica l'indirizzo dove troverà il portafoglio destinato al suo illustre padre. Nel portafoglio c'è un assegno corrispondente all'importo dovuto da Morrel e un diamante grande quanto una noce: la dote di Mademoiselle Morrel. Tutto quello che è successo è come una favola: ma questo non basta. Il "Faraone" entra sano e salvo nel porto di Marsiglia a tutte le vele! La città è testimone di questo miracolo. Lord Wilmore, alias Abate Busoni, alias Conte di Montecristo, alias Edmond Dantes, guarda con un sorriso il veliero che emerge dagli abissi: "Sii felice, nobile uomo! Ti meriti questa felicità!.. E ora - addio, filantropia" "Che il dio della vendetta mi lasci il posto affinché io possa punire i cattivi!..." Con i documenti del suo dossier investigativo, conservati insieme al caso dell'abate Faria, Edmond lascia Marsiglia...

Il giovane aristocratico parigino barone Franz d'Epinay, recandosi al carnevale di Roma, intendeva visitare la leggendaria Elba. Tuttavia, cambia rotta: la nave naviga oltre l'isola di Monte Cristo, dove, secondo le indiscrezioni, un uomo che si fa chiamare Sinbad il Marinaio vive in un palazzo da favola. Il proprietario dell'isola riceve Franz con tale cordialità e lusso, che, a quanto pare, nessuno degli abitanti più potenti della terra avrebbe mai sognato. A Roma, Franz incontra inaspettatamente Sinbad, che vive nello stesso albergo con lui sotto il nome di Conte di Monte Cristo. L'amico di Franz, il visconte Albert de Morcerf, viene catturato dai ladri della banda del capo Luigi Vampa, che terrorizza il popolo di Roma. Il conte di Montecristo salva Albert: "Ataman, hai violato il nostro accordo, un amico del mio amico è mio amico". Vampa è sconvolto, rimprovera severamente i suoi scagnozzi: "Tutti dobbiamo la vita al Conte! Come hai potuto agire in modo così avventato!" Albert invita il Conte a visitare Parigi e ad essere il suo ospite d'onore.

Nella capitale (dove il conte non è mai apparso prima), Albert lo presenta ai suoi amici, incluso il figlio di Morrel, Maximillian. Questa conoscenza eccitò profondamente il conte: il giovane Morrel non fu meno emozionato quando apprese che il conte utilizzava i servizi della banca Thomson e French, che salvarono la vita di tutta la loro famiglia.

Il conte di Montecristo acquista diversi appartamenti a Parigi e una casa ad Auteuil, al 28 di rue Fontaine, già appartenuta al marchese di Saint-Meran. L'amministratore del conte, Bertuccio, percepisce il loro trasferimento in questa casa come un destino malvagio. Molti anni fa, fu testimone di come de Villefort seppellì un neonato nel giardino della casa di suo suocero, il figlio illegittimo di una signora sconosciuta. Bertuccio si affrettò a dissotterrare una scatola: il bambino era ancora vivo. La nuora di Bertuccio allevò un ragazzo, a cui chiamarono Benedetto. Il figlio di genitori illustri ha preso la strada sbagliata ed è finito in prigione. Ma questa è solo una delle due terribili storie nascoste da Bertuccio al conte. Nel giugno 1829 si fermò all'osteria Caderousse, il giorno dopo la visita dell'abate Busoni (Bertuccio non si rende conto che l'abate, che molto tempo prima lo aveva salvato dai lavori forzati, e il conte sono la stessa persona). L'abate Caderousse vendette il diamante a un gioielliere di fiducia per 45mila franchi, e quella stessa notte fu pugnalato a morte. Adesso Caderousse è dove si trovava anche Bertuccio: ai lavori forzati. Il Conte è sicuro che questa non sarà l'ultima goccia nella coppa che Caderousse dovrà bere; quanto a Benedetto, se è vivo, allora servirà come arma del castigo di Dio...

La città è piena di voci sul misterioso conte e sulla sua ricchezza. Il Conte apre un “prestito illimitato” presso la banca Danglars. Danglars mette in dubbio le capacità del Conte: a tutto nel mondo ci sono limiti. Il Conte sogghigna: “Per te forse, ma non per me”. - "Nessuno ha ancora contato il mio registratore di cassa!" - Danglars è ferito. "In questo caso, sarò il primo a doverlo fare", gli promette il conte. Monte Cristo si avvicina non solo a Danglars, che non riconosceva in lui il povero Edmond, ma anche alla famiglia de Villefort. Il conte conquista il favore di Madame de Villefort: il servitore del conte Ali ha salvato lei e il figlio di Villefort dal matrimonio da un incidente (Villefort ha anche una figlia dal suo primo matrimonio - Valentina, legata da legami d'amore con Maximillian Morrel, ma costretta da lei parenti che sposeranno Franz d'Epinet). È come se il destino stesso spalancasse le porte al Conte di Montecristo nelle case dei suoi nemici giurati, informandolo delle loro altre vittime. Allieva di Dantes-Monte Cristo, figlia del pascià Yanina, la meravigliosa bellezza Gayde (a Parigi corre voce che sia l'amante del conte) riconosce nell'Opera l'uomo che diede ai turchi per duemila borse d'oro la fortezza che difendeva la città dove governava suo padre, e la stessa Gayde all'età di dodici anni fu venduta come schiava al sultano turco. Il nome di quest'uomo era Fernand Mondego; ora è conosciuto come conte di Morcerf, tenente generale, membro della Camera dei Pari. Hayde fu riscattata da Monte Cristo dal Sultano, il conte giurò di vendicarsi di colui a causa del quale suo padre morì e lei stessa languì in prigionia. Non si stupisce affatto che questo farabutto sia Fernand: chi tradisce una volta rischia di restare traditore fino alla fine.

Pranzo di lusso alla casa di Monte Cristo. I primi colpi preparati dal Conte per i suoi delinquenti. Villefort impallidisce quando il conte informa tutti gli ospiti di aver trovato nel giardino lo scheletro di un bambino sepolto vivo sotto il precedente proprietario. Danglars apprende che, giocando in borsa, ha subito perdite per oltre un milione di franchi (il conte ha pubblicato sul giornale false informazioni sul colpo di stato in Spagna, e Danglars si è affrettato a sbarazzarsi delle azioni della Banca di Madrid ). Villefort informa Madame Danglars che il conte sembra essere a conoscenza del loro segreto: lo sfortunato bambino era il loro figlio illegittimo. "Hai seppellito mio figlio vivo! Dio, questa è la tua vendetta!" - esclama la signora Danglars. “No, la vendetta ci aspetta ancora, e dovrà compierla il misterioso Conte di Montecristo!” Villefort si impegna a scoprire a tutti i costi tutta la verità sul conte; ma l'Abate Busoni e Lord Wilmore, che si trovano a Parigi, gli danno informazioni molto contraddittorie. Il Conte non solo non viene riconosciuto interpretando questi due ruoli, ma confonde anche le sue tracce.

A Parigi appare un giovane di nome Andrea Cavalcanti (un conte, che lo ha colmato di generosità, sa che si tratta del condannato evaso Benedetto). Immediatamente Caderousse emerge da terra, assicurando a Benedetto che è suo figlio e attirando denaro dal giovane mascalzone sotto la minaccia di rovinare la brillante carriera che gli si è aperta davanti. Cavalcanti-Benedetto de Villefort è costretto a obbedire: ha messo gli occhi sulla figlia di Danglars, una ragazza con una ricca dote. Non è meglio, suggerisce a Caderousse, dare una bella scossa al conte piuttosto che rubargli il denaro con cui il pazzo Montecristo gli presta? Caderousse entra nella casa del conte e si trova faccia a faccia con l'abate Busoni. Il vecchio detenuto tradisce il giovane; Scrive, sotto dettatura dell'abate, una lettera a Danglars, spiegando chi è in realtà suo genero. Uscendo dalla casa del Conte di Montecristo, Caderousse si imbatte nel coltello di Benedetto. Prima di rendere il fantasma, l'abate si assicura che lui, Monte Cristo ed Edmond Dantes siano una persona sola...

Una grandinata di disgrazie piove sulla testa di de Villefort: uno dopo l'altro muoiono improvvisamente il suocero e la suocera, poi il vecchio cameriere che beveva limonata da una caraffa nella camera di suo padre Noirtier. Il medico giunge alla conclusione: erano tutti avvelenati. Il criminale vive in questa casa. Tutti i servi di Villefort chiedono immediatamente le dimissioni. Il caso riceve ampia pubblicità. E qui arriva un nuovo colpo: Noirtier sconvolge il matrimonio di Valentina e Franz d'Epinay (lo aveva promesso alla sua amata nipote). Il segretario di Noirtier contiene un documento in cui si afferma che nel febbraio 1815 uccise in un combattimento leale il generale de Quesnel, barone d'Epinay, che non voleva unirsi alla cospirazione bonapartista.

Adesso è il turno di Fernand. C'è uno scandalo alla Camera dei Pari: i giornali hanno pubblicato un articolo sul suo basso comportamento durante l'assedio turco della fortezza di Ioannina. Gaide si presenta alle udienze alla Camera e presenta ai colleghi documenti che confermano: tutto questo è vero, la posizione del generale de Morcerf nella società è stata comprata a prezzo del tradimento. Albert de Morcerf sfida il conte a duello, difendendo suo padre, ma dopo che gli è stata rivelata tutta la verità su Fernand Mondego, chiede perdono a Dantes. Anche Madame de Morcerf, che lo ama ancora, implora Edmond per questo. Il Conte accetta le scuse di Albert; lo stesso giorno lui e sua madre lasciano Parigi. Morcerf ripete la sfida del figlio, ma dopo che il Conte di Montecristo gli rivela il suo vero nome, il generale disonorato gli pianta una pallottola in fronte.

Danglars è sull'orlo della rovina. Deve pagare tutte le nuove cambiali con cui gli arrivano le deleghe del conte. La sua ultima speranza è quella di riuscire a fare un matrimonio decente per la figlia: il giovane Cavalcanti è il confidente di Montecristo, e difficilmente la mano del donatore scarseggerà. Dopo la firma del contratto di matrimonio, le parole della lettera di Caderousse suonano come un fulmine a ciel sereno: “Andrea Cavalcanti è un evaso!” Eugenia lascia Parigi. Danglars non ha più né una figlia né soldi. Lascia un biglietto d'addio alla moglie (“Ti lascio andare come ti ho sposato: con i soldi, ma senza una buona reputazione”) e fugge. Corre anche Andrea-Benedetto, sperando di oltrepassare il confine; ma i gendarmi lo fermano. Al processo dice: suo padre è il procuratore de Villefort!

L'ultimo, più terribile colpo del destino nel cuore di de Villefort: Valentina viene avvelenata. Non ha più dubbi: l'assassino è sua moglie, che ha ottenuto un'eredità per sé e per il figlio in modo così terribile (il vecchio Noirtier ha dichiarato unica erede la nipote). De Villefort minaccia la moglie con il patibolo. Disperata, Madame de Villefort prende del veleno e avvelena il ragazzo: "Una buona madre non abbandona il bambino per amore del quale è diventata una criminale". Villefort perde la testa; vagando per il giardino della casa del Conte di Montecristo, scava tombe in un luogo o nell'altro...

L'atto di punizione è stato compiuto. Villefort è pazzo. Caderousse e Fernand sono morti. Danglars è stato catturato dai ladri della banda di Luigi Vampa e spende i suoi ultimi soldi in pane e acqua: i delinquenti gli vendono un pezzettino di pane per mille franchi, e in totale ha in tasca meno di cinquantamila. Il Conte di Montecristo gli concede la vita e la libertà. Diventando grigio da un giorno all'altro, Danglars fa passare l'esistenza di un mendicante.

Il male viene punito. Ma perché la giovane Valentina de Villefort, che non condivideva la colpa del padre e della matrigna, bruciò nella sua fiamma? Perché Maximillian Morrel, il figlio di colui che per molti anni consecutivi tentò di salvare Dantes dalla prigione, dovrebbe piangere per lei tutta la vita? Lasciando Parigi, il Conte compie il miracolo della resurrezione di Valentina. La sua morte fu messa in scena da lui in comunità con il vecchio Noirtier: il terribile veleno fu neutralizzato da una medicina miracolosa, uno dei generosi doni dell'abate Faria.

Ritornato sull'isola di Montecristo, dopo aver donato la felicità a Massimiliano e Valentina, Edmond Dantes, martire del castello d'If e angelo parigino della vendetta, lascia ai giovani una lettera che suona allo stesso tempo come una sua confessione e come una comando a due cuori puri: "Non c'è né felicità né felicità nel mondo". sventura. Tutto è conosciuto a confronto. Solo chi ha sofferto immensamente è in grado di sperimentare la beatitudine. Bisogna sentire il sapore della morte per godersi la vita con piacere. Tutta la saggezza è in due parole: aspettare e sperare!..”

MK Pozdnyaev

(La regina Margot)

Romanzo (1846)

1570, l'epoca delle guerre civili in Francia, degli scontri sanguinosi tra cattolici e ugonotti. Negli ultimi dieci anni sono morti i leader delle parti in guerra. A Saint-Germain viene conclusa la pace, per il cui consolidamento la sorella del re Carlo IX, la principessa Margherita, si sposa con Enrico di Navarra. Questo matrimonio stupisce e indigna allo stesso modo i combattenti di entrambi i campi. A corte sta accadendo qualcosa di incredibile! Proprio di recente, l'ammiraglio Coligny è stato condannato a morte in contumacia, il re gli ha messo sulla testa una generosa ricompensa, e ora il re lo chiama padre al Louvre e gli affida il comando delle forze combinate nella prossima campagna nelle Fiandre.

Il re Enrico di Navarra spiega alla giovane moglie. Il loro matrimonio è un'unione politica, sono indifferenti l'uno all'altro. Henry è innamorato, non senza reciprocità, di Madame de Sauve, moglie del Segretario di Stato; Margarita ha i suoi segreti del cuore. Ma questo è il matrimonio di due persone oneste e di cuore puro, quindi perché non dovrebbero essere alleate? Margarita promette a Henry di sostenerlo fino alla fine.

In questi giorni nel palazzo si sta rapidamente svolgendo un intrigo, la cui ispirazione è Caterina da Siena, la regina vedova che odia gli ugonotti. La pazienza degli oppositori è durata appena una settimana: si sta preparando un attentato all'ammiraglio Coligny. Il re Carlo IX affida questo compito a Morvel, un ufficiale della squadra dei petardi. Voci di nuove faide sanguinose si stanno diffondendo in tutto il regno. Due giovani nobili arrivano a Parigi durante la notte: il conte Lerac de La Mole, un ugonotto, con lettere al re Enrico e all'ammiraglio Coligny, e il conte Annibal de Coconnas, un cattolico, con un messaggio segreto al duca di Guise, feroce nemico di Coligny. Dopo essersi sistemati al Guiding Star Hotel, i giovani si avvicinano rapidamente e, durante una partita a carte, si raccontano che quella sera entrambi avranno un pubblico molto importante al Louvre. Era la notte - dal 24 al 25 agosto - la notte di S. Bartolomeo, la notte sanguinosa del massacro degli ugonotti.

Trascinati nel massacro, La Mole e Coconnas rivolgono le loro armi l'uno contro l'altro. ahimè, La Mole è sola e Coconnas è a capo di un distaccamento di soldati cattolici. Sanguinante, La Mole sfugge all'inseguimento nelle stanze della regina Margherita di Navarra. Tuttavia, anche Coconnas è gravemente ferito e trova rifugio nella casa della più cara amica di Margarita, la duchessa Enrichetta di Nevers. Le due bellezze, innamorate dei guerrieri che avevano salvato, contrappongono agli slogan degli accampamenti in guerra il loro motto: “Eros-Cupido-Amor”.

Dopo una notte terribile, suo fratello, il duca d'Alençon, arriva da Margot. Quanto accaduto, riferisce, è solo il prologo di grandi sconvolgimenti. Re Carlo è malato e soffre di convulsioni. La sconfitta degli ugonotti rese de Guise il sovrano de facto. Il matrimonio con un ugonotto ora è riprovevole e non è il momento giusto, puoi ancora riviverlo. Margot si rifiuta di tradire suo marito. Vedeva chiaramente i guai che minacciavano lei e Enrico: Carlo IX non impedì il massacro pianificato dalla regina madre e da Guisa; Guise e suo fratello François, duca d'Alençon, sono pronti a trarre il maggior beneficio possibile dal sangue versato; Non appena il re di Navarra se ne sarà andato - e tutto va in quella direzione - i suoi beni verranno sequestrati e lei, la vedova, sarà mandata in un monastero. Madame de Sauve informa Margot del più alto ordine di fissare un incontro nelle sue stanze con Enrico di Navarra: sospetta che si tratti di una provocazione e vogliono ucciderlo. Margherita nasconde il marito nella sua camera da letto, dove viene scoperto con sorpresa e indignazione dalla Regina Madre, che ha organizzato questo attacco. Che imbarazzo: il re degli ugonotti trascorre la notte non con la sua amante, ma con la sua legittima moglie! È impeccabile e lei non ha nulla di cui biasimarlo. Dopo che se ne va, Margarita presenta Heinrich a La Mole, nascosta in una delle stanze vicine. Il giovane consegna tardivamente al re una lettera che lo avverte del pericolo mortale. Ah, se il re non fosse stato occupato nell'ora in cui La Mole apparve per la prima volta al Louvre, la storia della Francia avrebbe potuto andare diversamente!... L'amante della regina Margot dorme quella notte nel suo letto, ai piedi del suo marito-re - come il suo compagno purtroppo, un suddito leale e un nuovo amico, ma non un rivale in amore.

La regina vedova Catherine è furiosa. Tutto - sia gli eventi di ieri sera che le predizioni dello stregone Renato - è contro la sua volontà, contro il suo appassionato desiderio di sbarazzarsi di Enrico di Navarra. La sua prossima avventura fallisce: il rossetto avvelenato che ha inviato a Madame de Sauve, mortale sia per la bellezza che per il suo assiduo ospite Henry, per qualche motivo non funziona (Catherine non sa che lo stesso Mastro René all'ultimo minuto ha sostituito la minacciosa bottiglia con un altro, del tutto innocuo). Anche la sua conversione al cattolicesimo non riesce a riconciliare la Regina Madre con suo genero.

Accettò il cattolicesimo contemporaneamente al suo re e La Mole: giurò di accettare la fede della sua defunta madre in caso di miracolosa liberazione dalla morte. Lui e Coconnas sono stati curati dalle loro ferite dallo stesso maestro René - e i nemici di ieri diventano amici inseparabili, la cui unione è suggellata, inoltre, dai teneri sentimenti delle loro belle dame, Margarita e Henriette. La Mole non riesce ancora a credere che la più bella delle regine abbia risposto al suo amore. Gli amici si rivolgono al chiaroveggente René per una risposta definitiva. Non c'è dubbio: Margot ama La Mole con la stessa passione con cui lui ama lei.

La prova è una statuetta di cera con corona e veste, con un cuore trafitto da un ago affilato, che predice il futuro: come un'icona, La Mole nasconde questa bambola, l'immagine della sua adorata Margherita di Navarra...

A Parigi - de Mouy, il capo degli ugonotti, in cerca di vendetta politica. Dopo aver ascoltato la sua conversazione con Henry, il duca di Alençon cerca di convincere de Mouy di essere un degno contendente al trono quando questo diventa vuoto dopo la morte di suo fratello Carlo. Per facilitare l'ingresso di de Mouy al Louvre, il duca Francois gli consiglia di cucire la stessa piazza d'armi in ciliegio del preferito di Marguerite, La Mole. Heinrich è allarmato: qualcuno si è messo di nuovo sulla sua strada e lui sa chi. La figura di sua madre è chiaramente visibile dietro Francois. Non si sbaglia: proprio in questo momento, nell'ufficio del re Carlo, la regina madre, spaventandolo con la notizia dell'apparizione di de Mouy al Louvre, costringe il figlio a emettere un decreto per l'arresto di Henry, incaricando Morvel di catturatelo, vivo o morto.

Il giorno successivo, Karl deve pentirsi del suo decreto: durante la caccia, Henry lo salva dalle zanne di un cinghiale. Così, il re di Navarra non solo salvò la vita di un uomo, ma impedì anche il cambio dei sovrani nei tre regni, ma soprattutto salvò la vita a se stesso e a Margot. Henry parla in modo confidenziale con il duca di Alençon: de Mouy gli ha proposto una cospirazione contro Charles - ha rifiutato queste proposte. Ma de Mouy non si calmerà, dirigerà lo sguardo in un'altra direzione, ad esempio sul principe di Condé... o su qualcun altro. François impallidisce: sembra che Henry abbia intuito le cattive intenzioni sue e di sua madre. Convince con passione il re di Navarra a diventare il capo del movimento ugonotto per guidarlo. Gli ugonotti si fidano di Enrico, il re Carlo lo ama, lo stesso Francois ha già preparato un atto di abdicazione alla successione al trono in suo favore: "Il destino è nelle tue mani!" Gli interlocutori si stringono la mano: in quel momento Ekaterina Sienskaya entra nella stanza. Toccata ipocritamente dalla stretta di mano dei fratelli-re, trionfa internamente sulla vittoria su Henry. Di notte, Morvel e le sue guardie irruppero nella sua camera da letto e si imbatterono in de Mouy. Due guardie vengono uccise e Morvel viene gravemente ferito. L'incidente diventa un altro scandalo di palazzo. Enrico deve infatti la sua salvezza non solo al capo degli ugonotti, ma anche al re dei cattolici: Carlo lo portò via dal palazzo a tarda sera. Decise di affidare a Henry il suo segreto: presentarlo all'affascinante Marie Touchet e al loro figlio illegittimo. Lungo la strada è successo loro qualcosa di divertente. Il duca di Guisa e il duca d'Angiò (fratello di Carlo e Francesco, re di Polonia, che li incontrarono in una delle strade buie) li conducono alla casa dove, secondo loro, si sta svolgendo un incontro tra due dame molto distinte e due gentiluomini che entrano al Louvre (il discorso, ovviamente, riguarda Marguerite e Henriette che cenano in compagnia di La Mole e Coconnas). Un tentativo di effrazione nella casa incontra un deciso rifiuto: pentole, bacili e cibo volano dalle finestre sulle teste del re e del suo seguito...

Ritornando al palazzo, Henry viene a sapere dell'abilità notturna di de Mouy. Tuttavia, il duca d'Alençon gli ispira il sospetto che possa trattarsi di La Mole: l'uomo coraggioso che quasi uccise Morvel indossava un mantello di ciliegia. Il re di Navarra corre dalla moglie: “Un terribile sospetto grava sul nostro amico!” - "Questo è impossibile: era in un altro posto di notte." Margot cade ai piedi della madre: "La Mole è innocente. Ha passato questa notte con me. Se verrà arrestato sarà costretto ad ammetterlo". "Calmati, figlia mia", risponde la regina Caterina, "veglio il tuo onore!"

Alla Regina Madre diventa chiaro: La Mole non separa sua figlia da Henry, al contrario, è loro alleato. Il duca d'Alençon, su istigazione di sua madre, invita La Mole a casa sua e lo aspetta con diversi fedeli nell'oscurità del corridoio. Il re di Navarra svela il piano; avverte La Mole del pericolo e gli consiglia di nascondersi. Dopo aver stretto un accordo con de Mouy, La Mole si prepara a unirsi agli ugonotti, osservando da debita distanza la sua amata, che ogni sera esce con lui “in spagnolo” sul balcone del palazzo.

Maitre René lancia un incantesimo sulla Regina Madre, predicendo la morte imminente di suo figlio Carlo: una morte violenta. Facendo alcune altre previsioni, René, tra le altre cose, racconta alla regina Catherine della predizione del futuro per Margarita su richiesta di La Mole. Bisogna sbrigarsi a sciogliere tutti i nodi: a Parigi ci sono gli ambasciatori polacchi arrivati ​​per l'incoronazione del duca d'Angiò, lei ha l'obbligo di assicurare il futuro dei suoi figli! Su sua richiesta, Mastro René impregna di veleno un antico manuale di falconeria, che lei incarica di consegnare al re di Navarra. Ma questo libro finisce nelle mani di Carlo IX. Un re malato terminale organizza una caccia con il falconiere. De Mouy, La Mole e Coconnas aspettano nella foresta il re Enrico per fuggire all'accampamento ugonotto. Questo piano fu sventato dal duca d'Alençon, che era a conoscenza della cospirazione e nel momento decisivo si rifiutò di unirsi a Enrico in compagnia.

La Mole e Coconnas nella fortezza. Re Carlo vi imprigiona anche Enrico: questo è l'unico modo per salvargli la vita; in prigione è almeno sotto sorveglianza. Iniziano gli interrogatori dei cospiratori catturati. Una delle prove delle cattive intenzioni di La Mole è una bambola di cera in abiti reali. La lettera "M" al posto del cuore, trafitta da un ago, significa, ovviamente, "morte" (morte)! La Mole non può respingere questa accusa: la regina Margherita, la sua divina amata, deve rimanere al di sopra di ogni sospetto. A due amici viene tagliata la testa. Dopo averli ricevuti dalle mani del boia, Margherita ed Enrichetta li innaffiano di lacrime...

L'ora della morte di Carlo IX è vicina. Alla fine si rende conto che la sua malattia è conseguenza di un avvelenamento, che sua madre lo ha avvelenato e che suo fratello minore gli ha dato il veleno. Si rivolge al caro Henriot, re di Navarra, e annuncia la decisione di dichiararlo reggente ed erede al trono fino al ritorno del duca d'Angiò dalla Polonia. Se il Duca d'Angiò comincia a sfidare il potere di Enrico, quest'ultimo potrà presentare al Papa la lettera dei suoi diritti (la lettera è già in arrivo). Il duca d'Alençon dovrebbe essere imprigionato in una fortezza, la regina madre dovrebbe essere esiliata in un monastero. Il morente Karl dichiara il suo testamento alla madre e al fratello Francois. Sulla strada per Parigi, un distaccamento di ugonotti guidati da de Mouy. Tutto fa pensare che Enrico sia il re di Francia! Tuttavia, gli ugonotti sono in testa al seguito del duca d'Angiò: fu informato dalla madre che suo fratello Carlo stava morendo, e si affrettò, lasciando la Polonia, per arrivare al Louvre per ereditare la corona.

La Regina Madre esulta: almeno una delle cupe profezie di Maestro René non si è avverata! Fa un ultimo tentativo per eliminare Henry dettando a Morvel una lettera indirizzata al consigliere di Stato de Sauve: sua moglie è al Guiding Star Hotel in compagnia di un dandy tra i suoi amici. Ciò che era permesso a Enrico sotto il re Carlo non era consentito sotto il re Enrico III, omonimo e rivale del re di Navarra nella lotta per il trono. Il calcolo è semplice: il coniuge geloso si precipiterà al luogo dell'incontro e l'amante che ha tollerato per così tanti anni verrà ucciso! De Mouy e due dei suoi ufficiali stanno di guardia alla porta dell'hotel. Heinrich, avvertito del pericolo, salta dalla finestra e crolla. De Mouy insegue Morvel, venuto con le guardie per celebrare l'onore insultato del signor de Sauve, e lo uccide. Tornando in albergo, Heinrich vede Charlotte morente: è stata pugnalata dal mercenario che seguiva Morvel.

Tra coloro che giunsero dal palazzo sul luogo del delitto c'era mastro René. Enrico, sconvolto dall'accaduto, pronto a lasciare nuovamente Parigi, esclama: "E tu avevi detto che sarei diventato re?! Sono uno sfortunato esule?!" - "No signore, non sono io che dico questo. Lo dice lei!" - e Mastro Renato indica una stella nello spazio delle nuvole nere, annunciando l'arrivo del glorioso re di Francia e della bella regina Margherita, che non lo ama, ma gli è infinitamente fedele...

MK Pozdnyaev

(Le viconte de Bragelonne, ou Dix ans apres)

Romanzo (1850)

...Maggio 1660. L'inizio del regno indipendente del giovane Luigi XIV. L'erede al trono inglese, Carlo II, vivendo in esilio in incognito, incontra suo cugino, il re di Francia, e chiede il suo sostegno per restaurare il trono. Il potente cardinale Mazzarino rifiuta di finanziare questo piano per Luigi. Il re Carlo chiede aiuto al conte de La Fère - Athos, uno di quelli che hanno dimostrato lealtà al giustiziato Carlo I, rimanendogli accanto fino all'ultimo minuto, ai piedi del suo patibolo. Prima della sua morte, Carlo I disse ad Athos che un milione d'oro era stato sepolto nella prigione del castello di Newcastle - per suo figlio "in un giorno di pioggia"; questi fondi sono appena sufficienti per l’attività ora concepita dall’erede della corona britannica. Contemporaneamente ad Athos, a sua insaputa, il tenente in pensione d'Artagnan viene inviato in Inghilterra. Mescolando le carte l'uno dell'altro, insieme aiutano Carlo II a salire al trono. Il re ricopre di favori gli eroi anziani.

Luigi XIV convoca urgentemente d'Artagnan a Parigi. Poco prima, Mazzarino morì, lasciando in eredità al re, oltre a una significativa somma di denaro, il suo devoto segretario de Colbert, nominato da Luigi alla carica di intendente delle finanze - la terza posizione nello stato dopo lo stesso re, sovrintendente e il procuratore reale Fouquet. Colbert inizia il suo servizio con la pena di morte per gli abusi di due amici di Fouquet e con la denuncia al re che Fouquet sta spendendo fondi del tesoro per rafforzare Belle-Ile, una fortezza sulla costa. La guerra con l'Inghilterra non rientra nei piani del re; quindi si tratta di uno spreco inutile! Il re manda d'Artagnan a ispezionare Belle-Ile. Con stupore di d'Artagnan, questi lavori sono supervisionati da Aramis (ora vescovo di Vannes) e Porthos. Dopo aver inviato Porthos con una lettera a Fouquet, Aramis si affretta a seguirlo. "Non ho dubbi che d'Artagnan sia stato inviato a Belle-Ile dal re", dice Aramis Fouquet, "non ho dubbi che si tratti di macchinazioni di Colbert". - "Cosa dovrei dire al re?" - Fouquet è confuso. "Niente. Dategli Belle-Ile."

Fouquet segue il saggio consiglio di sua eminenza, oltre a donare più di un milione e mezzo di lire per il matrimonio del principe Filippo, duca d'Orleans. Inoltre, Fouquet mostra al re i piani di fortificazione di Belle-Ile, gli stessi per i quali il coraggioso d'Artagnan si recò in Bretagna. Arrivato al Louvre, rimane punto: "Il mio re non si fida di me?" - "Al contrario. Ti nomino capitano dei moschettieri!"...

Il figlio di Athos, il visconte Raoul de Bragelonne, nel suo seguito di cortigiani, incontra a Le Havre la principessa Henrietta, sorella del re d'Inghilterra e nuora del re di Francia. La civettuola principessa accende la fiamma dell'amore nei cuori del duca di Buckingham e del conte di Guiche che la accompagnano. Ben presto questo cesserà di essere un segreto per la corte. Se non è difficile trasferire Buckingham in Inghilterra (glielo chiede la regina madre Anna d’Austria per diritto dell’amata del defunto padre), le cose sono molto più complicate con i sudditi di Luigi XIV. Il visconte de Bragelonne ascolta inconsapevolmente la conversazione di de Guiche con il visconte de Wardes, che parla in modo troppo frivolo non solo della principessa, ma anche di d'Artagnan. "Tu instilli passione nel cuore di Guiche per la sposa del suo padrone", osserva Raoul a de Ward, "vuoi mettermi contro l'amico intimo di mio padre". Buckingham, che lascia la Francia, dove i duelli sono vietati, interviene nella lite di Raoul con de Wardes: è al servizio di de Wardes! In un duello in riva al mare, entrambi rimasero gravemente feriti. Buckingham torna a Londra, de Wardes guarisce le sue ferite lontano da Parigi, frenando l'impazienza di tornarvi il prima possibile.

Hanno inflitto un'altra ferita a Raoul. Dopo aver offeso l'onore di d'Artagnan, de Wardes insultò Raoul e lo stesso Athos lungo la strada: "Nessuno sa da quali genitori sia nato il visconte di Bragelonne, adottato dal conte de La Fère. Quanto al cavaliere d'Artagnan, lui una volta distrusse un nobile, la signora che mio padre amava." "Questa signora, di solito chiamata Milady", risponde infuriato Athos, "ha fatto tre attentati alla vita di d'Artagnan e ha messo un coltello nelle mani dell'assassino di Buckingham! Era una criminale..."

Oltre a tutti questi sconvolgimenti, Raoul è sconvolto dal fatto che il re abbia consigliato ad Athos di posticipare il giorno del suo matrimonio con Louise de La Vallière, la damigella d'onore della principessa Henrietta. Fatalmente, questa decisione coincide con una conversazione tra il re e la principessa, che si lamentano con Sua Maestà del marito geloso. Per mettere fine ai pettegolezzi, il re ha un solo rimedio: prendere la principessa sotto la sua protezione. All'improvviso - come accade solo ai reali - tra lui e la nuora divampa un sentimento più che affine... Ma anche in questo caso serve una discreta copertura. La cosa viene da sola: la corte pensi che il re abbia rinviato il matrimonio del visconte di Bragelonne, avendo delle mire su Luisa.

De Bragelonne si reca a Calais con le lettere a Carlo II di sua sorella e di Fouquet. Prima di partire, durante un'udienza con la principessa Henrietta, si lamenta: è passato un mese da quando il re ha rinviato il suo matrimonio, è ardente d'amore. "Come? È già passato un mese?" - la principessa è sorpresa. Quindi il re le ha mentito! Ciò significa che è innamorato della sua damigella d'onore ormai da un mese!..

Nel frattempo, bastò uno sguardo favorevole del giovane re perché nascesse nell'anima di Luisa un amore incomparabile rispetto alle simpatie che fino ad allora aveva provato per il suo fidanzato. Confessa al re questo sentimento che l'ha presa. Il re è lusingato e pronto a ricambiare i suoi sentimenti. Per fortuna, fu in questo momento che Aramis, volendo rafforzare l'influenza di Fouquet sul re, gli diede l'idea di scrivere una lettera d'amore a Luisa e di farle un ricco regalo: in materia di politica, tutti i mezzi sono buoni. "Voglio vedere sul trono un re che sarà devoto al signor Fouquet, che a sua volta sarà devoto a me. Ho il potere di eseguire quanto è stato detto. Quanto a voi, signor Fouquet, amato, signora de Belliers, posso spiegarle tutto e lei non dubiterà di te..."

Aramis ha davvero un potere che va oltre il denaro e la posizione a corte. D'Artagnan viene a sapere della sua relazione finanziaria segreta con il comandante della Bastiglia, Bezmault, che Bezmault è stato effettivamente acquistato da Aramis, che la Bastiglia contiene un misterioso prigioniero di nome Marciali, imprigionato dal cardinale Mazzarino, che è tenuto molto meglio, ma anche più severo degli altri prigionieri. Chi è lui? E cosa lo collega ad Aramis?...

A Fontainebleau, non lontano dalla residenza del re, sette personaggi importanti, ciascuno con il proprio seguito, si stabiliscono in un albergo. Gli ultimi a fermarsi al Pavone Rosso sono Aramis e il vecchio frate francescano. Tutte queste persone, compreso il vescovo di Vannes, ex moschettiere, appartengono all'ordine dei gesuiti. Il monaco è un generale dell'ordine, chiamato a nominare, alla vigilia della sua morte, il suo successore. Ciascuno dei candidati deve rivelargli in privato un segreto da cui dipende non solo il futuro dell'ordine, ma anche il destino dell'Europa. La scelta ricade su Aramis: possiede un segreto davvero grande e terribile. D'Artagnan diventa testimone del funerale del monaco. La presenza di Aramis alla sepoltura infiamma ancora di più la sua curiosità...

Aramis è irritato. D'Artagnan è intervenuto nei suoi affari a Belle-Isle, e ora presenta anche a Sua Maestà l'eccellente ingegnere e cartografo Porthos, che, sotto il patronato del capitano dei moschettieri, riceve un alto titolo! D'Artagnan riesce a mettere una buona parola per il re a nome del vescovo di Vannes. “Diventerai cardinale”, promette Luigi XIV ad Aramis, “e ringrazierai il signor Fouquet per la sua diligenza”.

I piani di Aramis cambiano radicalmente: deve restituire la lettera di Fouquet a Louise de La Vallière. Ma Louise afferma di non aver ricevuto la lettera. Quindi la lettera è stata rubata da qualcuno? E a quale scopo? Dietro tutto questo c’è un nuovo intrigo politico?

Il duello tra de Guiche e de Bard, tornato a Parigi, aggiunge benzina sul fuoco dell'infiammata passione del re per Luisa. De Wardes informò Raoul che lo sguardo radioso di Sua Maestà ora non era rivolto alla principessa, ma alla sua damigella d'onore. Non solo le due dame furono insultate, ma anche il giovane visconte di Bragelonne. Gli avversari nel duello si ferirono gravemente a vicenda. Il re scopre che il litigio è avvenuto a causa di Louise. Questo è uno scandalo! La regina madre, la principessa Henrietta e la giovane regina sono doppiamente indignate: "Madame de La Valliere deve essere allontanata dalla capitale". Il re considera la spazzata via di Luisa come un raffreddamento:

"Ama ancora de Bragelonne?!" Louise fugge dal palazzo disperata e si nasconde nel monastero carmelitano. D'Artagnan trova l'occasione per informarne il suo padrone: i sudditi non dovrebbero soffrire a causa dei capricci del loro padrone. Il re chiede perdono a Louise. Nel palazzo, in assoluta segretezza, vengono allestite sale per gli incontri segreti tra Luigi XIV e Madame de La Vallière.

De Bragelonne a Londra riceve due lettere contemporaneamente. Il primo è di de Guiche: “Sono ferito, sono malato, torna presto”. Il secondo è anonimo: “Il castello del tuo amore è assediato”. Inoltre, Carlo II fu informato dalla sorella: "È necessario inviare immediatamente de Bragelonne a Parigi".

De Guiche cerca di rassicurare l'amico: circolano pettegolezzi di ogni genere, ma, credetemi, in realtà si tratta di cose innocenti. D'Artagnan, in risposta alle domande di de Bragelonne su quanto stava accadendo a Parigi in sua assenza, si indigna: “Vuoi davvero che ti ispiri disgusto per la tua cara e ti insegni a maledire le donne, che sono la felicità della nostra vite?" L'amica di Louise, Ora Montale, manda Raoul dalla loro amante, la principessa Henrietta, per tutte le informazioni. La principessa lo porta nelle stanze di Louise e gli mostra la scala segreta, la botola della camera da letto della sua sposa e il suo ritratto, dipinto per ordine del re.

Raoul intende combattere un duello con il marchese di Saint-Aignan, coinvolto in questa storia. Saint-Aignan, spaventato, si rivolge alla misericordia del re: Sua Maestà promette di sistemare tutto facilmente. ahimè, tutto risulta non essere così semplice. Athos si avvicina al re: "Il tuo onore è l'onore della nobiltà! Perché hai dovuto mandare il visconte a Londra?" - "Dimentichi: il tuo re è di fronte a te!" - “E dimentichi che costruire la propria felicità su quella di qualcun altro, spezzata da te, è un peccato mortale!..” Athos spezza la spada sul ginocchio e la mette ai piedi del re, soffocato dalla rabbia e dalla vergogna. Non due persone, due epoche della Francia, questa sera al Louvre si scontrano nettamente...

Alla stessa ora, la duchessa di Chevreuse appare ad Aramis, ombra di un tempo passato. Ha visto Aramis al funerale di un frate francescano, lei è un'agente segreta dell'ordine dei gesuiti, è tornata a Parigi per restaurare il suo patrimonio sprecato. Ha lettere di Mazzarino, dalle quali risulta che Fouquet una volta prese in prestito tredici milioni dal tesoro (esattamente il denaro che Colbert diede al re nel testamento del cardinale; ma solo Fouquet lo sa - e non è in grado di proteggersi fuori dall'accusa). La duchessa invita Aramis ad acquistare le sue lettere, ma riceve un fermo rifiuto.

Aramis si affretta a informare Fouquet di questa visita. Fouquet è schiacciato dal messaggio di Aramis: proprio questa mattina è riuscito a vendere al marito della sua amante, M. Vanel, uno degli incarichi che occupava a corte, il più importante nella sua attuale posizione: la carica di pubblico ministero. Aramis e Fouquet implorano Vanel di ripetere il caso ma lui insiste. Gli offrono il doppio. Un pezzo di carta scarabocchiato cade dal portafoglio di Vanel. Questa è una bozza del suo accordo con Fouquet, scritta dalla mano di Colbert: la condanna a morte di Fouquet e allo stesso tempo un decreto secondo cui Colbert occupa il posto n. 1 in Francia...

La duchessa di Chevreuse fa visita a Colbert, che acquista da lei le lettere di Mazzarino, e poi entra nelle stanze della regina madre. La duchessa è la custode del suo segreto, il segreto del secondo erede del re Luigi XIII, il secondo Delfino, fratello gemello dell'attuale regnante Luigi XIV, lo sfortunato prigioniero della Bastiglia. "Come posso pagare per gli anni del tuo esilio, del tuo dolore?" - chiede Anna d'Austria piangente. "Visita la mia tenuta. È vero, è caduta in rovina; servono fondi per restaurarla." - "Non devi preoccuparti di questo..."

D'Artagnan dà al re un ultimatum: o le sue dimissioni - o il perdono dell'audace Athos e le garanzie dell'integrità di Aramis e Porthos. Con riluttanza, il re dà la sua parola al capitano dei moschettieri. Athos si dimette. Raoul, dopo una sincera conversazione con Louise e la sua dichiarazione di amore eterno al re, parte per una campagna africana.

Il seguito reale fa visita a Fouquet nel suo castello di Vaud. Aramis, avvalendosi dei servizi del comandante della Bastiglia, rapisce dal carcere un prigioniero di nome Marchiali, e al suo posto, con l'aiuto di Porthos, c'è il re di Francia, rapito dalle sue stanze nel castello di Fouquet. Fouquet, iniziato da Aramis a ciò che aveva fatto ieri sera, esclama: "Questo non cambia niente! È il seguito che fa il re! D'Artagnan sa già tutto! Corri a Belle-Ile!" Non appena Aramis e Porthos lasciano il castello, Fouquet avvia un'attività vigorosa per liberare il re. Colui che ha governato la Francia per meno di un giorno viene esiliato per sempre in prigione sull'isola di Santa Margherita.

Invece di gratitudine verso Fouquet per la sua liberazione, il re arde di rabbia verso il suo immaginario rivale in amore (la lettera mancante è colpa sua). Colbert ritrae Fouquet come un vile malversatore agli occhi del re. D'Artagnan riceve l'ordine di arrestare Fouquet. È costretto a obbedire; ma, avendo saputo che, in adempimento di un altro ordine, i moschettieri hanno compiuto un pogrom in casa di Fouquet, dove alloggiava il re, e così si sono coperti di vergogna, esclama: "Vostra Maestà ha marchiato di disonore i vostri fedeli servitori!" Ancora una volta chiede le sue dimissioni, ma in risposta riceve un nuovo comando dal re: raggiungere i fuggitivi a Bel-Isle e prenderli in custodia. "Mi avete frenato, Sire," ammette d'Artagnan con un sospiro. "In questo modo mi avete sminuito ai miei occhi. Ma che dire di questo! Il mio onore è cosa del passato. Voi siete il padrone." , Sono il tuo schiavo..."

Tutto finisce; è anche nella storia dei tre moschettieri e d'Artagnan.

Porthos muore a Belle-Isle, schiacciato dalle macerie di una grotta nella quale aveva attirato quasi un centinaio di soldati inviati dal re e fatto saltare in aria una polveriera. Aramis è riuscito a scappare; qualche anno dopo ritornerà in patria dalla Spagna con il nome di Duca d'Alameza. Colbert, al quale Aramis presenta il suo successore al grado di generale dei gesuiti, diventerà primo ministro. I Fouquet si salvano la vita sostituendo il patibolo con l'esilio. Ritornato dall'esilio dal re e de Guiche. Al pensionato Athos, nell'ora della morte, appare il figlio, ascendente al cielo stellato: è questa la notizia della morte di Raoul in guerra.

Luisa verrà spesso alle due tombe, piangendo di felicità irrevocabile. D'Artagnan, che una volta la incontrò nella cripta della famiglia La Ferov, verrà ucciso sul campo di battaglia da una palla di cannone durante una campagna contro l'Olanda. La mano indebolita dell'eroe stringerà per la prima volta il bastone del maresciallo, inviatogli alla vigilia della battaglia da de Colbert.

MK Pozdnyaev

(Cronaca del renge di Carlo IX)

Romanzo (1829)

1572 In Francia sono in pieno svolgimento le guerre di religione tra cattolici e ugonotti. C'è una feroce lotta per il potere in cui si scontrano gli interessi di tre partiti principali: i protestanti o ugonotti (dopo la morte del principe Condé, è guidato dal valoroso ammiraglio Gaspard de Coligny), il partito reale, il più debole dei tre e il partito ultrarealista dei Duchi di Guisa. Il re Carlo IX, seguendo il principio di Luigi XI "divide et impera", incita diligentemente all'ostilità tra i partiti estremi. La maggior parte della nazione ne è coinvolta controvoglia. Le passioni sono alle stelle, gli scontri per motivi religiosi avvengono costantemente per le strade, nelle taverne, nelle case private e a corte.

Un giovane di una povera famiglia nobile - il suo nome è Bernard de Mergi - si reca a Parigi per servire sotto l'ammiraglio Coligny. Spera anche di essere presentato in tribunale. Suo fratello Georges vive a Parigi. Bernard, come suo padre, è un convinto protestante e Georges è considerato un apostata dalla famiglia perché si è convertito al cattolicesimo. Lungo la strada Bernard, a causa della sua frivolezza, perde il cavallo e tutti i suoi soldi. Ma la prima persona che incontra è suo fratello Georges, che un tempo amava teneramente e che, anche dopo la sua defezione, non può considerare un nemico. Georges e i suoi amici invitano Bernard a cena. In questo momento, uno sconosciuto mascherato passa su un mulo. Georges dice a suo fratello che questa è la contessa Diana de Turges, una delle dame più belle della corte. I suoi occhi azzurri, i bellissimi capelli neri e la pelle bianca come la neve stupiscono l'immaginazione del giovane provinciale. Georges riporta Bernard a casa e gli dice che il motivo della sua defezione è stato il comportamento indegno del principe di Condé, che lo ha crudelmente umiliato. In generale, non crede a nulla e Rabelais gli sostituisce la Bibbia. È solo che il cattolicesimo gli è più conveniente, perché osservando i rituali esterni non deve mettere la sua anima nella religione. L'ammiraglio Coligny Bernard viene accolto favorevolmente grazie alla lettera di raccomandazione di suo padre, nonché al coraggio da lui stesso dimostrato: senza esitare stampa il messaggio portato all'ammiraglio, che chi lo circonda considera avvelenato, poiché proviene dai Guise, noti per il loro tradimento e l'odio verso Coligny.

Bernard diventa la cornetta dell'ammiraglio. I fratelli vanno a caccia reale, dove Georges intende presentare Bernard alla corte. L'incontro è previsto al Castello di Madrid. Il centro dell'attenzione dei cortigiani è la bellissima Diana de Turges. Mentre supera Bernard, lascia cadere il guanto. Spingendo via brutalmente Bernard, viene presa da un insolente ammiratore di Diane Comenges. Spiegano a Bernard che deve sfidare l'autore del reato a duello, cosa che fa. Durante la caccia, Diana rimane sola con Bernard e gli regala un amuleto miracoloso. Durante il duello, l'amuleto salva la vita di Bernard: lo stocco mortale scivola lungo di esso e tocca solo leggermente il giovane. Uccide Komenge con un colpo di pugnale di Toledo. Il ferito Bernard viene collocato in una casa isolata, dove viene curato da un guaritore che sa molto sulla magia bianca. Una notte, Bernard in convalescenza vede accidentalmente una scena di stregoneria: Diana e il guaritore evocano poteri segreti per curare Bernard e stregarlo con Diana. Tuttavia, il giovane è già appassionatamente innamorato. Affronta una severa punizione per aver ucciso in un duello. Georges cerca di ottenere la grazia a Bernard, ma l'ammiraglio Coligny, al quale si rivolge per intercedere presso il re, lo rifiuta in modo brusco e umiliante. Georges è furioso, ma non dà sfogo ai suoi sentimenti. Bernardo fu graziato dal re su richiesta della regina, più precisamente Diana de Turges.

Dopo il duello, Bernardo viene notato a corte. Gli mostrano attenzione e si prendono gioco della sua ingenuità provinciale. Diana dà a Bernard la chiave e fissa un appuntamento. Il re invita Georges a un'udienza. Mostra a Georges un archibugio e, come per caso, gli propone di vendicarsi dell'insulto dell'ammiraglio Coligny uccidendolo con un colpo alla schiena. Georges rifiuta risolutamente.

Il re gli ordina di portare dopo un po' di tempo a Parigi un distaccamento di cavalleria leggera, da lui comandato. Tornato a casa, Georges avverte l'ammiraglio del pericolo con un biglietto anonimo, ma Coligny lo ignora. Il 22 agosto fu ferito da un colpo di archibugio da Morvel, che per questo fu soprannominato "un assassino al servizio del re". Le nuvole si stanno addensando a Parigi, ma Bernard, innamorato, non si accorge di nulla intorno a sé. Ogni notte Bernard e Diana si incontrano in una casa isolata. Diana non rinuncia alla speranza di convertire il suo amante alla sua fede, ma fallisce. Dopo la sparatoria di Coligny scoppiano gli scontri tra giovani nobili protestanti e cattolici. Una folla brutale di cittadini attacca Bernard, e lui sfugge alla morte solo miracolosamente.

La sera del 24 agosto, per ordine del re, Georges porta il suo distaccamento a Parigi. Si avvicina una delle pagine più terribili della storia della Francia: la notte di San Bartolomeo. Tutto è pronto per l'azione, che è nota solo a una ristretta cerchia di iniziati: le truppe fedeli al re sono state radunate, le milizie sono armate, le case degli ugonotti sono contrassegnate da croci bianche. Morvel dà a Georges l'ordine, insieme al suo distaccamento e alla milizia, di sterminare i protestanti - i nemici del re - di notte. Georges rifiuta indignato, si strappa le insegne e lascia i soldati, che sono imbarazzati dal gesto del comandante, ma sono sopraffatti dal desiderio di saccheggiare le case degli ugonotti.

Bernard esce con Diana. Lungo la strada incontra un amico cattolico che gli consiglia con insistenza di lasciare rapidamente la città. Diana implora Bernard di cambiare fede, altrimenti morirà come le sue persone che la pensano allo stesso modo. Gli incendi stanno già divampando in città e si sente il ruggito di una folla frenetica. Bernard è irremovibile. È pronto a morire, ma non può cambiare se stesso. Alla fine, Diana dice disperatamente che lo ama ancora di più in questo modo. Appare Georges. Porta un bambino a casa di Diana, che gli è stato consegnato dalla madre morente. Diana promette di prendersi cura di lui.

Il massacro continua notte, giorno e ancora molti giorni, da Parigi si sposta nella provincia. Gli assassini si dilettano nel sangue dei dissidenti, e i protestanti, molti dei quali hanno mostrato miracoli di coraggio durante la guerra, muoiono rassegnati senza opporre resistenza. Lo stesso Carlo IX “tira alla caccia” dal suo lungo archibugio preferito. Georges viene imprigionato per disobbedienza al re. Bernard attende qualche giorno a casa di Diana, quindi si reca alla fortezza di Da Rochelle, la roccaforte più forte degli ugonotti nel sud della Francia. Insieme ai determinati abitanti della città e ai fuggitivi come lui, venderà cara la sua vita in caso di assedio della fortezza. Il re sta cercando di persuadere la città ribelle alla pace e manda lì un amico dell'ammiraglio Coligny, un coraggioso guerriero protestante Lana. Guida la difesa della città per guadagnare la fiducia dei Larochelliani e si ritrova tra due fuochi. Bernardo diventa il suo aiutante e non si risparmia in rischiose incursioni contro i cattolici che assediavano la città. Uno degli attacchi si rivela fatale per lui. Con un gruppo di soldati tende un'imboscata a un distaccamento di cattolici. Quando ordina ai soldati di sparare, il capo del distaccamento viene colpito da due proiettili. Bernard lo riconosce come Georges. Georges muore a La Rochelle. Un prete protestante e un monaco cattolico contestano il diritto all'ultima comunione, ma Georges lo rifiuta. Prima di morire pronuncia parole amare: “Non sono il primo francese ucciso da mio fratello… Credo che non sarò l’ultimo”. E poi, per consolare Bernard: “La signora de Turges mi ha chiesto di dirti che ti ama ancora”. Bernard è inconsolabile. Dopo qualche tempo, Lana lascia La Rochelle, l'esercito reale toglie l'assedio, viene firmata la pace e presto Carlo IX muore. L'autore invita i lettori a decidere da soli quale sarà il destino futuro di Bernard e della bella Diane de Turges.

BT Danchenko

Novella (1845)

All'inizio dell'autunno del 1830, uno scienziato curioso (in lui si può vedere lo stesso Merimo) assume una guida a Cordoba e va alla ricerca dell'antica Munda, dove ebbe luogo l'ultima vittoriosa battaglia spagnola di Giulio Cesare. Il caldo di mezzogiorno lo costringe a cercare rifugio in una gola ombrosa. Ma il posto presso il ruscello è già occupato. Un tipo abile e forte con uno sguardo cupo e orgoglioso e capelli biondi si alza con cautela verso il narratore. Il viaggiatore lo disarma proponendosi di condividere con lui un sigaro e un pasto, per poi proseguire insieme il viaggio, nonostante gli eloquenti segnali della guida. Si fermano per la notte in una remota Venta. Il compagno gli mette accanto un archibugio e si addormenta nel sonno dei giusti, ma lo scienziato non riesce a dormire. Esce di casa e vede una guida furtiva che sta per avvertire la postazione ulana che a Venta si è fermato il ladro José Navarro, per la cui cattura sono stati promessi duecento ducati. Il viaggiatore avverte il suo compagno del pericolo. Ora sono legati da vincoli di amicizia.

Lo scienziato continua la sua ricerca nella biblioteca del monastero domenicano di Cordoba. Dopo il tramonto è solito passeggiare lungo le rive del Guadalquivir. Una sera sul lungomare viene avvicinato da una donna vestita da grisette e con un ciuffo di gelsomino tra i capelli. È bassa, giovane, ben costruita e ha enormi occhi a mandorla. Lo scienziato è colpito dalla sua bellezza strana e selvaggia e soprattutto dal suo sguardo, sensuale e selvaggio allo stesso tempo. Le offre delle sigarette e scopre che il suo nome è Carmen, che è una zingara e sa predire il futuro. Chiede il permesso di portarla a casa e mostrargli la sua arte. Ma la predizione del futuro viene interrotta proprio all'inizio: la porta si apre e un uomo avvolto in un mantello irrompe nella stanza imprecando. Lo scienziato lo riconosce come il suo amico Jose. Dopo una discussione furiosa con Carmen in una lingua sconosciuta, Jose porta l'ospite fuori di casa e le indica la strada per l'hotel. Lo scienziato scopre che nel frattempo il suo orologio d'oro, che tanto piaceva a Carmen, è scomparso. Lo scienziato angosciato e pieno di vergogna lascia la città. Pochi mesi dopo, si ritrova a Cordoba e apprende che il rapinatore Jose Navarro è stato arrestato ed è in attesa di esecuzione in prigione. La curiosità di un ricercatore di costumi locali spinge lo scienziato a visitare il ladro e ad ascoltare la sua confessione.

José Aizarrabengoa gli dice che è basco, nato a Elizondo e appartiene a un'antica famiglia nobile. Dopo un sanguinoso combattimento, fugge dalla sua terra natale, si unisce a un reggimento di dragoni, presta servizio diligentemente e diventa brigadiere. Ma un giorno, per sua sfortuna, gli viene assegnato il servizio di guardia in una fabbrica di tabacco di Siviglia. Quel venerdì vede per la prima volta Carmen: il suo amore, tormento e morte. Va a lavorare con altre ragazze. Ha in bocca un fiore d'acacia e cammina muovendo i fianchi come una giovane giumenta cordovana. Due ore dopo viene chiamata una squadra per sedare la sanguinosa lite in fabbrica. Jose deve portare in prigione la mandante della lite, Carmen, che ha sfigurato il volto di uno degli operai con un coltello. Lungo la strada racconta a Jose una storia toccante di come anche lei viene dai Paesi Baschi, tutta sola a Siviglia, perseguitata come straniera, motivo per cui ha preso il coltello. Lei mente, come ha mentito per tutta la vita, ma Jose le crede e la aiuta a scappare. Per questo fu retrocesso e mandato in prigione per un mese. Lì riceve un regalo da Carmen: una pagnotta con una lima, una moneta d'oro e due piastre. Ma Jose non vuole scappare: l'onore militare lo trattiene. Ora serve come semplice soldato. Un giorno fa la guardia a casa del suo colonnello. Arriva una carrozza con gli zingari, invitati ad intrattenere gli ospiti. Tra loro c'è Carmen. Fissa un appuntamento con Jose e trascorrono insieme un giorno e una notte incredibilmente felici. Quando si separa, Carmen dice: "Siamo pari. Addio... Sai, figliolo, penso di essermi un po' innamorata di te. Ma <...> un lupo e un cane non possono andare d'accordo." ”, Jose cerca invano di trovare Carmen. Appare solo quando è necessario condurre i contrabbandieri attraverso una fessura nelle mura della città, sorvegliata da Jose.

Quindi, per la promessa di Carmen di concedergli una notte, infrange il giuramento militare. Quindi uccide il tenente, che Carmen gli porta. Diventa un contrabbandiere. Per un po' è quasi felice, poiché Carmen a volte è affettuosa con lui, fino al giorno in cui Garcia Crooked, un mostro disgustoso, appare nella squadra dei contrabbandieri. Si tratta del marito di Carmen, che lei riesce finalmente a liberare dal carcere. Jose e i suoi "soci" contrabbandano, derubano e talvolta uccidono i viaggiatori. Carmen funge da collegamento e osservatore. Gli incontri rari portano felicità breve e dolore insopportabile. Un giorno, Carmen suggerisce a Jose che nel prossimo "caso" potrebbe esporre il suo disonesto marito ai proiettili nemici. Jose preferisce uccidere il suo avversario in un combattimento leale e diventa il rom di Carmen (marito zingaro), ma lei è sempre più oppressa dal suo amore ossessivo. La invita a cambiare vita e ad andare nel Nuovo Mondo. Lei ride di lui: "Non siamo creati per piantare cavoli". Dopo qualche tempo, Jose scopre che Carmen è infatuata del matador Lucas. Jose è furiosamente geloso e invita nuovamente Carmen ad andare in America. Lei risponde che in Spagna sta bene, ma non vuole comunque vivere con lui. José porta Carmen in un burrone appartato e le chiede ancora e ancora se lo seguirà. "Non posso amarti. Non voglio vivere con te", risponde Carmen e gli strappa dal dito l'anello che gli ha regalato. Infuriato, Jose la accoltella due volte con un coltello. La seppellisce nella foresta - ha sempre desiderato trovare la pace eterna nella foresta - e mette nella tomba un anello e una piccola croce.

Nel quarto e ultimo capitolo della storia, il narratore condivide altruisticamente con i lettori le sue osservazioni sui costumi e sulla lingua degli zingari spagnoli. Alla fine cita un significativo proverbio gitano: “La bocca della mosca è ben chiusa”,

V. T. Danchenko

(Misteri di Parigi)

Romano (1842-1843)

Metà degli anni '30 secolo scorso, i bassifondi parigini, dove banditi e assassini compiono le loro oscure gesta, e dove i poveri onesti intraprendono una dura lotta per l'esistenza.

Il principe Rodolphe di Gerolstein, un bell'uomo di trentasette anni dai "grandi occhi bruno-giallastri" che parla correntemente le tecniche di combattimento con i pugni, arriva a Parigi in incognito per "premiare il bene, perseguire il male, consolare i sofferenti, comprendere le ulcere dell'umanità per cercare di salvare almeno qualche anima dalla morte.” e il gergo dei ladri.

Nella sua giovinezza, l'erede dei granduchi di Gerolstein commise un atto avventato: avendo saputo che la sua amata Sarah aspettava un figlio, la sposò segretamente. Il vecchio duca non riconobbe questa alleanza e Rodolphe osò sguainare la spada contro suo padre. L'insegnante di Rodolphe, l'insidioso Polidori, con l'aiuto del quale si concluse il matrimonio, disse al padre arrabbiato che il prete che aveva celebrato la cerimonia non era un prete, e quindi il matrimonio non era valido. Mostrò anche la corrispondenza del giovane principe Sarah con suo fratello, dalla quale capì che Sarah non lo amava, ma si sforzava solo di raggiungere una posizione elevata. Da allora, il principe è pieno di rimorso e cerca di espiare la sua colpa. Inoltre, la sua vita è oscurata da un dolore inestirpabile: Sarah non ha voluto dargli la figlia che aveva partorito e presto gli ha riferito che la ragazza era morta...

Volendo aiutare la sfortunata Madame Georges a ritrovare il figlio, rapitole dal marito criminale, il principe, travestito da artigiano, scende nei bassifondi di Parigi, dove incontra un onesto ragazzo soprannominato il Coltellino, che ha scontato la pena omicidio di un sergente. Non importa quanto sia stato difficile per Knife Man, non ha mai rubato. Ma, lavorando in un macello, si abituò alla vista del sangue, e quando un sergente dell'esercito lo trattò brutalmente, in un impeto di rabbia afferrò un coltello e lo pugnalò. Il fantasma dell'uomo assassinato tormenta ancora l'uomo onesto. Ammirato dal talento combattivo di Rodolphe, toccato dalle sue lodi ("Hai mantenuto il tuo coraggio e il tuo onore..."), il Knifemaker diventa volontariamente il fedele cane di Rodolphe, pronto a seguire il suo proprietario ovunque.

Quella stessa sera, Rodolphe incontra un'affascinante ragazza, Lilia-Maria, soprannominata Cantante. Non conoscendo i suoi genitori, è cresciuta sotto la cura di una volpe soprannominata Sychikha, che l'ha torturata, costretta a mendicare e rubare. Lilia Maria va in prigione e da lì viene rilasciata quando compie sedici anni. Non riuscendo a trovare lavoro, accetta l'invito del magnaccia Orco e si avvia sulla via del vizio.

Vedendo come la ragazza soffre per la sua situazione, Rodolphe la compra dall'Orco e la porta in villaggio, in una fattoria a Bouqueval, dove la affida alle cure di Madame Georges.

Sarah vuole ritrovare sua figlia o, se è morta, sposarla con qualsiasi altra ragazza adatta alla sua età per ammorbidire il cuore di Rodolphe e costringerlo a sposarla. La sua ricerca la porta da Sychikha e dal suo amico, un assassino e ladro soprannominato Literacy. Con l'aiuto del Knifemaker, Rodolphe viola il piano di Sarah e realizza il suo: invita i banditi a derubare una casa ricca e incustodita. Naturalmente stiamo parlando di una delle case parigine di Rodolphe, dove il popolo del principe attenderà in agguato i cattivi. Non fidandosi di Rodolphe, Sychikha e Literacy lo attirano nel bordello "Bleeding Heart" e lo gettano in un seminterrato con acqua, mentre loro stessi si mettono a derubare la casa indicata prima del previsto. La devozione e l'ingegno di Knife Man salvano non solo Rodolphe, ma anche il suo assistente e amico, Sir Walter Murph, che è stato attaccato da Knife Man.

Rodolphe amministra lui stesso la giustizia. Sa che Literacy è l'ex marito di Madame Georges. Quest'uomo vizioso ha deciso di vendicarsi della sua virtuosa moglie: ha rapito il loro figlio per allevarlo come un ladro. Tuttavia, Francois Germain, questo il nome del giovane, è riuscito a scappare e ora, come ha scoperto Literacy, vive in Temple Street. Per ordine di Rodolphe, il suo dottore nero David acceca Gramotheus. Quindi il principe porge allo sfortunato un portafoglio e lo lascia andare a quattro zampe.

Il principe vuole premiare il Knifeman e gli regala una macelleria. Lì, l'ometto confuso viene colpito dai terribili ricordi del sergente assassinato e rifiuta il regalo. Allora Rodolphe gli propone una fattoria in Algeria, lui accetta e se ne va.

Sotto le spoglie di un venditore ambulante, Rodolphe arriva in una casa in Rue Temple, affascina la pignola e bonaria portinaia, Madame Piple, suo marito calzolaio, così come una bella e laboriosa sarta di nome Risata,

La signora People racconta al venditore immaginario degli abitanti della casa. Sotto lo stesso tetto, in una povertà spaventosa, vivono il tagliatore di gemme Morel e la sua sfortunata famiglia, composta da sua moglie, la madre pazza di lei, cinque bambini piccoli e una figlia adulta, Louise. Louise vive come domestica presso il notaio Jacques Ferrand, considerato un sant'uomo, ma in realtà un vile libertino. Morel è pieno di debiti, vogliono metterlo nella prigione dei debitori. Louise diventa vittima delle molestie di un notaio e il suo bambino nasce morto. Volendo sbarazzarsi della ragazza, Ferran la accusa di aver ucciso un bambino e Louise viene portata in prigione. Dopo aver pagato i creditori di Morel, Rodolphe promette di prendersi cura del destino di Louise.

Anche François Germain, anche lui dipendente della Ferran, cerca di aiutare la sfortunata ragazza. La sera prende alcune monete dalla cassa del notaio per Louise, per restituirle il giorno successivo con i suoi risparmi. I suoi soldi non erano necessari, ma quando la mattina glieli restituisce, il notaio lo accusa di aver rubato una somma enorme e Germain viene mandato in prigione.

Rodolphe viene a sapere del destino di Germain da Laughter, al quale scrive una lettera, in cui spiega cosa gli è successo e chiede alla ragazza di non pensare male di lui. L'onesta grisette, che ha sempre nutrito sentimenti di amicizia per il giovane, è scioccata da quanto accaduto. Vedendo il suo sincero dolore, Rodolphe le promette di occuparsi del caso di Germain.

Per ordine di Sarah, gelosa di Lilia Maria per Rodolphe, la cieca Literacy e Sychikha rapiscono Singer, e lei finisce di nuovo in prigione. Sarah si reca dal notaio Ferran: una volta gli era stata affidata la rendita destinata a Lilia-Maria. Sarah accusa il notaio di aver ucciso deliberatamente la ragazza e di aver sottratto denaro. Lo spaventato Ferran ammette che la ragazza non è morta, ma è stata data a Sychikha per essere allevata. Sarah incontra Gufo, la porta a casa sua e le mostra un ritratto della piccola Lily-Maria, nella quale riconosce Singing. Mentre registra la storia della vecchia volpe, Sarah le volta le spalle, la trafigge con uno stiletto, prende i gioielli e se ne va.

Ma i giorni di Sychikha sono contati. Va al bordello Bleeding Heart, dove il cieco Literacy è seduto nel seminterrato su una catena. Il gufo vuole nascondere lì i gioielli e, come sempre, si fa beffe del cieco impunemente. L'alfabetizzazione infuriata, dopo aver escogitato, afferra la vile vecchia e la fa letteralmente a brandelli.

Nel frattempo, il notaio, ottenuto il rilascio di Pevunya, manda a prendere la ragazza la sua devota cameriera, la signora Serafen. Questa piccola rispettabile signora, che una volta diede Lily-Maria a Sychikha, deve convincere la ragazza che la sta riportando a Bukeval, ma in realtà la attira al fiume e, con l'aiuto della famiglia Martial di pirati fluviali, la annega. . La vecchia non sa che il proprietario ha ordinato di farla annegare insieme alla ragazza.

Il piano del notaio è stato un successo, ma solo a metà: la donna caduta Lupo, che Pevunya, seduta con lei in prigione, è riuscita a persuadere a una vita onesta, la tira fuori dall'acqua. Lilia-Maria finisce in un ospedale per poveri.

Rodolphe decide di porre fine all'infamia di Ferran, rendendolo vittima delle sue stesse passioni. A tal fine, con l'aiuto della signora People, introduce in casa sua, sotto le spoglie di una serva, la creola Cecily, la moglie depravata del dottor David, per il quale, a questo scopo, organizzano una fuga dal Gerolstein. prigione, dove Rodolphe la imprigionò. Dopo aver infiammato la lussuria del notaio, la ragazza attira il suo portafoglio con i documenti e scappa. Ferran sviluppa la febbre a causa di una passione insoddisfatta e muore tra una terribile agonia.

Come vuole il destino, Clémence, la giovane moglie di una delle amiche del principe, la marchesa d'Harville, inizia Rodolphe ai tristi segreti della sua vita familiare. Si scopre che d'Arville soffre di epilessia ereditaria. Clemence venne a conoscenza della malattia di suo marito solo dopo il matrimonio e la sua vita si trasformò in un vero inferno. Rodolphe riflette amaramente sull’imperfezione delle leggi umane, che non possono salvare la vittima dell’inganno da un “matrimonio innaturale”. Volendo aiutare una giovane donna per la quale prova sincera simpatia, la invita a fare opere di beneficenza e diventare sua complice "in alcuni misteriosi intrighi di questo tipo".

Geloso di sua moglie, d'Harville ascolta la loro conversazione. Si convince che i pensieri di Clémence sono puri, ma lei non lo amerà mai, perché non può perdonargli di non averle confessato onestamente la sua malattia prima del matrimonio. Volendo guadagnarsi il perdono di sua moglie, decide di fare la cosa terribile di identificare Singer. Mentre registra la storia della vecchia volpe, Sarah le volta le spalle, la trafigge con uno stiletto, prende i gioielli e se ne va.

Ma i giorni di Sychikha sono contati. Va al bordello Bleeding Heart, dove il cieco Literacy è seduto nel seminterrato su una catena. Il gufo vuole nascondere lì i gioielli e, come sempre, si fa beffe del cieco impunemente. L'alfabetizzazione infuriata, dopo aver escogitato, afferra la vile vecchia e la fa letteralmente a brandelli.

Nel frattempo il notaio, ottenuta la liberazione di Pevunya, manda a prendere la ragazza la sua devota cameriera, Madame Serafen, la quale, piccola e rispettabile signora, che una volta diede Lilia-Maria a Sychikha, deve assicurare alla ragazza che la riporterà a Bukeval. , e infatti la attirano al fiume e con l'aiuto della famiglia Martial di pirati fluviali la fanno annegare. La vecchia non sa che il proprietario ha ordinato di farla annegare insieme alla ragazza.

Il piano del notaio è stato un successo, ma solo a metà: la donna caduta Lupo, che Pevunya, seduta con lei in prigione, è riuscita a persuadere a una vita onesta, la tira fuori dall'acqua. Lilia-Maria finisce in un ospedale per poveri.

Rodolphe decide di porre fine all'infamia di Ferran, rendendolo vittima delle sue stesse passioni. A tal fine, con l'aiuto della signora People, introduce in casa sua, sotto le spoglie di una serva, la creola Cecily, la moglie depravata del dottor David, per il quale, a questo scopo, organizzano una fuga dal Gerolstein. prigione, dove Rodolphe la imprigionò. Dopo aver infiammato la lussuria del notaio, la ragazza attira il suo portafoglio con i documenti e scappa. Ferran sviluppa la febbre a causa di una passione insoddisfatta e muore tra una terribile agonia.

Come vuole il destino, Clémence, la giovane moglie di una delle amiche del principe, la marchesa d'Harville, inizia Rodolphe ai tristi segreti della sua vita familiare. Si scopre che d'Arville soffre di epilessia ereditaria. Clemence venne a conoscenza della malattia di suo marito solo dopo il matrimonio e la sua vita si trasformò in un vero inferno. Rodolphe riflette amaramente sull’imperfezione delle leggi umane, che non possono salvare la vittima dell’inganno da un “matrimonio innaturale”. Volendo aiutare una giovane donna per la quale prova sincera simpatia, la invita a fare opere di beneficenza e diventare sua complice "in alcuni misteriosi intrighi di questo tipo".

Geloso di sua moglie, d'Harville ascolta la loro conversazione. Si convince che i pensieri di Clémence sono puri, ma lei non lo amerà mai, perché non può perdonargli di non averle confessato onestamente la sua malattia prima del matrimonio. Volendo guadagnarsi il perdono della moglie, decide di fare un passo terribile: il suicidio e, chiamando testimoni i suoi amici, inquadra il fatto come un incidente.

Sconvolta dal gesto del marito, Clémence si dedica alla beneficenza con ancora maggiore fervore. Si reca nella prigione femminile, dove prende Louise Morel sotto la sua protezione, visita l'infermeria, dove incontra Pevunya, e dalla sua storia capisce che si tratta della stessa ragazza scomparsa dalla fattoria di Bukeval e che Rodolphe sta cercando senza successo. .

Francois Germain siede in una cella comune tra banditi e assassini. I cattivi, sentendo l'istintivo disgusto del giovane nei loro confronti, decidono di ucciderlo, soprattutto perché molti non hanno nulla da perdere: vengono condannati a morte. Germain è costantemente visitato da Risate; i giovani sentono di amarsi. Adesso Germain è pronto a baciare il mondo intero. Ma contro di lui è già stata ordita una cospirazione, e solo l'intervento del Knife Man salva il giovane dalla ritorsione.

Il coltello, giunto a Marsiglia, si rende conto che non può lasciare Rodolphe. Ritorna a Parigi, dove il principe gli affida il compito di andare in prigione e proteggere lì Germain.

Sarah morente chiama Rodolphe e gli dice che la loro figlia è viva: lei è Lilia Maria. Rodolphe, che considera la ragazza morta, maledice Sarah per aver gettata la ragazza nell'abisso della povertà e del vizio. Suppone che il colpevole della caduta di sua figlia sia stato il notaio Ferran.

L'inconsolabile Rodolphe sta per lasciare Parigi; restare in questa città diventa per lui insopportabile. Si rifiuta persino di andare al matrimonio di Laughter e del figlio di Madame Georges, che si svolgerà a Bouqueval, anche se è stato grazie a lui che François Germain è stato assolto e rilasciato dal carcere. Il principe ha anche generosamente beneficiato gli sposi.

Rodolphe non vuole nemmeno vedere Clémence d'Harville. Lei deve capire che la morte di sua figlia è una punizione fatale e lui deve espiare da solo la sua colpa!

All'improvviso Madame d'Harville entra nell'ufficio di Rodolphe. Ha portato il cantante guarito dal principe. Avendo saputo che la ragazza è la figlia del principe, Clémence si inginocchia e ringrazia Dio che è lei ad avere la fortuna di portargli la buona notizia: sua figlia è viva!

Clémence porta Lily-Marie e Rodolphe le dice che suo padre è stato ritrovato. Tuttavia, la ragazza non è felice: non conosce questa persona, non sa come reagirà al suo passato. E il signor Rodolphe ha fatto di tutto per lei, non l'ha disdegnata quando ha saputo quanto era caduta in basso, e quindi ama solo il signor Rodolphe. Incapace di sopportarlo, Rodolphe le dice in lacrime che è suo padre. Dalla felicità inaspettata, Lilia-Maria sviene.

Rodolphe informa Sarah che la loro figlia è viva. Per il suo bene, è pronto a sposare Sarah legalmente. Un prete chiamato in casa celebra la cerimonia, i testimoni firmano un contratto dichiarando legale la nascita di Lilia-Maria. Pentita, Sarah muore senza vedere sua figlia.

Il giorno del carnevale, Rodolphe e sua figlia lasciano Parigi. La carrozza viene fermata da una folla di folle inferocita e davanti alla porta inizia una rissa. Uno dei banditi brandisce un coltello contro il principe. Ma il colpo cade sul petto dell'Uomo Coltello. Sopraffatto da ansiosi presentimenti, il coraggioso ragazzo non riuscì ancora una volta a lasciare il suo amato proprietario e lo salvò di nuovo, ora per l'ultima volta. Rodolphe e sua figlia lasciano Parigi per sempre.

In onore di sua madre, Rodolphe chiama sua figlia Amelia. Lui e sua moglie, l'ex marchesa d'Arville, stanno facendo di tutto affinché la ragazza possa dimenticare il suo passato. La principessa Amelia è costantemente impegnata in opere di beneficenza, fondando un rifugio per ragazze povere, tutti la amano e la riveriscono. Il principe Enrico, innamorato di lei, risvegliato nel suo cuore un sentimento reciproco, le chiede la mano. Tuttavia, la ragazza non può dimenticare il passato, non può perdonarsi per la sua caduta. Rifiuta il principe e va al monastero. Lì viene eletta badessa all'unanimità. Ritenendosi indegna di un simile onore, Amelia si ammala e muore silenziosamente. Rodolphe e Clémence singhiozzano sulla sua tomba.

EV Morozova

Romanzo (1832)

L'azione del romanzo si svolge durante l'epoca della Restaurazione, un'epoca in cui tutti ricordano ancora sia gli eventi della rivoluzione che il regno di Napoleone. Nel soggiorno dello Chateau de la Brie, vicino a Parigi, sono sedute tre persone: il proprietario della casa, il colonnello Delmare, un tempo militare coraggioso, e ora “pesante e calvo”, la moglie diciannovenne, l'affascinante fragile creolo dell'Indiana, e il suo lontano parente Sir Ralph Brown, "l'uomo nel pieno fiore della giovinezza e della forza".

Il servitore riferisce che qualcuno è entrato nel giardino e il colonnello, afferrata la pistola, scappa. Conoscendo il carattere duro di suo marito, Indiana ha paura che possa uccidere qualcuno nella foga del momento.

Il colonnello ritorna. Dietro di lui, i servitori dai capelli grigi portano un giovane privo di emozioni “dai lineamenti delicati e nobili”. Il sangue scorre da una ferita sul braccio. Giustificandosi, il colonnello afferma di aver sparato solo con il sale. Creole Nun, sorella adottiva e domestica dell'Indiana, insieme alla sua amante sono occupate attorno al ferito. Il giardiniere riferisce che questo "uomo molto bello" è il signor de Ramiere, il loro nuovo vicino. La gelosia si risveglia nel colonnello.

Dopo aver ripreso conoscenza, de Ramiere spiega il suo misfatto con il desiderio di penetrare nella fabbrica del colonnello situata vicino a casa sua e scoprire il segreto della sua prosperità, poiché suo fratello ha la stessa impresa nel sud della Francia, ma non gli porta altro che perdite. Delmar si era già rifiutato una volta di parlare di questo argomento con Ramier, quindi, volendo aiutare suo fratello, osò violare i confini dei possedimenti del colonnello. Il signor Delmare è soddisfatto della sua spiegazione.

La verità è che il “brillante e spiritoso”, “dotato di vari talenti” Raymond de Ramiere è innamorato di Nun, e l'ardente creolo ricambia i suoi sentimenti. Quella sera avevano appuntamento nel giardino Delmar.

I sentimenti del giovane sono così forti che pensa persino di entrare in una cattiva alleanza e legittimare la loro connessione. Tuttavia, la sua passione svanisce gradualmente, inizia a essere gravato dalla suora e si affretta a tornare a Parigi. L'inconsolabile donna creola gli scrive lettere sincere ma goffe, che fanno solo ridere il suo amante.

La socialite de Ramiere incontra Indiana in uno dei saloni di Parigi. I giovani ricordano il loro primo incontro allo Chateau de la Brie. Indiana è affascinata dal fascino di Raymond e l'amore si risveglia nella sua anima. Sposata presto con il signor Delmare, "stupido, senza tatto e maleducato", la giovane donna creola ama per la prima volta, perché prova sentimenti esclusivamente amichevoli per il suo fedele amico Sir Ralph. Anche Raymond è affascinato dalla timida bellezza.

Gli innamorati si spiegano. L'amore di Indiana è puro e disinteressato, mentre i sentimenti di Raymond contengono una discreta dose di vanità ed egoismo. La posizione del giovane è complicata dalla presenza di Nun, la quale, vedendolo a casa di Madame Delmare, decide che sia venuto a casa per lei.

Pensando che Raymond la ami ancora, Nun, in assenza dei suoi proprietari, lo invita al castello di Delmar. Temendo che Indiana possa venire a conoscenza della sua relazione con la sua cameriera, Raymond accetta di venire a Nun, sperando che questo incontro sia il loro ultimo. Durante una folle notte d'amore nella camera da letto dell'Indiana, una donna creola confessa al suo amante di aspettare un bambino. Raymond è inorridito, vuole mandare via Nun da Parigi, ma lei non è d'accordo.

Madame Delmare ritorna inaspettatamente. La suora, ignara del nuovo hobby di Ramier, confesserà tutto alla padrona di casa. Raymond le proibisce di farlo. Trovando il giovane nella sua camera da letto, Indiana decide che è entrato qui per il suo bene e accusa Nun di favorire i piani disonesti del giovane. Tuttavia, il comportamento della cameriera rivela il vero motivo della comparsa di Raymond nel castello. Il suo imbarazzo conferma i sospetti di Indiana, i suoi sentimenti sono feriti e lei lo manda via. De Ramiere vuole dare spiegazioni all'Indiana, ma l'arrivo di Sir Ralph lo costringe a lasciare frettolosamente il castello. La suora si rende conto che non ha nulla da sperare e si getta nel fiume.

Indiana ama ancora Raymond, ma la morte di Nun, di cui giustamente incolpa il giovane, la riempie di disgusto per lui. Si rifiuta di vederlo. Nel tentativo di riconquistare il favore di Madame Delmare, Raymond ricorre all'aiuto di sua madre. Come vicini, fanno insieme visita al colonnello. In quanto padrona di casa, Indiana è costretta ad uscire con i suoi ospiti.

Avendo mostrato interesse per il lavoro della fabbrica e parlando rispettosamente del deposto Bonaparte, Ramier conquista la simpatia del signor Delmare e il diritto di visitare facilmente la sua casa; trova di nuovo la strada per il cuore di Indiana e riceve il suo perdono. La francese, sofisticata nei trucchi sociali, non soccomberebbe così facilmente alle sue seduzioni, ma l'inesperto creolo gli crede. Indiana si aspetta che Raymond la ami “indivisibilmente, irrevocabilmente, senza limiti”, pronto a fare qualsiasi sacrificio per lei. Affascinato dal “fascino irresistibile” della giovane donna, de Ramiere promette tutto ciò che gli viene richiesto.

Raymond vuole una prova dell'amore di Indiana. Ma tutti i suoi tentativi di passare la notte con la sua amata falliscono a causa della vigilanza di Sir Ralph, che, come parente e amico di casa, si prende costantemente cura dell'Indiana. Sentendosi un rivale in lui, Raymond cerca di umiliarlo agli occhi di Indiana. Invece di rispondere, gli racconta la storia di Sir Ralph Brown.

Ralph e Indiana trascorsero la loro infanzia e giovinezza nella lontana isola di Bourbon nei Caraibi. Un bambino non amato in famiglia, Ralph si affezionò alla piccola Indiana, la allevò e la protesse. Poi andò in Europa, dove si sposò su insistenza dei suoi parenti. Ma non trovò la felicità nel matrimonio e quando sua moglie, e ancor prima suo figlio, morirono, tornò in Indiana. A questo punto era già sposata con il colonnello Delmar. Sir Ralph chiese senza mezzi termini al marito di Indiana il permesso di stabilirsi accanto a loro e di far loro visita come parente. Quando gli affari del colonnello nelle colonie andarono male e lui e sua moglie andarono in Europa, Sir Ralph li seguì. Non ha né parenti né amici, Indiana e suo marito sono tutta la sua società, tutti i suoi affetti. Secondo Madame Delmare è soddisfatto della sua vita attuale accanto a lei; Non interferisce nel suo rapporto con il marito, e la felicità e la gioia per lui risiedono nella pace e nelle “comodità della vita”.

Ciò nonostante, Raymond riesce a piantare un seme di sfiducia nell’animo di Indiana nei confronti del suo amico d’infanzia. Sir Ralph, apparentemente imperturbabile, soffre profondamente il raffreddamento di Indiana nei suoi confronti, ma la protegge ancora più gelosamente dall'ardente de Ramiere.

Raymond è stanco della vita solitaria e dell'amore sublime senza speranza di riavvicinamento. Parte per Parigi. L'Indiana è disperata; Per rivedere il suo amante, è pronta a confessare il suo amore a suo marito. Ma il colonnello inaspettatamente fallisce ed è costretto ad andare a Parigi. Poi, sistemati i suoi affari e venduto il castello, partirà per l'isola di Borbone, dove ha ancora una casa.

L'Indiana, solitamente sottomessa, rifiuta categoricamente di andare con suo marito. Non essendo riuscito a ottenere il suo consenso, il colonnello infuriato la chiude nella stanza. Indiana esce dalla finestra e corre dal suo amante. Trascorre tutta la notte nella sua camera da letto e quando Raymond ritorna la mattina gli dice che è pronta a stare con lui per sempre. "È giunto il momento e voglio ricevere una ricompensa per la mia fiducia: dimmi, accetti il ​​mio sacrificio?" - chiede a Ramier.

Spaventato da tanta determinazione e volendo sbarazzarsi rapidamente della sua amata amante, Raymond, con il pretesto di preoccupazione per la sua reputazione, la dissuade da un simile passo. Indiana però aveva previsto tutto: la notte trascorsa in casa del giovane l’aveva già compromessa agli occhi del mondo e di suo marito. Raymond è furioso: è intrappolato nella rete dei suoi stessi voti. Avendo perso il potere su se stesso, cerca di prendere il controllo dell'Indiana. Rendendosi conto che Ramier non la ama più, si stacca e se ne va.

Disperata, Indiana vaga tristemente lungo la riva del fiume: vuole seguire l'esempio di Nun. Sir Ralph, che la cerca fin dal primo mattino, la salva da un passo fatale e la accompagna a casa. Invece di spiegazioni, Indiana dichiara freddamente all'indignato Delmar che è pronta a salpare con lui verso le colonie. Il fedele Sir Ralph cavalca con i Dalmar.

Con le sue preoccupazioni, Sir Ralph fa del suo meglio per rallegrare la vita dell'Indiana a Bourbon Island. Inaspettatamente, la giovane riceve una lettera da Raimondo: lui le scrive di essere infelice senza di lei. Il fuoco ardente dell'amore passato divampa nell'anima di Indiana con rinnovato vigore.

La lettera di Raymond cade nelle mani di Delmare. L'Indiana viene picchiata da un marito geloso. Dopo aver appreso della mostruosa crudeltà del colonnello, l'indignato Ralph vuole ucciderlo, ma Delmar soffre di un apoplessia. Dimenticando l'odio, Indiana si prende cura del marito malato. Ma una notte lei, prendendo i suoi magri risparmi, salpa per la Francia, da Raymond.

I venti politici stanno cambiando e Ramier si ritrova sull’orlo della rovina. Per migliorare le cose, sposa proficuamente la figlia adottiva di un ricco borghese che ha acquistato la tenuta di Delmar.

Arrivato a Bordeaux, l'Indiana si ammala di un'infiammazione al cervello e, non avendo documenti, finisce in un ospedale per poveri. Un mese dopo, senza soldi né beni di prima necessità, si ritrova per strada. Fortunatamente, la nave su cui è arrivata non è ancora tornata indietro e l'onesto capitano le restituisce le cose e il denaro rimasti a bordo.

Giunta a Parigi, apprende che Raymond ha acquistato il castello de la Brie, che apparteneva a suo marito, e decide che lo ha fatto nella speranza del suo ritorno. Tuttavia, una volta arrivata al castello, incontra non solo Raymond, ma anche sua moglie...

Non ricordandosi del dolore, Indiana torna a Parigi e soggiorna in un albergo economico. Poi Sir Ralph la trova. Avendo scoperto la scomparsa di Indiana e venendo a conoscenza della lettera di Raymond, si rese conto che era fuggita in Europa dal suo amante. Sir Ralph informa Indiana che suo marito è morto senza riprendere conoscenza, lei è libera e può sposare il suo prescelto. "Il signor de Ramière si è sposato!" - risponde Indiana.

Indiana disprezza Ramier, è disperata e vuole morire. Sir Ralph la invita a morire insieme, facendolo sulla loro isola natale, nella gola dove giocavano da bambini. L'Indiana è d'accordo e attraversano di nuovo l'oceano. Lungo la strada, Indiana inizia ad apprezzare il carattere coraggioso e nobile di Ralph, e gli ultimi ricordi del suo cieco amore per Raymond svaniscono nella sua anima.

Sull'isola Bourbon, Ralph e Indiana, preparandosi a perdere la vita, scalano una montagna pittoresca. Qui Ralph, in un ultimo impulso, ammette di aver sempre amato l'Indiana. Questa è la prima volta che la giovane donna lo vede così appassionato e sublime. Si rende conto che avrebbe dovuto amare lui, non Raymond. "Sii mio marito in cielo e sulla terra!" - esclama Indiana, baciando Ralph. La prende tra le braccia e va in cima.

Un anno dopo, mentre vagava tra le montagne dell'Isola di Borbone, un giovane viaggiatore si imbatte inaspettatamente in una capanna; Ci vivono Sir Ralph e Indiana. La felicità è stata data loro a costo di molti sforzi, ma ora i loro giorni sono “ugualmente calmi e belli”. La loro vita scorre senza dolore e senza rimpianti, e godono di una felicità sconosciuta, che devono solo a se stessi.

EV Morozova

Romano (1842-1843)

L'azione si svolge negli anni '40 e '50. XVIII secolo Insieme alla sua eroina, l'eccezionale cantante Consuelo, il lettore della soleggiata Venezia si ritrova nella cupa foresta boema, camminando lungo le strade della Repubblica Ceca, dell'Austria e della Prussia.

Consuelo, figlia di una zingara che non conosceva suo padre, è naturalmente dotata di sorprendenti capacità musicali e ha una voce meravigliosa. Laboriosa e modesta, diventa l'allieva preferita del famoso maestro-musicista Porpora, il quale, riconoscendo il suo vero talento, le dà lezioni gratuitamente. La madre della ragazza è morta e lei vive sola; di lei si prende cura l'orfano Anzoletto, anche lui ha una voce meravigliosa, ma non ha né la perseveranza né la diligenza di Consuelo. I bambini si amano con amore puro e innocente.

Entrato nel periodo dell'adolescenza, Anzoletto diventa un vero bell'uomo, anche Consuelo, che prima era considerata brutta, è diventata insolitamente più carina. Anzoletto si sta abituando alle vittorie facili, sia sulle donne che in campo musicale. Il suo mecenate, il conte Zustignani, lo invita nel suo teatro. Il canto di Andzoletto fu accolto favorevolmente nei salotti di Venezia.

Quasi contemporaneamente ad Anzoletto debutta Consuelo, dopo la cui interpretazione tutti capiscono che non ha eguali né per bravura né per voce. Consuelo è estranea alla vanità, ma l'invidia si risveglia nell'animo di Anzoleto.

I sentimenti di amicizia che Anzoletto nutre per il suo amico d'infanzia si trasformano in passione. Consuelo accetta di diventare sua moglie, ma Anzoletto non vuole nemmeno pensare al matrimonio legale, cercando di convincere la sua amata che ciò interferirà con la loro carriera artistica. Consuelo accetta di aspettare. La sua natura integra e chiara è disgustata dalle bugie e dall'ipocrisia, mentre la sua amica è da tempo abituata all'astuzia e alla schivata. E ora, segretamente da Consuelo, ha iniziato una relazione con la prima donna, l'amante del conte Zustignani Corilla. Allo stesso tempo, si consola con il fatto che al conte Zustignani piaceva Consuelo, il che significa che ne farà sicuramente la sua amante. Quindi lui, Anzoletto, ha il diritto di togliere la sua amata al conte.

Corilla si innamora sempre più di Anzoletto e gli organizza scene di gelosia. Anzoletto è sempre più geloso del successo di Consuelo, che la accompagna ovunque si esibisca: in un tempio o sul palco di un'opera buffa. Il conte Zustignani prega Consuelo di dargli il suo amore. Di fronte alla vita dietro le quinte del teatro, che le è così estranea, Consuelo è inorridita e fugge da Venezia. Su raccomandazione di Porpora, si reca nell'antico castello dei Giganti, situato al confine tra la Repubblica Ceca e la Germania, per diventare temporaneamente compagna e maestra di musica della giovane baronessa Amalia, sposa del giovane conte Alberto. . Lo stesso Porpora partirà dopo qualche tempo per Vienna, dove poi verrà a trovarlo il suo amato allievo.

Il Castello dei Giganti appartiene alla famiglia Rudolstadt, di origine ceca, che però, per salvare gli eredi, “germanizzò” il proprio cognome durante la Guerra dei Trent'anni. Da allora i Rudolstadt vivono nella loro tenuta, dando l'esempio di fedeli cattolici e devoti servitori di Maria Teresa.

L'ultimo rappresentante di questa nobile e valorosa famiglia, il giovane Alberto, unico figlio del conte Christian, "raggiunse l'età di trent'anni senza conoscere né cercare altro onore e gloria se non quello che possedeva per nascita e fortuna". A molti il ​​comportamento di Albert sembra strano: si circonda di persone del popolo, cerca di donare quanto più denaro possibile ai poveri, spesso sperimenta "attacchi di insonnia", confonde anni e decenni e scambia se stesso per i suoi il lontano antenato Poděbrad. Davanti ai suoi occhi appaiono di tanto in tanto immagini della storia dell'antica Repubblica Ceca: battaglie degli ussiti, esecuzioni di protestanti, monaci impiccati a rami di quercia, il formidabile Zizka con un occhio solo, che vendica l'onore profanato di sua sorella Wanda. ..

Il conte Christian e sua sorella, Cononess Wenceslaus, vogliono sposare Albert con sua cugina Amalia, di cui era amico da bambino. Giunta al castello con il padre, Amalia languisce dalla noia e Albert sembra non accorgersi affatto della sua presenza. Amalia saluta felice il suo compagno, anche se è un po' delusa dal suo aspetto triste.

Consuelo fa una grande impressione su Albert. Alzandosi da tavola, questo giovane aristocratico, tutto vestito di nero, con i capelli sciolti e la barba nera sul viso abbronzato, dà la mano a Consuelo, provocandole le vertigini, e Amalia, sebbene non ami il conte, si sente una fitta di gelosia.

Un giorno il conte Albert scompare. Di solito sta via per diversi giorni e quando ritorna si comporta come se fosse stato via solo poche ore. Tuttavia, questa volta la sua assenza si protrae e la famiglia è in costante ansia. Le ricerche nei dintorni del castello non hanno portato a nulla.

Nel cortile davanti alle finestre di Albert, Consuelo nota un pozzo con acqua stranamente fangosa. Guardandolo, vede Zdenko rilasciare l'acqua da lì e scendere. Seguendolo, la ragazza scopre un passaggio sotterraneo che conduce alle grotte sotto la misteriosa roccia Schreckenstein.

Consuelo scende nel pozzo e, vagando per i corridoi sotterranei, scopre il nascondiglio di Albert. Il giovane conte sogna ad occhi aperti: chiama la ragazza la sorella rimproverata di Zizka, oppure chiama sua madre Wanda...

Con la sua voce sonora ed espressiva, Consuelo riesce a farlo uscire dall'oblio e insieme risalgono. Consuelo chiede ad Albert di promettere di non andare alle caverne senza di lei.

Per lo shock vissuto nel dominio sotterraneo di Albert, la ragazza si ammala e il giovane conte, come un'infermiera esperta, la cura. Quando la sua salute non è più in pericolo, le dichiara il suo amore e le chiede di diventare sua moglie. Consuelo è confusa: il suo cuore è ancora un mistero per lei. Il conte Christian si unisce alla richiesta del figlio.

Inaspettatamente nel castello compare Anzoletto; finge di essere il fratello di Consuelo. Dopo gli scandali a Venezia, riesce a ricevere lettere di raccomandazione a Praga, Vienna e Dresda. Avendo saputo che Consuelo vive nel castello di Rudolstadt, decide di vederla e di strapparla al giovane conte che, secondo alcune indiscrezioni, ne ha fatto la sua amante. Anzoletto minaccia di rovinare la reputazione di Consuelo se lei non gli apre di notte la porta della sua camera da letto.

La ragazza è disperata: capisce che non può più amare Anzoletto, ma non prova ancora amore nemmeno per Alberto. Allora Consuelo scrive al conte Christian che si recherà a Vienna, dal suo maestro e padre adottivo Porpora, per informarlo della proposta del conte e chiedergli consiglio. Col favore dell'oscurità, Consuelo fugge dal castello.

Nella foresta circostante incontra il giovane Joseph Haydn; si reca al castello dei Giganti per chiedere il patronato della famosa Porporina, affinché interceda per lui presso il maestro. Haydn sente la vocazione del compositore; i suoi insegnanti di musica gli hanno insegnato tutto quello che sapevano, e ora vuole imparare da Porpora stesso. Consuelo ammette di essere Porporina e invita il giovane a viaggiare insieme. Per maggiore sicurezza indossa un abito da uomo.

Lungo la strada cadono nelle grinfie dei reclutatori del re prussiano Federico e solo il coraggio del barone Friedrich von Trenck li salva dai soldati. Dopo essersi fermata per la notte in casa di un gentile canonico amante della musica, Consuelo assiste alla nascita di Corilla. La neonata Andzolina, il cui padre è Andzoletto, viene lanciata dalla prima donna al canonico e si precipita a Vienna nella speranza di ottenere un impegno nell'opera di Maria Teresa.

Raggiunta la capitale austriaca, Consuelo trova la casa di Porpora. Conoscendo il carattere capriccioso del maestro, consiglia ad Haydn di diventare per lui un valletto, in modo che possa abituarsi a lui e iniziare lui stesso a insegnargli la musica. Il giovane Joseph segue il suo consiglio.

Consuelo si esibisce nei salotti viennesi ed è un successo. Porpora è orgogliosa del suo studente. Tuttavia, in città si stanno gradualmente diffondendo voci secondo cui Consuelo è l'amante di Haydn, poiché vivono sotto lo stesso tetto. Durante l'udienza, l'imperatrice Maria Teresa, che si considera una sostenitrice della moralità e del focolare familiare, chiede anche del suo rapporto con Haydn. La ragazza risponde con modestia, ma con dignità, irritando così la dama incoronata:

Maria Teresa ama essere interpellata con umiltà e concordare con lei. Consuelo, avendo sentito come l'imperatrice esalta la moralità di Corilla, perde completamente il rispetto per l'amante d'Austria. Di conseguenza, il fidanzamento non viene dato a lei, ma a Corilla,

Porpora è rattristato dal fallimento di Consuelo. Dopo aver appreso della cospirazione tra Haydn e Consuelo, a seguito della quale iniziò a dare lezioni all'aspirante compositore, diventa furioso. Ma il giovane aveva già raggiunto il suo obiettivo: ha imparato tutto ciò che voleva dal maestro.

Consuelo comincia ad essere tormentata dalla domanda: perché il Castello dei Giganti non risponde alle sue lettere? Inoltre, dalla sua ultima lettera risultava che amava Albert ed era sempre più disposta a sposarlo. È vero, questa lettera è caduta nelle mani di Porpora, ma lui afferma di averla inviata.

Consuelo si rivolge sempre più ad Albert nei suoi pensieri. Quando però Porpora la informa di un invito ad esibirsi a Berlino, lei accetta con gioia, decidendo che il ritorno sul palco sarà la prova decisiva del suo amore. Inoltre, a volte le passa per la mente il pensiero che forse il conte Christian è riuscito a convincere suo figlio ad abbandonare il suo matrimonio ineguale con il cantante.

Porpora e Consuelo si mettono in cammino. Arrivando a Praga, vedono sul ponte il barone Friedrich von Rudolstadt, fratello del conte Christian. Prega Consuelo di accompagnarlo al castello: il conte Alberto sta morendo, e prima di morire vuole sposarla e lasciarle la sua fortuna. La famiglia implora Consuelo di esaudire l'ultimo desiderio di Albert. Porpora è terribilmente insoddisfatta e vorrebbe che la sua studentessa le togliesse dalla testa questo conteggio. Ma Consuelo è irremovibile: andrà al castello.

Vedendo Alberto, Consuelo si precipita da lui: sente di amarlo. Ma è troppo tardi: ad Albert restano solo pochi minuti di vita. Il conte Cristiano afferma che Porpora gli scrisse che non avrebbe mai acconsentito al matrimonio di Consuelo con Alberto, e "la sua stessa allieva lo rifiuta". "Ahimè! Questo ha inferto un colpo mortale al giovane conte", aggiunge.

Albert e Consuelo perdonano il vecchio maestro. Il sacerdote celebra la cerimonia. "Salvato!" - esclama Albert e muore. Ma, in piedi accanto alla sua bara, Consuelo non sente il respiro della morte. "Niente morte, Albert! <…> il mio cuore lo sente, perché ora ti amo più che mai", sussurra. I parenti inconsolabili vogliono lasciare la ragazza nel castello e darle l'eredità di Alberto, ma lei rifiuta tutto e parte con Porpora.

Nelle ultime righe, l'autore dice che i più pazienti potranno leggere il prossimo romanzo sugli ulteriori vagabondaggi di Consuelo e su cosa accadde al conte Alberto dopo la sua morte.

EV Morozova

Romano (1841-1842)

L'azione si svolge immediatamente dopo l'istituzione della monarchia di luglio.

Il diciannovenne Opac Dumont, figlio di un funzionario provinciale minore, dopo aver conseguito il titolo di scapolo, arriva a Parigi. I genitori si negano tutto per garantire al figlio una vita dignitosa e dargli l'opportunità di diventare un leader.

Opac entra alla Facoltà di Giurisprudenza, si sente subito disgustato dalla legge, ma non studierà un'altra scienza, perché crede che solo la professione di avvocato sia un passo affidabile sulla strada verso la fama. Opac è bello, si comporta con grazia e a suo agio, ma "il gusto impeccabile non è sempre evidente nei suoi vestiti e nei suoi modi". Uno dei suoi conoscenti afferma che "si mette in posa anche davanti alle mosche". Il carattere di Orazio è un misto di finzione e naturalezza sapientemente combinate, tanto che è impossibile distinguere dove finisce l'una e inizia l'altra.

Opac incontra Théophile, studente di medicina, figlio del conte di Mondes. Orazio è lusingato dalla sua amicizia con il giovane aristocratico, soprattutto perché Théophile gli presta spesso dei soldi. Tuttavia, è deluso dal fatto che la fidanzata di Théophile, Eugenie, sia solo una grisette. È ancora più sorpreso dall'amicizia di Théophile con lo studente attaccabrighe Jean Laravignere, proprietario di "una voce rauca, rotta nei primi giorni di agosto 1830 dal canto della Marsigliese", e con il figlio di un calzolaio del villaggio, Paul Arsene. Artista di talento, Paul è costretto a rinunciare alla pittura e ad andare a lavorare come garçon in un bar per sfamare la sua famiglia, cosa che fa sì che Opac lo disprezzi ancora di più.

Paul è da tempo, fin dall'infanzia, segretamente innamorato della bella Madame Poisson, moglie del proprietario del caffè dove spesso si ritrovano Théophile e i suoi amici. Ma la signora Poisson è in realtà un'operaia, Martha, nata nella stessa città, nella stessa strada di Paul Arsene. Un tempo, il venditore ambulante Poisson la sedusse, la portò a Parigi, ma non la sposò, il che non gli impedisce di essere geloso e di trasformare la vita di Martha in un inferno. Incapace di sopportarlo, fugge dal suo odiato amante, trova rifugio temporaneo presso Théophile ed Eugenie e poi, stabilendosi nell'appartamento accanto a loro, apre un laboratorio di cucito con Eugenie. Martha non sospetta che Paul, tramite Eugenie, la sostiene segretamente con del denaro in modo che non abbia bisogno di nulla.

Opac decide di diventare scrittrice. Ha già pronte le bozze di diversi romanzi, una poesia, una ballata, un vaudeville e persino un pamphlet politico. Ma scrivere è anche lavoro, e all’Opac lavorare proprio non piace. Distrutto dai suoi fallimenti, resta tutto il giorno sdraiato sul balcone di Théophile, fumando la pipa e sognando un grande amore.

A poco a poco, Horace inizia a "trovare fascino nella compagnia di Martha" e un giorno le dichiara il suo amore. Venuto a conoscenza di ciò, Eugenia, preoccupata per la sua amica, invita Théophile a portare Horace nel mondo, "per distrarlo dall'amore o per convincersi della sua forza".

Théophile porta Orazio dalla contessa di Chailly, vecchia amica di suo padre, dove si dimostra un interlocutore intelligente e originale, anche se eccessivamente appassionato e rumoroso. La nuora della contessa, la viscontessa de Chailly, fa un'impressione indelebile su Orazio. Ecco la donna di cui ha sempre sognato l'amore! Ma quando Horace scopre che Arsen è innamorato di Martha, la sua passione per Martha divampa in lui con rinnovato vigore. Ma allo stesso tempo “si vergognava del suo amore”, poiché il suo rivale è figlio di un calzolaio. Marta è disperata perché ama Orazio.

Eugenie cerca di dimostrare a Horace che non è pronto per la vita familiare, ma Horace è convinto che i suoi sentimenti siano così appassionati e ardenti che le piccole cose quotidiane non possono interferire con la felicità sua e di Martha.

Tormentato dalla gelosia infondata nei confronti di Paolo, Orazio tormenta Marta con ingiusti rimproveri. Dimostrando il suo amore, Marta trascorre la notte con Orazio. Lasciandolo la mattina presto, è stupita di vedere Paul che la aspetta. Senza rimproverarla nulla, l'accompagna a casa. Martha capisce che l'amore di Paolo è più puro e nobile della passione di Orazio. Ma non riesce a resistere a questo sentimento e sceglie Orazio.

A Orazio piace dominare la sua amata. Chiede a Martha di scacciare Paul Arsen, che, per vecchia amicizia, a volte viene a trovarla. Martha implora Paul di scomparire dalla sua vita e l'amante infelice si sottomette. Avendo affittato una stanza in un isolato lontano dalla casa di Théophile e Eugénie, Horace porta via Martha, le proibisce di lavorare e la mette contro i suoi ex amici.

Orazio vede la sua amata "come attraverso il prisma di varie immagini femminili a lui note dai libri che ha letto". Pertanto, la sazietà del suo amore è inevitabile per lui, ed è ciò che accade quando affronta le difficoltà quotidiane. È assediato dai creditori, è completamente indebitato. Martha suggerisce di iniziare a lavorare e prima di impegnare il suo nuovo scialle. Orazio è indignato, ma la mattina dopo, affamato, trova ragionevole questa soluzione. Il proprietario della stanza, al quale dovevano dei soldi da due mesi, fa scandalo a Orazio. Laraviniere appare da un appartamento vicino in risposta al rumore. Garantisce per Horace al proprietario. Horace prende in prestito denaro da Laravinière. Nonostante Martha porti il ​​lavoro a casa, le difficoltà finanziarie aumentano.

Orazio continua a oziare, sentendo che "è diventato per lui ancora più difficile lavorare di prima". Accusando la sua parsimoniosa amata di “piccola avarizia”, sperpera i soldi che lei ha guadagnato e quelli inviati dai suoi genitori. Già "non è contrario a lasciare Martha". È ancora più confermata nel suo amore per lui.

Laraviniere prende parte attiva all'organizzazione repubblicana. Vi si unisce anche Paul Arsène, che ama ancora Marta e si consola dicendo che “ha il coraggio di abbassare la testa in nome della repubblica”. Anche Orazio comincia a credere al successo del movimento Laravinière. Il ruolo del cospiratore lo cattura interamente. Gli piace "eccitare Martha" accennando ai "pericoli a cui sarà presto esposto". Nella futura repubblica si considera “un grande oratore o un influente pubblicista”.

Scoppia un'epidemia di colera. Orazio si ammala. Martha cerca Théophile e lo implora di salvare Horace. Ma il giorno dopo Horace si riprende. E Theophile è già preoccupato per Martha: presume che sia incinta. Horace tormenta Martha con rimproveri, dicendole che ha una "insormontabile avversione per i bambini". Martha scompare, scrivendo a Horace che "non affronterà le noiose preoccupazioni e responsabilità di suo padre".

Laraviniere informa Orazio dell'inizio dello spettacolo. Allo stesso tempo, il padre informa Orazio che sua madre è gravemente malata. Sollevato di trovare una buona ragione per partire, Horace parte per casa.

Théophile viene invitato dal medico di famiglia dalla contessa di Chailly nel castello di famiglia. Venuto a conoscenza di ciò, Orazio, tornando a Parigi, si ferma a far visita a un amico e cade sotto l'incantesimo della viscontessa. Diventano amanti. A Orazio sembra di aver conquistato l'orgoglioso aristocratico con la sua intelligenza e le sue brillanti capacità letterarie. In effetti, una civetta esperta gioca con lui come un gatto con un topo.

Ben presto Orazio comincia a soffrire per il fatto che “la sua vittoria ha fatto così poco rumore”. Parla del suo legame con la viscontessa a Théophile ed Eugenie, diversi altri conoscenti. La viscontessa lo lascia.

C'è una rivolta a Parigi. 5 giugno 1832 Laraviniere e Arsene combattono su una barricata vicino al monastero di Saint-Merri. Laraviniere cade, crivellato di proiettili; Paul Arsene, tutto ferito, fugge dall'inseguimento e finisce accidentalmente nella soffitta dove Martha vive con il bambino che ha dato alla luce. Una giovane donna lo allatta. Dopo essersi ripreso, Paul resta con Martha per aiutarla a uscire dalla povertà. Ottiene un posto come suggeritore in teatro, dove Marta cuce i costumi. Dopo un po ', Paul diventa una persona indispensabile nel teatro: disegna scenari magnifici. A Marta viene assegnato inaspettatamente il ruolo principale e ha un successo straordinario. Ma rimane pur sempre una donna semplice e nobile. La devozione e l'amore di Paolo evocano finalmente un sentimento reciproco nella sua anima. Paul riconosce suo figlio. La giovane coppia fa visita a Théophile ed Eugénie, che da tempo consideravano entrambi morti. Il dottore e la sua ragazza sono sinceramente felici del successo e della felicità dei loro amici.

Orazio, ricevuto del denaro da un ricco amico, vince un'enorme somma e comincia subito a vivere in grande stile. La generosità spensierata e "un abito da dandy, che nasconde meravigliosamente la sua origine plebea" aprono a Orazio le porte dei salotti secolari. Scrive e pubblica un romanzo che ha “un certo successo”, firmandolo con il nome du Monte. Allo stesso tempo, non gli viene nemmeno in mente di ripagare i suoi debiti.

La fortuna si allontana da Orazio. Scrive un secondo romanzo, ma risulta essere molto mediocre. Non riesce a sposare una ricca vedova. Si indebita. Alla fine i suoi nuovi amici sociali gli voltano le spalle. Orazio apprende che ai suoi fallimenti contribuisce notevolmente la viscontessa, che non lo ha perdonato per aver parlato della loro relazione. Orazio è rovinato ed è sconfitto nel mondo. Dopo aver trovato rifugio presso Theophile, apprende accidentalmente che Martha e Paul hanno finalmente ritrovato la loro felicità, e in lui divampa la gelosia: è ancora convinto che Martha lo ami da solo.

Théophile, temendo per la felicità dei coniugi Arsene, invita Orazio ad andare in Italia e gli fornisce denaro. Il giorno della partenza, Orazio appare a Marta, si getta ai suoi piedi e, dopo un'appassionata spiegazione, la invita a fuggire con lui. Martha rifiuta e la convince addirittura che il bambino non è suo, ma di Paul. Orazio estrae un pugnale e minaccia di uccidere Martha, se stesso e il bambino. Brandendo un pugnale, ferisce leggermente Martha e poi cerca di pugnalarsi. Viene fermato da Laraviniere, miracolosamente sopravvissuto alla rivolta.

Temendo l'accusa di omicidio, Orazio fugge da Parigi senza portare con sé né cose né denaro. Dopo un po ', invia a Theophile una lettera con le scuse e la richiesta di inviargli un portafoglio e una valigia.

In Italia Orazio non è riuscito in nulla. Scrive un dramma che viene fischiato a teatro, viene assunto come insegnante per bambini ma viene subito licenziato per aver tentato di corteggiare la madre, e scrive diversi romanzi senza successo e articoli poco interessanti. Infine, tornato in patria, completa la sua formazione giuridica e “si impegna a crearsi una clientela” nella sua provincia.

EV Morozova

(La confessione d'un enfant du siècle)

Romanzo (1836)

“Per scrivere la storia della tua vita, devi prima vivere questa vita, quindi non scrivo di me stesso” - queste le parole di apertura dell'autore, che ha deciso con il suo racconto di curarsi dalla “mostruosa malattia morale” , la malattia del secolo che colpì i suoi contemporanei dopo la Rivoluzione del 1793 e la sconfitta dell'esercito napoleonico nel 1814. Per i figli dell'Impero e i nipoti della Rivoluzione, il passato è scomparso, "a loro è rimasto solo il presente, lo spirito del secolo, l'angelo del crepuscolo - l'intervallo tra la notte e il giorno". La fede nel potere divino e umano è scomparsa, la vita sociale è diventata incolore e insignificante, la morale è stata dominata dalla più grande ipocrisia e i giovani, condannati all'inazione, all'ozio e alla noia, sono stati sopraffatti dalla delusione e da un sentimento di disperazione. La disperazione fu sostituita dall’insensibilità.

Questa malattia colpisce l'autore della storia e il suo personaggio principale, il vero figlio del secolo, il diciannovenne Octave de T., un giovane orgoglioso e schietto, pieno di luminose speranze e impulsi sinceri. Durante una sontuosa cena dopo un ballo in maschera, chinandosi per raccogliere una forchetta sotto il tavolo, vede che la scarpa della sua amata poggia su quella di uno dei suoi amici più cari. Prendendo come secondo l'avvocato Degenet, Octave sfida a duello il suo avversario, viene leggermente ferito, si ammala di febbre e presto si convince nuovamente del tradimento della sua amata, che ha inscenato davanti a lui un falso pentimento.

Privato di un posto nella società e senza occupazioni specifiche, abituato però a trascorrere il tempo nell'ozio e nelle relazioni amorose, Octave è confuso e non sa come vivere oltre. In una delle cupe serate autunnali, l'avvocato Dezhene, un uomo che non crede in nulla e non ha paura di nulla, condivide con lui il suo credo di vita: “L'amore non esiste, la perfezione non esiste, prendi dall'amore ciò che è sobrio l'uomo prende dal vino..."

Avendo presto incontrato uno degli amici del suo ex amante, abbandonato dalla sua amata, si immedesima sinceramente con lei, ma incontra di nuovo una mostruosa spudoratezza quando lei cerca di sedurlo. "Non c'è niente di vero tranne la dissolutezza, la depravazione e l'ipocrisia", è convinto Octave, cercando di cambiare completamente il suo stile di vita: passeggiate in campagna, caccia, scherma. Ma la tristezza senza speranza non lo lascia. Trascorre spesso le notti sotto le finestre della sua ex amante; Avendo incontrato una volta un uomo ubriaco, cerca di placare la sua tristezza con il vino e, andando in una taverna, incontra lì una donna di strada. È colpito dalla somiglianza di quest'ultimo con la sua ex amante e, dopo aver decorato la sua stanza come per un appuntamento d'amore, Octave vi porta una prostituta. "Ecco la felicità umana, ecco il cadavere dell'amore", pensa.

La mattina dopo, Degenet ei suoi amici informano Octave che la sua amata aveva tre amanti contemporaneamente, cosa che tutta Parigi sa. Dice beffardamente agli sconosciuti che Octave la ama ancora e passa il tempo alla sua porta. È così che Degenet cerca di curare Octave dalla sua malattia d'amore. L'offeso Octave mostra ai suoi amici una prostituta e promette loro di non separarsi mai più da loro. D'ora in poi trascorre la sua vita ai balli in maschera, alle baldorie e alle case da gioco.

L'ospitale Dezhene riunisce i giovani, incluso Octave, nella sua casa di campagna. Una notte, una donna seminuda entra nella stanza di Octave e gli porge un biglietto: "Octave del suo amico Degenet con la condizione di ripagarlo in natura". Octave capisce che la lezione di un amico che gli manda la sua amante è di non innamorarsi mai.

Ritornato a Parigi, Octave trascorre l'inverno nei divertimenti e si guadagna la reputazione di un libertino incallito, una persona insensibile e insensibile. In questo momento, due donne compaiono nella sua vita. Una di loro è una giovane e povera sarta che presto lascia Octave. L'altro è il ballerino di teatro italiano Marco, che Octave incontra al ballo e quella stessa sera legge nella sua camera da letto una lettera che annuncia la morte di sua madre.

All'improvviso, il servitore informa Octave che suo padre sta morendo. Arrivando in un villaggio vicino a Parigi, dove viveva suo padre, Octave lo trova morto. "Addio, figlio mio, ti amo e sto morendo", Octave legge le ultime parole di suo padre nel suo diario. Octave si stabilisce nel villaggio con il suo devoto servitore Lariv. In uno stato di devastazione morale e di indifferenza verso tutto nel mondo, conosce le carte di suo padre, "un vero uomo giusto, un uomo senza paura né rimprovero". Avendo imparato la routine quotidiana di suo padre dal diario, ha intenzione di seguirla nei minimi dettagli.

Un giorno, durante una passeggiata serale, Octave incontra una giovane donna vestita in modo semplice. Apprende da Larive che questa è la signora Pearson, una vedova. In paese la chiamano Brigitte-Rosa. Vive con la zia in una piccola casa, conduce una vita appartata ed è nota per la sua carità. Octave la incontra in una fattoria, dove si prende cura di una donna malata, e l'accompagna a casa. La signora Pearson lo stupisce con la sua educazione, intelligenza e amore per la vita. Tuttavia, nota anche l'impronta della sofferenza segreta sul suo viso. Per tre mesi, Octave vede la signora Pearson ogni giorno, si rende conto di amarla, ma il rispetto per lei non gli permette di aprirsi. Ritrovandosi una notte nel giardino di Brigitte, le confessa tuttavia il suo amore. Il giorno successivo, Octave si ammala di febbre, riceve una lettera da Brigitte che gli chiede di non incontrarla più, e poi scopre che è andata a trovare dei parenti nella città di N. Essendo malata da un'intera settimana, Octave avrebbe esaudito la richiesta di Brigitte, ma presto si dirige direttamente a N. Avendo incontrato Brigitte lì, le racconta di nuovo del suo amore. Ben presto riesce a ripristinare il suo precedente rapporto di buon vicinato con lei. Ma entrambi sentono che l'amore di Octave si frappone tra loro.

Il prete Mercanson si presenta a casa di Octave con la notizia della malattia di Brigitte. Con ansia, Octave cerca di ottenere una risposta sul vero motivo di questa visita e sulla malattia chiaramente immaginaria. Dalla lettera di Brigitte risulta che ha paura dei pettegolezzi. Octave soffre profondamente. Durante una delle sue passeggiate a cavallo con Brigitte, procede finalmente ad una spiegazione decisiva e riceve in risposta un bacio.

Presto Octave diventa l'amante della signora Pearson, ma nella sua anima avviene un cambiamento. Sente sintomi di infelicità, come di malattia; Ricordando la sofferenza che ha sopportato, il tradimento della sua ex amante, il suo ex ambiente depravato, il suo disprezzo per l'amore e la delusione, inventa false ragioni di gelosia. È sopraffatto da uno stato di inattività, o avvelena i momenti felici dell'amore con battute ironiche, oppure si abbandona a un sincero pentimento. Octave è in balia di elementi malvagi: una gelosia folle, riversata in rimproveri e scherni, e un desiderio sfrenato di prendersi gioco di tutto ciò che gli è più caro. Brigitte non rimprovera Octave per le sofferenze che le causa e gli racconta la storia della sua vita. È stata disonorata dal fidanzato e poi è fuggita all'estero con un'altra donna. Brigitte giurò da allora che la sua sofferenza non si sarebbe ripetuta, ma si dimenticò del giuramento quando incontrò Octave.

Nel villaggio iniziano le voci secondo cui Brigitte si è rovinata collegando la sua vita con un uomo crudele e pericoloso. Si parla di lei come di una donna che ha smesso di tenere conto dell'opinione pubblica e che in futuro riceverà una meritata punizione. Il prete Mercanson diffonde pettegolezzi. Ma Octave e Brigitte decidono di non prestare attenzione all'opinione del mondo.

La zia di Brigid muore. Brigitte brucia un'antica corona di rose che era conservata in una piccola cappella. Simboleggiava la stessa Brigitte-Rose, che non esiste più. Octave tormenta nuovamente Brigitte con sospetti; lei sopporta le sue osservazioni sprezzanti e gli insulti, alternati a delizie frenetiche d'amore.

Un giorno, Octave si imbatte in un taccuino nella sua stanza con la scritta "La mia volontà". Brigitte, senza amarezza né rabbia, parla della sofferenza subita da quando ha incontrato Octave, del sentimento di solitudine che non la abbandona e del desiderio di suicidarsi assumendo del veleno. Octave decide di partire subito: però viaggeranno insieme per dire addio per sempre al passato.

Gli innamorati vengono a Parigi, sognando di intraprendere un lungo viaggio. Al pensiero della loro imminente partenza, i litigi e il dolore cessano. Un giorno ricevono la visita di un giovane che porta a Brigitte lettere dalla città di N. degli unici parenti sopravvissuti. Nel momento in cui tutto è pronto per partire per la Svizzera, Brigitte piange, ma resta ostinatamente in silenzio. Octave non riesce a capire le ragioni del cambiamento inaspettato del suo umore. A teatro incontra per caso un giovane che ha portato lettere a Brigitte, ma evita deliberatamente la conversazione. Brigitte mostra con riluttanza a Octave una delle lettere in cui i suoi parenti, che la considerano disonorata per sempre, la esortano a tornare a casa.

Octave sta cercando il giovane che ha consegnato le lettere a Brigitte. Si chiama Smith, è un musicista che ha abbandonato la carriera e l'amore per il matrimonio per mantenere la madre e la sorella in una posizione minore. Octave ha la stessa età di Smith, ma c'è un'enorme differenza tra loro: l'intera esistenza di quest'ultimo è calcolata secondo il misurato rintocco dell'orologio, e i suoi pensieri sono preoccupati per il benessere del suo vicino. Smith diventa un ospite frequente nella casa di Octave e Brigitte e promette di impedire la sua scandalosa rottura con le corone. Octave lascia dolorosi sospetti. Niente ritarda ulteriormente la sua partenza con Brigitte, ma una curiosità perversa, manifestazione di un istinto fatale, interferisce: lascia Brigitte sola con Smith, indovinando qualche segreto. Per riconoscerla, Octave conduce un esperimento: prepara i cavalli per la partenza e ne informa inaspettatamente Brigitte. Accetta di andare, ma non riesce a nascondere la sua malinconia. Tra loro ha luogo una burrascosa spiegazione. Ai rimproveri e ai sospetti di Octave, che vuole rivelare il suo segreto, Brigitte risponde che è pronta a morire piuttosto che separarsi da lui, ma non riesce più a sopportare la rabbia di un pazzo che la spinge nella tomba. Brigitte si addormenta esausta e Octave capisce che il danno che ha causato è irreparabile, che dovrebbe lasciare la sua amata e darle la pace.

Al capezzale di Brigitte addormentata, Octave si abbandona a tristi riflessioni: fare il male è il ruolo destinatogli dalla provvidenza. L'idea del suicidio che venne fuori fu presto sostituita dal pensiero che Brigitte sarebbe presto appartenuta a qualcun altro. Octave è pronto ad uccidere Brigitte, le punta un coltello al petto, ma viene fermato da un piccolo crocifisso d'ebano. All'improvviso sperimenta un profondo pentimento e ritorna mentalmente a Dio. "Signore, tu eri qui. Hai salvato l'ateo dal crimine. Anche la sofferenza ci porta a te, e solo nella corona di spine arriviamo ad adorare la tua immagine", pensa Octave. Sulla scrivania di Brigitte trova la sua lettera d'addio a Smith con una dichiarazione d'amore. Il giorno successivo, Octave e Brigitte si salutano per sempre. Octave la affida a Smith e lascia Parigi per sempre. Delle tre persone che hanno sofferto per colpa sua, solo lui è rimasto infelice.

O. A. Vasil'eva

(Le Capitaine Fracasse)

Romanzo (1863)

XVII secolo, regno di Luigi XIII. In Guascogna, in un castello fatiscente, trascina un'esistenza miserabile il barone de Sigognac, ultimo rampollo di una famiglia un tempo nobile e potente, un giovane di circa venticinque anni, “che sarebbe facilmente considerato bello se non avesse completamente rinunciato al desiderio di compiacere. Insieme a lui, condividono la sua povertà il fedele servitore Pierre, il gatto Belzebù, il cane Miro e il cavallo Bayard.

In una piovosa sera d'autunno, gli attori di un teatro ambulante bussano alla porta del castello, “questa cittadella della Quaresima” e “rifugio della povertà”, chiedendo ricovero. Come è consuetudine, ogni comico ha il suo ruolo permanente, motivo per cui nella vita spesso si comporta come sul palco. Blasio è pedante dovunque e in ogni cosa; il primo amante Leander: bello e grasso; il servitore disonesto Scapin somiglia nei modi a una volpe; il vanaglorioso guerriero Matamor, come previsto, è “magro, ossuto e secco, come un impiccato d'estate”; la civettuola e orgogliosa Serafina interpreta il ruolo delle eroine; La venerabile zia di Leonard è una “nobile madre” e un'accompagnatrice part-time; la civettuola soubrette Zerbina, irresistibile per gli uomini, “come se fosse fatta di pasta condita con sale, pepe e spezie”; La giovane timida e affascinante Isabella interpreta il ruolo dei sempliciotti e, a differenza dei suoi amici, non cerca di attirare l'attenzione su di sé. Isabella "non ha abbagliato, ha affascinato, il che è sicuramente più prezioso". Il capo della troupe è Tyrant, un grande uomo di buon carattere, dotato dalla natura di "tutti i segni esteriori della ferocia", motivo per cui è destinato a interpretare Erode e altri re formidabili.

Con l'arrivo di questa compagnia eterogenea, il castello prende vita: la legna scoppietta nel camino, il cibo appare sulla tavola. Per la prima volta da molto tempo, il giovane barone si sente felice. Ascoltando il chiacchiericcio degli attori, lancia uno sguardo costante verso Isabella: il barone si è innamorato...

Al mattino i comici si preparano a mettersi in viaggio. Isabella, nella cui anima si sono risvegliati anche teneri sentimenti per Sigognac, lo invita ad andare con loro in cerca di fama e avventura. L'amorevole cavaliere lascia felicemente le mura opache del nido familiare e segue la sua bella dama sul carro di Tespi.

In una taverna lungo la strada, gli attori incontrano il vicino di Sigognac, il marchese de Bruyères. Il marchese riconosce il barone, ma, rendendosi conto che era nella compagnia a causa del suo amore per Isabella, gli fa sapere che non lo rivelerà in incognito. Inoltre, lo stesso marchese è affascinato dalla civettuola soubrette e, volendo continuare la storia d'amore, invita la troupe a dare uno spettacolo nel suo castello.

Sulla strada per il marchese, gli attori vengono attaccati dall'ex capo della banda, divenuto ora bandito solitario, Agosten, aiutato dal piccolo ladro e rapinatore Chiquita. Per intimidire i passanti, Agosten posiziona i cadaveri dei suoi ex compagni lungo la strada, armandoli di moschetti. Tuttavia, il coraggioso Sigognac non ha paura di nessun cattivo, disarma facilmente Agosten e rivela il suo inganno. Dopo aver apprezzato l'invenzione, gli attori premiano l'ingegnoso bandito con un paio di pistole, e Isabella regala a Chiquita la sua collana di perle, guadagnandosi così la toccante gratitudine del piccolo ladro: la ragazza promette di non ucciderla mai.

Lo spettacolo, messo in scena dalla troupe Tyrant al castello di Bruyères, è un enorme successo. Il marchese si innamora perdutamente di un'affascinante soubrette e Leander riesce a conquistare il cuore della bella marchesa de Bruyères. Tuttavia - ahimè! - la sua lettera appassionata alla marchesa viene intercettata dal marito, e ordina ai servi di bastonare il povero istrione. Il marchese de Bruyère si riserva il diritto di tradire il suo dovere coniugale esclusivamente nei confronti di se stesso.

Dopo aver notevolmente reintegrato il loro tesoro, gli attori lasciano il castello. Leander si massaggia i fianchi ammaccati. Durante il tragitto, il loro furgone viene superato da una ricca carrozza decorata con gli stemmi del marchese di Bruyères. I servi in ​​livrea marchesale portano via la bella soubrette - con il suo pieno consenso, ovviamente - ad un ardente ammiratore.

Lungo la strada Isabella racconta a Sigognac la triste storia della sua vita. Sua madre, un'attrice che interpretava la regina nelle tragedie, non solo era molto carina, ma anche orgogliosa e respingeva sempre i corteggiatori fastidiosi. Solo una volta il suo cuore tremò e lei cedette al potente e nobile nobile. Il frutto di questo amore fu Isabella. Gli interessi statali non permettevano al nobile di sposare l'attrice. La madre di Isabella, non volendo dover nulla al suo traditore amante, fuggì con la sua piccola figlia e continuò a recitare sul palco. Presto morì: svanì dalla malinconia e la piccola Isabella rimase nella compagnia del Tiranno, dove fu allevata. Non conosce il nome di suo padre, ha solo un anello con lo stemma di famiglia di lui.

Lungo la strada, gli attori vengono sorpresi da una bufera di neve, durante la quale Matamor muore. La troupe è disperata: senza il capitano comico è impossibile eseguire una sola opera del loro repertorio! Volendo ringraziare i suoi nuovi amici, Sigognac decide di prendere il posto di Matamor sul palco. Dichiara di rinunciare al titolo baronale, “nascondendolo nel suo zaino come un vestito inutile” e prendendo il nome di Capitan Fracasse!

Nella fattoria dell'attore Bellombre, Sigognac fa il suo debutto con successo nel ruolo di Fracasses davanti ai contadini. Ma lo attende una dura prova: a Poitiers dovrà salire sul palco davanti a un pubblico nobile, cioè fare smorfie, fare il vigliacco e la fanfara, sopportare i colpi di bastone del frivolo Leandro davanti ai suoi pari. dalla nascita. Per superare la vergogna, Sigognac indossa una maschera di cartone con il naso rosso, che corrisponde alla sua immagine.

La tenera partecipazione della bella Isabella aiuta Sigognac a interpretare brillantemente il suo ruolo. La performance è un successo strepitoso. Inoltre Zerbina ritorna nella troupe, annoiata dal ruolo di amante. Il marchese però la segue: non può negarsi il piacere di vedere in scena la sua eccentrica amata.

La modesta Isabella ha improvvisamente un nobile ammiratore: il giovane duca di Vallombreuse, un bell'uomo arrogante, viziato da facili vittorie sulle donne, è infiammato di passione per lei. Dopo aver ricevuto un meritato rifiuto, il Duca si arrabbia. Entrato nel camerino, con un gesto disinvolto vuole appiccicare una mosca sul petto della giovane attrice. La mano ferrea di Sigognac ferma l'impudente. Senza togliersi la maschera, il barone sfida a duello il duca.

Il Duca non crede che sotto le spoglie di Fracassa si nasconda un nobile, e manda i bruti al suo servizio per sconfiggere l'audace comico. Ma Sigognac, insieme ai suoi colleghi attori, disperde i servi del duca. E al mattino il marchese de Bruyères viene dal duca e gli porta una sfida del barone de Sigognac. Il marchese conferma la nobiltà della famiglia del barone e lascia intendere che proprio grazie a Isabella il giovane si unì agli attori itineranti. Vallombrese accetta la sfida.

Sigognac, il cui insegnante era solo il fedele Pierre, che un tempo aveva lavorato come insegnante di scherma, senza saperlo, aveva studiato abilmente la nobile arte di maneggiare la spada. Sconfigge facilmente il Duca: lo ferisce al braccio, privandolo così dell'opportunità di continuare il combattimento.

Avendo saputo del duello, Isabella era spaventata e commossa allo stesso tempo: a causa sua il nobile Sigognac ha rischiato la vita! C'è una spiegazione tra gli amanti. Il barone offre a Isabella la sua mano e il suo cuore. Ma lei lo rifiuta: l'attrice senza radici non ha diritto alla mano di un nobile, e il suo onore non le permette di diventare la sua amante. Come la sua amata, Sigognac è ​​allo stesso tempo disperato e felice, ma non ha altra scelta che continuare a seguire la compagnia, proteggendo Isabella dalle macchinazioni di Valombrese.

Nel tentativo di sfuggire alla persecuzione del duca, gli attori si recano a Parigi, sperando di perdersi tra la folla. Ma un nobile vendicativo li sta osservando. A Parigi, assume uno spadaccino e attaccabrighe di prima classe, Jacquemin Lampourd, per uccidere Sigognac. Tuttavia, il barone brandisce una spada meglio del sicario e lo disarma. Lampurd, ammirando le doti schermistiche del giovane, gli giura eterna devozione. L'onesto ladro promette addirittura di restituire al cliente il denaro pagatogli per l'omicidio di Sigognac.

Vallombrese tenta di rapire Isabella dall'albergo dove alloggiano gli attori, ma fallisce. Il Duca infuriato ricorre a un trucco. Manda il suo servitore dal Tiranno e lui, per conto di un certo conte, invita gli attori in un castello vicino a Parigi, promettendo di pagare bene. Non appena il carro lascia la città, i servi del duca rapiscono Isabella: la attaccano mentre lei e Sigognac camminano lentamente dietro il carro. Per evitare che Sigognac respinga la ragazza, gli viene gettato addosso un ampio mantello con i bordi cuciti di piombo, nel quale rimane impigliato, come in una rete. Quando il barone riesce a liberarsi, i rapitori sono già lontani. Gli attori si rendono conto di essere stati ingannati. Sigognac giura di uccidere il duca.

I rapitori portano Isabella al castello Vallombrese. In esso, la ragazza scopre Chiquita: il piccolo ladro accompagna Agosten, che è stato ingaggiato insieme ad altri predoni per sorvegliare il castello. Isabella chiede alla ragazza di dire a Sigognac dove si trova.

Il duca di Vallombrese cerca di impossessarsi di Isabella, ma Sigognac e i suoi amici attori arrivano in tempo e sventano i suoi piani. Inizia un feroce duello tra Sigognac e Vallombrese, e il barone ferisce mortalmente il suo avversario. All'improvviso appare il padre del Duca, il maestoso Principe de Vallombrese. Dopo aver appreso dell'atto disonorevole di suo figlio, è venuto a punire il colpevole e ristabilire la giustizia. Notando sulla mano di Isabella l'anello ereditato dalla madre, lo riconosce e capisce che la ragazza rapita dal figlio è sua figlia.

Gli attori lasciano il castello con Sigognac. Il principe tiene con sé la sua nuova figlia. Il duca Vallombrese, che risulta essere il fratello di Isabella, sta morendo.

Sigognac, che non è più trattenuto da nulla nella compagnia di comici itineranti, li lascia e, piangendo il suo amore, torna al suo castello natale, con l'intenzione di trascorrere il resto dei suoi giorni tra le sue mura noiose.

Grazie agli sforzi dei medici e alle cure di Isabella, il Duca si riprende. Volendo espiare la sorella, si reca a Sigognac per fare pace con lui e offrirgli la mano di Isabella, che il principe di Valombrese riconobbe come sua figlia.

Isabella sposa Sigognac. Prende al loro servizio i suoi amici attori, così come Chiquita, che ha perso il suo protettore: il bandito Agosten è stato condannato alla ruota, e il piccolo ladro, salvando l'amico da una vergognosa esecuzione, lo ha pugnalato con il suo pugnale.

Così, i sogni del barone si sono avverati: il castello ancestrale è stato restaurato, lo stemma di Sigognac brillava: tre cicogne su un campo azzurro, i fedeli Bayard e Miro hanno trovato una stalla calda e Pierre - una ricca livrea. È vero, Belzebù muore, ma con la sua morte Sigognac diventa ricco: andando a seppellire il gatto, trova un tesoro.

Gli amanti si unirono, la dimora del dolore divenne la dimora della felicità. "Davvero, il destino sa quello che fa!"

B. V. Morozova

(Madame Bovary. Meurs de province)

Romanzo (1857)

Il giovane medico Charles Bovary vide per la prima volta Emma Rouault quando fu chiamato alla fattoria di suo padre, che si era rotto una gamba. Emma indossava un abito di lana blu con tre volant. I suoi capelli erano neri, pettinati lisciamente davanti, con la riga al centro, le sue guance erano rosa, i suoi grandi occhi neri erano dritti e aperti. Charles a quel tempo era già sposato con una vedova brutta e scontrosa, che sua madre gli aveva procurato una dote. La frattura di padre Rouault si rivela di lieve entità, ma Charles continua ad andare alla fattoria. La moglie gelosa ha scoperto che Mademoiselle Rouault ha studiato al monastero delle Orsoline, che "balla, conosce la geografia, disegna, ricama e strimpella il pianoforte. No, è troppo!" Tormentava il marito con rimproveri.

Tuttavia, la moglie di Charles morì presto inaspettatamente. E dopo qualche tempo sposò Emma. La suocera trattò freddamente la nuova nuora. Emma divenne Madame Bovary e si trasferì a casa di Charles nella cittadina di Tost. Si è rivelata una padrona di casa meravigliosa. Charles idolatrava sua moglie. "Il mondo intero si chiudeva per lui nella circonferenza setosa dei suoi vestiti." Quando, dopo il lavoro, si sedeva sulla soglia di casa con le scarpe ricamate da Emma, ​​si sentiva al culmine della beatitudine.

Emma, ​​a differenza di lui, era piena di confusione. Prima del matrimonio, credeva che "quella sensazione meravigliosa che aveva ancora immaginato sotto forma di un uccello del paradiso <...> fosse finalmente volata verso di lei", ma la felicità non arrivò e decise che si sbagliava. Al monastero divenne dipendente dalla lettura di romanzi; voleva, come le sue eroine preferite, vivere in un antico castello e aspettare un fedele cavaliere. È cresciuta con il sogno di passioni forti e belle, ma la realtà nell'entroterra era così prosaica! Charles le era devoto, gentile e laborioso, ma in lui non c'era l'ombra di eroismo. Il suo discorso "era piatto, come un pannello lungo il quale una serie di pensieri di altre persone si estendeva nei loro abiti quotidiani <...> Non insegnava nulla, non sapeva nulla, non voleva nulla".

Un giorno qualcosa di insolito invase la sua vita. I Bovary ricevettero un invito a un ballo nel castello ancestrale del marchese, al quale Carlo rimosse con successo un ascesso alla gola. Sale magnifiche, ospiti illustri, piatti squisiti, profumo di fiori, biancheria pregiata e tartufo: in questa atmosfera Emma ha sperimentato un'acuta beatitudine. Ciò che la eccitava particolarmente era il fatto che tra la folla sociale poteva discernere le correnti di relazioni proibite e piaceri riprovevoli. Ha ballato il valzer con un vero visconte, che poi è partito per Parigi stessa! Dopo aver ballato, le sue scarpe di raso sono diventate gialle a causa del pavimento in parquet cerato. "Al suo cuore è successa la stessa cosa che con le scarpe: dal contatto con il lusso, qualcosa di indelebile è rimasto su di esso..." Per quanto Emma sperasse in un nuovo invito, non è arrivato. Adesso era completamente stufa della vita a Tost. "Il futuro le sembrava un corridoio buio che terminava con una porta ben chiusa." La malinconia prese la forma della malattia, Emma fu tormentata da attacchi di soffocamento, palpitazioni, le venne una tosse secca, il nervosismo lasciò il posto all'apatia. Charles, allarmato, spiegò le sue condizioni in base al clima e iniziò a cercare un nuovo posto.

In primavera i coniugi Bovary si trasferiscono nella città di Yonville vicino a Rouen. Emma stava già aspettando un bambino a quel tempo.

Era una regione dove “il dialetto è privo di carattere e il paesaggio è privo di originalità”. Alla stessa ora, la disgraziata diligenza “Rondine” si fermò nella piazza centrale, e il suo cocchiere distribuì pacchi di spesa ai residenti. Allo stesso tempo, l'intera città stava preparando marmellata, facendo scorta per l'anno a venire. Tutti sapevano tutto e spettegolavano su tutto e su tutti. I Bovary furono introdotti nella società locale. Tra questi c'erano il farmacista Homais, il cui volto “non esprimeva altro che narcisismo”, il commerciante di tessuti Leray, nonché un prete, un poliziotto, un locandiere, un notaio e diverse altre persone. In questo contesto spiccava il ventenne assistente notaio Leon Dupuis: biondo, con le ciglia arricciate, timido e timido. Amava leggere, dipingere acquarelli e suonare il pianoforte con un dito. Emma Bovary ha catturato la sua immaginazione. Fin dalla prima conversazione, hanno sentito uno spirito affine l'uno nell'altro. Entrambi amavano parlare del sublime e soffrivano di solitudine e noia.

Emma voleva un figlio, ma è nata una bambina. La chiamava Bertha: ha sentito questo nome al ballo del marchese. Hanno trovato un'infermiera per la ragazza. La vita continuava. Papà Rouault gli mandò dei tacchini in primavera. A volte la suocera veniva a trovarla, rimproverando la nuora per lo spreco. Solo la compagnia di Leon, che Emma incontrava spesso alle feste dal farmacista, rallegrava la sua solitudine. Il giovane era già appassionatamente innamorato di lei, ma non sapeva come spiegarsi. "Emma gli sembrava così virtuosa, così inavvicinabile che non aveva più nemmeno un barlume di speranza." Non sospettava che anche Emma lo sognasse appassionatamente nel suo animo. Infine, l'assistente del notaio partì per Parigi per continuare la sua formazione. Dopo la sua partenza, Emma cadde in una nera malinconia e disperazione. Era lacerata dall'amarezza e dal rimpianto per la felicità fallita. Per rilassarsi in qualche modo, ha comprato dei vestiti nuovi nel negozio di Lere. Aveva già utilizzato i suoi servizi in precedenza. Leray era un uomo intelligente, lusinghiero e astuto come un gatto. Aveva intuito da tempo la passione di Emma per le cose belle e le offriva volentieri gli acquisti a credito, mandandole tagli, pizzi, tappeti, sciarpe. A poco a poco, Emma si ritrovò ad avere un debito considerevole con il negoziante, cosa che suo marito non sospettava.

Un giorno, il proprietario terriero Rodolphe Boulanger andò a trovare Charles. Lui stesso era sano come un toro e portò il suo servitore per un esame. Emma gli è piaciuta subito. A differenza del timido Leon, il trentaquattrenne scapolo Rodolphe era esperto nei rapporti con le donne ed era sicuro di sé. Ha trovato la strada per il cuore di Emma attraverso vaghe lamentele di solitudine e incomprensioni. Dopo qualche tempo, divenne la sua amante. Ciò avvenne durante una passeggiata a cavallo, suggerita da Rodolphe come mezzo per migliorare la salute cagionevole di Madame Bovary. Emma si arrende a Rodolphe in una capanna nella foresta, inerte, “nascondendo il viso, tutta in lacrime”. Tuttavia, poi la passione divampò in lei e gli appuntamenti inebrianti e audaci divennero il significato della sua vita. Attribuiva all'abbronzato e forte Rodolphe i tratti eroici del suo ideale immaginario. Gli chiese voti di amore eterno e sacrificio di sé. I suoi sentimenti avevano bisogno di una cornice romantica. Rifornì di vasi di fiori la dependance dove si incontravano la notte. Ha fatto a Rodolphe regali costosi, che ha comprato tutti dallo stesso Leray segretamente da suo marito.

Più Emma si affezionava, più Rodolphe si raffreddava nei suoi confronti. Lo toccò, quello volubile, con la sua purezza e semplicità. Ma soprattutto apprezzava la propria pace. La sua relazione con Emma avrebbe potuto danneggiare la sua reputazione. E si è comportata in modo troppo sconsiderato. E Rodolphe le faceva sempre più commenti al riguardo. Un giorno perse tre appuntamenti di seguito. L'orgoglio di Emma era ferito. "Ha persino cominciato a pensare: perché odia così tanto Charles e non è meglio provare ancora ad amarlo? Ma Charles non ha apprezzato questo ritorno dei suoi sentimenti precedenti, il suo impulso sacrificale era spezzato, l'ha immersa in completa confusione, e poi è arrivato il farmacista e ha accidentalmente aggiunto benzina sul fuoco."

Il farmacista Homais era considerato un paladino del progresso a Yonville. Seguì le nuove tendenze e pubblicò anche sul giornale "Luce di Rouen". Questa volta fu sopraffatto dal pensiero di effettuare una nuova operazione a Yonville, di cui aveva letto in un articolo elogiativo. Con questa idea, Homais insistette su Charles, convincendo lui ed Emma che non stavano rischiando nulla. Hanno anche scelto una vittima: uno sposo che aveva una curvatura congenita del piede. Intorno allo sfortunato uomo si formò un'intera cospirazione e alla fine si arrese. Dopo l'operazione, Emma, ​​emozionata, incontrò Charles sulla soglia e gli si gettò al collo. La sera la coppia era impegnata a fare progetti. E cinque giorni dopo lo sposo cominciò a morire. Ha sviluppato la cancrena. Ho dovuto chiamare urgentemente una "celebrità locale" - un medico che ha definito tutti stupidi e ha tagliato la gamba del paziente all'altezza del ginocchio. Charles era disperato ed Emma bruciava di vergogna. Le urla strazianti del povero sposo furono udite da tutta la città. Era ancora una volta convinta che suo marito fosse mediocrità e insignificanza. Quella sera incontrò Rodolphe, "e con un bacio caldo tutto il loro fastidio si sciolse come una palla di neve".

Cominciò a sognare di partire per sempre con Rodolphe, e alla fine iniziò a parlarne seriamente, dopo un litigio con la suocera, che era venuta a trovarla. Ella insistette così tanto, pregò così tanto che Rodolphe si ritirò e promise di esaudire la sua richiesta. È stato elaborato un piano. Emma si stava preparando a scappare con tutte le sue forze. Ordinò segretamente a Lera un impermeabile, valigie e varie piccole cose per il viaggio. Ma l'attendeva un duro colpo: alla vigilia della partenza, Rodolphe cambiò idea sull'assunzione di un simile fardello. Decise fermamente di rompere con Emma e le inviò una lettera d'addio in un cesto di albicocche. In esso annunciava anche che se ne sarebbe andato per un po'.

...Per quarantatré giorni, Charles non lasciò Emma, ​​che cominciò ad avere un'infiammazione al cervello. Solo entro la primavera si sentì meglio. Adesso Emma era indifferente a tutto nel mondo. Si interessò al lavoro di beneficenza e si rivolse a Dio. Sembrava che nulla potesse rianimarla. Il famoso tenore era in quel periodo in tournée a Rouen. E Charles, su consiglio del farmacista, decise di portare la moglie a teatro.

Emma ha ascoltato l'opera "Lucia de Lamermoor", dimenticandosi di tutto. Le esperienze dell'eroina sembravano simili al suo tormento. Si ricordò del suo matrimonio. "Oh, se solo in quel momento, quando la sua bellezza non aveva ancora perso la sua freschezza originaria, quando la sporcizia della vita matrimoniale non le era ancora attaccata, quando non si era ancora disillusa dall'amore proibito, qualcuno le avesse dato il suo grande , cuore fedele, allora virtù, tenerezza, desiderio e senso del dovere si sarebbero fusi in lei e non sarebbe mai caduta da una tale altezza di felicità <...>... E durante l'intervallo ebbe un incontro inaspettato con Leon. Adesso esercitava a Rouen. Non si vedevano da tre anni e si erano dimenticati. Léon non era più lo stesso giovane timido. "Decise che era giunto il momento di incontrare questa donna", convinse Madame Bovary a resta ancora un giorno per ascoltare nuovamente Lagardie, Charles lo sostiene calorosamente e parte da solo per Yonville.

...Ancora una volta Emma fu amata, ancora una volta ingannò senza pietà il marito e sperperò denaro. Ogni giovedì andava a Rouen, dove presumibilmente prendeva lezioni di musica, e incontrava Leon in albergo. Ora si comportava come una donna sofisticata e Leon era completamente in suo potere. Nel frattempo, l'astuto Leray cominciò a ricordargli con insistenza i suoi debiti. Una quantità enorme si è accumulata sulle fatture firmate. Bovary è stato minacciato di un inventario dei beni. L’orrore di un simile risultato era inimmaginabile. Emma si precipitò da Leon, ma il suo amante era codardo e codardo. Lo spaventava già abbastanza il fatto che Emma venisse direttamente nel suo ufficio troppo spesso. E non l'ha aiutata affatto. Inoltre non ha trovato simpatia né da parte del notaio né dell'ispettore delle tasse. Poi le venne in mente: Rodolphe! Dopotutto, è tornato nella sua tenuta molto tempo fa. Ed è ricco. Ma il suo ex eroe, inizialmente piacevolmente sorpreso dal suo aspetto, dichiarò freddamente: "Non ho tutti quei soldi, signora".

Emma lo lasciò, sentendosi come se stesse impazzendo. Con difficoltà si diresse verso la farmacia, si intrufolò al piano superiore dove erano conservati i veleni, trovò un barattolo di arsenico e immediatamente ingoiò la polvere...

Morì pochi giorni dopo tra atroci agonie. Charles non poteva credere alla sua morte. Era completamente rovinato e aveva il cuore spezzato. Il colpo finale per lui fu trovare lettere di Rodolphe e Leon. Degradato, troppo cresciuto, trasandato, vagò lungo i sentieri e pianse amaramente. Presto morì anche lui, proprio su una panchina del giardino, stringendo in mano una ciocca di capelli di Emma. La piccola Bertha fu accolta prima dalla madre di Charles e, dopo la sua morte, dalla sua anziana zia. Papà Ruo era paralizzato. Bertha non aveva più soldi e fu costretta ad andare alla filatura.

Leon si sposò con successo poco dopo la morte di Emma. Leray ha aperto un nuovo negozio. Il farmacista ha ricevuto l'Ordine della Legion d'Onore, che sognava da tempo. Hanno fatto tutti molto bene.

VA Sagalova

Romanzo (1862)

Desiderando passioni forti e aspre che non trovava nella realtà che lo circondava, Flaubert si rivolse alla storia profonda. Ha sistemato i suoi eroi nel XNUMX ° secolo. AVANTI CRISTO e. e scelse un episodio reale: quando il famoso comandante cartaginese Amilcare Barca soppresse la rivolta delle truppe mercenarie con una crudeltà senza precedenti.

Tutto iniziò con il fatto che il Consiglio di Cartagine, devastato dalla guerra punica, non fu in grado di pagare in tempo il salario dei soldati assoldati e cercò di placare la loro rabbia con abbondanti leccornie. Il luogo della festa erano i giardini che circondavano il lussuoso palazzo di Amilcare. Guerrieri esausti e stanchi, molti dei quali feriti o mutilati, accorsero sul luogo della festa. Si trattava di «persone di diverse nazioni: Liguri, Lusitani, Baleari, Negri e fuggiaschi da Roma... Un Greco si distingueva per la vita sottile, un Egiziano per le spalle alte e curve, un Cantabra per i polpacci grossi... ”. I calcoli del Consiglio si sono rivelati errati. Sotto l'influenza dei fumi del vino, la rabbia dei guerrieri ingannati, con l'aiuto dei quali Amilcare ha ottenuto vittorie nelle sue ultime campagne, si è solo intensificata. Chiedevano sempre di più: carne, vino, oro, donne,

All'improvviso dalla prigione cartaginese si udì il canto lamentoso degli schiavi lì imprigionati. Coloro che stavano banchettando abbandonarono il cibo e si precipitarono a liberare i prigionieri. Ritornarono urlando, inseguendo una ventina di schiavi davanti a loro, facendo tintinnare le loro catene. La baldoria riprese con rinnovato vigore. Qualcuno ha notato un lago in cui nuotavano pesci decorati con pietre preziose. Nella famiglia Barki questi pesci erano venerati come sacri. I barbari risero e li presero, accesero un fuoco e iniziarono a guardare allegramente le strane creature dimenarsi nell'acqua bollente.

In quel momento la terrazza superiore del palazzo si illuminò e sulla porta apparve una figura femminile. “I suoi capelli, cosparsi di polvere purpurea, secondo l'uso delle fanciulle di Canaan, erano disposti come una torre... molte pietre scintillavano sul suo petto... le sue braccia, ricoperte di pietre preziose, erano nude fino alle spalle. .. Le sue pupille sembravano essere dirette ben oltre i confini terreni.”

Questa era la figlia di Amilcare Barca - Salambo. Fu allevata lontano dagli occhi umani, in compagnia di eunuchi e ancelle, con straordinaria severità e raffinatezza e in costanti preghiere che glorificavano la dea Tanit, che Cartagine adorava. La dea era considerata l'anima di Cartagine e la garanzia del suo potere.

Ora Salambo chiamava il suo pesce preferito, lamentandosi e rimproverando i barbari di sacrilegio. Parlava diverse lingue, rivolgendosi a ciascuno nel proprio dialetto. Tutti ascoltarono attentamente la bella ragazza. Ma nessuno la guardò così intensamente come il giovane leader numida Nar Havas. Non era un mercenario ed è finito alla festa per caso. Viveva da sei mesi nel palazzo di Amilcare, ma per la prima volta vide Salammbón e rimase colpito dalla sua bellezza.

Dall'altro lato del tavolo sedeva un enorme libico di nome Mato. Fu anche affascinato dall'apparizione di Salammbô. Quando la ragazza finì il suo discorso, Mato le si inchinò con ammirazione. In risposta, Salammbo gli porse una coppa di vino in segno di riconciliazione con l'esercito. Uno dei soldati, un Gallo, notò che nella loro regione una donna serve del vino a un uomo quando questi si offre di condividere il letto con lei. Prima che potesse finire la frase, Nar Havas tirò fuori un dardo e lo lanciò a Mato, colpendolo alla mano. Il libico balzò in piedi infuriato, ma Havas riuscì a nascondersi nel palazzo. Mato gli corse dietro: al piano di sopra, verso la porta rossa, che sbatté dietro il suo avversario. Ma dietro la porta c'era uno degli schiavi liberati: Spendio. Cominciò a dire a Mato che prima aveva vissuto nel palazzo, conosceva i suoi nascondigli e, come ricompensa per la libertà, era pronto a mostrare a Mato dove erano custoditi i favolosi tesori. Ma tutti i pensieri di Mato erano ormai occupati da Salammbò.

Due giorni dopo, ai mercenari fu annunciato che se avessero lasciato la città, sarebbero stati pagati per intero lo stipendio promesso e le galere cartaginesi avrebbero riportato tutti a casa. I barbari cedettero. Impiegarono sette giorni attraverso il deserto per raggiungere il luogo dove era stato loro ordinato di accamparsi. Un giorno Nar Havas apparve in questo campo. Mato all'inizio voleva ucciderlo per il suo scherzo durante la festa. Ma Nar Havas si dichiarò ubriaco, inviò ricchi doni a Mato e, di conseguenza, rimase a vivere tra i mercenari. Solo Spendio si rese subito conto che quest'uomo stava tramando un tradimento. Tuttavia, chi vuole tradire: i barbari o Cartagine? Alla fine, Spendio rimase indifferente a questo, poiché "sperava di trarre vantaggio da ogni sorta di problemi".

Mâtho era profondamente triste. Spesso si sdraiava sulla sabbia e non si muoveva fino a sera. Ammise all'onnipresente Spendio di essere ossessionato dall'immagine della figlia di Amilcare. Si rivolse ai saggi, su loro consiglio ingoiò cenere, aneto di montagna e veleno di vipera, ma invano. La sua passione non ha fatto altro che crescere.

Tutti aspettavano l'arrivo dell'oro promesso da Cartagine. Nel frattempo, la gente continuava ad arrivare al campo. Qui arrivarono orde di debitori fuggiti da Cartagine, contadini rovinati, emarginati e criminali. La tensione cresceva, ma ancora non c'era lo stipendio. Un giorno arrivò un importante corteo, guidato dal vecchio generale Annone. Cominciò a raccontare alla gente, spinta a una cupa disperazione, quanto fossero brutte le cose a Cartagine e quanto fosse scarso il suo tesoro. Davanti alla folla esausta, durante il suo discorso, banchettava continuamente con i piatti costosi che aveva portato con sé. Tutto ciò provocò un mormorio e infine un'esplosione. I barbari decisero di spostarsi verso Cartagine. In tre giorni tornarono indietro e assediarono la città. Iniziò una lotta sanguinosa.

Mato era il capo di un distaccamento di libici. Era venerato per la sua forza e il suo coraggio. Inoltre, "ispirava una sorta di paura mistica: pensavano che di notte parlasse con un fantasma". Una volta Spendio si offrì di portare Mato a Cartagine, segretamente, attraverso le tubature dell'acqua. Quando penetrarono nella città assediata, Spendio convinse Mato a rubare il suo velo, simbolo di potere, dal tempio della dea Tanit. Con uno sforzo, Mato accettò questo passo audace. Uscito dal tempio, avvolto in un velo divino, si recò direttamente al palazzo di Amilcare, e di lì si inoltrò nella stanza di Salambo. La ragazza stava dormendo, ma, sentendo lo sguardo di Mato, aprì gli occhi. Il libico cominciò a raccontarle in fretta del suo amore. Invitò Salammbò ad accompagnarlo oppure accettò di restare lui stesso, sottomettendosi a qualunque sorte. Era pronto a restituirle il velo rubato della dea. Scioccato, Salammbo ha iniziato a chiedere aiuto. Ma quando gli schiavi che accorsero volevano precipitarsi su Mato, lei li fermò:

"Indossa il velo della dea!" Mato lasciò il palazzo senza ostacoli e lasciò la città. I residenti che hanno visto il libico avevano paura di toccarlo: "... il velo faceva parte della divinità, e toccarlo minacciava la morte".

Le battaglie che iniziarono tra i barbari e Cartagine furono estremamente difficili. Il successo pendeva prima da una parte, poi dall'altra, e nessuno dei due era inferiore all'altro in termini di forza militare, crudeltà e tradimento. Spendius e Nar Havas si persero d'animo, ma Mato era testardo e coraggioso. A Cartagine si credeva che la causa di tutte le disgrazie fosse la perdita del velo della dea. Salammbo è stato incolpato di quanto accaduto.

L'insegnante di Salambo, un prete, disse direttamente alla ragazza che la salvezza della repubblica dipendeva da lei. L'ha convinta ad andare dai barbari e riprendere la coperta di Tanith. Forse, ha continuato, questo minaccia la morte della ragazza, ma, secondo il sacerdote, salvare Cartagine vale la vita di una donna. Salammbò accettò questo sacrificio e partì con una guida.

Impiegarono molto tempo e attenzione per raggiungere le posizioni dei barbari. Salammbò disse alla sentinella che era una disertrice di Cartagine e voleva parlare con Mato. “…Il suo volto era nascosto sotto un velo giallo con striature gialle, ed era così avvolta in molti vestiti che non era possibile vederla…” Chiese a Mato di apparire e di condurla nella sua tenda. Il cuore del libico cominciò a battere forte; l'aspetto imperioso dello straniero lo metteva in imbarazzo. La sua tenda era proprio all'estremità dell'accampamento, a trecento passi dalle trincee di Amilcare.

Nella tenda di Mato, Salammbò vide il prezioso velo della dea.

La ragazza sentiva di essere sostenuta dai poteri degli dei. Lei si strappò risolutamente il velo e annunciò che voleva riprendere il velo di Tanit. Mâtho guardò Salammbò, dimenticandosi di tutto il mondo. E lei glielo scagliò in faccia con rabbia: "Da ogni parte giungono notizie di città devastate, di villaggi bruciati, di soldati assassinati! Sei stato tu a distruggerli! Ti odio!" Ricordava come Mato irruppe nella sua camera da letto: "Non capivo i tuoi discorsi, ma vedevo chiaramente che mi stavi trascinando verso qualcosa di terribile, verso il fondo dell'abisso". "Oh no", esclamò Mato, "volevo darti la coperta. Dopotutto sei bella, come Tanit! A meno che tu non sia Tanit stessa!..."

Si inginocchiò davanti a lei, le baciò le spalle, le gambe, le lunghe trecce... Salammbaugh era stupito dalla sua forza. Uno strano languore si impossessò di lei. "Qualcosa di tenero e allo stesso tempo potente, che sembrava essere la volontà degli dei, la costrinse ad arrendersi a questo languore." In quel momento scoppiò un incendio nel campo, appiccato da Nar Havas. Mato saltò fuori dalla tenda e quando tornò non trovò più Salambo. Scivolò in prima linea e presto si ritrovò nella tenda di suo padre. Non le ha chiesto nulla. Inoltre, non era solo. Nelle vicinanze c'era Nar Havas, che si avvicinò con la sua cavalleria al fianco dei Cartaginesi. Questo tradimento determinò l'esito della battaglia e dello scontro nel suo insieme, indebolendo notevolmente le fila dei mercenari. Il Numida si prostrò davanti al Barça come segno che si stava arrendendo alla schiavitù, ma gli ricordava anche i suoi meriti. Ha assicurato che era nelle file dei barbari per aiutare Cartagine. In effetti, Nar Havas era guidato solo dalla parte che aveva il vantaggio. Adesso si rendeva conto che la vittoria finale sarebbe andata ad Amilcare, e si avvicinò a lui. Inoltre, era arrabbiato con Mato per il suo vantaggio come capo militare e per il suo amore per Salammbò.

L'astuto Amilcare non colse Nar Havas in una bugia, poiché vide anche i vantaggi di un'alleanza con quest'uomo. Quando Salammbo entrò nella tenda e, allungando le mani, spiegò il velo della dea, l'eccitato Amilcare, in un impeto di emozione, annunciò: “Come ricompensa per i servizi che mi hai reso, ti do mia figlia, Nar Havas. " Il fidanzamento è avvenuto proprio lì. Secondo l'usanza, i giovani si legavano i pollici con una cintura di pelle di bue, e poi cominciavano a versare il grano sulle loro teste. Salammbô rimase calmo, come una statua, come se non capisse cosa stava succedendo.

Nel frattempo la guerra continuava. E sebbene la repubblica avesse ora il velo di Tanit, i barbari assediarono nuovamente Cartagine. Spendi è riuscito a distruggere il sistema di approvvigionamento idrico della città. In città iniziò un'epidemia di peste. Gli anziani, disperati, decisero di fare un sacrificio a Moloch, uccidendo i bambini di famiglie ricche. Vennero anche per Annibale, figlio di Bark, di dieci anni. Amilcare, sconvolto dalla paura per suo figlio, nascose Annibale e lo sposò con un ragazzo simile tra gli schiavi. Dopo aver rappresentato la scena del dolore di suo padre, diede al macello il piccolo schiavo. (In questo caso Annibale è una vera figura storica, un futuro famoso comandante).

Subito dopo il sacrificio cominciò a piovere, e questo salvò i Cartaginesi. Nar Havas è riuscito a contrabbandare farina in città. Roma e Siracusa si schierarono dalla parte della repubblica, spaventate dal trionfo dei mercenari.

I ribelli subirono una schiacciante sconfitta, tra le loro file iniziò una terribile carestia e si verificarono persino casi di cannibalismo. Morì Spendio, che non riuscì mai a rialzarsi a causa dei tumulti. Mato fu catturato, anche se la sua squadra resistette fino all'ultimo. Nar Havas è riuscito ad avvicinarsi di soppiatto da dietro e a lanciare una rete sul libico. L'esecuzione dell'indomabile guerriero era prevista per lo stesso giorno delle nozze di Salambo. Prima della sua morte, Mato è stato sottoposto a sofisticate torture. Fu condotto per la città con le mani legate in modo che ogni residente potesse scioperare. Era vietato solo cavare gli occhi e battere il cuore per prolungare la tortura il più a lungo possibile.

Quando Salammbo, seduto sulla terrazza all'aperto del palazzo in uno sfolgorante abito da sposa, vide Mato, era una massa solida e insanguinata. Solo gli occhi erano ancora vivi e guardavano costantemente la ragazza. E all'improvviso si rese conto di quanto avesse sofferto a causa sua. Si ricordò di come era nella tenda, di come le sussurrava parole d'amore. Tormentato, cadde morto. E proprio in quel momento, inebriato dall'orgoglio, Nar Havas si alzò, abbracciò Salambo e, davanti agli occhi della città giubilante, bevve da una coppa d'oro - a Cartagine. Anche Salammbò si alzò con la coppa in mano. Ma subito affondò, gettando la testa sullo schienale del trono. Era morta. "Così la figlia di Amilcare morì come punizione per aver toccato il velo di Tanit."

VA Sagalova

(L'educazione sentimentale)

Romanzo (1869)

Nell'autunno del 1840, il diciottenne Frederic Moreau stava tornando con un piroscafo nella sua città natale di Nogent-on-Seine. Aveva già conseguito la laurea e presto sarebbe andato a Parigi per studiare legge. Sognante, capace di scienza e di arte, “scoprì che la felicità che la perfezione della sua anima meritava era ritardata”. Sulla nave conobbe la famiglia Arnoux. Il marito era un uomo socievole e omone sulla quarantina e possedeva la "Art Industry", un'impresa che combinava un giornale dedicato alla pittura e un negozio dove si vendevano dipinti. Sua moglie Maria colpì Federico con la sua insolita bellezza. "Era come se gli fosse apparsa una visione... Non aveva mai visto una pelle scura così deliziosa, una figura così affascinante, dita così sottili." Si innamorò di Madame Arnoux di un amore romantico e allo stesso tempo appassionato, non sapendo ancora che sarebbe stato per la vita.

A Nogent conosce Charles Deslauriers, suo compagno di college. A causa della povertà, Carlo fu costretto a interrompere gli studi e a prestare servizio come impiegato nelle province. Entrambi gli amici avevano intenzione di vivere insieme a Parigi. Ma finora solo Federico, prestato da sua madre, aveva i fondi per questo. Al college, gli amici sognavano grandi cose. Frederic vuole diventare uno scrittore famoso, Charles vuole creare un nuovo sistema filosofico. Adesso prevedeva una rivoluzione imminente e si rammaricava che la povertà gli impedisse di lanciare la propaganda.

Dopo essersi stabilito a Parigi, Federico passò attraverso una selezione di normali intrattenimenti sociali, fece nuove conoscenze e presto "cadde nell'ozio completo". È vero, ha composto un romanzo nello spirito di Walter Scott, dove lui era l'eroe e Madame Arnoux l'eroina, ma questa attività non lo ha ispirato a lungo. Dopo diversi tentativi infruttuosi, il caso lo ha aiutato ad entrare nella casa di Arn. Situata a Montmartre, l'"Industria dell'Arte" era una sorta di salotto politico e artistico. Ma per Federico, la cosa principale rimaneva il suo folle amore per Madame Arnoux, alla quale aveva paura di ammettere i suoi sentimenti. Deslauriers, che a quel tempo era già arrivato a Parigi, non capì la passione del suo amico e gli consigliò di raggiungere il suo obiettivo o di buttare via la passione dalla sua testa. Condivideva il rifugio con Federico, viveva dei suoi soldi, ma non riusciva a superare l'invidia del suo amico, il beniamino del destino. Lui stesso sognava una grande politica, la guida delle masse, ed era attratto dai socialisti che erano nella loro compagnia giovanile.

Il tempo passò ed entrambi gli amici difesero le loro tesi, e Charles a pieni voti. La madre di Federico non poteva più mandare al figlio la somma necessaria; inoltre stava invecchiando e si lamentava della solitudine. Il giovane dovette lasciare la capitale, alla quale erano collegati tutti i suoi attaccamenti e le sue speranze, e trovare lavoro a Nogent. A poco a poco “si abituò alla provincia, vi si immerse, e anche il suo stesso amore acquisì un fascino sonnolento”. In quel momento, l'unica consolazione di Frederick era Louise Rokk, un'adolescente vicina. Suo padre era il manager di un importante banchiere parigino, Damrez, e aumentò con successo il proprio capitale. Trascorsero così altri tre anni. Alla fine, l'anziano zio di Frederic morì e l'eroe divenne l'erede di una considerevole fortuna. Ora poteva tornare di nuovo a Parigi, promettendo a sua madre di intraprendere lì la carriera diplomatica. Lui stesso pensò innanzitutto a Madame Arnoux.

A Parigi si scoprì che Arnoux aveva già un secondo figlio, che l'“industria dell'arte” cominciò a subire perdite e dovette essere venduta, per iniziare invece a commerciare in maiolica. Madame Arnoux, come prima, non dava a Federico alcuna speranza di reciprocità. L'eroe non era soddisfatto del suo incontro con Deslauriers. Non ha avuto una carriera di successo come avvocato, ha perso diverse cause in tribunale e ora voleva troppo chiaramente unirsi all'eredità del suo amico e parlava con troppa rabbia di persone in una certa posizione. Federico si stabilì in un palazzo accogliente, decorandolo all'ultima moda. Ora era abbastanza ricco per entrare nei circoli elitari della capitale. Tuttavia, amava ancora i vecchi amici, tra i quali ce n'erano alcuni completamente poveri - ad esempio l'eterno perdente, l'ardente socialista Senekal o il repubblicano Dussardier - onesti e gentili, ma un po' limitati.

Federico era per natura tenero, romantico, delicato, non si distingueva per la prudenza e talvolta era veramente generoso. Non privo di ambizione, tuttavia non poteva scegliere un uso degno della sua mente e delle sue capacità. O si dedicava al lavoro letterario, o alla ricerca storica, poi studiava pittura, oppure considerava una carriera ministeriale. Non ha concluso nulla. Ha trovato una spiegazione nel suo amore infelice, che ha paralizzato la sua volontà, ma non ha potuto resistere alle circostanze. A poco a poco, si avvicinò sempre di più alla famiglia Arnoux, divenne la persona più vicina nella loro casa, comunicava costantemente con suo marito e sapeva tutto delle sue avventure segrete e affari finanziari, ma questo non fece altro che aumentare la sua sofferenza. Vide che la donna che idolatrava veniva ingannata da un uomo d'affari volgare e ordinario, non privo di fascino, come Jacques Arnoux, e per il bene dei suoi figli rimase fedele al marito.

L'angoscia, tuttavia, non ha impedito all'eroe di condurre uno stile di vita secolare. Ha frequentato balli, mascherate, teatri, ristoranti e saloni alla moda. Fu ammesso nella casa della cortigiana Rosanette, soprannominata il Capitano, amante di Arnoux, e contemporaneamente divenne un frequentatore abituale della famiglia Damrez e godette del favore della stessa banchiere. Deslauriers, costretto ancora ad accontentarsi di pranzi da trenta soldi e a lavorare a giornata, era irritato dalla vita distratta del suo amico. Charles sognava il suo giornale come la sua ultima possibilità di ottenere una posizione influente. E un giorno chiese direttamente dei soldi a Federico. E sebbene avesse bisogno di prelevare una grande somma dal capitale fisso, lo ha fatto. Ma l'ultimo giorno portò quindicimila franchi non a Charles, ma a Jacques Arnoux, che era sotto processo dopo un accordo infruttuoso. Ha salvato la sua amata donna dalla rovina, sentendosi in colpa nei confronti del suo amico.

Alla vigilia della rivoluzione regnava confusione nella società, così come i sentimenti di Federico. Amava ancora con reverenza Madame Arnoux, ma allo stesso tempo voleva diventare l'amante di Rosanette. “La comunicazione con queste due donne era come due melodie; una era giocosa, impetuosa, allegra, l’altra era solenne, quasi orante”. E a volte Federico sognava anche un legame con Madame Damrez, che gli avrebbe dato peso nella società. Era un figlio della luce e allo stesso tempo riusciva già a sentire la freddezza e la falsità del suo splendore.

Dopo aver ricevuto una lettera da sua madre, partì di nuovo per Nogent. La vicina Louise Rokk a quel tempo era diventata una sposa ricca. Amava Frederic fin dall'adolescenza. Il loro matrimonio era, per così dire, tacitamente deciso, eppure l'eroe esitò. Tornò di nuovo a Parigi, promettendo alla ragazza che sarebbe partito per un po'. Ma un nuovo incontro con Madame Arnoux ha rovinato tutti i piani. Ha sentito delle voci sui piani di Federico e ne è rimasta scioccata. Si rese conto che lo amava. Adesso negava tutto, sia la sua passione per Rosanette che il suo imminente matrimonio. Le giurò il suo amore eterno e poi lei gli permise di baciarla per la prima volta. In realtà si confessarono il loro amore reciproco e si incontrarono per qualche tempo come veri amici, sperimentando una tranquilla felicità. Ma non erano destinati ad avvicinarsi. Una volta Madame Arnoux aveva già accettato di incontrarlo, ma Frédéric l'aspettò invano per diverse ore. Non sapeva che durante la notte il figlioletto della signora Arnoux si era ammalato gravemente e lei lo prese come un segno di Dio. Per rabbia, portò Rosanette in stanze appositamente affittate. Era una notte di febbraio del 1848.

Si sono svegliati a causa di colpi di pistola. Arrivando agli Champs Elysees, Federico apprese che il re era fuggito e che era stata proclamata la repubblica. Le porte delle Tuileries erano aperte. "Una gioia frenetica si impossessò di tutti, come se il trono scomparso avesse già lasciato il posto a una felicità futura senza limiti." Il magnetismo della folla entusiasta si trasmise a Federico. Ha scritto un articolo entusiasta sul giornale - un inno lirico alla rivoluzione, e insieme ai suoi amici ha iniziato a frequentare lavoratori, club e manifestazioni. Deslauriers pregò le nuove autorità di nominarlo commissario provinciale. Federico ha cercato di candidarsi per l'Assemblea legislativa, ma è stato fischiato come aristocratico.

Negli ambienti laici ci fu un rapido cambiamento nelle simpatie politiche. Tutti si dichiararono subito sostenitori della repubblica: dalla frivola moglie del Capitano al Consiglio di Stato, al Damrezov e all'arcivescovo di Parigi. In effetti, la nobiltà e la borghesia si preoccupavano solo di preservare il loro modo di vivere e le proprietà abituali. La proclamazione della repubblica non risolse i problemi delle classi inferiori. A giugno è iniziata una rivolta operaia.

In questo momento, Federico, che si era già raffreddato alla politica, stava vivendo qualcosa come una luna di miele con Rosanette. Era eccentrica, ma naturale e spontanea. A Parigi furono costruite barricate, risuonarono gli spari e andarono fuori città, vissero in un albergo di campagna, vagarono per la foresta tutto il giorno o si sdraiarono sull'erba. I disordini politici "gli sembravano insignificanti rispetto al loro amore e alla loro natura eterna". Tuttavia, dopo aver appreso dal giornale dell'infortunio di Dussardier, Federico si precipitò a Parigi e si ritrovò di nuovo nel bel mezzo della situazione. Vide come la rivolta fu spietatamente repressa dai soldati. "Una stupida, bestiale uguaglianza si è dichiarata trionfalmente; si è stabilito lo stesso livello di sanguinosa meschinità, l'aristocrazia infuriava allo stesso modo della folla... la mente pubblica si è offuscata." Gli avidi liberali sono ora diventati conservatori e i radicali sono dietro le sbarre, ad esempio Senecal.

In questi giorni, Louise Rokk, morente di ansia per il suo amante, è arrivata a Parigi. Non trovò Frederick, che viveva con Rosanette in un altro appartamento, e lo incontrò solo a cena dai Damrez. Tra le dame di società, la ragazza gli sembrava provinciale, le parlava in modo evasivo e lei si rese conto con amarezza che il loro matrimonio era stato annullato.

La carriera di commissario di Deslauriers si concluse senza gloria. “Poiché predicava la fraternità ai conservatori, e il rispetto della legge ai socialisti, alcuni gli spararono, altri portarono una corda per impiccarlo... Ha bussato alle porte della democrazia, offrendosi di servirla con la sua penna, la sua parola, le sue attività, ma fu respinto ovunque..."

Rosanette diede alla luce un bambino, ma morì presto. Federico si calmò gradualmente nei suoi confronti. Ora ha iniziato una relazione con la signora Damrez. Li ha ingannati entrambi, ma in cambio il loro amore per lui è solo diventato più forte. E Madame Arnoux viveva sempre nei suoi pensieri. Quando il banchiere Damrez, uno dei più grandi tangenti del suo tempo, morì di malattia, la vedova stessa sulla bara del marito invitò Federico a sposarla. Capì che questo matrimonio gli avrebbe aperto molte opportunità. Ma questo matrimonio non era destinato a realizzarsi. Ancora una volta, erano necessari soldi per salvare Arnoux dalla prigione. Federico li prese in prestito dalla novella sposa, naturalmente senza menzionarne lo scopo. Lo ha scoperto e ha deciso di vendicarsi con la sua solita astuzia. Attraverso Deslauriers, ha utilizzato vecchie cambiali e ha ottenuto un inventario delle proprietà di Arnoux. Inoltre, sono venuto all'asta quando le cose andavano all'asta. E davanti agli occhi di Federico, contrariamente alla sua disperata richiesta, acquistò un ninnolo con cui aveva cari ricordi. Subito dopo, Federico la lasciò per sempre. Ha rotto anche con il Capitano, che lo amava sinceramente.

I disordini a Parigi continuarono e un giorno fu testimone accidentale di una rissa di strada. Davanti ai suoi occhi è morto per mano di un poliziotto, al grido di "Lunga vita alla Repubblica!" - Dussardier. “Il poliziotto si guardò intorno, guardò tutti intorno e Frederic, sbalordito, riconobbe Senecal...”

...Federico viaggiò, visse più di una relazione, ma non si sposò mai, e "l'acutezza della passione, tutto il fascino dei sentimenti andarono perduti. Con il passare degli anni, sopportò questa pigrizia di pensiero, inerzia di cuore". Vent'anni dopo rivide la signora Arnoux, che ora viveva in provincia. È stato un triste incontro di vecchi amici. Frédéric ha incontrato anche Deslauriers. Una volta sposò Louise Rokk, ma lei presto scappò da lui con un cantante. Entrambi gli amici ora conducevano la vita modesta di rispettabili borghesi. Entrambi erano indifferenti alla politica. Riassumendo la loro vita, hanno ammesso che "ha fallito per entrambi: quello che sognava l'amore e quello che sognava il potere".

VA Sagalova

(Germinie Lacerteux)

Romanzo (1865)

Terzo quarto del XIX secolo, epoca del Secondo Impero, Parigi. In una stanza scarsamente arredata giace una vecchia: Mademoiselle de Varandeil. La sua cameriera, Germinie Lacerte, è inginocchiata vicino al letto. Rallegrandosi per la guarigione della padrona, la cameriera inizia a ricordare: dopo tutto, la giovane de Varandeil è così simile a sua madre! E la madre di Germinie morì quando sua figlia aveva solo cinque anni, e dopo la sua morte la vita della famiglia non funzionò. Il padre beveva, il fratello maggiore divenne il capofamiglia, una sorella lavorava come domestica, l'altra cuciva per ricchi gentiluomini. Ma poi il padre morì e dopo di lui il fratello. Le sorelle andarono a lavorare a Parigi, dove presto fu mandata Germinie. Allora aveva quattordici anni...

La vecchia ascolta in silenzio, confrontando la sua vita con quella della serva. Ricordi senza gioia la sopraffanno...

Da bambina, Mademoiselle de Varandeil fu privata anche dell'affetto dei genitori: né suo padre né sua madre, una diva dell'opera, si presero cura di lei. Alla vigilia della rivoluzione, la madre fuggì, lasciando il marito con la figlia e il figlio. Durante il Terrore, la famiglia visse sotto la costante paura della morte. Su richiesta del padre, che voleva dimostrare lealtà al regime, le autorità rivoluzionarie battezzarono civilmente Mademoiselle de Varandeil e la chiamarono Sempronia. La ragazza era il sostegno della famiglia: faceva la fila per il pane, si prendeva cura di suo padre e suo fratello. Durante il periodo dell'Impero, quando la situazione finanziaria del signor de Varandeil migliorò, questi trattava ancora la figlia come una serva e non riteneva necessario vestirla e portarla fuori nel mondo. Il fratello di Sempronia andò in America.

Il signor de Varandeil ha speso tutti i soldi per l'acquisto di dipinti, sperando di venderli con profitto in seguito. Tuttavia, la speculazione non ha avuto successo: i capolavori acquistati si sono rivelati rozzi falsi. Il signor de Varandeil in rovina partì per la provincia e si stabilì in una piccola casa, lasciando che sua figlia facesse tutti i lavori umili. Quando finalmente assunse una domestica, la rese immediatamente la sua amante, e lei presto iniziò a maltrattarlo. Allora Sempronia disse al padre che avrebbe dovuto scegliere: lei o la sua amante. Il vecchio era spaventato, calcolò male la cameriera, ma, nutrendo rancore, iniziò a vendicarsi meschinamente di sua figlia, non lasciandola andare e chiedendo costantemente la sua presenza in casa.

Poco prima della morte del padre, il fratello di Sempronia tornò dall’America con la moglie mulatta e le due figlie. Quando il signor de Varandeil morì, la sorella offrì di cuore al fratello parte della sua piccola eredità. Insieme si stabilirono a Parigi. Gelosa di fratello e sorella, la moglie cominciò a molestare la sfortunata zitella.

Poi Mademoiselle de Varandeil prese in affitto una casa separata e riprese a frequentare i parenti: "riceveva coloro ai quali la Restaurazione aveva restituito influenza e potere, andava a visitare coloro che il nuovo governo aveva lasciato nell'ombra e nella povertà", e la sua vita scorreva “attraverso una volta per tutte l’ordine stabilito”. Se qualcuno che conosceva fosse nei guai, sarebbe corsa immediatamente e sarebbe rimasta in casa finché fosse stato necessario il suo aiuto. Viveva più che modestamente, ma si concedeva il lusso di ricoprire di dolciumi i figli dei suoi conoscenti e di vedere in cambio la gioia sui volti dei bambini.

La vita longanime di una vecchia zitella le ha insegnato a disprezzare le debolezze umane. Era allegra nello spirito, piena di gentilezza, ma priva del dono del perdono.

Passarono gli anni, la famiglia di Mademoiselle de Varandeil, tutti quelli che amava, morirono, e l'unico posto in cui camminava era il cimitero, dove si prendeva cura di tombe costose...

Persa nei ricordi, Mademoiselle non ascolta più la cameriera. Continuiamo quindi la semplice storia di Germinie Lacerte...

Arrivata a Parigi, lavora in un bar fatiscente, dove i camerieri la assillano. La ragazza prega le sorelle di portarla via di lì, ma queste non vogliono ascoltarla. Un anziano cameriere, ritrovandosi solo con lei, la violenta.

Scioccata, Germinie inizia a temere gli uomini. Ben presto si rende conto di essere incinta. Le sorelle la molestano in ogni modo possibile e il bambino nasce morto. Germinie viene nuovamente messa in servizio; è costantemente affamata. Quasi morendo di fame, finisce con un ex attore e lui inizia a prendersi cura di lei. Ma l'attore muore presto e Germinie, dopo aver sofferto alla ricerca di un posto, va finalmente da Madame de Varandeil, che ha appena seppellito la sua cameriera.

In questo momento, Germinie cade in una profonda pietà, donando la tenerezza non reclamata del suo cuore a un prete giovane e di buon cuore. Tuttavia, quando il prete si rende conto che la riverenza di Germinie è diretta principalmente a se stesso, la trasferisce a un altro prete e Germinie smette del tutto di andare in chiesa.

Le disgrazie familiari dirigono i suoi pensieri in una direzione diversa. Sua sorella muore e suo marito, abbandonando la figlia malata di tre anni, lascia la città. Germinie assume una vecchia, sistema lei e sua nipote nella casa dove vive Mademoiselle de Varandeil, corre ogni minuto libero per prendersi cura del bambino e la salva letteralmente dalla morte. Ma poi, prima di partire per l'Africa, l'altra sorella va da Germinie e si offre di prendere la ragazza: dopotutto Germinie non può portare con sé la bambina, perché Mademoiselle è vecchia e ha bisogno di pace, Germinie deve solo dare alla nipote dei soldi per il viaggio.

Arrivando in Africa, mia sorella muore. Suo marito invia lettere di reclamo, chiedendo soldi per mantenere la ragazza. Germinie vuole lasciare tutto e andare dalla nipote, ma scopre inaspettatamente che la ragazza è morta da tempo, seguendo la sorella. E Germinie si dimentica subito del suo desiderio.

Accanto alla casa di Mademoiselle c'è una latteria, che viene acquistata dalla connazionale Germinie, la grassa e loquace madre Jupillon. Germinie viene spesso da lei per fare la spesa e ricordare la sua terra natale. Ben presto inizia a trascorrere lì tutto il suo tempo libero, viaggiando con la padrona di casa per vedere suo figlio, che studia in un collegio per “figli della gente comune e figli illegittimi”. Quando madre Jupillon si ammala, Germinie stessa fa visita al bambino, gli porta regali e gli compra vestiti. La donna grassa Jupillon è felice: ha ottenuto una serva gratuita, che, inoltre, spende i propri soldi per suo figlio.

Ma poi il grand'uomo Jupillon lascia la pensione. I sentimenti materni di Germinie per il giovane fannullone si trasformano gradualmente in passione amorosa. Approfittando del fatto che il servizio di Mademoiselle non è gravoso, resta tutto il giorno nella latteria, ammirando il suo bell'uomo. "Sarcastico e sfacciato", Jupillon è pronto a inseguire ogni bel viso e, avendo imparato a conoscere Germinie, si stanca presto di lei. Tutti si prendono gioco del romanzo della “vecchia” Germinie. Fino a poco tempo fa, Germinie era la serva più rispettata del quartiere, e ora ogni mercante considera suo dovere consegnarle i beni marci, fiducioso che non si lamenterà con la padrona, perché le nasconde attentamente tutte le sue avventure.

Elemosinando l'amore del giovane insolente, Germinie vende i suoi pochi gioielli, gli compra un laboratorio e lo arreda. Accettando questo dono, Jupillon non trova nemmeno parole di gratitudine.

Germinie dà alla luce una figlia di Jupillon. Dopo aver nascosto questo evento alla padrona di casa, fa vivere la figlia fuori città presso un'infermiera e va a trovarla ogni domenica con Jupillon. All'improvviso arriva la notizia che il bambino è malato. Temendo che Mademoiselle riveli il suo segreto, Germinie aspetta fino alla fine della settimana. Il ritardo si rivela fatale: il bambino muore.

Germinie cade in una disperazione sorda. Quando il primo dolore passa, inizia a bere, nascondendolo con cura a Madame de Varandeil.

Incapace di sopportare il tradimento del suo amante, Germinie confessa tutto a sua madre. Lei, ovviamente, prende le parti del figlio, e quando Germinie chiede timidamente di restituire i soldi spesi per il laboratorio, viene accusata di aver tentato di "comprare" il povero ragazzo e di rovinargli la vita.

Germinie rompe con la latteria e se la prende con Mademoiselle per tutti i suoi guai: è insolente e gestisce la casa con noncuranza. La vecchia solitaria sopporta tutto, poiché da tempo considera Germinie "una persona che un giorno chiuderà gli occhi". È pronta a consolare la cameriera, ma, non sapendo nulla della sua vita fuori casa, non può aiutarla.

Jupillon tira a sorte. Per ripagare il tuo ruolo di soldato, hai bisogno di soldi. Madre e figlio decidono di ingannare Germinie e costringerla a sborsare dei soldi. Avendo incontrato Germinie per strada, Jupillon finge di litigare solo con sua madre, e lui stesso la tratta ancora bene. La porta al caseificio, Madre Jupillon versa lacrime di coccodrillo e Germinie rimane in silenzio, ma Jupillon si spaventa dal suo sguardo.

Una settimana dopo, Germinie ritorna, portando in una sciarpa i soldi che ha raccolto. Ha chiesto prestiti a tutti quelli che poteva e ora è schiava dell'intero quartiere, perché il suo stipendio basta appena a pagare gli interessi. Capisce che Jupillon non la ama, ma il pensiero che finirà sul campo di battaglia la terrorizza.

La stessa Germinie è sorpresa di quanto sia caduta in basso, ma non può trattenersi: è pronta a tutto pur di mantenere Jupillon, che è diventato di nuovo il suo amante - solo per soldi, perché il suo portafoglio è sempre al suo servizio. . Germinie beve, mente a Mademoiselle e, nonostante il "sentimento quasi reverente" che prova per la sua amante, le ruba dei soldi, sicura che difficilmente si accorgerà della perdita. Germinie si veste di stracci, si indebolisce, diventa stupida davanti ai suoi occhi, si trasforma in una "sfrenata" e Jupillon la abbandona.

L'infelice concentra improvvisamente tutto il suo travolgente amore su mademoiselle. Diventa di nuovo una serva efficiente e arguta. Tuttavia, il pensiero che l'amante venga a conoscenza dei suoi debiti la tormenta; Le concupiscenze del corpo non le causano meno sofferenze.

Incapace di resistere al desiderio d'amore, inizia una relazione con un artigiano disonesto. Lui, decidendo che Germinie ha dei risparmi, la invita a sposarlo. Germinie rifiuta di separarsi da Mademoiselle e il suo amante la lascia. Travolta dalla lussuria, vaga di notte per le strade e si dona alle prime persone che incontra. Si imbatte accidentalmente in Jupillon e la sua vecchia passione divampa in lei con rinnovato vigore. Ma la sua salute è completamente compromessa e si ammala gravemente. Eppure continua a lavorare, perché ha paura che tutti i suoi peccati vengano immediatamente alla luce se la padrona assume un'altra domestica. Alla fine si ammala così tanto che viene portata in ospedale. Il proprietario la visita e si prende cura di lei. E poi un giorno Mademoiselle viene da Germinie e le viene chiesto di identificare il cadavere.

Sconvolti dalla morte della cameriera di Mademoiselle, i creditori cominciano ad affluire a lei con le ricevute di Germinie e, pagando i debiti della defunta, Madame de Varandeil scopre un lato sconosciuto della vita della sua cameriera. Per la sorpresa e la rabbia, la vecchia zitella si ammala. Ma gradualmente la sua rabbia passa, rimane solo la pietà. Si reca al cimitero, trova una fossa comune e lì si inginocchia, dove, insieme ad altri poveri, riposano ora le tristi spoglie di Germinie. "...Il destino ha voluto che il corpo della sofferente rimanesse sotto terra, senza casa, come il suo cuore era sulla terra."

EV Morozova

(I bambini del capitano Grant)

Romanzo (1868)

Il 26 giugno 1864, l'equipaggio dello yacht Duncan, di proprietà di Lord Edward Glenarvan, membro di spicco del Royal Thames Yacht Club e ricco proprietario terriero scozzese, cattura uno squalo nel Mare d'Irlanda, nello stomaco del quale trovano un bottiglia con una nota in tre lingue: inglese, tedesco e francese. La nota afferma brevemente che durante lo schianto della Britannia, tre furono salvati: il capitano Grant e due marinai, che finirono su qualche terra; Sono indicate sia la latitudine che la longitudine, ma è impossibile capire quale sia la longitudine: il numero è sfocato. La nota afferma che i soccorsi si trovano a trentasette gradi e undici minuti di latitudine sud. Longitudine sconosciuta. Pertanto, dobbiamo cercare il Capitano Grant e i suoi compagni da qualche parte sul trentasettesimo parallelo. L'Ammiragliato inglese rifiuta di organizzare una spedizione di salvataggio, ma Lord Glenarvan e sua moglie decidono di fare tutto il possibile per trovare il capitano Grant. Incontrano i figli di Harry Grant: la sedicenne Mary e il dodicenne Robert. Lo yacht si sta attrezzando per un lungo viaggio, al quale vogliono prendere parte la moglie del lord, Helen Glenarvan, una giovane donna molto gentile e coraggiosa, e i figli del capitano Grant. Alla spedizione partecipano anche il maggiore McNabbs, un uomo sulla cinquantina, modesto, silenzioso e di buon carattere, parente stretto di Glenarvan; il trentenne capitano della Duncan, John Mangles, cugino di Glenarvan, uomo coraggioso, gentile ed energico; il compagno Tom Austin, un vecchio marinaio fidato, e ventitré membri dell'equipaggio, tutti scozzesi, come il loro comandante.

Il 25 agosto la Duncan salpa da Glasgow. Il giorno dopo si scopre che a bordo c'è un altro passeggero. Si scopre essere il segretario della Società geografica di Parigi, il francese Jacques Paganel. A causa della sua caratteristica distrazione, il giorno prima della partenza del Duncan, dopo aver scambiato le navi (perché voleva salpare per l'India sul piroscafo scozzese), salì in cabina e vi dormì esattamente trentasei ore per per resistere meglio al mare, e non salì sul ponte fino al secondo giorno di viaggio. Quando Paganel scopre che sta navigando verso il Sud America invece che verso l'India, dapprima è sopraffatto dalla disperazione, ma poi, avendo appreso lo scopo della spedizione, decide di cambiare i suoi piani e salpare con tutti.

Dopo aver attraversato l'Oceano Atlantico e attraversato lo Stretto di Magellano, il Duncan si ritrova nell'Oceano Pacifico e si dirige verso le coste della Patagonia, dove, secondo alcune ipotesi - così è stata inizialmente interpretata la nota - languisce il capitano Grant in cattività tra gli indiani.

I passeggeri della Duncan - Lord Glenarvan, il maggiore MacNabbs, Paganel, Robert e tre marinai - sbarcano sulla costa occidentale della Patagonia, mentre Helen Glenarvan e Mary, sotto la tutela di John Mangles, rimangono sul veliero, che dovrebbe girare intorno al continente e attendere i viaggiatori sulla costa orientale, al largo di Capo Corrientes.

Glenarvan ed i suoi compagni percorrono tutta la Patagonia, seguendo il trentasettesimo parallelo. Durante questo viaggio accadono loro avventure incredibili. Robert scompare durante un terremoto in Cile. Diversi giorni di ricerca si concludono con un fallimento: il bambino non può essere trovato da nessuna parte. Quando il piccolo distaccamento, avendo perso ogni speranza di trovarlo, sta per partire, i viaggiatori vedono improvvisamente un condor, che porta Robert tra le sue potenti zampe e inizia a librarsi nel cielo con lui. McNabbs sta per sparare all'uccello quando improvvisamente il tiro ben mirato di qualcun altro è davanti a lui. L'uccello ferito, come un paracadute, abbassa Robert a terra con le sue potenti ali. Si scopre che questo colpo è stato sparato da un nativo di nome Thalcave. Diventa la loro guida attraverso le pianure dell'Argentina, e poi un vero amico.

Nella pampa i viaggiatori rischiano di morire di sete. Thalcave, Glenarvan e Robert, i cui cavalli non sono ancora molto stanchi, vanno alla ricerca dell'acqua e superano gli altri. Di notte vicino al fiume vengono attaccati da un branco di lupi rossi. Tre viaggiatori rischiano una morte imminente. Quindi Robert salta sul agile Tauca, il cavallo di Thalcave, e, rischiando di essere sbranato dai lupi, porta via il branco da Glenarvan e Thalcave. Riesce a evitare la morte. Si unisce al gruppo di Paganel e al mattino incontra di nuovo Glenarvan e Thalcave, che ha salvato.

Subito dopo, in pianura, la squadra dovrà sopravvivere a un'alluvione dovuta allo straripamento del fiume. I viaggiatori riescono a salire su un albero di noce che il ruscello marrone non è riuscito a strappare dal terreno. Lì si accampano e accendono persino un fuoco. Di notte, un uragano strappa ancora un albero e le persone riescono a nuotare per atterrarci sopra.

Paganel ha l'idea che la nota del capitano Grant sia stata inizialmente interpretata male e che non si tratti della Patagonia, ma dell'Australia. Convince in modo convincente gli altri della correttezza della sua conclusione, ei viaggiatori decidono di tornare sulla nave per continuare a navigare verso le coste dell'Australia. Questo è quello che fanno.

Esplorano, ma invano, due isole lungo la strada: Tristan da Cunha e Amsterdam. Il Duncan si avvicina quindi a Capo Bernoulli, situato sulla costa australiana. Glenarvan atterra a terra. A poche miglia dalla costa c'è la fattoria di un certo irlandese che accoglie calorosamente i viaggiatori. Lord Glenarvan racconta all'irlandese cosa lo ha portato da queste parti e gli chiede se ha informazioni sulla nave inglese a tre alberi Britannia, che naufragò circa due anni fa da qualche parte al largo della costa occidentale dell'Australia.

L'irlandese non aveva mai sentito parlare di una nave affondata, ma, con grande sorpresa di tutti i presenti, uno dei suoi operai, di nome Ayrton, interviene nella conversazione. Afferma che se il capitano Grant è ancora vivo, si trova sul suolo australiano. I suoi documenti e la sua storia confermano che prestò servizio come nostromo sulla Britannia. Ayrton dice di aver perso di vista il capitano nel momento in cui la nave si è schiantata sulle scogliere costiere. Fino ad ora era convinto che dell'intero equipaggio del Britannia fosse l'unico sopravvissuto. È vero, Ayrton assicura che la nave si è schiantata non sulla costa occidentale, ma su quella orientale dell'Australia, e se il capitano Grant è ancora vivo, come dimostra la nota, allora è prigioniero tra i nativi da qualche parte sulla costa orientale.

Ayrton parla con una sincerità accattivante. È difficile dubitare delle sue parole. Inoltre, l'irlandese con cui ha prestato servizio garantisce per lui. Lord Glenarvan crede ad Ayrton e, su suo consiglio, decide di attraversare l'Australia lungo il trentasettesimo parallelo. Glenarvan, sua moglie, i figli del capitano Grant, il maggiore, il geografo, il capitano Mangle e diversi marinai, riuniti in un piccolo distaccamento, partirono guidati da Ayrton. "Duncan", dopo aver riportato alcuni danni allo scafo, si sta dirigendo a Melbourne, dove è prevista la riparazione. L'equipaggio dello yacht, guidato dall'assistente capitano Tom Austin, deve attendere lì gli ordini di Glenarvan.

Le donne viaggiano su un carro trainato da sei buoi e gli uomini cavalcano cavalli. Durante il viaggio, i viaggiatori passano accanto alle miniere d'oro e ammirano la flora e la fauna australiana. Inizialmente il viaggio si svolge in condizioni abbastanza confortevoli, attraverso aree popolate. Tuttavia, il ferro di cavallo di uno dei cavalli si rompe. Ayrton va dal fabbro e indossa nuovi ferri di cavallo con un trifoglio, il segno della stazione di bestiame di Black Point. Ben presto il piccolo distaccamento prosegue già per la sua strada. I viaggiatori assistono ai risultati di un crimine commesso sul Camden Bridge. Tutti i vagoni, tranne l'ultimo, sono crollati nel fiume a causa del fatto che i binari non erano allineati. L'ultima carrozza fu derubata, cadaveri carbonizzati e mutilati giacevano ovunque. La polizia è propensa a credere che questo crimine sia opera di una banda di detenuti evasi guidati da Ben Joyce.

Presto Ayrton guida la squadra nella foresta. I viaggiatori sono costretti a fermarsi per un periodo di tempo indefinito, perché davanti a loro si trova un fiume in tempesta, in piena, che può essere guadato solo quando ritorna al suo corso normale. Nel frattempo, a causa di una malattia incomprensibile, tutti i tori e i cavalli muoiono, ad eccezione di quello ferrato con trifoglio. Una sera, il maggiore McNabbs vede alcune persone all'ombra degli alberi. Senza dire una parola a nessuno, va in ricognizione. Si scopre che questi sono detenuti; si avvicina di soppiatto a loro e origlia la loro conversazione, dalla quale diventa ovvio che Ben Joyce e Ayrton sono una persona, e la sua banda gli è rimasta vicina durante l'intero viaggio del distaccamento di Glenarvan attraverso la terraferma, concentrandosi sulle tracce di un cavallo con un ferro di cavallo Black Point. Tornando dai suoi amici, il maggiore per il momento non racconta loro della sua scoperta. Ayrton convince Lord Glenarvan a ordinare al Duncan di Melbourne di recarsi sulla costa orientale, dove i banditi potrebbero facilmente impossessarsi dello yacht. Al traditore viene quasi consegnato un ordine indirizzato all'assistente del capitano, ma poi il maggiore lo smaschera e Ayrton deve fuggire. Prima di fuggire ferisce Glenarvan al braccio. Dopo qualche tempo, i viaggiatori decidono di inviare un altro messaggero a Melbourne. Al posto del ferito Glenarvan, Paganel scrive l'ordine. Uno dei marinai parte. Tuttavia, Ben Joyce ferisce gravemente il marinaio, gli prende la lettera e si reca lui stesso a Melbourne. La sua banda attraversa il fiume su un ponte che si trova nelle vicinanze, e poi lo brucia in modo che Glenarvan non possa usarlo. La squadra attende che il livello del fiume scenda, quindi costruisce una zattera e la usa per attraversare il fiume calmo. Raggiunta la costa, Glenarvan si rende conto che la banda di Ben Joyce ha già preso possesso del Duncan e, dopo aver ucciso l'equipaggio, si mette in viaggio verso una direzione sconosciuta. Tutti giungono alla conclusione che è necessario fermare la ricerca, perché non c'è più nulla per portarla a termine, e tornare in Europa. Tuttavia, si scopre che potrebbe esserci un'attesa molto lunga prima che una nave parta per l'Europa. Poi i viaggiatori decidono di salpare per Auckland in Nuova Zelanda: da lì ci sono voli regolari per l'Europa. Su una fragile barca con un capitano e marinai perennemente ubriachi, dopo essere sopravvissuto a una tempesta durante la quale la nave si incaglia, Glenarvan e i suoi amici raggiungono finalmente le coste della Nuova Zelanda.

Lì vengono catturati da nativi cannibali che li uccideranno. Tuttavia, grazie all'intraprendenza di Robert, riescono a fuggire dalla prigionia. Dopo alcuni giorni di viaggio, raggiungono la costa orientale della Nuova Zelanda e vedono una piroga vicino alla riva e, poco oltre, un gruppo di indigeni. I viaggiatori salgono sulla piroga, ma gli indigeni li inseguono su diverse barche. I viaggiatori sono disperati. Dopo quello che hanno dovuto sopportare in prigionia, preferiscono morire piuttosto che arrendersi. All'improvviso, in lontananza, Glenarvan vede il Duncan con il suo equipaggio a bordo, cosa che lo aiuta a staccarsi dai suoi inseguitori. I viaggiatori sono perplessi sul motivo per cui il Duncan è attraccato al largo della costa orientale della Nuova Zelanda. Tom Austen mostra un ordine scritto di mano da un distratto Paganel, che invece di scrivere "Australia" ha scritto "Nuova Zelanda". A causa dell'errore di Paganel i piani di Ayrton fallirono. Ha deciso di ribellarsi. È stato rinchiuso. Ora Ayrton, contro la sua volontà, sta navigando sul Duncan insieme a coloro che voleva ingannare.

Glenarvan cerca di convincere Ayrton a fornire la vera informazione sulla morte del Britannia. Le ripetute richieste e la tenacia di Lady Glenarvan fanno il loro lavoro. Ayrton accetta di raccontare tutto quello che sa e in cambio chiede di essere lasciato su qualche isola disabitata dell'Oceano Pacifico. Glenarvan accetta la sua offerta. Si scopre che Ayrton ha lasciato il Britannia prima dell'incidente. Fu sbarcato in Australia da Harry Grant per aver tentato di organizzare un ammutinamento. La storia di Ayrton non fa luce su dove si trovi il capitano Grant. Tuttavia, Glenarvan mantiene la parola data. "Duncan" naviga sempre più lontano e in lontananza appare l'isola di Tabor. Si decise di lasciare lì Ayrton. Tuttavia, su questo pezzo di terra, adagiato sul trentasettesimo parallelo, avviene un miracolo: si scopre che è stato qui che hanno trovato rifugio il capitano Grant e due dei suoi marinai. Ayrton resta invece sull’isola per avere l’opportunità di pentirsi ed espiare i suoi crimini. Glenarvan promette che un giorno tornerà per lui.

E "Duncan" torna sano e salvo in Scozia. Mary Grant si fidanza presto con John Mangles, con il quale sviluppa un tenero legame durante il loro viaggio insieme. Paganel sposa il cugino del maggiore. Robert, come suo padre, diventa un coraggioso marinaio.

E. V. Syomina

(L'ile mysterieuse)

Romanzo (1875)

Marzo 1865 Negli Stati Uniti, durante la guerra civile, cinque coraggiosi nordici fuggono da Richmond, catturata dai meridionali, a bordo di una mongolfiera. Una terribile tempesta getta quattro di loro a terra su un'isola disabitata nell'emisfero australe. Il quinto uomo e il suo cane cadono in mare non lontano dalla riva. Questo quinto - un certo Cyrus Smith, un talentuoso ingegnere e scienziato, anima e leader di un gruppo di viaggiatori - per diversi giorni tiene involontariamente con il fiato sospeso i suoi compagni, che non riescono a trovare da nessuna parte né lui né il suo fedele cane Top. Quello che soffre di più è l’ex schiavo, e ora devoto servitore di Smith, il negro Neb. Nella mongolfiera c'erano anche un giornalista di guerra e amico di Smith, Gideon Spilett, un uomo molto energico e deciso con una mente vigorosa; il marinaio Pencroff, un temerario bonario e intraprendente; il quindicenne Herbert Brown, figlio del capitano della nave su cui salpò Pencroff, rimasto orfano e che il marinaio tratta come suo figlio. Dopo una noiosa ricerca, Nab trova finalmente il suo padrone inspiegabilmente salvato a un miglio dalla riva. Ciascuno dei nuovi coloni dell'isola ha talenti insostituibili e, sotto la guida di Cyrus Spilett, queste persone coraggiose si radunano e diventano un'unica squadra. Dapprima, utilizzando i mezzi più semplici disponibili, poi producendo oggetti sempre più complessi per il lavoro e per la casa nelle loro piccole fabbriche, i coloni organizzano la propria vita. Cacciano, raccolgono piante commestibili, ostriche, quindi allevano anche animali domestici e si dedicano all'agricoltura. Fanno la loro casa in alto nella roccia, in una grotta liberata dall'acqua.

Ben presto, grazie al loro duro lavoro e alla loro intelligenza, i coloni non ebbero più bisogno di cibo, vestiti, calore e conforto. Hanno tutto tranne le notizie sulla loro patria, della cui sorte sono molto preoccupati.

Un giorno, tornando a casa loro, che chiamarono Granite Palace, vedono che all'interno comandano le scimmie. Dopo un po ', come sotto l'influenza di una paura folle, le scimmie iniziano a saltare fuori dalle finestre e la mano di qualcuno lancia ai viaggiatori la scala di corda che le scimmie hanno sollevato in casa. All'interno, le persone trovano un'altra scimmia, un orango, che tengono e chiamano zio Jupe. In futuro, Yup diventa amico, servitore e assistente indispensabile delle persone.

Un altro giorno, i coloni trovano sulla sabbia una scatola contenente attrezzi, armi da fuoco, elettrodomestici vari, vestiti, utensili da cucina e libri in inglese. I coloni si chiedono da dove possa provenire questa scatola. Utilizzando la mappa, trovata anch'essa nella scatola, scoprono che accanto alla loro isola, non segnata sulla mappa, c'è l'isola di Tabor. Il marinaio Pencroff è ansioso di andare da lui. Con l'aiuto dei suoi amici, costruisce un bot. Quando il robot è pronto, tutti lo portano in un viaggio di prova intorno all'isola. Durante questo, trovano una bottiglia con una nota che dice che un naufrago sta aspettando i soccorsi sull'isola di Tabor. Questo evento rafforza la fiducia di Pencroff nella necessità di visitare l'isola vicina. Pencroff, il giornalista Gedeon Spilett e Harbert salpano. Giunti al Tabor, scoprono una piccola baracca dove, a quanto pare, nessuno abita da molto tempo. Si sparpagliano per l'isola, non sperando di vedere una persona vivente, e cercano di trovare almeno i suoi resti. All'improvviso sentono Herbert urlare e corrono in suo aiuto. Vedono che Herbert sta combattendo con una certa creatura pelosa che sembra una scimmia. Tuttavia, la scimmia risulta essere una persona selvaggia. I viaggiatori lo legano e lo trasportano sulla loro isola. Gli danno una stanza separata nel Granite Palace. Grazie alle loro attenzioni e cure, il selvaggio ritorna presto un uomo civilizzato e racconta loro la sua storia. Si scopre che il suo nome è Ayrton, è un ex criminale, voleva impossessarsi del veliero "Duncan" e, con l'aiuto della feccia della società come lui, trasformarlo in una nave pirata. Tuttavia, i suoi piani non erano destinati a realizzarsi e come punizione dodici anni fa fu lasciato sull'isola disabitata di Tabor affinché si rendesse conto del suo atto ed espiasse il suo peccato. Tuttavia, il proprietario di Duncan, Edward Glenarvan, disse che un giorno sarebbe tornato per Ayrton.

I coloni vedono che Ayrton si pente sinceramente dei suoi peccati passati e cerca di essere loro utile in ogni modo possibile. Pertanto, non sono propensi a giudicarlo per i misfatti passati e ad accettarlo volentieri nella loro società. Ayrton però ha bisogno di tempo, e così chiede di poter vivere nel recinto che i coloni costruirono per i loro animali domestici a una certa distanza dal Granite Palace,

Mentre la barca tornava di notte dall'isola Tabor durante una tempesta, fu salvata da un fuoco che, come pensavano i naviganti, era stato acceso dai loro amici. Tuttavia, si scopre che non erano coinvolti in questo. Si scopre anche che Ayrton non ha gettato in mare la bottiglia con il biglietto. I coloni non riescono a spiegare questi eventi misteriosi. Sono sempre più propensi a pensare che oltre a loro, sull'Isola di Lincoln, come l'hanno soprannominata, viva qualcun altro, il loro misterioso benefattore, che spesso viene in loro aiuto nelle situazioni più difficili. Intraprenderanno persino una spedizione di ricerca nella speranza di scoprire dove si trova. La ricerca però finisce invano.

L'estate successiva (erano già passati cinque mesi da quando Ayrton era apparso sulla loro isola finché non raccontò loro la sua storia e l'estate era finita, e navigare nella stagione fredda è pericoloso) decidono di raggiungere l'isola di Tabor per lasciare un biglietto nella capanna. . Nella nota intendono avvertire il capitano Glenarvan, qualora dovesse ritornare, che Ayrton e altri cinque naufraghi attendono aiuto su un'isola vicina.

I coloni vivono sulla loro isola da tre anni. La loro vita, la loro economia hanno raggiunto la prosperità. Stanno già raccogliendo ricchi raccolti di grano coltivato da un singolo chicco scoperto nelle tasche di Herbert tre anni fa, hanno costruito un mulino, allevano pollame, hanno completamente arredato la loro casa e hanno realizzato nuovi vestiti caldi e coperte con lana di muflone. Tuttavia, la loro vita pacifica è messa in ombra da un incidente che li minaccia di morte. Un giorno, guardando il mare, vedono in lontananza una nave ben attrezzata, ma sopra la nave sventola una bandiera nera. La nave getta l'ancora al largo della costa. Mostra bellissime armi a lungo raggio. Ayrton si intrufola sulla nave col favore dell'oscurità per condurre una ricognizione. Si scopre che ci sono cinquanta pirati sulla nave. Sfuggendo loro miracolosamente, Ayrton torna a riva e dice ai suoi amici che devono prepararsi per la battaglia. La mattina dopo due barche scendono dalla nave. Nel primo, i coloni ne sparano tre e lei ritorna, ma il secondo atterra sulla riva e i sei pirati rimasti si nascondono nella foresta. I cannoni vengono sparati dalla nave e questa si avvicina ancora di più alla riva. Sembra che nulla possa salvare il pugno di coloni. All'improvviso un'enorme onda si alza sotto la nave e questa affonda. Tutti i pirati su di esso muoiono. Come si scopre dopo, la nave è stata fatta saltare in aria da una mina e questo evento convince finalmente gli abitanti dell'isola che non sono soli qui.

All'inizio non stermineranno i pirati, volendo dare loro l'opportunità di condurre una vita pacifica. Ma si scopre che i ladri non ne sono capaci. Cominciano a saccheggiare e bruciare le fattorie dei coloni. Ayrton va al recinto per controllare gli animali. I pirati lo afferrano e lo portano in una grotta, dove lo torturano per convincerlo ad accettare di unirsi a loro. Ayrton non si arrende. I suoi amici corrono in suo aiuto, ma nel recinto Herbert è gravemente ferito, e i suoi amici restano lì, impossibilitati a tornare con il giovane che sta morendo. Pochi giorni dopo vanno ancora al Granite Palace. Come risultato della transizione, Herbert sviluppa una febbre maligna ed è vicino alla morte. Ancora una volta la Provvidenza interviene nelle loro vite e la mano del loro gentile e misterioso amico dona loro la medicina necessaria. Herbert si riprende completamente. I coloni intendono sferrare il colpo finale ai pirati. Vanno al recinto, dove si aspettano di trovarli, ma trovano Ayrton esausto e appena vivo, e nelle vicinanze i cadaveri dei ladri. Ayrton riferisce di non sapere come sia finito nel recinto, chi lo ha portato fuori dalla grotta e ha ucciso i pirati. Tuttavia, riporta una triste notizia. Una settimana fa, i banditi sono andati in mare, ma, non sapendo come controllare la barca, l'hanno fatta schiantare sulle scogliere costiere. Il viaggio a Tabor deve essere rinviato finché non verrà costruito un nuovo mezzo di trasporto. Nei successivi sette mesi il misterioso sconosciuto non si fa conoscere. Nel frattempo, sull'isola si risveglia un vulcano che i coloni pensavano fosse già morto. Stanno costruendo una nuova grande nave che, se necessario, potrebbe portarli sulla terra abitata.

Una sera, mentre si preparano per andare a letto, gli abitanti del Granite Palace sentono un campanello. Il telegrafo che mandavano dal recinto a casa funzionava. Vengono chiamati urgentemente al recinto. Lì trovano una nota che chiede loro di seguire il filo aggiuntivo. Il cavo li conduce ad un'enorme grotta, dove, con loro grande stupore, vedono un sottomarino. In esso incontrano il suo proprietario e il loro protettore, il capitano Nemo, il principe indiano Dakkar, che ha combattuto tutta la vita per l'indipendenza della sua terra natale. Lui, già un sessantenne che ha seppellito tutti i suoi compagni, sta morendo. Nemo regala ai suoi nuovi amici uno scrigno di gioielli e avverte che se un vulcano erutta, l'isola (questa è la sua struttura) esploderà. Muore, i coloni chiudono i portelli della barca e la calano sott'acqua, e loro stessi costruiscono instancabilmente una nuova nave tutto il giorno. Tuttavia, non hanno il tempo di finirlo. Tutti gli esseri viventi muoiono quando l'isola esplode, lasciando solo una piccola barriera corallina nell'oceano. I coloni che hanno trascorso la notte in una tenda sulla riva vengono gettati in mare da un'onda d'aria. Tutti loro, ad eccezione di Jupa, rimangono vivi. Per più di dieci giorni si siedono sulla barriera corallina, quasi morendo di fame e senza sperare più in nulla. All'improvviso vedono una nave. Questo è Duncan. Salva tutti. Come si scopre in seguito, il capitano Nemo, quando la barca era ancora al sicuro, salpò verso Tabor e lasciò un biglietto per i soccorritori.

Ritornati in America, con i gioielli donati dal capitano Nemo, gli amici acquistano un vasto appezzamento di terreno e ci vivono nello stesso modo in cui vivevano sull'isola di Lincoln.

E. V. Syomina

(Un capitaine de quinze ans)

Romanzo (1878)

Il 29 gennaio 1873, il brigantino-goletta Pilgrim, attrezzato per la caccia alle balene, salpa dal porto di Oakland, in Nuova Zelanda. A bordo ci sono il coraggioso ed esperto capitano Gul, cinque marinai esperti, un giovane marinaio di quindici anni - l'orfano Dick Sand, il cuoco della nave Negoro, nonché la moglie del proprietario del Pilgrim, James Weldon - la signora Weldon con il figlio Jack di cinque anni, il suo eccentrico parente, che tutti chiamano "Cugino Benedict", e la vecchia tata nera Nun. La barca a vela è in viaggio per San Francisco con scalo a Valparaiso. Dopo alcuni giorni di navigazione, il piccolo Jack nota la nave Waldeck rovesciata su un fianco nell'oceano con un buco nella prua. In esso, i marinai scoprono cinque neri emaciati e un cane di nome Dingo. Si scopre che i neri: Tom, un uomo di sessant'anni, suo figlio Bath, Austin, Atteone ed Hercules sono liberi cittadini degli Stati Uniti. Dopo aver completato il lavoro a contratto nelle piantagioni in Nuova Zelanda, tornarono in America. Dopo che la Waldeck entrò in collisione con un'altra nave, tutti i membri dell'equipaggio e il capitano scomparvero e rimasero soli. Vengono trasportati a bordo del Pilgrim e dopo alcuni giorni di attente cure riacquistano completamente le forze. Dingo, secondo loro, sarebbe stato prelevato dal capitano della Waldeck al largo delle coste africane. Alla vista di Negoro, il cane, per qualche motivo sconosciuto, inizia a ringhiare ferocemente ed esprime la sua disponibilità a balzargli addosso. Negoro preferisce non farsi vedere dal cane, che a quanto pare lo ha riconosciuto.

Pochi giorni dopo, il capitano Gul e cinque marinai, che hanno osato salire su una barca per catturare una balena avvistata a poche miglia dalla nave, muoiono. Dick Sand, rimasto sulla nave, assume le funzioni di capitano. I neri stanno cercando di imparare il mestiere di marinaio sotto la sua guida. Nonostante tutto il suo coraggio e la sua maturità interiore, Dick non possiede tutta la conoscenza della navigazione e può navigare nell'oceano solo utilizzando una bussola e un dispositivo che misura la velocità del movimento. Non sa come trovare una posizione usando le stelle, che è ciò che usa Negoro. Rompe una bussola e, inosservato da tutti, cambia le letture della seconda. Quindi disabilita il lotto. Le sue macchinazioni contribuiscono al fatto che invece dell'America, la nave arriva sulle coste dell'Angola e viene gettata a terra. Tutti i viaggiatori sono al sicuro. Negoro li lascia tranquillamente e va in una direzione sconosciuta. Dopo qualche tempo, Dick Sand, che era andato in cerca di un insediamento, incontra l'americano Harris, il quale, in combutta con Negoro, suo vecchio conoscente, e assicurando che i viaggiatori sono sulle coste della Bolivia, li attira per un centinaio di miglia nel foresta tropicale, promettendogli rifugio e cure nella hacienda di suo fratello. Nel corso del tempo, Dick Sand e Tom si rendono conto che in qualche modo non sono finiti in Sud America, ma in Africa. Harris, intuendo la loro intuizione, si nasconde nella foresta, lasciando soli i viaggiatori, e si reca ad un incontro prestabilito con Negoro. Dalla loro conversazione, diventa chiaro al lettore che Harris è impegnato nella tratta degli schiavi; Anche Negoro conosceva questo commercio da molto tempo, fino a quando le autorità del Portogallo, da cui proviene, lo condannarono ai lavori forzati a vita per tale attività. attività. Dopo essere rimasto lì per due settimane, Negoro scappò, trovò lavoro come cuoco sulla Pilgrim e iniziò ad aspettare l'occasione giusta per tornare in Africa. L'inesperienza di Dick ha giocato a suo favore e il suo piano è stato realizzato molto prima di quanto osasse sperare. Non lontano dal luogo in cui incontra Harris, c'è una carovana di schiavi che si sta dirigendo alla fiera di Kazonda, guidata da un loro conoscente. La carovana è accampata a dieci miglia dalla posizione dei viaggiatori, sulle rive del fiume Kwanzaa. Conoscendo Dick Sand, Negoro e Harris presumono giustamente che deciderà di portare la sua gente al fiume e di scendere nell'oceano su una zattera. È lì che intendono catturarli. Scoperta la scomparsa di Harris, Dick si rende conto che c'è stato un tradimento e decide di seguire la sponda del torrente fino a un fiume più grande. Lungo la strada, vengono sorpresi da un temporale e da un violento acquazzone, da cui il fiume straripa e si alza di parecchi chilogrammi sopra il livello del suolo. Prima della pioggia, i viaggiatori si arrampicano su un termitaio vuoto, alto dodici piedi. In un enorme formicaio con spesse pareti di argilla aspettano la fine del temporale. Tuttavia, usciti da lì, vengono immediatamente catturati. I neri, Nun e Dick si aggiungono alla carovana, Hercules riesce a scappare. La signora Weldon, suo figlio e il cugino Benedict vengono portati via in una direzione non specificata. Durante il viaggio, Dick e i suoi amici neri devono sopportare tutte le difficoltà del viaggiare con una carovana di schiavi e assistere al trattamento brutale degli schiavi da parte delle guardie e dei sorveglianti.

La carovana arriva a Kazonde, dove gli schiavi vengono distribuiti nelle baracche. Dick Sand incontra accidentalmente Harris e, dopo che Harris, ingannandolo, gli denuncia la morte della signora Weldon e di suo figlio, disperato gli strappa un pugnale dalla cintura e lo uccide. Il giorno dopo ci sarà la fiera degli schiavi. Negoro, che ha visto da lontano la scena della morte del suo amico, chiede il permesso ad Alvets, proprietario della carovana di schiavi e persona molto influente a Kazonda, nonché a Muani-Lung, il re locale, il permesso di giustiziare Dick dopo la fiera. Alvets promette a Muani-Lung, che non riesce a stare a lungo senza alcol, una goccia di acqua di fuoco per ogni goccia di sangue di un uomo bianco. Prepara un forte pugno, gli dà fuoco e quando Muani-Lung lo beve, il suo corpo completamente imbevuto di alcol prende improvvisamente fuoco e il re marcisce fino alle ossa. La sua prima moglie, la regina Muana, organizza un funerale, durante il quale, secondo la tradizione, numerose altre mogli del re vengono uccise, gettate in una fossa e allagate. Nella stessa fossa c'è anche Dick legato ad un palo. Deve morire.

Nel frattempo anche la signora Weldon con il figlio e il cugino Benedict vivono a Kazonda, fuori dal recinto della stazione commerciale di Alvets. Negoro li tiene lì in ostaggio e vuole un riscatto di centomila dollari dal signor Weldon. Costringe la signora Weldon a scrivere una lettera al marito, che dovrebbe contribuire all'attuazione del suo piano, e, lasciando gli ostaggi alle cure di Alvets, parte per San Francisco. Un giorno, il cugino Benedict, un appassionato collezionista di insetti, sta inseguendo uno scarabeo terricolo particolarmente raro. Inseguendola, lui, a sua insaputa, si libera attraverso un buco di talpa che corre sotto i muri della recinzione e corre per due miglia attraverso la foresta nella speranza di catturare l'insetto. Lì incontra Ercole, che è stato accanto alla carovana per tutto questo tempo nella speranza di aiutare in qualche modo i suoi amici.

In questo periodo nel villaggio inizia una lunga pioggia, insolita per questo periodo dell'anno, che allaga tutti i campi vicini e minaccia di lasciare i residenti senza raccolto. La regina Muana invita gli stregoni al villaggio affinché possano scacciare le nuvole. Ercole, dopo aver catturato uno di questi stregoni nella foresta e vestito con i suoi abiti, finge di essere uno stregone muto e viene al villaggio, afferra per mano la regina stupita e la conduce alla stazione commerciale di Alvets, dove si mostra con dei segni che lei e la donna bianca sono responsabili dei problemi del suo popolo. Li afferra e li porta fuori dal villaggio. Alvets cerca di trattenerlo, ma cede all'assalto dei selvaggi ed è costretto a liberare gli ostaggi. Dopo aver camminato per otto miglia e finalmente liberato dagli ultimi curiosi abitanti del villaggio, Hercules cala la signora Weldon e Jack nella barca, dove rimangono stupiti nello scoprire che lo stregone ed Hercules sono una persona, vedi Dick Sand, salvato dalla morte da Hercules, cugino Benedetto e Dingo. Mancano solo Tom, Bath, Atteone e Austin, che erano stati precedentemente venduti come schiavi e scacciati dal villaggio. Ora i viaggiatori hanno finalmente l'opportunità di scendere nell'oceano su una barca travestita da isola galleggiante. Di tanto in tanto Dick scende a terra per cacciare. Dopo alcuni giorni di viaggio, la barca costeggia un villaggio di cannibali situato sulla riva destra. I selvaggi scoprono che non si tratta di un'isola, ma di una barca con persone, che galleggia lungo il fiume dopo che è già molto più avanti. Inosservati dai viaggiatori, i selvaggi lungo la riva seguono la barca nella speranza di preda. Pochi giorni dopo, la barca si ferma sulla sponda sinistra per non essere trascinata nella cascata. Il dingo, non appena salta sulla riva, si precipita in avanti, come se percepisse l’odore di qualcuno. I viaggiatori si imbattono in una piccola baracca in cui sono sparse ossa umane già sbiancate. Lì vicino, su un albero, sono scritte con il sangue due lettere “S.V.” Sono le stesse lettere incise sul collare di Dingo e accanto c'è un biglietto in cui il suo autore, il viaggiatore Samuel Vernoy, accusa la sua guida Negoro di averlo ferito mortalmente nel dicembre 1871 e di averlo derubato. All'improvviso Dingo decolla e si sente un urlo nelle vicinanze. È stato Dingo ad afferrare la gola di Negoro, il quale, prima di imbarcarsi sulla nave per l'America, è tornato sulla scena del delitto per recuperare dal nascondiglio i soldi che aveva rubato a Vernon. Dingo, che Negoro accoltella prima di morire, muore.

Ma lo stesso Negoro non può sfuggire alla punizione. Temendo i compagni di Negoro sulla riva sinistra, Dick si sposta sulla riva destra per la ricognizione. Lì, le frecce volano verso di lui e dieci selvaggi del villaggio dei cannibali saltano sulla sua barca. Dick spara al remo e la barca viene portata verso la cascata. I selvaggi vi muoiono, ma Dick, rifugiatosi in una barca, riesce a scappare. Ben presto i viaggiatori raggiungono l'oceano e poi, senza incidenti, il 25 agosto arrivano in California. Dick Sand diventa figlio della famiglia Weldon, all'età di diciotto anni completa i corsi idrografici e si prepara a diventare capitano su una delle navi di James Weldon. Hercules diventa un grande amico di famiglia. Tom, Bath, Actaeon e Austin vengono riscattati dal signor Weldon dalla schiavitù, e il 15 novembre 1877, quattro neri, liberati da tanti pericoli, si ritrovano tra le braccia amichevoli dei Weldon.

(Il ventre di Parigi)

Romanzo (1873)

Florent tornò a Parigi, da dove sette anni fa, nel dicembre 1851, dopo le battaglie notturne sulle barricate della città, fu mandato in esilio, nell'inferno di Caienna. È stato preso solo perché vagava per la città di notte come un uomo perduto e le sue mani erano coperte di sangue: ha cercato di salvare una giovane donna ferita davanti ai suoi occhi, ma era già morta. Il sangue sulle sue mani sembrava alla polizia una prova sufficiente. Con due compagni che morirono presto lungo la strada, fuggì miracolosamente da Cayenne, vagò per la Guyana olandese e alla fine decise di tornare nella sua città natale, che aveva sognato durante tutti i sette anni di tormento. Riconosce a malapena Parigi: proprio nel luogo in cui un tempo giaceva la donna insanguinata, il cui sangue uccise Florent, oggi si trova il Mercato Centrale, il "ventre di Parigi" - pesce, carne, formaggio, filari di trebusti, il regno del cibo, l'apoteosi di golosità, sopra il quale, mescolandosi, aleggiano gli odori dei formaggi, delle salsicce, del burro, il puzzo persistente del pesce, leggere nuvole di aromi floreali e fruttati. Affamato ed esausto, Florent quasi perde conoscenza. Fu allora che conobbe l'artista Claude Lantier, che in modo rude ma amichevole gli offrì il suo aiuto. Insieme passeggiano per il mercato e Claude introduce lo straniero alle attrazioni locali: ecco il vero diavoletto Marjolin, trovato nel cavolo e che vive ancora al mercato; Ecco l'agile Kadina, anche lei una dei trovatelli, fu protetta da un mercante; ecco il quadro finito: mucchi di verdure e di erbe aromatiche... Florent non sopporta più questo opprimente splendore. All'improvviso gli sembra di riconoscere un vecchio amico: proprio così, si tratta di Gavard, che conosceva bene sia Florent che suo fratello. Ha cambiato appartamento e Florent va a un nuovo indirizzo.

...Fin dalla prima giovinezza, Florent si fece carico di tutte le cure del fratello: la loro madre morì quando lui aveva appena cominciato a studiare legge a Parigi. Prendendo a casa sua il Quenya dodicenne e lottando disperatamente contro la povertà, Florent cercò di insegnare qualcosa al suo fratellino, ma ebbe molto più successo nel padroneggiare la cucina, che gli fu insegnata dal negoziante Gavard, che viveva nella porta accanto. Quenu era un cuoco eccellente. Dopo l'arresto del fratello, trovò lavoro presso lo zio Gradel, divenne un salumiere di successo e sposò la magnifica bellezza Lisa, la figlia dei Macquart di Plassans. È nata una figlia. Quenu si ricorda sempre meno di Florent, considerandolo morto. La sua apparizione nel negozio di salsicce provoca paura in Kenyau e Lisa, tuttavia, Kenyau invita immediatamente suo fratello a vivere e mangiare con loro. Florent è gravato dallo scrocco e dall'ozio forzato, ma non può fare a meno di ammettere che sta gradualmente riprendendo i sensi in questa casa che profuma di cibo, tra grasso, salsicce e lardo fuso. Ben presto Gavar e Quenu gli trovano un posto come sorvegliante nel padiglione del pesce di mare: ora tra i suoi compiti c'è anche quello di monitorare la freschezza della merce e l'onestà dei commercianti nei pagamenti. Meticoloso e incorruttibile, Florent inizia questo lavoro e presto conquista il rispetto generale, anche se all'inizio la sua tristezza e moderazione (dietro le quali si nascondevano solo timidezza e mitezza) spaventano i frequentatori del mercato. E l'eterna rivale della salumiera Lisa, la seconda bellezza del mercato - Louise Megudin, soprannominata la Normanna - ha addirittura delle mire su di lui... Florent è impegnato con il figlio Musch, insegnandogli a leggere e a scrivere, e il piccolo un uomo sboccato e dall'aspetto angelico si affeziona a lui con tutta l'anima. Immergendosi nella vita nutriente, speziata e rumorosa del mercato, Florent incontra Claude, che viene qui per scrivere schizzi, e la sera visita la taverna Lebigra, dove la sera gli uomini si riuniscono per bere e parlare. Si parla sempre più di politica: lo stesso proprietario della taverna, il silenzioso Lebigre, a volte allude alla sua partecipazione agli eventi del 1848... Il giacobino locale Charvet, l'insegnante privato dai capelli lunghi in un abito trasandato cappotto, e anche l'esperto gobbo arrabbiato Logre, il venditore ambulante Lacaille e il caricatore Alexander stanno sbraitando qui. Costituiscono la cerchia degli interlocutori di Florent, che a poco a poco smette di nascondere le sue opinioni e parla sempre più della necessità di rovesciare la tirannia delle Tuileries... Sono i tempi di Napoleone III - Napoleone il Minore. Le giornate di Florent sono monotone, ma la sera si rilassa.

Nel frattempo, il mercato vive una vita ricca e rumorosa: i commercianti intrigano, litigano e pettegolezzi. La Normandy rimprovera la sua eterna rivale Lisa e diffonde voci su di lei e Florent. È lui che diventa il principale oggetto di contesa. La vecchia zitella Mademoiselle Saget, mangiando gli avanzi delle feste delle Tuileries (vengono distribuiti gratuitamente al mercato), diffonde pettegolezzi su tutto e tutti e per questo riceve bocconcini gratuiti. Litigi, litigi e scaramucce divampano ogni minuto nel regno dell'abbondanza. Florent non vuole accorgersi di tutto questo: è già assorto nel pensiero della rivolta, di cui discute con Gavard e i nuovi amici nella taverna di Lebigra. Queste conversazioni danno alla loro vita monotona accanto a un mercato gigantesco un nuovo significato e intensità. Mademoiselle Saget spettegola instancabilmente sui sentimenti rivoluzionari del nuovo sorvegliante dei mercati del pesce, queste voci arrivano a Lisa, lei comincia a far capire al marito che sarebbe bene sbarazzarsi di Florent, e presto l'intero mercato è sicuro che Florent sia un “rosso” pericoloso e impenitente. Avendo già fatto dei nemici con la sua onestà e franchezza, diventa un emarginato nel mercato e si sente un uomo solo tra persone che la pensano allo stesso modo che lo ascoltano, gli ospiti di Lebigra.

...Al mercato, Marjolin e Kadina crescono insieme, senza conoscere i loro genitori, dormendo fin dall'infanzia nello stesso letto con la zia Chantimesse del commerciante. La loro amicizia infantile si trasforma impercettibilmente in amore - o in quello che sembra loro amore, perché all'età di diciassette anni, l'assistente di Gavar, Marjolin, è semplicemente un bellissimo animale, e la quindicenne Kadina è un animale altrettanto affascinante e altrettanto sconsiderato. Vende fiori, corre per tutto il mercato e qua e là strappa un'altra gustosa sorpresa. Un giorno la bella Lisa decide di recarsi dal pollaio Gavar e di parlargli delle pericolose dispute politiche di Lebigre. Non ha trovato Gavar. Marjolin, rallegrandosi per il suo ospite, l'ha portata a lungo in giro per il negozio, poi ha cercato scherzosamente di abbracciarla - e Lisa lo ha colpito con un pugno in mezzo agli occhi con tutte le sue forze. Il ragazzo cadde a terra, tagliandosi la testa sul bancone di pietra. Per fortuna, quando si riprese, non si ricordò nulla. Fu mandato in ospedale, ma dopo la caduta divenne un completo idiota, trasformandosi infine in un animale giubilante e ben nutrito. Per Florent e Claude diventa il simbolo del mercato, la sua anima, o meglio, il simbolo dell'assenza di quest'anima.

Florent tenta invano di coinvolgere Claude nella lotta politica. "In politica sei un artista come me", risponde Claude con disinvoltura, interessato solo all'arte. Ma Gavar è seriamente interessato alla politica e inizia a portare con sé una pistola in modo dimostrativo, parlando della vittoria dei repubblicani come di una conclusione scontata. La spaventata Lisa, con la benedizione del prete, sistema le carte di Florent nella sua stanza e apprende che nelle sue sogni irrealizzabili Florent ha già diviso la città in venti settori, a capo di ciascuno ha previsto un comandante in capo e ha persino disegnato icone per ciascuno dei venti distaccamenti. Questo inorridisce Lisa. Nel frattempo, la vecchia Saget apprende da un lapsus accidentale della sua piccola figlia Quenu che Florent è un detenuto evaso. Questa voce sta investendo l’intero mercato a macchia d’olio. Liza, spaventata, decide finalmente di recarsi in prefettura con una denuncia nei confronti del cognato, che fino ad ora aveva spacciato per suo cugino in tutto il mercato. È qui che il cupo signore calvo la informa che i commissari di polizia di tre città hanno da tempo riferito del ritorno di Florent dai lavori forzati. Tutta la sua vita, tutto il suo lavoro al Mercato Centrale era perfettamente noto alla polizia. La prefettura esitò solo perché voleva chiudere l’intera “società segreta”. La vecchia Sage, e anche l'apprendista Quenu Auguste, hanno denunciato Florent... Lisa capisce che suo marito è al di sopra di ogni sospetto e, quindi, fuori pericolo. Solo qui le diventa chiara la totale insensatezza della sua stessa denuncia. Ora può solo aspettare che Florent, che non ha mai offeso un piccione in vita sua, venga arrestato.

E così è successo. Prendono anche Gavar, che sfoggiava una pistola e ora è spaventato a morte. Subito dopo il suo arresto, in casa sua inizia una lite per le sue condizioni. Florent viene portato a casa di suo fratello, ma Florent si rifiuta di salutare Quenu, che è intento a preparare il sanguinaccio: ha paura di emozionarsi lui stesso e di turbarlo. Al processo, Florent viene accreditato con più di venti complici, di cui ne conosce a malapena sette. Logre e Lacaille furono assolti. Florent e Gavard furono mandati in esilio, da dove questa volta non sarebbero mai tornati.

Ricordando il suo amico, Claude Lantier passeggia per il giubilante e gigantesco Mercato Centrale. La bellezza frizzante e ben nutrita Lise Quenu dispone prosciutti e lingue sul bancone. La vecchia Sazhe cammina tra le file. La normanna, appena sposata con Lebigre, saluta amichevolmente la sua ex rivale Lisa. Claude è circondato dal trionfo della pancia, tutto intorno respira di grassa salute e l'artista affamato mormora tra i denti: "Che mascalzoni, però, sono tutte queste persone per bene!"

DA Bykov

Romanzo (1880)

Anna Coupeau, soprannominata Nana, figlia della lavandaia ubriaca Gervaise Macquart e dell'operaio storpio Coupeau, morì a Parigi nel 1870 all'età di diciotto anni di vaiolo, sopravvivendo per diversi giorni al figlio di due anni e lasciando diverse dozzine di suoi figli. amanti nel dolore. Tuttavia, i suoi amanti furono presto consolati. Inoltre si profilava la guerra con i prussiani. Nella stanza in cui si stava decomponendo Nanà, il cui bel viso esasperante si era trasformato in una maschera purulenta, si sentiva ogni tanto un grido: "A Berlino! A Berlino! A Berlino!".

...Ha fatto il suo debutto al Bordnave Variety Theatre, dove tutta la Parigi laica, letteraria e teatrale si è riunita per la prima di un'operetta parodia sul trionfo di Venere sui cornuti. Tutti parlano di Nana da una settimana: questa ragazza grassoccia, che non riusciva a girarsi sul palco, aveva una voce stridula ed era priva di ogni grazia, ha affascinato il pubblico fin dalla sua prima apparizione sul palco: non con il suo talento, ovviamente , ma con il folle richiamo della carne che emanava da lei. Questa chiamata fece alzare in piedi tutti gli uomini della città, e lei non sapeva come rifiutare nessuno, perché aveva idee sentimentali di merceria sull'amore, la dissolutezza cessò di essere una novità per lei quasi dall'età di quattordici anni, e i suoi amanti Il denaro era l'unica fonte della sua esistenza. Trascurata, vivendo nel disordine e nella sporcizia, trascorrendo le sue giornate in un ozio soprannaturale, Nana sembrava un animale veramente lussuoso e come tale era ugualmente attraente per il giornalista scandalistico Fauchery, il banchiere Steiner, i leoni semi-secolari Vandeuvres e La Faloise, l'aristocratico Conte Muffat. Ben presto a questi tifosi si aggiunse il diciassettenne Georges Hugon, rampollo di famiglia aristocratica, bambino perfetto, ma rapidissimo nel comprendere i piaceri proibiti.

...La contessa Sabine Muffat, sposata all'età di diciassette anni, visse una vita molto virtuosa e, a dire il vero, noiosa. Il Conte, un uomo bilioso e riservato, più vecchio della moglie, evidentemente non le prestava abbastanza attenzione. Fauchery, annoiato dal ricevimento di Muffat, inizia a pensare seriamente a conquistare il suo favore. Ciò non impedisce a Fauchery di partecipare alla cena offerta da Nana, riunendo attori e attrici del suo teatro, ma soprattutto gli uomini che assediano giorno e notte il suo appartamento. La conversazione a cena di Nan, anche se molto più vivace, ruota attorno agli stessi argomenti: guerra, politica, pettegolezzi. Il gossip, però, regna sovrano. Tutte le connessioni sono in bella vista e le donne discutono con calma i meriti dei loro amanti con gli uomini. Dopo aver bevuto, Nana cade in una crisi isterica: come ogni puttana, inizia a pretendere rispetto dai presenti e si lamenta della sua vita terribile. Le sue lamentele sono sostituite da dichiarazioni d'amore altrettanto isteriche per il suo prossimo gentiluomo: Dagne; i presenti prestano poca attenzione a tutto questo, assorbiti in alcuni giocando a carte, in altri versando champagne nel pianoforte. A tale intrattenimento partecipano volentieri non solo gli intellettuali, ma anche l'élite politica: il principe stesso diventa un frequentatore abituale del Variety Theatre e durante gli intervalli è sempre nel camerino di Nana, o addirittura la porta via dallo spettacolo con la sua carrozza. Muffat, che accompagna il principe, impazzisce di gelosia: lui stesso, avendo vissuto per quarant'anni una vita sobria e severa, è completamente assorbito da un'inspiegabile passione per Venere dai capelli d'oro, una bellissima idiota. Insegue invano Nana: dopo aver fissato un appuntamento con lui, lei si prende una vacanza dal teatro e va a Orleans.

Fu qui che fu trovata da Georges Hugon, che era scappato da sua madre, che Nana, in accessi di balbettante romanticismo, chiama Zizi o Bebe. Della stessa età del giovane, ma con un'esperienza incomparabilmente maggiore, Nana si diverte con il gioco dell'amore e dell'amicizia infantile. C'è un'ammirazione congiunta per la luna e una pioggia di soprannomi insopportabilmente volgari su Zizi, mentre contemporaneamente lo veste con la sua camicia da notte preferita. Georges, tuttavia, deve essere nascosto, perché Nana riceve la visita a Orleans sia da Steiner che dal conte Muffat. Sabine Muffat, nel frattempo, alla fine soccombe alle avances di Fauchery, ma al conte questo non importa molto: è completamente assorbito da Nana. Persino il crudele e duro articolo di Fauchery su Nana, intitolato “La mosca d’oro”, non lo ferma. È difficile discutere con Fauchery: Nana è davvero una mosca dorata, che succhia la morte dalle carogne e infetta Parigi. Mentre Muffat legge questo articolo nell'appartamento di Nana, la padrona di casa si ammira davanti allo specchio, ondeggia tutto il busto, sente il neo sulla coscia e sul seno forte. Non importa quale veleno distruttivo, qualunque bestia dorata Muffat vedesse in lei, lo voleva, e lo voleva tanto più fortemente quanto più chiaramente ne riconosceva la mostruosa depravazione e stupidità. Nana lo informa che Sabina, dopo aver vissuto con il conte per diciannove anni, ora lo tradisce con Fauchery. Dopo averla colpita, il conteggio finisce e Nana permette alla sua cameriera Zoya di far entrare il successivo. Dopo aver vagato tutta la notte sotto la pioggia, Muffat torna da lei e si trova faccia a faccia con Steiner. Steiner ha portato dei soldi: mille franchi, che Nana gli aveva chiesto il giorno prima. Portata all'estremo irritazione per l'importunità di entrambi, Nana, che in genere passa con estrema facilità dal pianto al riso, dal sentimentalismo alla rabbia, li butta fuori entrambi. È stanca di tutto. Il conte espulso e completamente distrutto torna a casa. Sulla porta incontra la moglie, appena arrivata dal suo amante.

Cacciato il conte e il banchiere, Nana si rende conto che il lussuoso appartamento dovrà essere sostituito con una casa più modesta. Con l'attore di varietà Fountain, un raro mostro, si stabilisce in una casa più modesta. All'inizio, la loro vita scorre in modo quasi idilliaco, poi la Fontana inizia a picchiarla, e lei è pronta a trovare una sorta di piacere in questo, ma a tutto c'è un limite: Nana ha bisogno di uno sbocco. La sua amica, una troia di nome Satin, diventa un tale sfogo per lei che, senza molto piacere nel concedersi agli uomini e mantenendo un aspetto da ragazzina innocente, trova molta più gioia nei piaceri lesbici. Tuttavia, un giorno, mentre visitava un bordello dove Atlasnaya trascorse la notte, Nana fu coinvolta in un'incursione e riuscì a malapena a scappare con i piedi. Il conte Muffat, che cercava la riconciliazione, le tornò utile. Lo convinse facilmente a garantire che il ruolo di una donna perbene nella prossima premiere di Bordnave andasse a lei, e non alla sua eterna rivale Rose Mignon. Muffat ha acquistato questo ruolo da Bordnave per quindicimila franchi: ora è pronto a tutto. Fu a sue spese che Nana divenne una “cocotte di prim’ordine”. Si trasferì in una lussuosa villa in Avenue de Villiers, acquistata dal conte, ma non lasciò né Georges, che di tanto in tanto riceveva con condiscendenza, né Satin, tra le cui braccia conobbe un vizio precedentemente sconosciuto. Ciò non le impedisce di interessarsi al fratello di Georges, Philippe Hugon,

Alle corse del Bois de Boulogne, Nana, circondata da uomini, diventa la vera regina di Parigi: una cavalla rossa chiamata “Nana” viene iscritta alle corse. Gioco di parole dubbio "Chi cavalca Nana?" provoca gioia generale. Quasi tutti scommettono sulla cavalla rossa, e lei vince brillantemente la corsa: Nana viene portata a casa quasi tra le sue braccia. Vandeuvre è andato in rovina alle gare, ma a Nana non importa molto. Vandeuvre fa scandalo nella società delle corse, sostenendo che il risultato della corsa è truccato: espulso dalla società, dà fuoco alla sua scuderia e vi brucia insieme a tutti i cavalli. Ciò fece sì che Nana pensasse per la prima volta alla morte e ne avesse paura. E presto ha avuto un aborto spontaneo: per due mesi non ha creduto alla sua gravidanza, spiegando tutto come cattiva salute, ed è quasi morta. Il conte Muffat in rovina trascorre tutto il suo tempo con lei. Sua figlia Estella sposa Dagne, ma la contessa sembra più giovane e migliore della figlia: la sua relazione con Fauchery non è più un segreto per nessuno. Il Conte si sente da tempo un estraneo a casa sua. Al matrimonio di Estella e Dagne, sembra vecchio e pietoso. Dagne si prende un momento per incontrare Nana proprio prima della celebrazione e, come dice lui, le confessa la sua innocenza. Entrambi sono estremamente divertiti da questa avventura.

Nana regna sulla città. Philip Yugon, nominato tesoriere del reggimento, le porta tutti i soldi del governo e va in prigione.

Suo fratello minore si è pugnalato a morte con le forbici proprio nella villa di Nana dopo che lei aveva detto che non lo avrebbe mai sposato. Il conte Muffat impazzisce di gelosia mentre Nana rovina uno dopo l'altro sempre più amanti. Trovandosi con sé un brutto vecchio, il marchese de Chouard, il conte trova finalmente la forza di scappare dal mostro che gli ha rovinato la vita: rovinato, ritorna dalla moglie, che ormai aveva rotto con Fauchery, e si dedica completamente se stesso alla religione. Nana scompare presto da Parigi: secondo alcune indiscrezioni, ha visitato la Russia, è stata sostenuta da un principe, ma non è andata d'accordo con lui ed è tornata a Parigi. Qui muore suo figlio, abbandonato, dimenticato da lei a Louise, per la quale amava tanto dimostrare tenerezza materna. Il giorno dopo si ammala improvvisamente di vaiolo. La sua morte coincide con l'inizio della guerra. Quasi nessuno degli amici e degli amanti di Nana osa avvicinarsi al suo corpo: la paura di essere infettata è troppo forte.

Giace sola nell'albergo dove è arrivata subito dopo il ritorno. Il suo viso è un ascesso completo: rivolto verso l'alto, l'occhio destro è infossato, il pus le scorre dal naso, la sua guancia è ricoperta da una crosta rossa. I bellissimi capelli rossi si stagliano come un'aureola sopra la maschera congelata.

DL Bykov

Romanzo (1885)

Il meccanico Etienne Lantier, espulso dalla ferrovia per aver schiaffeggiato il suo capo, sta cercando di trovare lavoro presso la miniera della compagnia Montsou, vicino alla città di Vore, nel villaggio di Duecento Soroka. Non c’è lavoro da nessuna parte, i minatori muoiono di fame. Gli fu trovato posto nella miniera solo perché alla vigilia del suo arrivo a Vore uno dei pompatori morì. Il vecchio minatore Mahe, la cui figlia Katrina lavora con lui nella miniera come seconda pompa, accoglie Lantier nel suo artel.

Il lavoro è insopportabilmente difficile e la quindicenne Katrina sembra perennemente esausta. Maheu, suo figlio Zaccaria, gli artigiani Levaque e Chaval lavorano, sdraiati sulla schiena o sul fianco, infilati in un pozzo largo appena mezzo metro: il filone di carbone è sottile. Il massacro è insopportabilmente soffocante. Katrina ed Etienne stanno girando i carrelli. Fin dal primo giorno, Etienne ha deciso di lasciare Voray: questo inferno quotidiano non faceva per lui. Davanti ai suoi occhi, la direzione dell'azienda rimprovera i minatori di non prendersi cura della propria sicurezza. Lo stupisce la schiavitù silenziosa dei minatori. Solo lo sguardo di Katrina e il suo ricordo lo fanno restare nel villaggio ancora per un po'.

I Mahe vivono in una povertà inimmaginabile. Sono per sempre in debito con il negoziante, non hanno abbastanza per il pane e alla moglie di Maheu non resta che andare con i bambini nella tenuta di Piolena, che appartiene ai proprietari terrieri Gregoire. I Gregoires, comproprietari delle miniere, a volte aiutano i poveri. I proprietari della tenuta scoprono tutti i segni della degenerazione in Mahe e nei suoi figli e, porgendole un paio di vecchi vestiti da bambino, le insegnano una lezione di frugalità. Quando una donna chiede cento soldi, le viene rifiutata: dare non è nelle regole dei Gregoires. Ai bambini, invece, viene dato un pezzo di pane. Alla fine, Maheu riesce ad ammorbidire il negoziante Maigret, in risposta alla promessa di mandargli Katrina. Mentre gli uomini lavorano nella miniera, le donne preparano il pranzo: uno stufato di acetosa, patate e porri; I parigini che sono venuti per ispezionare le miniere e conoscere la vita dei minatori sono toccati dalla generosità dei proprietari delle miniere, che forniscono ai lavoratori alloggi così economici e forniscono carbone a tutte le famiglie dei minatori.

Una delle vacanze nella famiglia di un minatore è il lavaggio: una volta alla settimana tutta la famiglia Mahe, senza esitazione, si tuffa a turno in un barile di acqua tiepida e si cambia con abiti puliti. Mahe poi si concede un piacere con la moglie, definendo il suo unico intrattenimento un “dessert gratis”. Nel frattempo, Katrina viene molestata dal giovane Chaval: ricordando il suo amore per Etienne, gli resiste, ma non per molto. Inoltre, Chaval le ha comprato un nastro. Ha preso possesso di Katrina in un fienile fuori dal villaggio.

Etienne si abitua gradualmente al lavoro, ai compagni, anche alla ruvida semplicità delle usanze locali: ogni tanto incontra degli innamorati che camminano dietro la discarica, ma Etienne crede che i giovani siano liberi. L'unica cosa che lo oltraggia è l'amore di Katrina e Chaval: è inconsciamente geloso. Presto incontra il macchinista russo Suvarin, che vive accanto a lui. Souvarine evita di parlare di sé ed Etienne non scopre presto di avere a che fare con un socialista populista. Fuggito dalla Russia, Suvarin trovò lavoro presso l'azienda. Etienne decide di raccontargli della sua amicizia e corrispondenza con Pluchard, uno dei leader del movimento operaio, segretario della federazione settentrionale dell'Internazionale appena creata a Londra. Souvarine è scettico nei confronti dell'Internazionale e del marxismo: crede solo nel terrore, nella rivoluzione, nell'anarchia e chiede di incendiare le città, distruggendo con tutti i mezzi il vecchio mondo. Etienne, al contrario, sogna di organizzare uno sciopero, ma ciò richiede denaro: un fondo di mutuo soccorso, che gli permetterebbe di resistere almeno per la prima volta.

Ad agosto, Etienne va a vivere con Maheu. Cerca di affascinare il capofamiglia con le sue idee, e Maheu sembra cominciare a credere nella possibilità della giustizia, ma sua moglie obietta subito ragionevolmente che la borghesia non accetterà mai di lavorare come i minatori, e che tutti i discorsi sull'uguaglianza dureranno per sempre. restano sciocchezze. Le idee di Maheu su una società giusta si riducono al desiderio di vivere bene, e questo non c'è da meravigliarsi: l'azienda multa con tutte le sue forze i lavoratori per il mancato rispetto delle norme di sicurezza e cerca ogni scusa per tagliare i guadagni. Un altro taglio dello stipendio è il motivo ideale per uno sciopero. Anche il capofamiglia Mahe, che riceve uno stipendio malvagiamente ridotto, viene rimproverato per aver parlato di politica con il suo inquilino: su questo si sono già diffuse voci. Toussaint Maheu, il vecchio minatore, non può che annuire spaventato. Lui stesso si vergogna della sua stupida sottomissione. In tutto il villaggio si sente un grido di povertà, nel nuovo sito dove lavora la famiglia Mahe il pericolo diventa sempre più pericoloso: o una sorgente sotterranea ti colpirà in faccia, oppure lo strato di carbone sarà così sottile che potrai muoviti nella miniera solo sbucciando i gomiti. Presto si verifica il primo crollo nella memoria di Etienne, in cui il figlio più giovane di Maheu, Jeanlin, si rompe entrambe le gambe. Etienne e Mahe capiscono che non c'è più nulla da perdere: solo il peggio è davanti a loro. E' ora di scioperare.

Il direttore delle miniere di Enbo viene informato che nessuno è venuto al lavoro. Etienne e molti dei suoi compagni formarono una delegazione per negoziare con i proprietari. Vi entrò anche Maheu. Con lui andarono Pierron, Levaque e delegati di altri villaggi. Le richieste dei minatori sono insignificanti: chiedono che la paga del loro carrello venga aumentata solo di cinque soldi. Enbeau cerca di provocare una spaccatura nella delegazione e parla di un'infame proposta di qualcuno, ma nessun minatore di Montsou è ancora membro dell'Internazionale. Etienne comincia a parlare a nome dei minatori: solo lui è in grado di discutere con Enbo. Etienne alla fine minaccia direttamente che prima o poi i lavoratori saranno costretti a ricorrere ad altre misure per difendere la propria vita. La direzione delle miniere rifiuta di fare concessioni, cosa che amareggia completamente i minatori. L'intero villaggio è a corto di soldi, ma Etienne è convinto che lo sciopero debba essere mantenuto fino all'ultimo minuto. Plushar promette di venire a Vore e di aiutare con i soldi, ma esita. Alla fine Etienne lo aspettò. I minatori si riuniscono per un incontro con la vedova Desir. Il proprietario delle zucchine, Rasner, si esprime a favore della fine dello sciopero, ma i minatori sono più propensi a fidarsi di più di Etienne. Pluchard, considerando lo sciopero un mezzo di lotta troppo lento, prende la parola e chiede che lo sciopero continui. Il questore con quattro gendarmi arriva a vietare l'incontro, ma, avvertiti dalla vedova, gli operai riescono a disperdersi in tempo. Plushar ha promesso di inviare benefici. Nel frattempo il consiglio d'amministrazione della società ha deciso di licenziare gli scioperanti più ostinati e quelli considerati mandanti.

Etienne acquisisce sempre più influenza sui lavoratori. Presto sostituisce completamente il loro ex leader, il moderato e astuto Rasner, e nel tempo gli predice lo stesso destino. Un vecchio soprannominato Immortale, al successivo incontro dei minatori nella foresta, ricorda come i suoi compagni protestarono inutilmente e morirono mezzo secolo fa. Etienne parla con la passione che sempre ha. L'assemblea decide di continuare lo sciopero. Solo la miniera di Jean-Bart lavora per tutta l'azienda, i minatori vengono dichiarati traditori e decidono di dar loro una lezione. Arrivati ​​a Jean-Bart, gli operai di Montsou cominciano a tagliare le corde: così facendo costringono i minatori di carbone a lasciare le miniere. Anche Katrina e Chaval, che vivono e lavorano a Jean-Bart, salgono di sopra. Scoppia una rissa tra scioperanti e crumiri. La direzione dell'azienda chiama la polizia e l'esercito: dragoni e gendarmi. In risposta, i lavoratori iniziano a distruggere le miniere. La rivolta sta guadagnando forza, diffondendosi come il fuoco attraverso le miniere. Cantando la Marsigliese, il pubblico si dirige a Montsou, al tabellone. Enbo è perduto. I minatori rapinano il negozio di Maigret, morto mentre cercava di salvare la sua merce. Chaval porta i gendarmi e Katrina ha appena il tempo di avvertire Etienne in modo che non venga catturato da loro. Quest’inverno la polizia e i soldati sono di stanza in tutte le miniere, ma il lavoro non è ripreso da nessuna parte. Lo sciopero riguarda sempre più mine. Etienne attese finalmente lo scontro diretto con il traditore Chaval, di cui era da tempo geloso di Katrina, e vinse: Chaval fu costretto a cedere e fuggire.

Nel frattempo Jeanlin, il più giovane di Mahe, sebbene zoppicasse su entrambe le gambe, ha imparato a correre abbastanza velocemente, a rapinare e a sparare con la fionda. Fu sopraffatto dal desiderio di uccidere il soldato e lo uccise con un coltello, saltando da dietro come un gatto, incapace di spiegare il suo odio. Lo scontro tra minatori e soldati diventa inevitabile. Gli stessi minatori ricorsero alle baionette e, sebbene ai soldati fosse stato ordinato di usare le armi solo come ultima risorsa, presto si sentirono degli spari. I minatori lanciano terra e mattoni contro gli agenti, i soldati rispondono con il fuoco e con i primi colpi uccidono due bambini: Lydia e Beber. Mouquette, innamorato di Etienne, fu ucciso e Toussaint Mahe fu ucciso. I lavoratori sono terribilmente spaventati e depressi. Presto arrivano a Monsou funzionari governativi da Parigi. Etienne comincia a sentirsi colpevole di tutte queste morti, rovine, violenze, e in questo momento Rasner diventa di nuovo il capo dei minatori, chiedendo la riconciliazione. Etienne decide di lasciare il villaggio e incontra Souvarine, che gli racconta la storia della morte di sua moglie, impiccata a Mosca. Da allora, Souvarine non ha più avuto attaccamenti né paure. Dopo aver ascoltato questa terribile storia, Etienne torna a casa per trascorrere la sua ultima notte nel villaggio presso la famiglia Maheu. Souvarine va alla miniera, dove torneranno gli operai, e sega uno degli elementi di fissaggio del rivestimento che protegge la miniera dal mare sotterraneo: il "Flusso".

Al mattino, Etienne viene a sapere che anche Katrina andrà alla miniera. Cedendo a un impulso improvviso, Etienne si reca lì con lei: l'amore lo costringe a restare nel villaggio ancora un giorno. Di sera il ruscello ha sfondato l'involucro. Ben presto l'acqua irruppe in superficie, facendo esplodere tutto con il suo potente movimento. In fondo alla miniera furono abbandonati il ​​vecchio Muk, Chaval, Etienne e Katrina. Immersi nell'acqua fino al petto, cercano di uscire in una miniera arida, vagando nei labirinti sotterranei. È qui che avviene lo scontro finale di Etienne con Chaval: Etienne spacca il cranio del suo eterno rivale. Insieme a Katrina, Etienne riesce a ricavare una specie di panchina nel muro, sulla quale si siedono sopra il ruscello che scorre lungo il fondo della miniera. Trascorrono tre giorni sottoterra, aspettando la morte e senza sperare nella salvezza, ma all'improvviso si sentono i colpi di qualcuno attraverso lo spessore della terra: stanno sfondando loro, si stanno salvando! Qui, nel buio, in una miniera, su un minuscolo lembo di firmamento, Etienne e Katrina si fondono innamorati per la prima e ultima volta. Dopodiché Katrina dimentica se stessa ed Etienne ascolta le scosse che si avvicinano: i soccorritori li hanno raggiunti. Quando furono portati in superficie, Katrina era già morta.

Dopo essersi ripreso, Etienne lascia il villaggio. Saluta la vedova Mahe, che, avendo perso il marito e la figlia, va a lavorare nella miniera come autotrasportatrice. Il lavoro è in pieno svolgimento in tutte le miniere recentemente in sciopero. E i colpi sordi del piccone, sembra a Etienne, provengono da sotto la terra primaverile in fiore e accompagnano ogni suo passo.

DL Bykov

Romanzo (1886)

Claude Lantier, un artista, si impiccò nel suo studio davanti a un dipinto incompiuto nel novembre 1870. Sua moglie Christine, che posò per questo dipinto e ne era dolorosamente gelosa, impazzì dal dolore. Claude viveva in completa povertà. Di lui non rimase nulla tranne alcuni schizzi: l'ultimo e principale dipinto, un capolavoro fallito, fu strappato dal muro e bruciato in un impeto di rabbia dall'amico di Claude Sandoz. A parte Sandoz e Bongrand - un altro amico di Claude, un maestro artista e un accademico ribelle - al funerale non c'era nessuno della loro compagnia.

...Erano tutti di Plassans e divennero amici al college: il pittore Claude, il romanziere Sandoz, l'architetto Dubuche. A Parigi, Dubuche, con grande difficoltà, entrò all'Accademia, dove fu sottoposto a spietato ridicolo da parte dei suoi amici: sia Claude che Sandoz sognavano una nuova arte, disprezzando allo stesso modo gli esempi classici e il cupo romanticismo completamente letterario di Delacroix. Claude non è solo dotato di un talento fenomenale: è ossessionato. L'educazione classica non fa per lui: impara a rappresentare la vita come la vede: Parigi, il suo mercato centrale, gli argini della Senna, i caffè, i passanti. Sandoz sogna una sintesi tra letteratura e scienza, una gigantesca serie di romanzi che copra e spieghi l'intera storia dell'umanità. L'ossessione di Claude gli è estranea: osserva con paura mentre i periodi di ispirazione e speranza del suo amico lasciano il posto a una cupa impotenza. Claude lavora, dimenticandosi del cibo e del sonno, ma non va oltre gli schizzi: niente lo soddisfa. Ma l'intera compagnia di giovani pittori e scultori - il disinvolto e cinico beffardo Fagerolles, l'ambizioso figlio dello scalpellino Magudo, il critico calcolatore Jory - sono fiduciosi che Claude diventerà il capo della nuova scuola. Zhory l'ha soprannominata la "scuola all'aria aperta". L'intera compagnia, ovviamente, non è solo impegnata a discutere di arte: Magudo tollera con disgusto la puttana farmacista Mathilde accanto a lui, Fagerolles è innamorato della bella cocotte Irma Beko, che frequenta gli artisti con disinteresse, veramente per amore arte.

Claude evitò le donne finché una notte, non lontano dalla sua casa sull'argine borbonico, incontrò durante un temporale una giovane bellezza perduta: una ragazza alta vestita di nero, che era diventata docente presso la ricca vedova di un generale. Claude non aveva altra scelta che invitarla a passare la notte con lui, e lei non aveva altra scelta che accettare. Mettendo castamente l'ospite dietro il paravento e infastidito dall'improvvisa avventura, al mattino Claude guarda la ragazza addormentata e si immobilizza: questa è la natura che sognava per il nuovo dipinto. Dimenticandosi di tutto, comincia subito a tratteggiare i suoi piccoli seni dai capezzoli rosa, il suo braccio magro, i suoi fluenti capelli neri... Al risveglio, lei cerca di nascondersi sotto il lenzuolo con orrore. Claude ha difficoltà a convincerla a posare ulteriormente. Si incontrano tardivamente: lei si chiama Christina, e ha appena compiuto diciotto anni. Lei si fida di lui: lui la vede solo come un modello. E quando se ne va, Claude ammette a se stesso con fastidio che molto probabilmente non rivedrà mai più il migliore dei suoi modelli e che questa circostanza lo turba seriamente.

Ha fatto un errore. Arrivò un mese e mezzo dopo con un mazzo di rose, in segno di gratitudine. Claude può lavorare con lo stesso entusiasmo: un solo schizzo, anche se migliore di tutti i precedenti, non basta per il suo nuovo lavoro. Aveva intenzione di raffigurare una donna nuda sullo sfondo di un giardino primaverile, in cui le coppie passeggiano e i lottatori si divertono. Esiste già un titolo per il dipinto: semplicemente “Plein Air”. Ha dipinto la testa di Christina in due sessioni, ma non ha osato chiederle di posare di nuovo nuda. Vedendo come soffre, cercando di trovare una modella come lei, una sera lei stessa si spoglia davanti a lui e Claude completa il suo capolavoro in pochi giorni. Il dipinto è destinato al Salon de Les Misérables, concepito come una sfida all'ufficiale e immutabile Salon parigino. Una folla si raduna vicino al dipinto di Claude, ma questa folla ride. E non importa quanto Zhorie gli assicuri che questa è la migliore pubblicità, Claude è terribilmente depresso. Perché la donna è nuda e l'uomo vestito? Cosa sono questi tratti bruschi e ruvidi? Solo gli artisti comprendono l'originalità e la potenza di questo dipinto. In febbrile eccitazione, Claude grida di disprezzo per il pubblico, che lui ei suoi compagni conquisteranno Parigi, ma torna a casa disperato. Qui lo attende un nuovo shock: la chiave spunta dalla porta, una ragazza lo aspetta da due ore... Lei è Christina, era alla mostra e ha visto tutto: sia la foto in cui si riconosce con orrore e ammirazione, e il pubblico, composto da persone stupide e schernitrici. Venne a consolare e incoraggiare Claude che, caduto ai suoi piedi, non poté più trattenere i singhiozzi.

...Questa è la loro prima notte, seguita da mesi di ebbrezza amorosa. Si riscoprono. Christine lascia il suo generale, Claude trova casa a Bennecourt, sobborgo di Parigi, per soli duecentocinquanta franchi all'anno. Senza sposare Christina, Claude la chiama sua moglie, e presto il suo amante inesperto scopre che è incinta. Il ragazzo si chiamava Jacques. Dopo la sua nascita, Claude torna a dipingere, ma è già stufo dei paesaggi di Bennecourt: sogna Parigi. Christina capisce che seppellirsi a Bennecourt gli è insopportabile: i tre tornano in città.

Claude fa visita a vecchi amici: Magudo cede ai gusti del pubblico, ma conserva ancora talento e forza, il farmacista è ancora con lui ed è diventato ancora più brutto; Zhori guadagna non tanto dalle critiche quanto dalle colonne di gossip ed è abbastanza soddisfatto di se stesso; Fagerolles, che ruba i dipinti di Claude con tutte le sue forze, e Irma, che cambia amante settimanalmente, si precipitano l'uno verso l'altro di tanto in tanto, perché non c'è niente di più forte dell'attaccamento di due egoisti e cinici. Bon-grand, l'amico più anziano di Claude, un maestro riconosciuto che si è ribellato all'Accademia, per diversi mesi consecutivi non riesce a uscire da una profonda crisi, non vede nuove strade, parla della dolorosa paura dell'artista per la realizzazione di ogni nuova idea , e nella sua depressione Claude vede con orrore un presagio del proprio tormento. Sandoz si è sposato, ma il giovedì ospita ancora gli amici. Riuniti nella stessa cerchia - Claude, Dubuche, Fagerolles, Sandoz e sua moglie Henriette - gli amici notano tristemente che stanno litigando senza lo stesso fervore e parlano sempre di più di se stessi. Il legame si interrompe, Claude si dedica al lavoro solitario: gli sembra che ora sia veramente capace di esporre un capolavoro. Ma per tre anni consecutivi, il Salon ha rifiutato le sue creazioni migliori, innovative e sorprendentemente luminose: il paesaggio invernale della periferia della città, Piazza Batignolles a maggio e la vista soleggiata e fondente di Piazza Carousel in piena estate. Gli amici sono entusiasti di questi dipinti, ma il dipinto aspro e grossolanamente accentuato spaventa la giuria del Salon. Claude ha di nuovo paura della sua inferiorità, odia se stesso, la sua insicurezza viene trasferita su Christine. Solo pochi mesi dopo gli appare una nuova idea: una veduta della Senna con lavoratori portuali e bagnanti. Claude si cimenta in uno schizzo gigantesco, annota velocemente la tela, ma poi, come sempre, in un momento di incertezza, rovina il proprio lavoro, non riesce a completare nulla e rovina il piano. La sua nevrosi ereditaria si esprime non solo nel genio, ma anche nell'incapacità di realizzare se stesso. Ogni opera compiuta è un compromesso; Claude è ossessionato dalla mania della perfezione, di creare qualcosa di più vivo della vita stessa. Questa lotta lo porta alla disperazione: appartiene a quel tipo di genio per il quale ogni concessione, ogni ritirata è intollerabile. Il suo lavoro diventa sempre più convulso, la sua ispirazione scorre sempre più velocemente: felice nel momento della nascita della sua idea, Claude, come ogni vero artista, comprende tutte le imperfezioni e la timidezza di ogni incarnazione. La creatività diventa la sua tortura.

Poi lui e Christina, stanchi dei pettegolezzi dei vicini, decidono finalmente di sposarsi, ma il matrimonio non porta gioia: Claude è assorbito dal lavoro, Christina è gelosa: divenuti marito e moglie, si sono resi conto che la loro antica passione era morta. Inoltre, il figlio infastidisce Claude con la sua testa eccessivamente grande e lo sviluppo lento: né la madre né il padre sanno ancora che Jacques soffre di idropisia cerebrale. Arriva la povertà, Claude inizia il suo ultimo e più grandioso dipinto: ancora una donna nuda, la personificazione di Parigi di notte, la dea della bellezza e del vizio sullo sfondo di una città scintillante. Il giorno in cui, nella luce crepuscolare della sera, vede il suo dipinto appena completato e si convince nuovamente di essere stato sconfitto, il dodicenne Jacques muore. Claude inizia immediatamente a dipingere "Il bambino morto" e Fagerolles, sentendosi in colpa davanti al suo vecchio compagno cencioso, con grande difficoltà colloca il dipinto nel Salon. Lì, appeso nella stanza più lontana, in alto, quasi invisibile al pubblico, aveva un aspetto spaventoso e pietoso. Anche il nuovo lavoro di Bongran - "Village Funeral", scritto come in tandem con il suo precedente "Village Wedding", - non è stato notato da nessuno. Ma il fagérolle è un enorme successo, poiché ammorbidisce i risultati dei primi lavori di Claude e li spaccia per suoi; Fagerolles, che diventa la star del Salon. Sandoz guarda con desiderio gli amici riuniti nel Salon. Durante questo periodo, Dubuche si sposò proficuamente e infelicemente, Magudo fece sua moglie una brutta farmacista e cadde in completa dipendenza da lei, Zhory si esaurì, Claude ricevette il soprannome di un pazzo: tutta la vita arriva davvero a una fine così ingloriosa?

Ma la fine di Claude si è rivelata peggiore di quanto i suoi amici avrebbero potuto immaginare. Durante una delle sessioni dolorose e già prive di significato, quando Claude dipinse Christine nuda ancora e ancora, lei non poteva sopportarlo. Terribilmente gelosa della donna sulla tela, si precipitò da Claude, implorando per la prima volta dopo molti anni di guardarla di nuovo come una donna. Lei è ancora bella, lui è ancora forte. Quella notte sperimentano una passione che non conoscevano nella loro giovinezza. Ma mentre Christine dorme, Claude si alza ed entra lentamente nello studio, dove sta dipingendo. Al mattino, Christina lo vede appeso alla traversa, che lui stesso una volta ha inchiodato per rafforzare le scale.

...L'aria dell'epoca è avvelenata, dice Bongran Sandoz al funerale di un genio di cui non resta più nulla. Siamo tutti persone che hanno perso la fede, e la colpa di tutto è la fine del secolo con il suo marciume, il suo decadimento e i suoi vicoli ciechi su tutti i sentieri. L'arte è in declino, tutto intorno regna l'anarchia, la personalità è repressa e il secolo iniziato con chiarezza e razionalismo si conclude con una nuova ondata di oscurantismo. Se non fosse per la paura della morte, ogni vero artista dovrebbe comportarsi come Claude. Ma anche qui, nel cimitero, tra vecchie bare e terra dissotterrata, Bongrand e Sandoz ricordano che a casa li attende il lavoro: la loro eterna, unica tortura.

DL Bykov

(Avventure prodigieuses di Tartarin de Tarascon)

Romanzo (1872)

186... anno, il paese è governato da Napoleone III, chiunque possa prosperare. Nella piccola città di Tarascon, nel sud della Francia, vive il grande cacciatore Tartarino, nel cui giardino crescono baobab e altri alberi esotici. La passione per la caccia è condivisa da tutti i concittadini di Tartarino e, sebbene un tempo non ci fosse selvaggina nei dintorni, ogni domenica i Tarasconesi si armano fino ai denti e escono dalla città, dove sparano ai berretti - fino al gioia dei cappellai locali.

Come cacciatore di berretti, Tartarino non ha eguali e i Tarasconiani lo venerano come il loro leader. E solo due “nature completamente diverse” dell'eroe gli impediscono di svilupparsi. Possedendo l'anima di Don Chisciotte, Tartarino, dopo aver letto i romanzi di Gustav Aimard e Fenimore Cooper, è desideroso di imprese, ma il corpo a gambe corte “ben nutrito” e amante del comfort di Sancho Panza impedisce la realizzazione di grandi piani. Pertanto, Tartarin vive a Taras-kon senza andarsene.

Tuttavia, un giorno sta quasi per partire per Shanghai. Il pensiero di una simile possibilità sciocca così tanto il nostro eroe che per molto tempo parla esclusivamente di Shanghai e dei pericoli della vita lì, motivo per cui presto tutti in città pensano che sia già stato lì. Del resto, in sostanza, che differenza fa se ha fatto davvero questo viaggio oppure no, l'importante è raccontare tutto bene!

Dopo un po ', Tartarino compie la seconda impresa che lo ha reso famoso: doma il feroce leone Atlante dal serraglio di un circo in visita. Il leone, seduto in una gabbia, ringhia minacciosamente all'eroe, ma è irremovibile come una roccia. Gli spettatori estasiati sussultano e in tutta la città si sparse la voce che Tartarino andrà in Africa a cacciare i leoni.

Ma il tempo passa e Tartarino ancora non se ne va. I ragazzi della città cantano sfacciatamente distici mettendo in dubbio il coraggio del grande cacciatore. E il povero Tartarino-Don Chisciotte, nonostante la feroce resistenza di Tartarino-Sancho, decide di andare.

E ora arriva il giorno solenne. I Tarasconesi si riversano in strada la mattina presto per vedere i loro connazionali partire per la terra dei leoni. In costume algerino e un enorme fez, Tartarino cammina maestosamente dietro il suo bagaglio, composto da molte scatole, balle e vari nuovi dispositivi di caccia.

Il primo dicembre, l'impavido Tartarino arriva al porto di Marsiglia e viene caricato sul piroscafo "Zouave", in partenza per l'Algeria.

Durante il viaggio, quando tutti intorno bevono champagne e giocano a carte, il valoroso Tartarino soffre di mal di mare nella sua cabina. Alla fine la nave approda sulla riva e Tartarino sale sul ponte. Qui incontra il principe montenegrino, che si propone come esperto dei costumi locali e della lingua araba. Mentre Tartarino si guarda intorno, i facchini neri salgono sul ponte e Tartarino, scambiandoli per corsari, si precipita contro di loro con un pugnale. Il capitano Bar-basu spiega all'eroe infuriato il suo errore.

Scendendo a terra, Tartarino sperimenta una grave delusione: invece di una città da favola, vede case familiari, marciapiedi, caffetterie, piene di militari e donne di facile virtù. Gli sembra di non aver mai lasciato la Francia. Stanco del viaggio e delle impressioni, Tartarino, accompagnato dai facchini, va in albergo, si cade sul letto e si addormenta come morto.

Il giorno dopo l'eroe si sveglia con la ferma intenzione di andare a caccia. Avendo difficoltà a farsi strada per le strade affollate di carri e cammelli, esce fuori città, dove incontra i cacciatori. Ma ahimè! - le loro borse sono piene di conigli e beccaccini, ma nessuno ha sentito parlare dei leoni.

Fino al tramonto, Tartarino vaga per il deserto selvaggio, ricoperto di piante bizzarre che sembrano animali irti. Di notte, il grande cacciatore, volendo attirare un leone, vince la paura e bela un capretto. E poi accanto a lui appare la sagoma di un'enorme bestia. Tartarino spara e in risposta sente un ruggito sordo. Prendendo una posizione di combattimento, Tartarino aspetta la leonessa, ma lei non appare.

Mentre Tartarino cerca di montare una tenda migliorata, comincia a fare luce, e con i primi raggi del sole il cacciatore scopre di trovarsi tra le aiuole di carciofi, e non lontano da lui giace l'asino che ha ucciso di notte. , chiamato dalla gente del posto “quello dalle orecchie pendenti”. Il proprietario infuriato dell'asino si precipita da Tartarino e il nostro eroe ha difficoltà a ripagarla.

Il primo fallimento non scoraggia Tartarino. Ma presto si dimentica per molto tempo di ogni creatura vivente, perché si innamora di una donna barbaresca. Per giorni e giorni perlustra la città, cercando di trovare la sua bellissima sconosciuta, "di cui non sa nulla tranne l'odore delle sue scarpe e il colore dei suoi occhi! Solo un Tarascone follemente innamorato può osare un'avventura del genere".

Inaspettatamente, la provvidenza viene in aiuto di Tartarino sotto forma del principe montenegrino Gregorio, per il quale il nostro eroe salda il suo debito di gioco. Il principe cerca la moresca Tartarino. La ragazza si chiama Baya, non parla francese, è sorvegliata da un fratello feroce, che deve essere placato comprando da lui altre pipe. Tartarino compra pipe a scatole piene e viene ammesso nella casa della bella moresca. È vero, a Tartarino sembra un po 'più grassa e più bassa della bellezza che ha colpito la sua immaginazione, ma in generale anche lei non è male.

Tartarin affitta una casa per la sua amata, e da ora in poi la sua vita è piena di "narghilè, stabilimento balneare e amore". Poiché la ragazza non parla francese, vengono a trovarli solo i residenti locali e il principe Gregory. Tutti mangiano la marmellata di Tartarino, fumano il suo tabacco e la sera si congedano.

Un giorno, passando davanti a un bar, Tartarino nota il Capitano Barbasa. Il capitano esprime il pensiero sedizioso che Baya parli un ottimo francese, e allo stesso tempo consiglia a Tartarino di stare lontano dai principi montenegrini. Dal pezzo di giornale ricevuto dal capitano, l'impavido cacciatore apprende quanto sia rattristato Tarascon per la mancanza di notizie sul suo grande connazionale. E a proposito, dove sono le pelli di leone?

Dopo aver letto la nota, il Tarasconiano impallidisce: in lui si risveglia Don Chisciotte. Tartarino si toglie il turbante e le scarpe e in una diligenza scricchiolante viaggia verso il sud del paese - per cacciare i leoni! Atterrato in uno dei villaggi, incontra finalmente un leone, un vecchio animale malato che tiene tra i denti una ciotola per l'elemosina. Preso da giusta ira, Tartarino vuole liberare l'orgogliosa bestia, ma poi accorrono neri armati di bastoni, e solo il principe Gregorio, giunto da Dio sa dove, salva dai guai lo sfortunato Tarasconiano.

Il giorno successivo Tartarino, accompagnato dal principe, va a cacciare i leoni. Per i suoi numerosi bagagli, Tartarino deve comprare un cammello. Il nostro eroe viaggia sempre più a sud, ma non ci sono leoni. In ogni villaggio si tengono feste per lui, per le quali paga i conti. Infine, Tartarino organizza un'imboscata notturna in un boschetto di oleandri, e affinché il leone non gli strappi inavvertitamente il portafoglio in caso di attacco, il Tarascon lo consegna al principe in custodia. Al mattino, all’accampamento di Tartarino attende solo un cammello. Il principe è scomparso insieme al portafoglio. "Sua Altezza aspetta un'occasione del genere da un mese intero"... Tartarino è scioccato, ma poi un leone gli salta addosso. Scoppio! Scoppio! Fatto... ahimè, era lo stesso leone che stava raccogliendo le donazioni.

Inizia il processo. Tartarin conosce un altro lato della vita algerina: il mondo dei giudici e degli avvocati sospetti che fanno i loro affari in caffetterie economiche. Lo sfortunato sterminatore di leoni viene condannato a una multa e, per racimolare qualche soldo, vende i suoi bagagli. Dopo aver pagato la multa, Tartarino ha solo la pelle di un leone e quella di un cammello. Dopo aver imballato con cura la pelle, la invia a Tarascon. I tentativi di vendere il cammello non hanno successo.

Tartarino si avvia a piedi verso Algeri, seguito fedelmente dal cammello. Più l'eroe si avvicina alla città, più vuole liberarsi del cammello. Alla fine riesce a nascondersi da lui.

In città, si reca a casa della sua bellezza, dove lo attende un'altra sorpresa: il capitano Barbasou è seduto nel cortile, e accanto a lui Baya, che, come gli è stato assicurato, non conosce una parola di francese, canta allegramente francese. distici...

Barbasou informa Tartarino che il suo principe è andato in prigione per frode, quindi il grande cacciatore ovviamente non restituirà i suoi soldi, ma il gentile Barbasou accetta di portare l'eroe a Marsiglia. Salendo sul ponte, Tartarino vede il suo fedele dromedario nuotare dietro di lui verso la nave. Commosso da questo spettacolo, il capitano prende a bordo l'animale.

Sbarcato a Marsiglia, Tartarino si reca alla stazione e sale sul treno. Guardando fuori dal finestrino, scopre il suo cammello che corre accanto al treno. Oh, guai a Tartarino! Ritorna dalla spedizione senza un solo soldo... ma con un cammello!

Non appena Tartarino scende dal treno nella sua nativa Tarascona, gli archi della stazione si riempiono di un ruggito di benvenuto: “Lunga vita a Tartarino, l’uccisore di leoni!” Il motivo di tutto questo clamore è la pelle di un leone cieco, inviata con successo da Tartarino nella sua terra natale... L'eroe si rianima immediatamente, dà una pacca con condiscendenza sulla schiena del dromedario che si è diretto verso di lui e torna orgogliosamente a casa, circondato ammirando i cacciatori di cappelli. E lungo la strada comincia a parlare delle sue straordinarie avventure...

EV Morozova

Romanzo (1883)

Francia nordoccidentale. Rouen. Mattina di maggio 1819. Jeanne, una ragazza bionda dagli occhi come agate azzurre, figlia del barone Le Pertuis de Vaux, fa lei stessa le valigie e guarda di nuovo fuori dalla finestra: la pioggia non cessa... E ho tanta voglia di partire !

Zhanna era appena tornata a casa dei suoi genitori dal monastero, dove era cresciuta "in stretta reclusione" dall'età di dodici anni. E ora, finalmente, la libertà, l'inizio della vita, e lei, mamma e papà vanno a "Topolya", al castello di famiglia in riva al mare, al villaggio per tutta l'estate! La pioggia non smette, ma loro continuano ad andare. L'equipaggio comprende un padre eccentrico e gentile, una madre molto sovrappeso e una giovane domestica, Rosalie. Il castello di "Topolis", ovviamente, è vecchio, ma mio padre ha venduto una delle sue fattorie e ha usato questi soldi per mettere tutto in ordine: dopotutto lui e sua madre hanno deciso di regalare questo castello a Jeanne. Vivrà lì quando si sposerà... Intanto stanno lì tutta l'estate.

Il castello è molto spazioso, molto accogliente e un po' disordinato: ai lati di un cassettone in stile Luigi XIV ci sono due poltrone (pensate!) in stile Luigi XV... Ma c'è libertà in questo pure. Puoi correre, camminare e nuotare nel mare ovunque: completa felicità e hai tutta la vita davanti e, ovviamente, l'amore. Non resta che incontrarlo, e il più presto possibile!

L'abate Picot, un curato locale, un giorno mentre cenava al Poplars, si ricorda durante il dessert di avere un nuovo parrocchiano, il visconte de Lamar, affascinante, rispettabile, tranquillo. La domenica la baronessa e Jeanne vanno a messa e il prete le presenta al giovane. Presto fa la sua prima visita, è educato e viene invitato a cenare la prossima settimana. Il visconte cenò. Non è ancora successo niente, non è ancora successo niente, guarda solo Zhanna con occhi neri e vellutati. Nessuno sa ancora nulla, né il barone e la baronessa, né Jeanne, e nemmeno il lettore, eppure l'inizio del dramma è già stato completato...

Il visconte è sempre a casa loro, aiuta la mamma a "fare esercizio", tutti e tre - con il padre e Zhanna - hanno fatto una gita in barca, il suo nome è Julien, e Zhanna è piena di premonizioni d'amore, e infine un suona una domanda accattivante: "Vuoi essere mia moglie?"

Il rituale è completato. Zhanna è emozionata: come può essere che ieri si è addormentata da ragazza, e oggi, ora, stando all'altare, è diventata una donna! Ma perché Julien sussurra dolcemente che la sera Jeanne diventerà sua moglie? Non è vero...non è vero?!

E adesso è sera. La mamma, povera, piange, non potendo dare le ultime istruzioni alla figlia. Il padre è costretto a prendere...

Rosalie spoglia Zhanna e per qualche motivo ruggisce forte, ma Zhanna non si accorge di nulla, è a letto e aspetta, non sapendo cosa...

Poi seguono due o tre pagine di qualità speciale: "...un'altra gamba scivolò lungo la sua gamba, fredda e pelosa..."

Poi, durante un viaggio di nozze in Corsica, una donna si risveglia silenziosamente in Jeanne, ma stranamente: mentre sperimenta l'amore con Julien, vede sempre più chiaramente che suo marito è codardo, avido, arrogante e insopportabilmente ordinario.

Ritornano dai Pioppi, e fin dalla prima notte Julien rimane nella sua stanza, e poi in qualche modo, come se avesse interpretato il ruolo di uno sposino, smette di prestare attenzione a Jeanne, dimentica il rasoio, non esce dalla sua vecchia giacca di casa e beve otto bicchieri a testa, cognac dopo ogni pasto. Zhanna languisce di malinconia, e poi la sempre allegra Rosalie è completamente cambiata e si è ammalata. Al mattino rifa lentamente il letto di Jeanne e all'improvviso si accascia sul pavimento... Nella stanza della padrona, accanto al suo letto, la ragazza Rosalie ha dato alla luce un maschietto.

Zhanna è emozionata, vuole aiutare Rosalie (sono sorelle adottive), deve ritrovare il padre della bambina e costringerla a sposarsi, ma Julien è categorico: la domestica deve essere scacciata insieme al figlio illegittimo! Jeanne interroga Rosalie, ma lei singhiozza. Il marito è arrabbiato per tutto questo, ma per qualche motivo ritorna “ai doveri dell'amore”.

Fuori è inverno, fa freddo nel castello, Jeanne non sta bene e Julien ha desiderio. Zhanna gli chiede di posticipare le visite in camera da letto di un giorno o due.

Di notte, Jeanne ha un raffreddore terribile, chiama Rosalie, lei non risponde, Jeanne, scalza, mezza delirante, va nella sua stanza, ma Rosalie non c'è. Sentendo che sta morendo, Jeanne si precipita a svegliare Julien... Sul cuscino accanto alla sua testa c'è la testa di Rosalie.

Si è scoperto che il visconte ben educato, anche quando ha cenato per la prima volta ai Pioppi, non se n'è andato, ma si è insinuato in soffitta, si è nascosto e poi “è sceso” da Rosalie. E poi tutto è ripreso dopo il ritorno dalla Corsica.

Zhanna è quasi morta di febbre e il medico ha scoperto che era incinta. Tutti furono riconciliati dal curato del villaggio, che trovò marito per Rosalia. E Zhanna ha dato alla luce un maschio. Lo chiamarono Paul e l'amore per lui sostituì tutto il resto per Zhanna.

Le disgrazie continuano a cadere sulla povera Jeanne: sua madre muore, Julien inizia una relazione nella porta accanto - con la contessa di Fourville, un conte geloso scopre gli amanti e li uccide, presentando la cosa come un incidente... E Paul aveva quindici anni e per mandarlo al college. E poi aveva vent'anni e si è fidanzato con una prostituta, sono scappati a Londra. Il figlio prende i soldi da sua madre e la rovina completamente. Il vecchio barone è impegnato a ipotecare, riammortizzare la proprietà, muore improvvisamente... Rosalie, già una vedova anziana, ma forte e lucida, torna a casa e si prende cura di Jeanne, completamente indebolita...

Topol è stato venduto; non c'era altra scelta. Zhanna e Rosalie vivono in una casa modesta ma accogliente. Paolo scrive che la sua amata ha dato alla luce una bambina e ora sta morendo. E Zhanna, la stessa Zhanna che proprio di recente era piena di anticipazione della vita, vive i suoi ultimi giorni e occasionalmente ricorda brevi e rari momenti d'amore.

Ma Rosalie porta una ragazza, una nipote, e Paul arriverà domani, dopo il funerale. E la vita va avanti, la stessa vita che non è bella come dice Rosalie, ma nemmeno così brutta come pensano che sia.

Jeanne e Rosalie ricordano quanto pioveva forte e incessante mentre stavano guidando da Rouen ai Pioppi.

V. T. Kabanov

Romanzo (1885)

Georges Duroy, figlio di ricchi contadini, proprietari di una taverna, per capriccio della natura, è dotato di un aspetto felice. È snello, alto, biondo, ha dei baffi meravigliosi... Piace molto alle donne, e lui è a Parigi. Ma ha tre franchi in tasca e gli scadrà lo stipendio solo tra due giorni. Ha caldo, vuole la birra...

Duroy vaga per Parigi e aspetta un'opportunità, che deve presentarsi, giusto? Molto probabilmente si tratta di una donna. Così sarà. Tutti i suoi casi proverranno da donne... Nel frattempo incontra Forestier.

Hanno prestato servizio insieme in Algeria. Georges Duroy non voleva essere il primo nel villaggio e tentò la fortuna nel servizio militare. Per due anni ha derubato e ucciso gli arabi. Durante questo periodo sviluppò l'abitudine di camminare con il petto in fuori e di prendere ciò che voleva. E a Parigi puoi sporgere il petto e spingere i passanti, ma qui non è consuetudine estrarre l'oro con una pistola in mano.

Ma il grasso Forestier ci è riuscito: è un giornalista, è un uomo ricco, è compiacente: offre birra al suo vecchio amico e gli consiglia di dedicarsi al giornalismo. Il giorno dopo invita Georges a cena e gli regala due luigi d'oro (quaranta franchi) perché possa noleggiare un abito decente.

Da quando tutto è iniziato. Si scopre che Forestier ha una moglie: una bionda elegante e molto carina. Appare la sua amica: la bruna in fiamme Madame de Marel con la sua piccola figlia. È venuto il signor Walter, deputato, uomo ricco, editore del giornale "French Life". C'è anche un famoso feuilletonista e anche un famoso poeta... E Duroy non sa maneggiare una forchetta e non sa maneggiare quattro bicchieri... Ma si muove velocemente sul terreno. E ora - oh, quanto è conveniente! - la conversazione si è spostata sull'Algeria. Georges Duroy entra nella conversazione come se fosse nell'acqua fredda, ma gli vengono poste delle domande... È al centro dell'attenzione e le donne non gli staccano gli occhi di dosso! E Forestier, l'amico di Forestier, non perde l'occasione e chiede al suo caro mecenate, il signor Walter, di portare Georges a lavorare per il giornale... Bene, vedremo, ma per ora a Georges sono stati ordinati due o tre saggi sull'Algeria. E ancora una cosa: Georges ha domato Lorina, la piccola figlia di Madame de Marelle. Bacia la ragazza e la culla sulle ginocchia, e la madre è stupita e dice che il signor Duroy è irresistibile.

Come tutto è iniziato felicemente! E tutto perché è così bello e brillante... Non resta che scrivere questo maledetto saggio e portarlo al signor Walter entro le tre di domani.

E Georges Duroy si mette al lavoro. Scrive diligentemente e magnificamente il titolo su un foglio di carta bianco: "Memorie di un tiratore africano". Questo nome è stato suggerito dalla signora Walter. Ma le cose non vanno oltre. Chi sapeva che una cosa è chiacchierare a tavola con un bicchiere in mano, quando le signore non ti staccano gli occhi di dosso, e una cosa completamente diversa scrivere! La diabolica differenza... Ma niente, il mattino è più saggio della sera.

Ma la mattina non è tutto come prima. gli sforzi sono vani. E Georges Duroy decide di chiedere aiuto al suo amico Forestier. Forestier però si precipita al giornale, manda Georges dalla moglie: lei, dicono, aiuterà altrettanto.

La signora Forestier fece sedere Georges a tavola, lo ascoltò e un quarto d'ora dopo cominciò a dettare un articolo.

La fortuna lo porta. L'articolo è stato pubblicato: che felicità! È stato accettato nel dipartimento di cronaca e può finalmente lasciare per sempre l'odiato ufficio delle Ferrovie del Nord. Georges fa tutto in modo corretto e preciso: prima ha ricevuto un mese di stipendio alla cassa, e solo allora è stato scortese con il suo capo quando si è separato - si è divertito.

Una cosa non va bene. Il secondo articolo non è pubblicato. Ma questo non è un problema: devi prendere un'altra lezione da Madame Forestier, e questo è un piacere. Qui, però, non c'è stata fortuna: Forestier stesso era a casa e ha detto a Georges che, dicono, non aveva intenzione di lavorare al suo posto... Maiale!

Duroy è arrabbiato e scriverà lui stesso l'articolo, senza alcun aiuto. Vedrai!.. E ha fatto un articolo, lo ha scritto. Solo lei non veniva accettata: era considerata insoddisfacente. Lo ha rifatto. Non l'hanno più accettato. Dopo tre modifiche, Georges rinunciò e si dedicò completamente al reportage.

È qui che si è voltato. La sua astuzia, il suo fascino e la sua arroganza gli furono molto utili. Lo stesso signor Walter è soddisfatto del dipendente di Duroy. C'era solo una cosa negativa: ricevendo dal giornale il doppio che in ufficio, Georges si sentiva un uomo ricco, ma questo durò poco. Più soldi, più non bastano! E poi: dopo tutto, ha guardato nel mondo dei grandi, ma è rimasto fuori da questo mondo. Ha fortuna, lavora per un giornale, ha conoscenze e conoscenze, entra negli uffici, ma... solo come cronista. Georges Duroy è ancora un uomo povero e un lavoratore a giornata. E qui, lì vicino, sul loro giornale, eccoli qui! - persone con le tasche piene d'oro, hanno case lussuose e mogli piccanti... Perché hanno tutto questo? Perché non a casa sua? C'è una specie di mistero qui.

Georges Duroy non conosce la risposta, ma sa qual è la sua forza. E si ricorda di Madame de Marelle, quella che era con la figlia alla cena di Forestier. "Torno sempre a casa prima delle tre", disse poi. Georges chiamò alle tre e mezza. Certo, era preoccupato, ma Madame de Marelle è la stessa cordialità, la grazia molto attraente. E Lorina lo tratta come un amico... E ora Georges è invitato a cena in un ristorante, dove saranno lui, Madame de Marel e i coniugi Forestier, due coppie.

Il pranzo in una saletta privata è elegante, lungo e condito da chiacchiere informali e leggere, al limite dell'osceno. La signora de Marel ha promesso di ubriacarsi e ha mantenuto la sua promessa. Georges l'accompagna. In carrozza lui è stato per un po' indeciso, ma sembrava che lei avesse mosso una gamba... Lui si è lanciato all'attacco, lei ha ceduto. Ha finalmente catturato una vera donna della società!

Il giorno dopo, Duroy fa colazione con la sua amata. Lui è ancora timido, non sa come andranno le cose oltre, ma lei è di una dolcezza incantevole, e Georges gioca a innamorarsi... Ed è così facile in relazione a una donna così magnifica! Allora Lorina entra e gli corre incontro con gioia: "Ah, caro amico!" È così che Georges Duroy ha preso il nome.

E Madame de Marel - il suo nome è Clotilde - si è rivelata un'amante deliziosa. Ha affittato un piccolo appartamento per i loro appuntamenti. Georges è insoddisfatto: non può permetterselo... Ma no, è già stato pagato! No, non può permetterlo... Lei implora, ancora, ancora, e lui... ha ceduto, credendo che in effetti fosse giusto. No, ma quanto è carina!

Georges non ha soldi, ma dopo ogni appuntamento scopre una o due monete d'oro nel taschino del gilet. È indignato! Poi ci si abitua. Solo per calmarsi la coscienza tiene traccia del suo debito con Clotilde.

Accadde così che gli innamorati litigarono molto. Sembra che ci sia una disconnessione. Georges sogna - sotto forma di vendetta - di restituire il debito a Clotilde. Ma non ci sono soldi. E Forestier, in risposta a una richiesta di denaro, prestò dieci franchi: un'elemosina pietosa. Non importa, Georges lo ripagherà, cornerà il suo vecchio amico. Inoltre, ora sa quanto sia semplice.

Ma cos'è? L'aggressione a Madame Forestier fallì immediatamente. È amichevole e schietta: non diventerà mai l'amante di Duroy, ma gli offre la sua amicizia. Forse questo è più costoso delle corna di Forestier! Ed ecco il primo consiglio amichevole; fare una visita alla signora Walter.

Il caro amico è riuscito a presentarsi alla signora Walter e ai suoi ospiti, e non passa nemmeno una settimana, ed è già stato nominato capo del dipartimento di cronaca e invitato a cena dai Walter. Questo è il prezzo di un consiglio amichevole.

Alla cena dei Walter ha avuto luogo un evento importante, ma il caro amico non sa ancora che si tratta di un evento importante: gli vengono presentate le due figlie dell'editore, diciotto e sedici anni (una è brutta, l'altra è carina, come una bambola). Ma Georges non poteva fare a meno di notare qualcos'altro: Clotilde era ancora altrettanto seducente e dolce. Fecero la pace e la comunicazione fu ripristinata.

Forestier è malato, perde peso, tossisce ed è chiaro che non vive bene. Clotilde, tra l'altro, dice che la moglie di Forestier non esiterà a sposarsi non appena tutto sarà finito, e Caro Amico ha pensato. Nel frattempo la moglie portò il povero Forestier al sud per farsi curare. Quando si separa, Georges chiede a Madame Forestier di contare sul suo aiuto amichevole.

E c'era bisogno di aiuto: Madame Forestier chiede a Duroy di venire a Cannes, per non lasciarla sola con il marito morente. Un caro amico sente che lo spazio si apre davanti a lui. Va a Cannes e adempie coscienziosamente il suo dovere di amicizia. Fino alla fine. Georges Duroy è riuscito a dimostrare a Madeleine Forestier di essere un caro amico, una persona meravigliosa e gentile.

E tutto ha funzionato! Georges sposa la vedova di Forestier. Ora ha un assistente straordinario, un genio del giornalismo dietro le quinte e dei giochi politici... E ha una casa ben organizzata, e ora è diventato un nobile: ha diviso il suo cognome in sillabe e ha preso il nome del suo villaggio natale, ora è du Roy de Cantel.

Lui e sua moglie sono amici. Ma anche l'amicizia dovrebbe conoscere i confini... Oh, perché una Madeleine così intelligente, per amicizia, dice a Georges che Madame Walter è pazza di lui?.. E peggio ancora: dice che se Georges fosse libero, lo consiglierebbe sposare Suzanne, la bella figlia di Walter.

Il mio caro amico ci ripensò. E Madame Walter, a ben vedere, è ancora molto brava... Non c'è un piano, ma Georges inizia la partita. Questa volta l'oggetto è rispettabile e lotta disperatamente con se stesso, ma Caro Amico lo circonda da tutte le parti e lo caccia in una trappola. E lo ha guidato. La caccia è finita, ma il cacciatore vuole catturare la preda ancora e ancora. Ha altre cose da fare. Quindi la signora Walter rivela il segreto al cacciatore.

Viene decisa la spedizione militare in Marocco. Walter e Laroche, il ministro degli Esteri, vogliono trarne profitto. Hanno acquistato obbligazioni di prestito marocchine a buon mercato, ma il loro valore salirà presto alle stelle. Guadagneranno decine di milioni. Georges può anche comprare prima che sia troppo tardi.

Tangeri, la porta del Marocco, catturata. Walter ha cinquanta milioni, ha comprato una lussuosa villa con giardino. E Duroy è arrabbiato:

Non ha ancora una volta tanti soldi. È vero, sua moglie ha ereditato un milione da un amico e Georges ne ha tagliato la metà, ma non è così. C'è una dote di venti milioni per Suzanne, la figlia di Walter...

Georges e la polizia morale stanno rintracciando sua moglie. È stata trovata con il ministro Laroche. Un caro amico ha abbattuto il ministro con un colpo e ha ottenuto il divorzio. Ma Walter non rinuncerebbe mai a Suzanne per lui! Anche per questo c'è un metodo. Non per niente ha sedotto Madame Walter: mentre Georges cenava e faceva colazione con lei, è diventato amico di Suzanne, lei gli crede. E il mio caro amico si è portato via quella bella stupida. È compromessa e suo padre non ha nessun posto dove andare.

Georges Duroy e la sua giovane moglie lasciano la chiesa. Vede la Camera dei Deputati, vede il Palazzo Borbonico. Ha ottenuto tutto.

Ma non avrà mai più né caldo né freddo. Non desidererà mai così tanto la birra.

V. T. Kabanov

Romanzo (1885)

Nella prefazione al romanzo il famoso scrittore ceco racconta brevemente la storia delle guardie di frontiera. “Fin dall’antichità le fitte foreste fungevano da difesa naturale e affidabile per il Regno ceco”. Poi cominciarono ad abbatterli, ma lungo i margini delle foreste reali, nelle valli, tra i crinali delle colline, vivevano nei loro villaggi i Chod, “un popolo forte, esperto, di corporatura eroica, di coraggio audace”. disposizione." Hanno svolto il loro servizio onestamente, combattendo coraggiosamente sia gli elicotteri che i bracconieri. I loro fedeli amici erano cani grandi e forti. Sullo stendardo delle mosse c'era uno stemma con l'immagine di una testa di cane, quindi le mosse iniziarono a essere chiamate "teste di cane". I re cechi apprezzarono il servizio difficile e pericoloso dei traslochi e inviarono loro lettere in cui si parlava dei diritti e dei privilegi speciali dei traslochi. Non furono servi fino alla fatale battaglia della Montagna Bianca per la Repubblica Ceca nel 1620, quando il paese perse la sua indipendenza. Il governatore imperiale vendette i traslochi al barone Lamminger. Lui, ovviamente, non voleva riconoscere le libertà e i privilegi di Chodsky. Le persone amanti della libertà hanno difeso fermamente i loro diritti dalla violenza e dall'illegalità.

Questa lotta durò più di sessant'anni, ma nel 1668 i loro privilegi furono aboliti per sempre e furono obbligati, sotto pena di severa punizione, a mantenere il perpetuum silentium - "silenzio eterno".

Ma le mosse orgogliose non potevano venire a patti con la loro situazione. Continuavano a credere ingenuamente che le carte una volta rilasciate loro dai re cechi non potessero perdere la loro validità, che fosse necessario e possibile ottenere la giustizia secondo la legge. Nel romanzo si racconta la storia di come hanno cercato di difendere i propri diritti, della fede della gente comune e credulona nell'imperatore “giusto”, nell'onestà degli avvocati e della corte.

I traslochi conservavano le loro lettere in un prezioso scrigno di quercia, che nascondevano in uno o nell'altro nascondiglio. Il barone Maximilian Lamminger, erede degli Hod, sapeva che era impossibile raggiungere il loro "silenzio eterno" mentre gli Hod avevano questa bara tra le mani. Ha costretto i suoi devoti servitori a trovare la bara. L'anziano Drazheshevskij Krshitov Rough venne a conoscenza di questa ricerca dai suoi fedeli e nascose la bara con sua sorella, la vecchia Kozinikha, dalla quale, lui e l'anziano del distretto Jiri Syka credevano, nessuno avrebbe guardato. Il barone capì che solo provocando la ribellione aperta dei suoi schiavi disobbedienti sarebbe riuscito a convocare un esercito per aiutarlo a ritrovare lo scrigno. Ordinò che il tiglio di confine fosse abbattuto dal ricco contadino Yan Sladky, dal nome della sua tenuta, soprannominato Kozina. La giovane e calda Kozina e il suo migliore amico, l'allegro suonatore di cornamusa Iskra Rzegurzek, si precipitarono a salvare il tiglio secolare. In loro aiuto è venuto il forte e coraggioso Matej Příbek. I servi del padrone fuggirono, ma riuscirono non solo a picchiare Iskra, ma anche a perforare la testa di Yan. Kozina, vedendo il sangue sul palmo della mano, osservò con amarezza: "questo significa che il sangue è già stato versato". Jan ricordava l'avvertimento di suo padre (un uomo onesto che fu rimosso dalla carica di capo di Khod, perché non voleva ballare al ritmo dei signori e andare contro i suoi) che il barone era molto crudele e un po' di sangue avrebbe causato molto sangue e non avrebbe portato altro che guai e rovina ai Khod. Ma il padre era anche sicuro che le mosse non sarebbero rimaste “eternamente silenziose”, che un giorno questa lotta sarebbe iniziata.

Dopo uno scontro al confine, Lamminger chiamò un esercito, che saccheggiò, saccheggiò e rovinò tutti i cortili. Trovarono la preziosa bara, ma la vecchia Kozinikha, che suo figlio riuscì ad avvertire, riuscì a nascondere due lettere sotto i suoi vestiti. Lamminger con grande gioia bruciò le loro lettere davanti ai soldati picchiati ed esausti. Ora, finalmente, pensò, i contadini saranno i suoi schiavi obbedienti.

L'astuto barone, notando come lo guardava il giovane Kozina, si rese conto che quello che aveva di fronte non era un servitore oppresso e codardo, ma un uomo orgoglioso, libero, con un grande senso di autostima. E lo scopo della vita del barone era il desiderio di spezzare, umiliare e, meglio ancora, distruggere quest’uomo orgoglioso.

Kozina ha guidato la lotta per i loro diritti. Lui, marito affettuoso e padre di due figli, ha capito che questa lotta per lui poteva finire tragicamente, ma ha anche capito che con la forza non si ottiene nulla, bisogna agire secondo la legge, attraverso i tribunali, ed è meglio rivolgersi all'imperatore stesso. Ne fu convinto il tornitore Matej Just, che raccontò le mosse di come i signori gli avessero portato via le sue terre e non avrebbe potuto ottenere giustizia da nessuna parte finché non fosse arrivato dall'imperatore a Vienna. Durante l'incontro, ha detto a Justus: "Torna a casa con Dio, ti sarà data giustizia". Inoltre, quando Justus se ne andò, l’imperatore, avendo saputo che era di Domazlice, chiese: “Quindi probabilmente conosci le mosse”. Ciò significa che li ricorda. Certo, arrivare all'imperatore è difficile, costa un sacco di soldi, ma Just li aiuterà, ha un ottimo avvocato. Hods aveva ancora una volta la speranza di difendere i propri diritti, di diventare libero e di non obbedire al malvagio maestro Trganovsky. I contadini scelsero i camminatori per Vienna e Justus andò volentieri con loro. Il castello non aveva idea di nulla finché il consigliere di corte, costante sostenitore del barone, non lo informò dei passi compiuti dai contadini. Il barone aveva ottimi legami a corte. E sebbene i camminatori riuscissero a entrare nel lussuoso palazzo imperiale e l'imperatore stesso nominò una commissione per occuparsi delle lettere dei camminatori, tutto finì tragicamente per i contadini.

Avendo saputo che era stata creata una commissione e credendo che la verità fosse dalla loro parte, i contadini smisero di andare alla corvée, di pagare le tasse, e a Maslenitsa, davanti al maestro Trganov, bruciarono una frusta - un simbolo della loro servitù. . Kozina ha avvertito i suoi compaesani di non prendersi alcuna libertà finché non sarà stata comunicata la decisione della commissione. Ma i contadini non ascoltarono Kozin, credevano invano che fosse prudente, perché la verità era dalla loro parte. Ma il potere e l’autorità erano dalla parte di Lamminger, e lui raggiunse il suo obiettivo: la commissione non riconobbe i diritti delle mosse. L'etman regionale lesse ai riuniti nella casa del barone "a nome di Sua Maestà Imperiale" la decisione della commissione, in cui affermava che avevano violato il silenzio eterno rigorosamente prescritto e che per questo atto ostinato e audace meritavano un severo rimprovero e punizione. Ma l’imperatore può perdonarli alla condizione indispensabile che non organizzino più riunioni segrete, non si ribellino e non presentino petizioni, denunce, petizioni “riguardanti i loro diritti immaginari”. In presenza dell'etman, gli hod devono promettere sotto giuramento "obbedienza al loro gentile padrone". Le mosse erano sbalordite. C'era un silenzio minaccioso, in cui la voce di Kozina suonava minacciosa: "Questo non è vero". L'imperatore avrebbe subito detto loro che non avevano diritti, ma nominò una commissione e questa prese una decisione ingiusta. La folla ha accolto le parole di Kozina con un ruggito di approvazione. I mossi indignati rifiutarono di giurare fedeltà al barone. E quando il coraggioso Matej Příbek, che non aveva mai creduto che fosse possibile raggiungere la libertà secondo la legge, gridò: “Su Lomikar!”, una foresta di zecche si alzò minacciosa sopra la folla. Matej Přibek e gli altri compagni con le monete raccolte si sono precipitati alle porte del castello, ma Kozina li ha preceduti. Lui e suo zio, Krshitov Rough, bloccarono la strada e salvarono così la vita del barone. Matej Przybek, indignato dalla tranquillità dei suoi connazionali, ha pronunciato le parole profetiche con un sorriso ironico: “Bene, vedrò come Lomikar ti ringrazierà per questo”. Li ha davvero “ringraziati come un signore”.

Il vecchio Příbek, l'ultimo portabandiera del movimento, presentiva che tutta la vicenda sarebbe finita tragicamente. Una grande cometa che ha illuminato il cielo per molte notti, ha detto, prefigura grandi guai. Nella sua vita, vide più di una cometa, e “era sempre seguita da guerre, carestie e pestilenze”. Ma le mosse erano piene di speranza. E Kozina, suo zio, il capo Syka e altri andarono a cercare la verità, ora a Praga. Trovarono un nuovo “buon” avvocato, gli pagarono un sacco di soldi raccolti da tutto il mondo e andarono di nuovo in tribunale. I giudici cechi si sono divertiti molto con i camminatori, davanti ai loro occhi hanno tagliato due lettere reali conservate con tanta difficoltà dalla vecchia Kozinich e hanno preso una decisione: i camminatori devono giurare "fedeltà e obbedienza al legittimo padrone". Le mosse furono rifiutate, il presidente del tribunale disse che i contadini si erano ribellati e avevano sequestrato il barone amministratore con le armi in mano, quindi la corte non poteva lasciar andare le mosse. Sono stati mandati in prigione.

In effetti, l'intera regione di Khodsky si ribellò, ma il barone spinse la gente a questa rivolta. Lamminger, approfittando del fatto che i passaggi offrivano resistenza ai suoi uomini, chiamò un esercito. Dopo aver appreso dell'avvicinarsi dell'esercito, i residenti inizialmente erano molto spaventati. Solo Matej Příbek non si è lasciato perplesso. Organizzò abilmente la ritirata degli abitanti del villaggio nella foresta e ordinò agli uomini di radunarsi con le loro monete e le loro armi. Il burgrave è stato catturato vicino ai passaggi. Gli fu detto che se anche una sola casa fosse stata data alle fiamme, lo avrebbero impiccato.

Quando gli hod videro l'asta del loro vecchio stendardo nelle mani di Matei, salutarono con gioia il loro leader riconosciuto. I passaggi provenienti da diversi villaggi si sono trasferiti nella foresta. Durante la notte costruivano capanne e realizzavano ricoveri per donne e bambini. Si prepararono ad attendere pazientemente la giusta decisione dell'imperatore. L'esercito, ovviamente, ha discusso le mosse, ha chiamato il barone cattivo e quando l'imperatore lo verrà a sapere, non permetterà ai suoi soldati di sparare a contadini pacifici. Non sono ladri, né banditi.

Il preside Syka, di ritorno da Praga, disse ai capi che al processo le loro lettere erano state strappate e che ora non avevano più diritti, e Kozina e il vecchio Hruby furono mandati in prigione, quindi dovevano umiliarsi e sottomettersi alle autorità. L’inconciliabile Matei dichiarò: “È meglio che mi uccidano piuttosto che essere uno schiavo, un bestiame”. E lui e un centinaio di altre mosse coraggiose sono entrati in una battaglia impari. In questa battaglia morirono Matei e molte altre mosse. E quei contadini che hanno confessato furono mandati in prigione. I soldati saccheggiarono e bruciarono le case e le tenute dei passaggi.

A Praga, davanti alla corte d'appello, i rappresentanti del Chod furono tenuti a invalidare le vecchie libertà e a giurare fedeltà a Pan Lamminger. Molte persone, stremate dal carcere e dalla nostalgia, hanno aderito a questa richiesta. Solo Gruby e Kozina si sono rifiutati di farlo. Sono stati condannati a un anno. Lamminger era insoddisfatto della decisione della corte d'appello e alla fine fece sì che i tre istigatori della rivolta fossero riconosciuti come criminali e condannati alla forca. E l'anziano Syka e il leader Brykht dovevano stare alla gogna per due ore ogni giorno, e poi dovevano essere espulsi dal paese. Altri recalcitranti furono condannati a pene detentive variabili. Fino all'ultimo minuto credevano che l'imperatore non avrebbe permesso tale ingiustizia. In effetti, il gentile imperatore sostituì le tre forche con una - per Kozina. Il Barone era trionfante. Ha persino permesso a sua moglie e ai suoi figli di incontrare il marito prima dell'esecuzione. Lamminger ordinò agli hods di venire all'esecuzione. I traslochi sono andati a Pilsen per dire addio al loro “sofferente”. Il barone, vedendo la lunga fila di carri, pensò di aver finalmente ottenuto l'obbedienza da parte dei suoi sudditi. Il barone calmo e freddo monitorava sempre attentamente il comportamento di Kozina prima dell’esecuzione. Sì, la sua volontà non poteva essere spezzata. Rimase fermo, orgoglioso, audacemente. In piedi sulla piattaforma, Kozina si raddrizzò e, guardando in faccia il barone seduto su un cavallo nero, esclamò: "Lomikar! Tra meno di un anno e un giorno, compariremo insieme davanti al trono del giudice supremo, e poi vedremo chi di noi...” Non gli fu permesso di finire. Ricorderemo per sempre le mosse di questa giornata.

Dapprima il barone non osò venire al suo castello. Il vecchio Příbek usciva spesso sulla collina e guardava verso il castello. Il vecchio aspettava di vedere se la punizione di Dio sarebbe caduta sulla testa del crudele padrone.

Solo l'anno successivo il barone venne al castello. Per tutto l'anno era tormentato di notte da incubi, si lamentava della sua salute e diventava ancora più irritabile e arrabbiato. Ricordava continuamente come questo ribelle con un cappio al collo avesse osato sfidarlo al giudizio di Dio. Esattamente un anno e un giorno dopo, il barone morì di ictus. Il vecchio Przybek, avendo saputo della morte dell'odiato barone, esclamò: "C'è ancora giustizia! C'è ancora Dio!" Le mosse credevano che alla fine Kozina avesse vinto loro, non il barone. Di generazione in generazione Irasek conclude la sua storia, le storie su Kozin e il glorioso passato dei "dog-headers" sono state e saranno tramandate.

G. A. Gudimova

(Saga di Frithiof)

Poesia (1825)

Il nome dell'eroe antico norvegese (islandese) - Fridhjofr - è composto da due parti: fridh - pace, tranquillità e thjofr - ladro, cioè significa "ladro del mondo". La fonte principale del poema è l'antica saga scandinava di Fridtjof il Temerario, che prese forma alla fine del XIII o all'inizio del XIV secolo. Racconta di eventi, in gran parte leggendari, accaduti in Norvegia nel IX secolo. Ognuna delle 24 canzoni della poesia è scritta con un metro speciale, organicamente collegato al tono emotivo della canzone in questione.

Il gentile e saggio legame (proprietario terriero) Hilding allevò la figlia del re (leader, re) Ingeborg e Fridtjof, il figlio del legame Thorsten. (A quel tempo, gli scandinavi ricchi e nobili davano i loro figli affinché fossero cresciuti da parenti o amici di origine sociale inferiore.) Ingeborg era bella, come Freya, la dea della bellezza e dell'amore. Fin da bambini Fridtjof e Ingeborg si innamorarono l'uno dell'altro. Fa tutto con entusiasmo per lei: tira fuori i pulcini dal nido, li trasporta attraverso ruscelli tempestosi, porta le prime bacche selvatiche. "... I giorni dell'infanzia sono passati" <...> "va già a caccia, / È audace, abile e forte, / Con sorpresa dei suoi vicini / Per combattere un orso senza spada", poi arriva “con una preda irsuta” per guadagnarsi un amichevole “sguardo da ragazzina”. Fridtjof paragona la sua amata non solo a Freya, ma anche alla dea dell'eterna giovinezza Iduna, e alla patrona del focolare familiare Frigga, la moglie di Odino - il più antico degli dei, il sovrano del mondo, e a Nanna, la moglie del dio della primavera, la più bella degli dei. L'eroe giura mentalmente fedeltà alla sua amata. Sa che può morire, come Nanna, di dolore, e rimanere nel regno di Hel, il regno dei morti. Anche Ingeborg pensa sempre a Fridtjof. Ma la loro insegnante Hilding, sapendo che Ingeborg è la figlia del conte Bele, la cui gloriosa famiglia risale ad Alfader (Odino), il “padre di tutti”, non può diventare la moglie dell'eroe, perché “il figlio di un legame non può competere con il sovrano”. Ma in risposta all'avvertimento del loro gentile insegnante, Fridtjof si limitò a ridere. È sicuro: "Non c'è schiavitù in un nato libero", "Solo la forza è nobile". L'eroe è pronto per andare in battaglia con lo stesso Thor, il dio del tuono. “Guai a chi ci separa!” - Afferma fermamente Fridtjof.

Kung Bele, percependo l'avvicinarsi della morte, chiamò i suoi figli: il cupo e severo Helge e il “bel viso” Halfdan. Kung dà istruzioni ai suoi figli su come governare il paese. Lui dice:

“Ah, il re stolto opprime la sua terra, / E il sovrano è debole, perché il popolo è debole” <…> “Ah, in verità è la gloria del trono e la felicità del paese”. Incoraggia i suoi figli ad alzare la spada solo contro i nemici, a prendersi cura della sorella Ingeborg, a vivere sempre in amicizia con Fridtjof, come vivevano con suo padre, il glorioso, veritiero e sincero Thorsten. Il legame quasi centenario credeva: "Il re non dovrebbe andare da solo verso gli dei; / Noi, Bele, abbiamo camminato per tutta la vita lungo lo stesso percorso, vorrei condividere con te la morte". Gli amici hanno chiesto di essere sepolti nelle vicinanze. La loro volontà è stata soddisfatta. "Per decisione del popolo, Helge e Haldvan iniziarono a governare insieme / il paese, / e Fridtjof, unico figlio ed erede, / prese, senza condividere con nessuno, la tenuta di famiglia di Framnes." Insieme alla tenuta, Fridtjof ereditò una preziosa spada, un polso d'oro, che il maestro decorò abilmente con un rubino “lussuoso e grande”, “era famoso ovunque ed era considerato il primo del Nord”. E Fridtjof ereditò anche la “meravigliosa nave “Ellida”, che, secondo la leggenda, il dio del mare Aegir donò a suo nonno in segno di gratitudine “per l’ospitalità”. erede più ricco viveva nel Nord a quei tempi." "Il sangue del re non scorreva in lui, ma era un re nello spirito, / Univa la nobiltà alla gentilezza."

Fridtjof sentiva la mancanza di Ingeborg e decise di andare dai re. Disse ai suoi fratelli che voleva sposare Ingeborg, che "il tuo saggio padre mi avrebbe sposato con i capelli d'oro". Ma Helge, “con malvagia presa in giro”, disse: “Figlio di un legame, sei sulla stessa strada di tua sorella?” Helge offese Fridtjof invitandolo a diventare suo servitore. Il coraggioso Fridtjof tirò fuori una spada; avrebbe potuto uccidere Helge, ma il ricordo di Bela gli era caro, quindi si limitò a “tagliare” lo scudo di Helge dalla spalla.

Nel Nord, Kung Ring governò saggiamente il paese. Il paese prosperava, lì "i campi brillavano come oro al sole", "E il paese amava l'Anello". Il Vecchio Anello, sebbene sapesse che "era già sbocciato, e per molto tempo", decise di sposare Ingeborg. Ordinò di raccogliere “più polsi e orecchini” e di andare dai giovani a corteggiare la loro figlia Bela. Ma Helge e Halfdan rifiutarono gli inviati. E poi Ring ha ordinato di "marchiare con una spada" per l'insulto. E la guerra arrivò a casa di Helge, nascose sua sorella nel tempio di Balder, dove sedeva da sola, "fedele all'amore, / In lacrime, come il giglio nelle gocce di rugiada". Sapendo quanto fosse un guerriero coraggioso e coraggioso Fridtjof, Helge gli mandò il vecchio Hilding. Ma l'orgoglioso Fridtjof non dimenticò l'insulto che gli era stato inflitto e si rifiutò di aiutare i suoi fratelli re con la spada.

Fridtjof cominciò a visitare di notte la sua bella Ingeborg nel tempio di Balder, sebbene sapesse benissimo che in questo tempio un uomo non ha il diritto di incontrare una donna. Ingeborg aveva paura che Dio li punisse per questi incontri segreti. Fridtjof rassicurò la sua amata:

"Chi ama lo onora più fedelmente! / Egli si condiscenderà con noi, onorandoci / del suo favore!" Ma la notte passò velocemente ed era necessario separarsi.

Fridtjof è venuto al Thing (riunione dei contadini liberi), ha teso la mano a Helga in segno di riconciliazione, perché questo non è il momento di litigare, il nemico è alle porte. Fridtjof è pronto a combattere, ma a una condizione: sposa Ingeborg. Tutti quelli riuniti iniziarono a chiedere a Helge di sposare sua sorella con un vincolo, se lo merita. Kung ha detto che Fridtjof ha incontrato Ingeborg nel tempio di Balder. Fridtjof non osava mentire. Confermò le parole di Helge. La folla, così recentemente ben disposta nei confronti di Fridtjof, “è diventata bianca”. Secondo la legge degli antenati, l'eroe avrebbe dovuto essere "punito con l'esilio o la morte", ma Helge gli suggerì di andare ad Angantir, dove rendeva omaggio, ma dopo la morte di Bele si fermò. Angantir, come il leggendario drago malvagio Fafnir, protegge il suo oro, ma Fridtjof deve dimostrare a tutti che può fare di più che semplicemente “girare la testa alle fanciulle nel tempio”.

Fridtjof invita Ingeborg ad andare con la sua "Ellida" a sud, in Grecia, la bellezza di cui gli ha parlato suo padre, dove vivranno tranquilli e felici. Ma Ingeborg rifiuta, il suo destino è quello di essere una “vittima sottomessa al fratello”, non vuole rubare il nome eroico di Fridtjof “dai canti degli scaldi”, essi devono sottomettersi a Norma (il Destino) per poter “ salva la dignità”. Si separeranno, ma Ingeborg giura che non dimenticherà mai la sua amata. Fridtjof dà il polso a Ingeborg, gli chiede di non dimenticare, tornerà presto, prenderà Helga e l'oro e poi chiederà non al Kung, ma al popolo di permettergli di sposarla. E Fridtjof parte sull'Ellida verso Angantir. La sua nave dimostrò che era stata veramente costruita dagli dei e più forte di tutte le forze del male che Helge aveva scatenato su di loro. La squadra esausta di Fridtjof scese a terra, Angantir riconobbe immediatamente il figlio del suo amico, poiché "in tutta la terra di mezzanotte / Ce n'è solo uno come lui". Ma il guerriero Atli ha deciso di verificare se Fridtjof non ha davvero paura della battaglia "e pacifica l'acciaio". Fridtjof ha combattuto coraggiosamente e ha conquistato il cuore di tutti con il suo coraggio. Angantir salutò cordialmente il figlio del suo amico. E dopo aver appreso delle disgrazie di Fridtjof, gli fece doni reali. L'inverno trascorse in pace e feste. In primavera Fridtjof tornò a casa, ma al posto della casa c'era cenere. Il buon vecchio Hilding ci ha raccontato cosa è successo in questo periodo. Non appena Fridtjof se ne andò, l'enorme esercito di Ring attaccò il paese. "Abbiamo discusso con il destino per un breve periodo, / Kung Helge è fuggito e la battaglia si è bloccata." Ritirandosi, ordinò l'incendio della tenuta di famiglia di Fridtjof. E Ingeborg divenne la moglie di Ring. Il malvagio Helge strappò “il tuo anello alla fanciulla”. Hilding, infuriato, voleva uccidere Helge, ma la gentile Ingeborg, con le lacrime agli occhi, chiese di non toccare suo fratello. Lui, ovviamente, la trattava crudelmente, ma "Alfader (dio) ci giudicherà",

Fridtjof era rattristato e arrabbiato, decide di occuparsi dello stesso Helge e, con il suo fedele amico-fratello Viorn, si reca al tempio di Balder, dove "il fuoco sacro ardeva tutta la notte" - "l'immagine del sole". Fridtjof irruppe nel tempio. Gettò con disprezzo “un portafoglio stretto” in faccia a Helga. Fridtjof, vedendo il suo polso sulla mano del dio, "tirò - e con rabbia il buon dio / crollò nel fuoco sacro". Il tempio ha preso fuoco. Invano Fridtjof cercò di spegnerlo, c’era “un fuoco selvaggio e possente / di Balder, il dio luminoso!” “Il bosco è stato ridotto in cenere, / Il tempio è stato sparso di cenere”.

Per aver bruciato il tempio Fridtjof fu espulso dal paese. L'esiliato non ebbe altra scelta che salpare sull'Ellida attraverso i mari. Lui e suo cognato Bjorn seguivano rigorosamente il dominio dei Vichinghi, i sovrani dei mari: "Se incontri la nave di un mercante, sii la sua protezione, / Ma prendi omaggio dal mercante". Combatterono coraggiosamente con altri vichinghi, navigarono verso le splendide coste della Grecia, ma a Fridtjof mancava la sua terra natale: il Nord e, soprattutto, Ingeborg. Tornò in patria e decise di incontrare per l'ultima volta la sua amata, ora moglie di Ring. Fridtjof non rivelò il suo nome, ma il Kung lo riconobbe presto. All'inizio pensava che Fridtjof, che è "terribile con le persone / e gli dei", sarebbe venuto "alzando la spada, coperta da uno scudo". Ma conquistò il cuore del vecchio Ring comportandosi in modo molto nobile, venne "avvolto in stracci, con un bastone patetico" e decise di perdonarlo, inoltre, sentendo che presto si sarebbe "nascosto" nel tumulo, "dove c'è silenzio". ", lascia in eredità: "Prendi il limite, prendi la principessa, poi sarà tua". Ring chiede solo di prendersi cura di suo figlio. Dopo la morte del Kung, la gente del Thing volle eleggere Fridtjof come loro Kung e vederlo accanto a Ingeborg. Ma l'onesto e nobile Fridtjof rispose che per ora non poteva essere d'accordo, dal momento che ha bruciato il tempio di Dio e "anche il Dio luminoso è arrabbiato / e pieno di risentimento". Deve prima restaurare il tempio. Fridtjof restaura il bellissimo tempio di Balder, in questo magnifico tempio sia "la vendetta umana che la rabbia si sciolsero silenziosamente". Ma il sacerdote credeva che costruire un tempio non fosse sufficiente, fosse necessario riconciliarsi con i nemici, “e poi sarai riconciliato con il Dio luminoso”. Helge morì perché osò, mentre combatteva i finlandesi, entrare nel tempio sacro di Jumala, la divinità suprema dei finlandesi. A Kungu Halfdan, il sacerdote chiede: "dammi la mano", "sacrifichi la tua inimicizia ad Asam... / Se rifiuti, hai costruito il tempio invano". Fridtjof obbedì al sacerdote “e, separate per molto tempo, le mani di nuovo / si unirono in una forte presa, come le fondamenta delle montagne”. E la maledizione fu sciolta da Fridtjof, e Ingeborg diede la mano sull'altare “all'amico dei giorni dell'infanzia e l'anima al prescelto”.

G. A. Gudimova

Schizzi dalla vita di artisti e scrittori

(Roda rummet. Sidldringar ur artist-och forfattarlifvet)

Romanzo (1879)

Seconda metà degli anni '60. XIX secolo Stoccolma, maggio. Il giovane, stufo di servire nel Board of Official Salaries (così si chiama il ministero), desidera apportare benefici alla società. Incontra Struve, venerabile giornalista dell'opposizione “Cappuccetto Rosso”, e gli chiede consiglio e aiuto: da oggi lui, Arvid Falk, lascia il servizio pubblico e si dedica interamente alla letteratura. L'esperto Struve dissuade Arvid: se ora vive per lavorare, quando sarà impegnato nella letteratura, dovrà lavorare per vivere - in altre parole: un uomo affamato non ha principi. Ma le parole di Struve – e questo lo capiscono entrambi gli interlocutori – sono vane. La gioventù lotta per l'impossibile: niente meno che la liberazione del mondo. Struve, dopo aver ascoltato attentamente la storia caustica di Arvid sulle procedure ministeriali e aver scritto qualcosa sui suoi polsini, il giorno dopo pubblica un articolo dalle sue parole e ne guadagna una bella somma, senza dire una parola durante l'intera conversazione su ciò che è accaduto in un poche ore prima di lei aveva già scambiato il liberale “Cappuccetto Rosso” con il quotidiano conservatore “Seryy Cloak”, dove gli era stato promesso di più.

Questa è solo la prima delle lezioni di una nuova vita libera, il cui contenuto principale è - naturalmente, oltre alla libertà - la mancanza di denaro e il bisogno. Arvid cerca di ottenere soldi da suo fratello Karl-Nikolaus Falk, proprietario di un negozio e uomo ricco, ma lui, in un impeto di giusta rabbia, lo definisce solo un truffatore. Arvid non gli ha dato, l’ultima volta che ha preso in prestito dei soldi, una ricevuta attestante che aveva ricevuto per intero tutto ciò che gli spettava dall’eredità di suo padre?

Avendo distrutto moralmente suo fratello minore, Karl-Nikolaus è di ottimo umore e si offre di portarlo a fare colazione in un ristorante. Ma Arvid, spaventato da una generosità così inaspettata, subito, senza salutare, scompare per strada. Ha un posto dove andare. Si dirige nella cittadina suburbana di Lille-Jans, dove vivono e lavorano i suoi amici e conoscenti: il basso scultore Olle Montanus, il talentuoso pittore Sellen, l'artista senza scrupoli Lundell, il magro e ottuso come un palo, il filosofo letterario Igberg e il giovane barone di una famiglia nobile povera, Renhelm posa per artisti invece che per un modello. Questi poveri fratelli trascorrono tutte le loro serate libere nella Sala Rossa - la sala del ristorante di Berna - dove si incontrano i giovani di Stoccolma, che hanno già lasciato il rifugio dei genitori, ma non hanno ancora acquisito un proprio tetto sopra la testa. Per il bene di una cena deliziosa, di bevande modeste e di una comunicazione amichevole, i conoscenti di Arvid sono pronti a dire addio a quest'ultimo - una giacca, stivali, persino lenzuola - preferibilmente non le loro, ma quelle di un amico.

Sì, un ristorante richiede denaro: sangue che pulsa nelle vene di un organismo enorme e infinitamente diversificato dopo averlo conosciuto più da vicino. Questo è esattamente ciò che Arvid Falk sta facendo ora come corrispondente di Cappuccetto Rosso. Le impressioni sono deprimenti. Nelle riunioni del Riksdag, Arvid è sorpreso dallo zelo con cui i parlamentari discutono delle sciocchezze e dalla loro indifferenza verso le questioni cruciali per il paese; durante l'assemblea degli azionisti della compagnia di assicurazioni marittime Triton, è rimasto stupito dalla facilità con cui, a quanto pare, la compagnia è stata organizzata da diversi mascalzoni che all'epoca non avevano un soldo (e in effetti, in circostanze sfavorevoli per l'impresa, non risarcivano le vittime per quanto riscosso (lo Stato si sarebbe comunque assunto i debiti della società). Arvid, che ha già una certa familiarità con il business dei giornali, è indignato dalle forze nascoste, rivelate da un esame più attento, con l'aiuto delle quali uomini d'affari del giornalismo e della letteratura controllano l'opinione pubblica: il magnate dell'editoria Smith, ad esempio, a sua discrezione crea e distrugge la reputazione degli scrittori ("L'altro giorno ho detto al suo amico Ibsen: "Ascolta, Ibsen", ci diamo per nome, "ascolta, Ibsen, scrivi qualcosa per la mia rivista, ti pagherò quello che vuoi!"). ha scritto, ho pagato, ma hanno pagato anche me). Essendo stato in precedenza scettico riguardo alla religione, Arvid è stupito dalla portata delle transazioni puramente commerciali che avvengono dietro le insegne delle società religiose e di beneficenza.

Il teatro non è migliore di qualsiasi altra cosa (il mondo teatrale nel romanzo è mostrato dall'autore non attraverso gli occhi del personaggio principale, ma attraverso il suo doppio spirituale: il giovane barone Renjelm, che ha anche deciso di diventare un attore per motivi ideali ). I tentativi del famoso tragico Falander di dissuaderlo non fermano Renhjelm, che è riuscito anche ad innamorarsi dell'attrice sedicenne Agnes, a cui piace anche lui. "Ebbene", gli consiglia Falander, "lascia che la prenda e si goda la vita" ("ama come gli uccelli del cielo, senza pensare al focolare!"). No, decide il giovane moralista, non può sposare Agnese adesso (come se glielo chiedessero), spiritualmente non è ancora degno di lei.

La carriera teatrale di Renjelm non sta funzionando, non gli vengono assegnati ruoli. Il direttore del teatro (che è anche proprietario di una fabbrica di fiammiferi, che è anche un grande drammaturgo) non affida il ruolo ad Agnes, estorcendole in cambio l'amore, che, a quanto pare, è già stato dato a Falander , che ha esperienza nelle questioni di cuore. Ma Falander non è la cosa principale per Agnes: ha bisogno di un ruolo - e il regista ottiene ciò che vuole. Falander, ferito nel profondo, apre gli occhi su Renjelm. Invita Agnes, che ha trascorso la notte con il regista la sera prima, e allo stesso tempo Renjelm a casa sua la mattina dopo - in sostanza, organizza un confronto con loro. Il giovane barone non sopporta questa scena e fugge dalla città dove la troupe è in tournée, torna a Stoccolma, abbandonando il suo primo ruolo di Orazio nell'Amleto, che avrebbe dovuto interpretare la sera.

Nel frattempo, Arvid Falk continua a difendere gli alti ideali di umanità e giustizia sociale. Partecipa alle riunioni del Riksdag e dei consigli ecclesiastici, ai consigli delle società ecclesiastiche e delle organizzazioni di beneficenza, è presente alle indagini di polizia e partecipa a celebrazioni, funerali e riunioni pubbliche. E ovunque sente belle parole che non significano quello che dovrebbero significare. Falk sviluppa così “un’idea estremamente unilaterale dell’uomo come animale sociale ingannevole”. Il disaccordo tra ideale e realtà viene risolto dai suoi amici, artisti e scrittori, in modo originale e ciascuno a modo suo. Ygberg, ad esempio, dice a Falk che non ha né convinzioni né onore, adempie solo al dovere più importante di una persona: sopravvivere. Sellen, un vero talento, è completamente immerso nella risoluzione dei suoi problemi artistici. Il medico Borg generalmente disprezza tutte le convenzioni sociali, affermando al loro posto la volontà, l'unico criterio della sua verità personale, Borg. Lundell, essendo diventato un ritrattista alla moda e dimenticando tutti i problemi, si adatta alle circostanze e, sebbene la sua anima sia nera, vive, cercando di non guardare nella sua anima.

Ma resta ancora una cosa. Un giorno, dopo aver ascoltato una discussione tra un falegname e le signore di un'associazione di beneficenza che hanno visitato la sua casa, Arvid viene a sapere del malcontento che matura tra la gente. Il falegname minaccia direttamente: per centinaia di anni, la gente comune, le classi inferiori, hanno picchiato i re; la prossima volta colpiranno gli oziosi che vivono del lavoro degli altri. Quindi forse il futuro appartiene ai lavoratori? Dopo aver ormai ottenuto un certo riconoscimento come poeta, Arvid Falk lascia il tavolo festivo a casa di suo fratello, preferendogli l'incontro del sindacato dei lavoratori “Morning Star”, dove, però, sente solo la dolorosa verità sul patriottismo degli svedesi - a un vero lavoratore, proprio quel falegname, che Arvid ha sentito, le parole mancano. Anche l'amico di Arvid, Olle Montanus, viene trascinato dal podio: ovviamente ha invaso la "vacca sacra" degli svedesi: il patriottismo! Olle sostiene che in Svezia non esiste un'identità nazionale: infatti il ​​sud del Paese ha sempre gravitato e gravita verso i danesi, l'ovest, guidato dalla città di Göteborg, verso gli inglesi, i finlandesi vivono nelle foreste del nord finlandese , la metallurgia è sempre stata dominata da coloro che la fondarono in Svezia nel XVII secolo Valloni e il patrimonio genetico della nazione furono distrutti dalle campagne militari dei famosi monarchi svedesi: Carlo X, Carlo XI e Carlo XII. Viva dunque l’internazionalismo! Viva Carlo XII! E possa perire Georg Shernjelm, il creatore della lingua letteraria svedese! Se non fosse per lui, gli svedesi parlerebbero il tedesco che tutti gli europei capiscono!

Arvid Falk lascia il "Cappuccetto Rosso" non sufficientemente radicale per "La bandiera dei lavoratori". Ma anche qui si sente a disagio: contrariamente al più semplice buon senso, il direttore del giornale esalta “tutto funziona e basta”; dirige il giornale dimenticando la democrazia che glorifica, come un dittatore o un tiranno, senza fermarsi nemmeno a punizioni corporali (il redattore ha picchiato il fattorino). Inoltre, e questa è la cosa più importante, è anche corrotto. Arvid è sull'orlo della disperazione... E in quel momento viene prelevato dai giornalisti del tabloid "Viper", dal cui abbraccio viene salvato da Borg, la persona più originale e onesta che non riconosce altro che la propria volontà. Borg porta Arvid su uno yacht agli scogli, dove lo cura dal suo servilismo verso l'uomo comune ("dall'abitudine di rompersi il cappello alla vista di qualsiasi montanaro").

Il trattamento del medico Borg dà risultati brillanti. Avendo perso la fiducia in tutti i suoi ideali, Arvid Falk si arrende. Va a lavorare in un collegio femminile e presta servizio come freelance nel Consiglio per la fornitura di fieno fresco ai reggimenti di cavalleria, così come nel Consiglio di distillazione e nel Dipartimento per la tassazione dei morti. Falk partecipa anche alle cene di famiglia, dove le donne lo trovano interessante e di tanto in tanto dice loro cose brutte. Visita anche la Sala Rossa, incontrandovi il dottor Borg, Sellen e altre vecchie conoscenze. L'ex ribelle si è completamente sbarazzato delle sue opinioni pericolose ed è diventato la persona più gentile del mondo, per la quale i suoi capi e colleghi lo amano e lo rispettano.

Tuttavia”, scrive Borg qualche anno dopo all’artista Sellen a Parigi, “difficilmente Falk si sarà calmato; è un fanatico politico e sa che brucerà se lascia che la fiamma divampi, e quindi, attraverso studi persistenti di numismatica (anche Falk lo sta facendo ora), cerca di spegnere il fuoco covante. Borg non esclude la possibilità che Arvid appartenga già a una delle società segrete recentemente emerse nel continente. E inoltre. Falk si è sposato, avendo ottenuto con la forza un accordo per il matrimonio di sua figlia da suo padre, un ex militare.

B.A.Erkhov

Tragedia (1887)

Gli eventi si svolgono nel corso di una giornata nel soggiorno di una casa militare degli anni '80. XIX secolo

Il Capitano e il Pastore stanno indagando sul caso del soldato Noida. È stata ricevuta una denuncia contro di lui: non vuole dare soldi per il mantenimento del figlio illegittimo. Noid si giustifica, annuendo ad un altro soldato - Ludwig: chissà, forse è lui il padre del bambino? Emma camminava con entrambi. Se Noyd fosse stato sicuro di essere il padre, si sarebbe sposato. Ma come può esserne sicuro? E avere a che fare con il figlio di qualcun altro per tutta la vita non è poi così interessante. I boss mandano Noida fuori dalla stanza. Davvero, cosa puoi dimostrare qui!

Il capitano e Pastor, fratello della moglie del capitano Laura, non si sono incontrati a Noida; discutono su cosa fare con l'educazione di Bertha, la figlia del capitano. Il fatto è che marito e moglie sono nettamente in disaccordo nelle loro opinioni sulla sua educazione: Laura ha scoperto il talento artistico di sua figlia e Rotmister crede che sia meglio dare a Bertha la professione di insegnante. Quindi, se non si sposa, avrà un lavoro ben pagato e, se lo fa, sarà in grado di crescere adeguatamente i propri figli. Laura, tuttavia, mantiene la sua posizione. Non vuole che sua figlia venga mandata a studiare in città, dove dovrà vivere con il suo amico Capitano Smedberg, conosciuto, secondo Laura, come un libero pensatore e un piantagrane. Il capitano non vuole lasciare Bertha a casa, dove ognuno la alleva a modo suo: la suocera la prepara a diventare una spiritualista, Laura sogna che diventi un'attrice, la governante cerca di trasformarla in una metodista, la vecchia Margret, infermiera del capitano, la converte al battismo, e le ancelle si arruolano nell'Esercito della Salvezza.

Secondo il pastore, il Capitano ha sciolto del tutto le sue donne. Lascia che si comporti con più attenzione con Laura, ha un carattere duro, durante l'infanzia ha ottenuto tutto: ha finto di essere paralizzata ed è rimasta lì finché i suoi desideri non sono stati soddisfatti. In generale, Rotmister non ha avuto una bella figura ultimamente. Sa che un nuovo medico verrà a trovarli?

Laura viene a trovare il Capitano. Ha bisogno di soldi per la sua famiglia. Cos'è successo a Noid? Ah, questa è una faccenda ufficiale! Ma tutta la casa sa di lui! Noida è stato rilasciato? Solo perché il figlio è illegittimo ed è impossibile dimostrare chi sia suo padre? Ma nel matrimonio, secondo Rotmistr, è possibile?

Laura incontra prima il nuovo dottore. In famiglia sono tutti sani? Grazie a Dio, non ci sono malattie acute. Ma non tutto va bene. Il dottore conosce certe circostanze... Le sembra che suo marito sia malato. Ordina i libri a scatola, ma non li legge. E, guardando al microscopio, afferma di vedere altri pianeti. Cambia spesso idea? Negli ultimi vent'anni probabilmente non c'è stato un ordine che non avrebbe annullato... Sì, naturalmente, non disturberà suo marito con idee inaspettate. In un cervello surriscaldato, qualsiasi idea può trasformarsi in ossessione, in mania. Quindi non c'è bisogno di destare sospetti in lui?

Il capitano accoglie cordialmente l'arrivo. Il Dottore ha effettivamente letto le sue opere sulla mineralogia? In questo momento è sulla buona strada per una grande scoperta. Gli studi sulla materia dei meteoriti utilizzando uno spettroscopio hanno prodotto risultati sorprendenti. Vi trovò tracce di carbone: vita organica! Purtroppo la letteratura ordinata ancora non arriva. Il medico vivrà qui, nella dependance, o occuperà un appartamento governativo? Gli importa? Fateglielo sapere in anticipo. Al capitano non piacciono le persone indifferenti!

L'infermiera viene a trovare il capitano. Si sarebbe calmato e avrebbe fatto pace con sua moglie! Lasciamo che lasci la ragazza a casa! L'unica gioia della madre è avere un figlio! Il capitano è indignato. Come, anche la sua vecchia balia è dalla parte di sua moglie? La vecchia Margaret gli è più cara di sua madre! Traditore! Sì, è d'accordo con Margret, lo studio non aiuta nelle questioni familiari. Come si suol dire, vivere con i lupi significa ululare come un lupo!... Ebbene, ora non ha più vera fede! Perché quando l'Infermiera inizia a parlare del suo Dio, i suoi occhi si arrabbiano?

Anche il suo rapporto con la figlia Berta, che Rotmister ama teneramente, non funziona del tutto. La figlia accetta di andare in città se solo il padre convince la madre. Bertha non vuole impegnarsi nello spiritismo con sua nonna. La nonna dice anche che, sebbene mio padre guardi gli altri pianeti attraverso un telescopio, non capisce nulla della vita ordinaria.

Quella stessa sera avviene un'altra spiegazione tra il Capitano e Laura. Il capitano ha deciso fermamente di mandare la ragazza in città? Laura non lo permetterà! Lei, come madre, ha più diritti sulla ragazza! Dopotutto, è impossibile sapere esattamente chi è il padre di un bambino, mentre ha una sola madre. Cosa significa questo in questo caso? - E cosa può annunciare Laura: Bertha è sua figlia, non sua! Allora il potere del Capitano sul bambino finirà! A proposito, perché è così sicuro della sua paternità?

Il capitano esce di casa promettendo di tornare non prima di mezzanotte. In questo momento, Laura parla con il Dottore. Crede che Rotmister sia assolutamente sano: fare scienza è più prova di lucidità mentale che di suo disturbo. La mancata ricezione dei libri al Capitano sembra spiegarsi con la crescente preoccupazione della moglie per la tranquillità del marito? Sì, ma anche oggi mio marito si è lasciato andare alle fantasie più sfrenate. Immaginava di non essere il padre di sua figlia, e prima ancora, esaminando il caso di un soldato, dichiarò che nessun uomo poteva dire con completa sicurezza di essere il padre di suo figlio. Non è la prima volta che gli accade una cosa del genere. Sei anni fa, in una situazione simile, ha ammesso in una lettera a un medico che temeva per la sua mente.

Il medico suggerisce: dobbiamo aspettare il Capitano. Affinché non sospetti nulla, gli si dica che il medico è stato chiamato perché sua suocera non stava bene.

Il capitano ritorna. Dopo aver incontrato l'infermiera, le chiede chi era il padre di suo figlio? Naturalmente, suo marito. E' sicura? A parte suo marito, non aveva uomini. Suo marito credeva nella sua paternità? Costretto!

Il Dottore entra nel soggiorno. Cosa ci fa qui il Dottore a quest'ora tarda? È stato chiamato: la madre del proprietario si è slogata una gamba. Strano! L'infermiera ha riferito un minuto fa che la suocera aveva preso un raffreddore. A proposito, cosa ne pensa il Dottore: la paternità non può essere stabilita con assoluta certezza? Sì, ma le donne restano. Ebbene, chi crede alle donne! Quante storie piccanti sono accadute a Rotmister quando era più giovane! No, non si fiderebbe nemmeno della donna più virtuosa! Ma questo non è vero! - il Dottore cerca di farlo ragionare. Il capitano comincia a parlare, i suoi pensieri generalmente prendono una direzione dolorosa.

Il Dottore fa appena in tempo ad andarsene quando il Capitano chiama sua moglie! Sa che sta ascoltando la loro conversazione fuori dalla porta. E vuole spiegarglielo. È andato all'ufficio postale. I suoi sospetti trovano conferma: Laura intercetta tutti i suoi ordini. E lui, a sua volta, stampò tutte le lettere indirizzate a lei e apprese da loro che sua moglie aveva convinto per molto tempo tutti i suoi amici e colleghi che era malato di mente. Ma offre comunque pace a Laura! Le perdonerà tutto! Dica solo: chi è veramente il padre della loro Bertha? Questo pensiero lo tormenta, potrebbe davvero impazzire!

Tra i coniugi avviene una burrascosa spiegazione: dall'aggressività e alla denuncia di Laura di ogni sorta di vizio, Rotmister passa all'autoironia e all'elogio delle sue virtù materne: lei ha sostenuto lui, il debole, nei momenti più critici! Sì, era solo in quei momenti che le piaceva”, ammette Laura. Odia l'uomo che c'è in lui. Quale dei due ha ragione? - chiede e risponde il capitano alla propria domanda: colui nelle cui mani è il potere. Allora la vittoria sarà sua! - annuncia Laura. Perché? Perché domani mattina gli stabiliranno la tutela! Ma su quali basi? Basato sulla sua lettera a un medico, dove confessa la sua follia. Se n'è dimenticato? In preda alla rabbia, il capitano lancia a Laura una lampada da tavolo accesa. Sua moglie schiva e scappa.

Il capitano è chiuso a chiave in una delle stanze. Cerca di sfondare la porta dall'interno. Laura racconta al fratello: suo marito è impazzito e le ha lanciato una lampada accesa, quindi ha dovuto rinchiuderlo. Ma non è colpa sua? - dice il fratello, più affermando che chiedendo. Il Dottore entra nel soggiorno. Cosa è più redditizio per loro? - chiede senza mezzi termini. Se il capitano viene condannato a una multa, non si calma comunque. Se viene mandato in prigione, ne uscirà presto. Non resta che riconoscerlo come un pazzo. La camicia di forza è già pronta. Chi la metterà addosso al Capitano? Non ci sono cacciatori tra i presenti. Il soldato Noid è chiamato in aiuto. Solo ora la sua nutrice accetta di vestire il malato. Non vuole che Noid faccia del male al suo ragazzone.

Alla fine, il capitano sfonda la porta ed esce. Ragiona con se stesso: il suo caso è stato più volte descritto in letteratura. Telemaco disse ad Atena: è davvero impossibile sapere chi è il padre di una persona. Ezechiele ha qualcosa di simile. Anche Alexander Pushkin divenne una vittima, non tanto del proiettile fatale, ma delle voci sull'infedeltà di sua moglie. Sciocco, anche sul letto di morte credeva nella sua innocenza!

Il capitano insulta il Pastore e il Dottore, chiamandoli cornuti. Sa qualcosa di loro e può sussurrare all'orecchio del Dottore. È diventato pallido? Questo è tutto! In generale, la chiarezza può essere apportata ai rapporti familiari in un solo modo: devi sposarti, divorziare, diventare l'amante della tua ex moglie e adottare tuo figlio. Quindi le relazioni verranno indicate con assoluta precisione! Cosa gli dice Bertha? Che ha trattato male sua madre lanciandole una lampada? E che dopo questo non è più suo padre? È chiaro! Dov'è la sua rivoltella? Gli hanno già tolto le cartucce! Ahimè! E l'Infermiera? Cosa sta facendo l'infermiera con lui adesso? Adolf ricorda come durante la sua infanzia gli ha portato via un giocattolo pericoloso: un coltello? Restituiscilo, dicono, altrimenti morde! È così che lo vestiva adesso. Lascialo sdraiare sul divano adesso! Ciao ciao!

No, Rotmistr non ha assolutamente fortuna con le donne! Sono tutti contro di lui: sua madre ha avuto paura di metterlo al mondo, sua sorella ha preteso obbedienza da lui, la prima donna gli ha dato una brutta malattia, sua figlia, costretta a scegliere tra lui e sua madre, è diventata sua nemica, e sua la moglie divenne una nemica che lo perseguitò finché non crollò morto!

Ma Laura non lo avrebbe rovinato! Forse da qualche parte nei recessi della sua anima aveva il desiderio di sbarazzarsi di lui, ma prima di tutto difendeva i suoi interessi. Quindi, se lei è colpevole davanti a lui, Laura è pura davanti a Dio e alla coscienza. Quanto ai suoi sospetti su Bertha, sono assurdi.

Il capitano chiede che sia coperto con un'uniforme da marcia. Maledice le donne ("Una forza potente è caduta davanti alla bassa astuzia, e maledetto te, strega, maledetto a tutte, donne!"), Ma poi chiede aiuto a una donna-madre. Chiama l'infermiera. Le sue ultime parole: "Cullami per dormire, sono stanco, sono così stanco! Buona notte, Margret, benedetta sei tu tra le mogli." Il capitano muore, come stabilito dal dottore, per apoplessia.

B.A.Erkhov

Tragedia naturalistica (1888)

L'azione si svolge in Svezia, nella tenuta del conte in cucina, la notte di Ivan Kupala, quando, secondo la tradizione popolare, tutti i confini di classe vengono temporaneamente aboliti tra coloro che celebrano questa festa religiosa e magica. Christina, una cuoca trentacinquenne, sta accanto ai fornelli e prepara una pozione per il cane malato della sua signora. Jean, un cameriere trentenne in livrea, entra in cucina. Non è francese, ma svedese, ma parla francese, poiché un tempo lavorava in un grande albergo svizzero a Lucerna: per amore dello straniero, ha cambiato il suo nome originale Jan.

Jean era appena uscito da un ballo tenuto sull'aia dai servi del cortile e dai contadini: stava ballando - con chi avrebbe pensato Christina? - con la stessa Julia, la figlia del conte! Apparentemente ha perso completamente la testa: altrimenti, anche su Ivan Kupala, non avrebbe ballato con il cameriere. Ultimamente la giovane donna non sembra essere affatto se stessa. Molto probabilmente, ciò è dovuto alla rottura con il suo fidanzato. Lo stesso Jean ha visto come Julia nelle stalle lo ha costretto a saltare sopra una frusta come un cagnolino. Lo ha colpito due volte, ma lui non ha aspettato la terza volta: le ha preso la frusta, ha rotto il manico ed è sparito! E anche oggi. Perché la signorina Julia non è andata con il conte a visitare i suoi parenti ed è rimasta a casa da sola?

Julia entra in cucina. La birra è pronta per il cane? Oh, ecco Jean! Vuole ballare di nuovo? Christina non ha nulla da temere: probabilmente non le porterà via il fidanzato!

Jean e Julia se ne vanno e tornano dopo un po'. Julia loda l'agilità del cameriere: balla piuttosto bene! Ma perché è in livrea? Oggi è festa. Lascialo indossare una redingote! Lui è timido? Un cameriere non dovrebbe essere imbarazzato dalla sua amante! La redingote gli sta perfettamente. Come? Jean capisce e parla francese? Oh sì, ha lavorato in Svizzera. Ma parla abbastanza bene anche la sua lingua madre. Jean va al cinema? O legge libri? Sì, ha ricevuto una certa istruzione. Suo padre lavorava come messaggero per il pubblico ministero e vedeva la signora come una ragazza, anche se allora lei non gli prestava attenzione.

Allora lascia che le dica dove e quando l'ha vista! Jean è il suo servitore e deve obbedire. Fa un caldo terribile qui in cucina, ho tanta sete.

Jean offre a Julia una birra. Avrebbe anche bevuto qualcosa con lei? Per la sua salute? È timido? Quindi lascia che le baci la scarpa e la timidezza se ne andrà! No no! Nessuno osa pensare male di loro. Una signora e un cameriere: questo è impensabile! Inoltre, Christina è in cucina. È vero, si è addormentata, dobbiamo svegliarla.

Julia sveglia Christina toccandole il naso con le dita. La cuoca mezza addormentata si alza e va in camera sua. Jean è indignato: non puoi prendere in giro le persone che dormono! E Julia è d'accordo con lui. Non dovrebbero andare in giardino a prendere i lillà? Come? Lui non vuole? immagina davvero che lei possa innamorarsi di un cameriere? Si comporta davvero come un aristocratico - con le sue buone maniere! Ma lei, Giulia, ha sempre voluto scendere nelle sfere inferiori. Sogna spesso: è in piedi su un'alta colonna e le gira la testa, sente che dovrebbe essere sotto, a terra, ma non ha il coraggio di saltare, e quando si ritrova a terra, viene trascinato ancora più in profondità: sottoterra! Jean non ha mai sperimentato nulla del genere?

No, Jean di solito sogna di giacere sotto un alto albero in una foresta oscura. Vuole salire in cima e da lì guardare le distanze illuminate dal sole. Oppure distruggi il nido di un uccello con uova d'oro. Si arrampica sul bagagliaio e non riesce ad alzarsi. Ma sicuramente si arrampicherà su un albero, almeno in un sogno.

Tra Jean e Julia si instaura un tono confidenziale. A volte Julia flirta apertamente con il servo, mentre allo stesso tempo lo respinge. Jean le dice ostinatamente: si sta comportando troppo liberamente - la sua posizione lo obbliga a obbedire, ma lascia che la signora ricordi: è un uomo e ha il suo orgoglio. Jean racconta a Julia come l'ha vista da bambina, intrufolandosi nella serra: vagava lì tra le rose con calzini bianchi di seta, e lui la guardava con adorazione dai cespugli di erbacce. Il giorno dopo andò di nuovo a vederla - in chiesa, e poi, disperato al pensiero dell'abisso che li separava, decise di morire. Ricordando quanto fosse pericoloso dormire sotto i cespugli di lillà, riempì una cassa di avena con rami fioriti e andò a dormire lì. E la mattina dopo si svegliò malato, ma sopravvisse comunque.

Jean e Julia sentono il canto dei servi che si avvicina: a quanto pare si stanno dirigendo verso la cucina. In nessun caso devono essere visti insieme! Dobbiamo nasconderci! Jean è in ginocchio e supplica Julia: non possono andare nella stanza di Christina, è rimasto solo lui, Jean! E dà la sua parola che si comporterà con prudenza? - chiede significativamente la signora.

Cortili e contadini vestiti a festa entrano in cucina, bevono e ballano, ma poi dopo un po' se ne vanno.

Jean e Julia ritornano. Entrambi hanno un pensiero: devono partire immediatamente! Ma dove? In Svizzera! - suggerisce Jean. Lì apriranno un albergo di prima classe. Una nuova natura, nuove lingue li aspettano e non avranno un momento di ozio o di pace per sogni e sogni vuoti. Giorno e notte suonerà il campanello sopra la porta d'ingresso, i treni faranno rumore, gli omnibus andranno e verranno e l'oro si riverserà nei loro sportelli.

E Giulia? Cosa farà Julia lì? Sarà la padrona di casa e l'ornamento dell'azienda... Con i suoi modi, l'esperienza di Jean e la sua conoscenza del settore alberghiero, il successo è garantito! Ma hai bisogno di capitali? Julia lo capirà: questo sarà il suo contributo alla causa comune. Ma non ha opportunità! Allora non andranno da nessuna parte e lei resterà qui, nella casa del conte, come sua amante. Ma non lo farà! Ha orgoglio! Davvero Jean non la ama affatto? Oh, come lo odia adesso, quel mascalzone e villano! E le sue storie? Voleva morire a causa sua? Niente del genere. Jean ha letto la storia della Lara con avena e lillà dal giornale. È successo a uno spazzacamino che ha deciso di suicidarsi quando è stato condannato a pagare il mantenimento dei figli. Tuttavia, Julia lo ama, Jean, non più di quanto lui la ami. In sostanza, odia gli uomini, così l'ha cresciuta sua madre, che ha dato sui nervi al conte per tutta la vita. Se Julia vuole scappare, lasciala correre da sola. E vale davvero la pena correre? Torturarsi a vicenda a morte? No, godersi la vita per due o tre anni e poi morire. Ma Jean non morirà.

Julia se ne va per cambiarsi e fare le valigie, e Christina raggiunge Jean in cucina. Lei capisce: tra lui e la signorina è successo qualcosa, molto probabilmente "una grande stupidità". Adesso lui e Jean dovranno cercarsi un nuovo posto: non si possono servire padroni che non si rispettano. Cristina esce.

Julia appare di nuovo. Ora ha soldi: ha fatto irruzione nell'armadietto al piano di sopra con oro e gioielli. Ce ne sarà abbastanza per loro per la prima volta, ora potranno scappare. Ma cosa tiene in mano? Questo? Gabbia con il tuo lucherino preferito. Non può lasciarlo nelle mani sbagliate. Che stupidità e assurdità! E il cameriere taglia rapidamente la testa dell'uccello con un coltello. Julia è isterica. Lascia che uccida anche lei! La sua mano non tremerà!

Entra Cristina. Julia si precipita da lei nella speranza di trovare simpatia. Ma il cuoco la respinge. Non permetterà a Julia di attirare Jean con sé. Giulia è disperata. Suggerisce che i tre scappino. Christina sarà responsabile della cucina dell'hotel suo e di Jean. Vedrà l'Europa! Visiteremo i musei, i magici castelli di Ludovico di Baviera, il re che impazzì. E poi Christina sposerà un ricco inglese. Ma non si può ingannare la cuoca: la signora stessa non crede a quello che dice.

Christina si avvicina a Jean - si sta facendo la barba in questo momento - ha deciso di scappare? E cosa? Il piano di Julia è pessimo? È abbastanza fattibile. NO! Christina non servirà mai una donna caduta! Adesso lei, Christina, va in chiesa, ma non farebbe male a Jean ricevere il perdono del Signore per i suoi peccati! E lungo la strada Christina andrà dallo sposo e gli dirà di non dare cavalli a nessuno oggi!

Julia è completamente confusa. Le sue condizioni sono influenzate da una notte insonne e dal vino bevuto. Cosa farebbe Jean se fosse un aristocratico e se fosse al suo posto? Non è così? Julia prende il rasoio da Jean e fa un gesto caratteristico. Jean è d'accordo: probabilmente farebbe esattamente questo. Ma non dimentichi: lui è un uomo e lei è una donna.

Suona un campanello in cucina. Proviene da un citofono installato dall'alto dalle stanze del padrone. Il conte è già arrivato e chiede gli stivali puliti. Saranno pronti in mezz'ora! - risponde il cameriere con ossequiosità.

Quindi, tra mezz'ora! Julia è stupita. È così stanca che non può più fare nulla, né correre né restare, non vuole vivere. Lascia che Jean, che è così forte, le ordini quello che deve, ma ha paura di farlo! È così stanca che eseguirà qualsiasi suo ordine. Jean non ha mai visto un ipnotizzatore a teatro? Lascialo comandare! È già mezza addormentata, tutto nuota davanti ai suoi occhi.

Julia descrive a Jean uno stato di sonno ipnotico e, senza che se ne accorga, cade in trance. Sta aspettando gli ordini. Jean esita, ha paura del grido del conte. Alla fine si sentono due brevi rintocchi in cucina. Jean ha un brivido, dice a Julia: "È terribile! Ma non c'è altra via d'uscita!... Vai!" Julia esce dalla porta con passo deciso.

B.A.Erkhov

Dramma (1899)

Re Eric è una figura strana ed eccentrica, estremamente sospettoso e incline a decisioni inaspettate. Disturbando la corte, stabilì la sua amante nel suo palazzo di Stoccolma: la figlia del soldato Karin, che ama sinceramente e dalla quale ha già due figli. Ma allo stesso tempo, come si conviene a un monarca, progetta un matrimonio dinastico con Elisabetta d'Inghilterra e attende l'arrivo del suo inviato dall'Inghilterra nel parco del palazzo. In basso, sul prato, sotto le finestre del padiglione, siede Karin, che ricama, e accanto a lei c'è il guardiamarina Max, il suo ex fidanzato, al quale preferiva il re - ma non per vanità o interesse personale: Karin è dispiaciuta per Eric, senza di lei, come le sembra, sarà perduto. Il re nota un soldato dall'alto e, per spaventarlo, lancia chiodi dal balcone. Max se ne va, ma il suo posto viene preso da un altro uomo: Göran Persson, ex consigliere del re, ora in disgrazia. Dopo aver ascoltato la conversazione di Karin con il guardiamarina e convinto della sua lealtà verso Eric, le offre la sua amicizia. Inoltre, ha portato a Karin una buona notizia: l'ambasciata nuziale di Eric è fallita. Il re, vedendo Persson dall'alto, continua il suo strano trucco e getta dopo i chiodi un martello, un vaso di fiori, dei cuscini, una sedia... Göran Persson corre. Il re ride e lo richiama indietro, ma lui non torna.

In quel momento sul prato appare Nils Sture, tornato dall'Inghilterra. Arrivò al ricevimento del re con i suoi parenti: Svante ed Erik Sture, cosa che dispiacque al re. Chi è apparsa come testimone questa folla? Elizabeth lo rifiuta? Dov'è la lettera? La Regina ordinò di rispondergli a parole - e così scortese che non riuscì a girare la lingua...

Il re è arrabbiato. Insegue quelli che sono usciti, lanciandogli dietro gli oggetti lanciati prima dal balcone. Il maresciallo Yllenstierna appare vicino al re. Vuole addolcire la pillola amara: Elisabetta rifiutò perché aveva un amante: il conte di Leicester. Allora dobbiamo uccidere Lester! - il re decide senza esitazione. E ucciderà Lester Yllenstiern! Ma rifiuta questo onore, Yllenstierna è un nobile, non un assassino. Il re scaccia anche Yllenstierna.

Ritorna Göran Persson. Eric, che si è calmato, gli dice: ha appena rifiutato Elizabeth - dopo tutto, ha preso un amante. Anche se il malvagio Sture, ovviamente, diffonderà voci secondo cui è stata lei a rifiutare Eric. Göran Persson invita il re alla calma: lascia che Eric non giudichi gli altri troppo duramente e ripeta la parola "io amo" più spesso, allora anche loro lo ameranno. La bontà viene premiata. Lui stesso, ad esempio, ha protetto una donna abbandonata con un bambino di tre anni. E cosa? La sua casa era piena di gioia.

Allora chi gli consiglierà di sposare Göran Persson? Katarina Polskaja. Ma il re aveva appena dato il permesso al suo fratellastro, il duca Johan, di sposarla! Ha già salpato sulla nave. Quindi dobbiamo raggiungerlo e giudicarlo! Yllenstierna ha appena riferito: il duca Johan ha già sposato segretamente la principessa polacca. Pertanto, ha violato il divieto di rapporti con una potenza straniera senza il permesso del re. Eric è d'accordo. Perché Göran Persson non dovrebbe diventare di nuovo il suo consigliere? Goran è d'accordo. Ma solo se ha il potere reale nelle sue mani. Non ha bisogno della carica di Segretario di Stato, che è responsabile di tutto ma non osa nemmeno mormorare davanti al re. Non rinuncerà all'incarico di procuratore reale. Eric accetta i suoi termini.

La casa di Göran Persson. Sua madre chiede se il re lo ha davvero riportato a corte? E ovviamente ti sei dimenticato di assegnare uno stipendio? Sì, non si parlava di lui. Ma Göran Persson è pronto a servire il re senza stipendio. Non abbandonerà il re. Sono nati sotto la stessa stella. Oltre a Goran, Eric ha solo la sua Karin.

Svante Sture, Segretario di Stato, viene a casa di Persson. Insulta Yoran e la sua famiglia, chiamando Magda, che ha riscaldato, una puttana, e il proprietario stesso, un moccioso di prete. Göran non ha paura dell'ospite illustre, per lui è il simbolo degli odiati nobili, predatori che dividono il re e il popolo.Persson ricorda a Sture che è a lui che deve il titolo di primo conte di Svezia. Ma fateglielo sapere: ormai il secondo funzionario del Paese dopo il re è lui, Goran, quindi fate attenzione a Svante! Lui lascia.

Entra Max, chiamato da Goran. Riceve un avvertimento: lascialo in pace Karin! Può essere trasferito in un'altra città. Oppure eliminalo! Max è insolente con Jorana e esce di casa. Ma quasi subito un re appare alla sua porta. Göran Persson sa che il Duca, dopo aver sposato Katarina, è ora rintanato con i ribelli finlandesi nel castello di Abo? Quindi il duca Johan, secondo Persson, dovrebbe essere catturato e giustiziato. Ma solo su decisione del Riksdag (parlamento svedese). Tutto dovrebbe essere fatto, se possibile, nel rispetto della legge. Lo sa il re che il suo peggior nemico, Svante Sture, è appena stato qui a insultare Goran e la sua famiglia! La colpa è dello stesso Goran, crede il re, gli è stato offerto qualsiasi titolo di sua scelta più di una volta, ma lui rifiuta. Perché? Perché Goran vuole essere giudicato solo dalle sue azioni! Sì, Eric lo capisce, lui stesso si sente un estraneo nella nobiltà svedese. Forse perché le sue radici sono in Germania?

All'improvviso sulla porta appare Mons, il padre di Karin, il quale rimane stupito nel trovare il re in casa di Yoran, ma espone il suo caso in modo rude e coraggioso. Non tollererà che sua figlia viva nella dissolutezza! C'è un uomo che è pronto a coprire il suo peccato e a sposarla. E qui, nelle questioni familiari, nessuno lo ostacoli, Mons! Anche il re stesso! Eric esplode, ma frena la sua rabbia: davanti a lui c'è il nonno dei suoi figli. Göran Persson rifiuta di accogliere la petizione di mons. Ok, allora Mons andrà dal segretario di Stato Svanta Sture!

Dopo che Mons se ne è andato, Goran promette al re che risolverà la questione. E risolve la questione a modo suo, chiamando suo nipote, il gigante con un occhio solo Peder Wellamson. Dovrebbe prendere sei robusti compagni come rinforzi, mettere il guardiamarina in un sacco e annegarlo. In modo che non venga versata una goccia di sangue!

Il duca Johan, che si ribellò alla Finlandia e alla Polonia contro la Svezia, fu catturato. Il Riksdag lo condanna a morte, ma Erik gli concede la grazia. La regina vedova (la sua matrigna), intrigando contro il re, prepara un incontro trionfale per l'uomo graziato. Göran Persson però tende una trappola ai cospiratori: al momento dell'incontro e del discorso di benvenuto, tutti vengono arrestati. Ora dovranno essere giudicati dal Riksdag riunito a Uppsala. Prima di pronunciare l'accusa, Eric, su richiesta di Karin, fa entrare i bambini: vogliono vedere il papà con una veste reale di ermellino (in piena estate!) e una corona d'oro. La piccola Sigrid, inosservata dal padre, avvolge la sua bambola in una pergamena con un discorso scritto.

Naturalmente, il re non sa parlare senza un pezzo di carta e il Riksdag non vuole ascoltare i testimoni dalla sua parte: sono di origine troppo bassa. I cospiratori vengono assolti. Ma questo non impedisce a Persson di giudicarli, ora non secondo la legge, ma, come crede, secondo la giustizia. I talenti del nipote guercio di Peder Wellamson vengono nuovamente sfruttati. Chiede un piccolo compenso: la promozione a caporale. I cospiratori furono uccisi nel seminterrato.

Né Göran Persson né il re Erik sanno che a quel tempo Karin e i suoi figli erano stati portati via dalla regina vedova. Andò da Karin per chiedere dei suoi parenti, ma, avendo saputo che Karin non aveva alcuna influenza sulle decisioni del marito e che generalmente era l'ultima donna a corte, finse pietà di lei e la spaventò, dicendo che l'unica persona a cui Karin poteva rivolgersi in aiuto venne il guardiamarina Max, che non scomparve affatto, ma fu ucciso per ordine vile di Göran Persson. Dopodiché, la regina porta via facilmente Karin e i bambini.

Castello reale di Stoccolma. Il duca Johan (è già libero) negozia con il fratello il duca Karl la presa del potere: l'esecuzione della piccola nobiltà, organizzata da Eric a Uppsala, non li rattrista particolarmente, è solo per il bene del paese. Ma un pazzo non può essere lasciato sul trono. Anche se la coscienza, il pentimento, il pentimento sono follia? Il re stava semplicemente cercando i bambini presi nella foresta, si perse, dormì sulla nuda terra, sotto la pioggia. Ma è assolutamente folle andare dal soldato Mons e chiedergli la mano di sua figlia Karin, ritornata! Entrambi i duchi sono invitati al matrimonio, ma non vi parteciperanno: si rendono conto della trappola che hanno teso.

Lo stesso castello addobbato a festa. Eric ammette che il nemico si è rivelato più generoso di quanto pensasse: i figli suoi e di Karin sono stati risparmiati, ma ha tolto la vita ai nobili... Sì, lui, Eric, non merita il suo felice destino! Eric è anche dispiaciuto di non aver potuto invitare al matrimonio il suo fedele Göran Persson; la nobiltà si è opposta.

Il cerimoniere annuncia: Erica e la regina vogliono vedere il popolo! Eric ordina alle persone di entrare. Tra loro c'è il padre di Karin, il soldato Mons: lui, come sempre, è scortese e arrogante e quasi fa perdere la pazienza al re. Eric caccerebbe volentieri fuori questa folla. Ma chi è? Göran Persson? Sì, è appena arrivato da Uppsala: è riuscito a persuadere il Riksdag - Göran ha ottenuto la condanna dei nobili giustiziati. Ma il re aveva già inviato lettere in tutto il paese con la notizia che i giustiziati erano innocenti! Ebbene, Yoran non sistemerà più gli affari del re! Eric distrugge tutto ciò che costruisce. E ora entrambi i duchi non sono venuti al matrimonio. Qualcuno li ha avvisati. Molto probabilmente Karin. Yllensherna si avvicina al re: i nobili non verranno alla festa - ecco una pila di lettere stampate. Bene, decide Eric, lascia che la gente comune cammini attorno ai tavoli! Wellamson, il compagno di sventura con un occhio solo, entra nella sala e riferisce: il castello è circondato e nella sala successiva ci sono i duchi Karl e Johan. Il maresciallo Yllenstierna cade in ginocchio davanti a Eric: Signore, salva e abbi pietà del buon re, amico del popolo, Eric l'intercessore!

La gente comune festeggia nella sala, ma le persone sono a disagio: stanno glorificando i deboli di mente? O forse non è così debole di mente se sono seduti qui ai tavoli! Eric è un buon re, ha preso in moglie una ragazza semplice.

Yllenstierna entra nella sala. Annuncia: Sua Maestà il Re Giovanni III di Svezia! Il duca Carlo, che cammina accanto a Johan, si allontana da lui mentre cammina e fa un segno al suo entourage. Johan lo ha tradito: hanno concordato che avrebbero condiviso il trono. Yllenstierna esclama:

"Sembra che il mondo sia impazzito! Anche Eric lo ha pensato!"

Una bambina seduta a tavola chiede alla madre: “Tutto questo finirà presto?” Il duca Carlo si rivolge a lei con un sorriso: "No, cara bambina, la lotta non finisce mai, mai!"

B.A.Erkhov

(Der Grune Heinrich)

Romanzo (1850-1855, 2a edizione 1878)

L'azione si svolge all'inizio del secolo scorso in Svizzera.

Un bel giorno nel villaggio di Glattfelden, situato da qualche parte nel nord della Svizzera, appare uno straniero maestoso e bello, vestito con una redingote verde. Questo è il maestro Leah. C'era una volta lasciò il suo villaggio natale e andò a vagare per il mondo.

Dopo essere passato da apprendista ad abile scalpellino e architetto, dopo aver lavorato in tutte le grandi città della Germania, torna in patria. Qui il Maestro Lee decide di tentare la fortuna nella capitale e di avviare la propria attività a Zurigo. Prima di trasferirsi in città sposa la figlia di un pastore del villaggio.

All'arrivo, il giovane architetto non solo lavora duro e duro, ma prende anche parte alla vita pubblica. Sfortunatamente, la morte lo coglie nel pieno della sua vita.

Il maestro Lee ha lasciato alla vedova molti affari in sospeso e, dopo averli messi in ordine, si scopre che l'intera fortuna di famiglia è solo una casa. È popolato da cima a fondo, come un alveare. È il reddito degli inquilini che aiuta la vedova Leah e suo figlio di nome Heinrich a far quadrare i conti.

In questa casa il ragazzo si realizza innanzitutto come essere pensante. Già in tenera età comincia a pensare all'esistenza di Dio. Un giorno si rifiuta di pregare, proprio come la ragazza Meret, la cui storia catturerà l'immaginazione di Henry molti anni dopo. La ragazza si rifiutò di pregare e fu torturata a morte da un certo pastore.

Heinrich incontra una straccivendola di nome Mrs. Margret. Trascorre molto tempo nel suo negozio, ascoltando storie di fantasmi, streghe, spiriti maligni, ecc.

Henry compie sette anni e sua madre lo manda a scuola. Due dei suoi abiti erano realizzati con l'uniforme militare verde di suo padre. Ecco perché i ragazzi chiamano il nostro eroe “Henry verde”. A scuola, per la prima volta incontra concetti come bugie, arroganza e vanteria.

Heinrich trascorre molto tempo da solo con se stesso, nel mondo segreto dei suoi bambini. Come molti dei suoi coetanei, cattura farfalle e scarafaggi e raccoglie pietre colorate. Una volta visto il serraglio, Heinrich decise di crearne uno uguale per sé. Il suo serraglio comprende passeri, un coniglio, un topo, diverse lucertole, ragni e serpenti. Ma un giorno Heinrich decide di uccidere gli animali: seppellisce vivi i suoi animali domestici sotto terra.

Dopo essersi ritrovato nel museo anatomico dell'ospedale e aver visto vasi contenenti embrioni, decide di creare qualcosa di simile a casa. Heinrich modella gli embrioni dalla cera e li mette in bottiglie di acqua di colonia e alcol. Dà a ciascuno un nome. Per ciascuno di loro redige un oroscopo, secondo un certo manuale di Teosofia, che ha trovato in casa della signora Margret. Ma anche questo mondo sta morendo: difendendosi da un gatto arrabbiato, Henry gli lancia contro i suoi mostri di cera.

Alla fine, i giochi tranquilli da solo con se stesso annoiarono Henry. Va d'accordo con un gruppo di ragazzi. Insieme organizzano spettacoli teatrali e quando una troupe di attori tedeschi arriva in città e rappresenta il Faust, anche Heinrich prende parte allo spettacolo. Interpreta il ruolo di un Navy SEAL.

All'età di dodici anni, Heinrich entrò in una vera scuola. Tra i figli di ricchi cittadini, il nostro eroe si sente un estraneo. Per diventare come tutti gli altri, Henry ruba monete d'argento dai risparmi di sua madre. Quando l'eroe prende accidentalmente parte all'ostruzione di un insegnante non amato, i suoi compagni lo spacciano per il "principale istigatore dell'indignazione". Di conseguenza, Henry viene espulso dalla scuola. Ora libero dalle lezioni, scopre la passione per il disegno e dice a sua madre che vuole diventare un artista. La madre si oppone e decide di mandare Heinrich al villaggio a vivere con suo fratello, il pastore. Qui il giovane eroe incontra una giovane vedova di nome Judith.

Un piacere acuto e inesprimibile coglie Heinrich quando è accanto a lei.

E nel villaggio Heinrich continua a dipingere. Va spesso nelle foreste, dove disegna alberi e ruscelli forestali dalla vita. Per questo i suoi parenti lo chiamano “l’artista”. Un giorno l'eroe si ritrova nella casa di un insegnante di campagna. Lì incontra Anna, sua figlia. Nel suo cuore, Heinrich porta via la sua immagine luminosa e ultraterrena.

In una delle lettere, Heinrich informa nuovamente sua madre della sua intenzione di diventare un artista. La signora Leah si rivolge a diverse persone per chiedere consigli su cosa fare con suo figlio, ma non riceve una risposta intelligente da nessuno. Nel frattempo, nel villaggio, Heinrich continua i suoi studi di pittura. Dà molti dei suoi disegni a Judith. Ma il suo cuore appartiene ad Anna. Green Heinrich diventa un ospite frequente nella casa di suo padre.

Nel frattempo, la nonna di Henry si ammala gravemente e muore. Al momento della veglia, secondo l'antica usanza, Anna ed Enrico eseguono un ballo. Dopo il triste rituale, il nostro eroe accompagna Anna a casa. Il loro percorso si trova attraverso il cimitero. E qui, tra le tombe, si baciano per la prima volta.

Henry deve tornare in città. Diventa apprendista di un certo incisore Habersaat, un artigiano d'arte che crea spaventosi paesaggi svizzeri secondo lo stesso standard: festosi cieli azzurri e paesaggi verde smeraldo. A Heinrich non piaceva affatto copiare dai progetti di Haberzaat.

Quando l'estate successiva il nostro eroe si reca di nuovo al villaggio, sperando, ovviamente, di vedere Anna, rimane deluso: la sua amata è partita per studiare nella Svizzera francese. Henry scrive lunghe lettere d'amore ad Anna, ma non le invia. Lascia che la più appassionata delle sue lettere fluttui lungo il fiume, pensando che nessuno la leggerà. Tuttavia, facendo il bagno a Judith, trova questa lettera.

Il nostro eroe ritorna in città, dove continua la sua “formazione” nella pittura. Ma Heinrich non vuole fare l'artigiano, rompe con il suo mentore e ne informa sua madre.

Nella primavera del prossimo anno, Heinrich va di nuovo al villaggio e incontra Anna, che è tornata in patria. Tuttavia, ora la loro relazione è molto più fredda di prima. I modi raffinati instillati in Anna all'estero spaventano Heinrich. Ogni volta che l'eroe vede Anna, sperimenta la timidezza e non osa entrare in conversazione con lei. Si ritira spesso nella boscaglia della foresta, dove dipinge un ritratto della sua amata. Per la prima volta sperimenta il desiderio d'amore.

Il tempo scorre veloce. E ora sono passati altri sei mesi. Poco dopo Natale, Henry riceve un invito da suo zio a prendere parte alla festa: diversi villaggi si sono uniti per celebrare Maslenitsa con una grande rappresentazione teatrale. Lo spettacolo è basato sul "Guglielmo Tell" di Schiller. Anna interpreta il ruolo di Bertha von Bruneck, Heinrich interpreta il ruolo di Ulrich von Rudenz.

Di ritorno dalle vacanze, Heinrich, sopraffatto dalla passione, inizia a ricoprire Anna di baci, ma la ragazza si libera dal suo abbraccio. Una strana sensazione copre Heinrich: gli sembra di tenere tra le braccia un oggetto infinitamente distante e senza vita.

Accompagnata Anna, l'eroe, tornando a casa, entra in una taverna dove si divertono i giovani del villaggio. In una taverna incontra Giuditta, che lo invita a casa sua. Judith mostra a Henry la sua lettera indirizzata ad Anna e gli chiede di raccontarle senza nascondere tutta la storia della sua relazione con la figlia dell'insegnante. All'improvviso Judith abbraccia Heinrich e inizia a baciarlo. Henry ricambia i suoi sentimenti, ma all'improvviso l'immagine di Anna appare davanti al nostro eroe, si libera dall'abbraccio della giovane donna e fugge, ripromettendosi di non rivedere mai più Judith.

Ritornato a Zurigo, Heinrich trova finalmente un degno insegnante di pittura: diventa un famoso e talentuoso acquarellista di nome Remer (che significa "romano" in tedesco), appena tornato da Roma. Sotto la sua guida, Heinrich inizia a svolgere un lavoro complesso e significativo. Dopo qualche tempo si scopre che Roemer soffre di una grave malattia mentale. Parte improvvisamente per Parigi, dove, secondo le voci giunte a Heinrich, trascorre il resto dei suoi giorni in un ospedale per pazzi.

Un giorno un insegnante del villaggio e sua figlia vengono a trovare la madre di Heinrich. Anna è gravemente malata e suo padre l'ha portata in città per mostrarla ai medici. Mentre si preparano a ritornare al villaggio, Heinrich annuncia la sua intenzione di interrompere gli studi di pittura e di andare con loro.

Trascorre tutte le sue giornate nella casa dell'insegnante del villaggio, al capezzale di Anna. La sera, infrangendo la sua promessa, incontra segretamente Judith. Nel frattempo, la salute di Anna sta peggiorando. Non si alza quasi mai dal letto. Dopo qualche tempo Anna muore. Quando al funerale l'ultimo raggio di sole illumina il volto del defunto, disteso circondato da rose bianche, Heinrich si sente improvvisamente quasi felice: come se parte della sua vita, parte della sua esperienza, fosse stata sepolta insieme ad Anna.

Subito dopo il funerale, Henry si precipita da Judith. Dice addio per sempre alla sua ragazza e torna in città con sua madre.

Henry compie diciotto anni. È soggetto al servizio militare. Un giorno, un grosso carro transita lungo la strada che attraversa il campo di addestramento militare. Tali carri, carichi fino all'orlo di ogni sorta di merci, servivano come mezzo di trasporto per le famiglie dirette in America. Tra i coloni, Henry nota Judith.

Per continuare la sua formazione artistica, Heinrich si reca a Monaco. Purtroppo, a causa della mancanza di fondi, non ha la possibilità di studiare alla Royal Academy, ma incontra due giovani pittori: lo svedese Erikson e un talentuoso olandese di nome Luce. Insieme prendono parte al festival degli artisti. Henry e i suoi amici ritraggono eroi di antichi miti: Luce è vestita da re assiro, Erikson è il capo del seguito della dea della caccia, Rosalia, la sua amante, una giovane e ricca vedova, interpreta Venere, e Agnes, l'amica di Luce , cavalca un carro nei panni di Diana.

Dopo le vacanze, Luce cerca di sedurre Rosalia, promettendole di partire e di dimenticare Agnese. Non solo Erikson, con il quale, a quanto pare, Rosalia è già segretamente fidanzata, ma anche Heinrich è testimone di questa scena. E quando il nostro eroe cerca di difendere l'onore di Agnes, Luce lo sfida a duello. Riprende subito la sua sfida e informa tutti i presenti della sua intenzione di lasciare Monaco.

Erikson e Rosalia si sposano e presto lasciano Monaco. Heinrich rimane solo.

Prosegue la sua formazione frequentando lezioni di anatomia, studiando filosofia, storia e letteratura. Presto guadagna una certa fama negli ambienti studenteschi, ma la sua vita libera porta al fatto che il nostro eroe si ritrova in balia dei creditori. Tenta senza successo di vendere uno dei suoi dipinti. La madre dell'eroe non solo manda a Henry i suoi ultimi risparmi, ma ipoteca anche la sua casa. I suoi soldi non durano a lungo per Heinrich. Henry è costretto a soffrire la fame per diversi giorni consecutivi. L'eroe vende il suo flauto e alcuni dei suoi disegni per quasi niente. È costretto a lavorare per un certo rigattiere, dipingendo pennoni per le vacanze. La sua squallida esistenza è rallegrata dall'amicizia con la domestica Hulda.

La padrona di casa dove alloggiava Heinrich muore inaspettatamente. Inoltre, l'eroe incontra il suo connazionale che è in luna di miele in giro per l'Europa. Racconta a Henry di sua madre. Dopo questo incontro, Heinrich fa un sogno in cui sua madre lo chiama a sé. Heinrich decide di tornare in patria.

Per diversi giorni Heinrich vaga per la strada. Stanco, vuole passare la notte in chiesa. Ma il pastore lo allontana. Stanco, Henry si siede su una panchina da giardino al centro del cimitero. Lì viene trovato dalla figlia del conte Dietrich W...berg, Dorothea Schonfund. Lo conduce al castello del conte, dove, tra una vasta collezione di dipinti, Henry, con sua grande sorpresa, trova le sue creazioni.

Al castello, Henry mette in ordine la collezione di dipinti del conte, si innamora di Dorothea, con la quale discute con il pastore locale. Qui incontra l'ateo Peter Gilgus, che professa gli insegnamenti di Ludwig Feuerbach. Su consiglio del conte, Heinrich decide nuovamente di mettere in vendita i suoi dipinti e due di essi vengono acquistati dal suo amico Erikson di Monaco. Inaspettatamente, Heinrich riceve l'eredità di un rigattiere per il quale una volta lavorava. Divenuto ricco, prende la decisione finale di tornare a casa. Sua madre sta morendo e quando Henry entra nella sua stanza, il prete sta già leggendo una preghiera su di lei.

Dopo la morte di sua madre, Heinrich Lee entra nel servizio pubblico. La sua vita ora scorre tranquilla e misurata. Ma la sua anima è devastata e Henry è sempre più perseguitato dal desiderio di suicidarsi. Per caso incontra Judith, che, diventata ricca, è tornata dall'America. Judith confessa il suo amore a Henry.

Per vent'anni Henry e Judith hanno vissuto insieme. Durante un'epidemia mortale, Judith, mentre aiuta i bambini poveri, si ammala gravemente e muore.

AV Markin

(Jurg Jenatsch. Eine Bundnergeschichte)

Romanzo storico (1876)

Durante la Guerra dei Trent'anni nei Grigioni, che un secolo fa annettevano la Valtellina, il capo del partito cattolico, l'influente patrizio Pompeo Planta, fu condannato per cospirazione con l'Austria-Spagna. Con l'aiuto del giovane pastore protestante Jurg Jenach, il tribunale condanna Plant all'esilio e lo priva dei diritti civili e di proprietà.

Heinrich Waser, ex compagno di classe di Jürg Jenatsch, disegna sul Passo Giuliano dei Grigioni. Ora è un ufficiale del protocollo di Zurigo intelligente e ben intenzionato con grandi speranze per il futuro. Inaspettatamente incontra Pompeo Plant insieme alla figlia Lucrezia. Jurg Enach, figlio di un povero pastore di Charens, e Lucrezia crebbero insieme; fin dall'infanzia lei lo scelse come suo protettore, provando per lui un tenero affetto. Mentre Pompeo Planta parla con Vaser, la ragazza scrive segretamente a Yenach parole di avvertimento su problemi imminenti sullo schizzo dell'ufficiale del protocollo,

Sulla strada per Berbenne in Valtellina, dove predica Jürg Enach, Vaser non può pernottare in uno dei masi. Volendo scoprirne il motivo, sbircia dalla finestra, osservando la vecchia. Rimprovera lo stupido Agostino, temendo di affidargli il pacco. Approfittando della situazione, Vaser offre i suoi servizi e trascorre la notte nell'armadio che gli è stato assegnato. Involontariamente, assiste a una conversazione tra Pompeo Plant e il sicario Robustelli, da dove viene a sapere dell'imminente attentato a Enach.

Al mattino Vaser si mette in viaggio con Agostino. Il ragazzo fanatico dice che la vecchia gli ha ordinato di uccidere sua sorella, ma Heinrich non prende sul serio le parole dello sciocco.

All'arrivo, Vaser viene accolto da Jurg e da sua moglie Lucia, una donna di perfetta bellezza e devozione. I suoi parenti cattolici valtellinesi sono scontenti che abbia sposato un protestante. Enach, spiegando a un amico la crudeltà nei confronti del clero cattolico, parla dell'inevitabilità delle vittime. Si tratta di un uomo dalla volontà sfrenata, coraggioso fino alla disperazione e infinitamente orgoglioso, devoto con tutta l'anima ai Grigioni. Notando l'eccitazione di Vaser, il pastore, puntandogli un coltello alla gola, lo costringe a parlare dell'imminente tentativo di omicidio.

Enach, accompagnato da Vaser, tenta senza successo di penetrare nella fortezza di confine spagnola di Fuentes. Poi visitano il duca francese Henry Rohan, che è in vacanza vicino al Lago di Como mentre si reca a Venezia. L'ex leader degli ugonotti nelle lotte interne è ora autorizzato dal cardinale Richelieu a tutelare gli interessi della Francia negli intrighi politici contro l'Austria-Spagna. Enach parla con il Duca su una mappa militare, rivelando un'ottima conoscenza della topografia; Rogan, concordando con le appassionate dichiarazioni del pastore, osserva che il potere politico-militare e quello spirituale non dovrebbero essere combinati in una sola persona.

Sulla via del ritorno, Jenach e Vaser ricevono la notizia di una ribellione cattolica. Jurg decide di togliersi i paramenti spirituali, poiché “Grisbünden ha bisogno di una spada”.

Il popolo assedia la canonica, nella quale si trovano i fratelli protestanti, guidati da Enach. Mentre Jurg sta valutando come passare dalla Valtellina, il fanatico Agostino, sparando dalla finestra, uccide la sorella Lucia. Yenach, con una spada nella mano destra, portando la moglie alla sinistra, appare sulla soglia di una casa in fiamme, la rabbia e la sete di vendetta infuriano nella sua anima.

La strage di Burbenna è solo una delle manifestazioni della faida di cui Planta è mandante. Gli spagnoli marciano da Fuentes e occupano militarmente la Valtellina.

Enach, divenuto il leader del partito popolare, assedia il castello di Planta - Rydberg. Dopo aver fatto irruzione a Rydberg, i Vendicatori trovano Pompeo nascosto nel camino del camino e lo affrontano brutalmente, facendolo a pezzi con un'ascia. Il vecchio servitore di Auca nasconde l'arma insanguinata del delitto, prevedendo la punizione.

Jurg combatte contro i conquistatori spagnoli e austriaci, sul suo coraggio e valore si raccontano leggende, Jenach è chiamata la “Tell dei Grigioni”. Ma la resistenza viene repressa dalle forze superiori degli usurpatori.

Zurigo, timorosa dell'Austria, assume una posizione di non intervento. Avendo guadagnato rispetto, Vaser scala rapidamente i ranghi e ha il compito di risolvere le questioni politiche con i Grigioni.

Un giorno Jürg Enach chiede a Vaser un ricovero per la notte, poi il “Tell dei Grigioni” decide di lasciare la sua terra natale e di arruolarsi nell'esercito tedesco.

Combatte in Germania, poi sotto le bandiere svedesi e infine va al servizio della Repubblica di Venezia. Gestendo gli affari in Dolmazia, Enach dimostra di essere un guerriero coraggioso e talentuoso. Jurg corrisponde con Rogan e riflette sui piani per la liberazione dei Grigioni.

Il politico veneziano Grimani è interessato ad eliminare Enach, poiché sente in lui una forza pericolosa capace di provocare una rivolta nei Grigioni.

Ma Enach lascia volontariamente la Dolmazia e va a Venezia. Difende un bambino che è stato schiacciato da un colonnello ubriaco che correva a cavallo e uccide l'autore del reato in un duello.

L'incontro del duca Rogan e Jenach avviene nella cattedrale veneziana. Invocando la liberazione della sua patria, Jurg disegna un'allegoria: identificandosi con San Giorgio il Vittorioso, paragona la Francia a una principessa della Cappadocia e la Spagna a un drago. Il Duca, apprezzando l'apertura e la determinazione di Yenach, accetta di negoziare.

Lucrezia trova rifugio presso lo zio a Milano. Il cugino Rudolf cerca inutilmente di ottenere il suo favore. Un giorno, adempiendo ad un dovere di amicizia, aiutò il nipote del governatore Serbelloni ad entrare nelle stanze di Lucrezia. Ma la ragazza si difende e ferisce Serbelonni. Dopo di che gli permette di tornare in patria.

Arrivata a Venezia, Lucrezia si rivolge alla duchessa e poi a Rogan con la richiesta di consentire una punizione per suo padre. Enach, che ha ascoltato per caso le suppliche della figlia di Plant, si mette nelle sue mani. Lucrezia deve decidere a chi appartiene la vita di Jenach: la sua o quella dei Grigioni. Nonostante la nobiltà di Jurg, non è in grado di fare la pace. Rogan decide di prendere Enach al suo servizio. Ma Grimani condanna l'ex parroco per l'omicidio del colonnello. Il Duca intercede per Jenach. Soprannominato “Cassandra”, Grimani predice il destino futuro di Rogan, indicando l’ambizione sconfinata di Enach. Non ascoltando la lungimiranza del veneziano, Rogan insiste per il rilascio di Jurg.

Jurg diventa il confidente di Rogan, agendo nei Grigioni contro il dominio spagnolo. Gli spagnoli catturano Yenach, ma per essere sicuri che si tratti davvero di lui, chiedono alla popolazione locale di identificare il prigioniero. Un lavoratore che ricorda gli eventi del sanguinoso omicidio di Plant conferma l'identità di Yenach. Lucrezia, passando, rivela il suo in incognito e afferma che questo non è l'uomo che ha ucciso suo padre, e poi, rischiando la propria vita, aiuta Jurg a scappare.

Ulteriori eventi si svolgono favorevolmente per i Grigioni, Rogan riesce a spodestare austriaci e spagnoli. Enach si guadagna il rispetto e la fiducia del Duca durante gli audaci attacchi contro i suoi nemici. Rogan ha a cuore la regione dei Grigioni e la sua prosperità; i francesi lo chiamano “il buon duca”.

Tuttavia, la Francia non ha fretta di restituire l’indipendenza ai Grigioni e di ritirare le truppe; la guerra con la Germania ha esaurito le sue casse, quindi non c’è nulla con cui pagare i reggimenti dei Grigioni. Tra la popolazione locale cresce l'insoddisfazione per l'intervento francese e, allo stesso tempo, la fiducia nel liberatore Jurga. Il “Buon Duca” riceve un dispaccio in cui viene restituito il trattato da lui approvato a Cuvenna con alcune modifiche: le truppe devono restare fino alla conclusione della pace generale, e i protestanti devono vivere in Valtellina per non più di due mesi all'anno . Rogan nasconde questo documento ai Grigioni, informandone solo Jurg.

Yenach, mettendo in gioco la sua umanità, diventa Giuda nei confronti del Duca. Accetta le condizioni della Spagna: in cambio della rottura con la Francia, i Grigioni ottengono l'indipendenza. Affida a Lucrezia la conduzione di trattative segrete, con la quale, dopo aver superato tutti gli ostacoli, spera di unirsi. La patria è cara a entrambi e Lucrezia parte per Milano, immergendosi nella lotta politica intorno alla Valtellina.

cullando l'attenzione di Rogan, Enach solleva i Grigioni contro la Francia. Dopo aver guidato la ribellione e divenuto comandante in capo delle truppe grigionesi, presenta un ultimatum: le truppe francesi devono abbandonare le fortificazioni del Reno e della Valtellina, e il duca resta in ostaggio. Rogan non accetta i termini di Enach, scioccato dal suo tradimento. Ma quando si tratta di volontari che non vogliono rinnovare il giuramento, il Duca, per salvarli da ritorsioni, firma il cartiglio. Il barone Lekk, vicino a Rogan, si offre di vendicare l'onore della Francia, ma il Duca crede che lo spargimento di sangue e l'inganno non possano ripristinare la gloria del suo paese natale: “Preferirei preservare il mio onore, anche se dovessi perdere la mia patria. " Successivamente, Rogan entra al servizio del Duca di Weimar come semplice soldato e in una delle battaglie muore per le ferite.

La Spagna esige il cattolicesimo nelle Gruabünden e il libero passaggio delle truppe. Enach si converte al cattolicesimo nel tentativo di convincere l'Austria-Spagna a firmare un trattato di alleanza. Allo stesso tempo, minaccia di restituire l'influenza francese e solo allora ottiene la firma di un accordo in base al quale viene conclusa la pace con Austria e Spagna e vengono ripristinati i confini e le libertà dei Grigioni.

Il giorno della consegna del trattato, il sindaco di Zurigo, Waser, arriva a Coira, portando la notizia della morte di Rogan. Jurg consegna ai Grigioni una lettera di pace.

Il cugino Rodolfo viene da Lucrezia, che è pronto a commettere una faida per sposare la ragazza. Quando, durante la vacanza, parte con il suo seguito salariato, portando con sé l'ascia con cui fu ucciso Planta, Lucrezia segue il cugino,

La figlia di Plant arriva a Coira e trova Jenach nel municipio, dove è circondato da uomini mascherati. Rudolf solleva l'ascia, ma Jurg riesce a respingere l'attacco, mentre uccide sia Rudolf che il vecchio servitore Luka. Morendo, il vecchio mette l'ascia nelle mani di Lucrezia. Lei, piena di amore e odio, giustizia Yenach, adempiendo la volontà dell'inevitabile destino.

A. B. Rykunova

(La bibliotheque de mon Oncle)

Racconto (1832-1838)

L'azione si svolge all'inizio del XIX secolo. La storia è raccontata dal punto di vista del personaggio principale. In un quartiere appartato di Ginevra, in una casa situata vicino alla Cattedrale di San Paolo e alla prigione episcopale, cresce un giovane contemplativo, che ha perso i genitori in tenera età ed è accudito da suo zio. Studia sotto la stretta supervisione del signor Rathen, mentore ed educatore non solo in materia di scienza, ma anche di moralità. Jules è un adolescente diligente, ma oltre al rispetto, l'insegnante evoca anche da lui il ridicolo, non è contrario a stupire Rathen con una risata "gratuita" alla verruca con i peli sul naso del suo mentore.

Il ragazzo diventa gradualmente un giovane, la premonizione dell'amore aleggia nella sua mente ancora infantile. Quando legge i pastorali, le immagini di giovani pastorelle gli riempiono il cuore. Tuttavia, il signor Rathen, uomo di straordinaria educazione e castità, cerca di proteggere Jules da ogni accenno di sentimento, saltando nelle sue opere intere pagine che parlano delle vicissitudini dell'amore. Ma, come osserva il maturo Jules, raccontando e analizzando la sua storia dall'inizio dei suoi anni, una tale educazione instilla molti pregiudizi e i divieti che sopprimono i sentimenti non li pacificano.

Per le macchie fatte sulle pagine di “Appunti sulla guerra gallica”, Rathen punisce il suo allievo non permettendogli di lasciare la stanza per due giorni. Il ragazzo si rallegra dell’ozio forzato, banchetta con torte calde e dà libero sfogo al suo spirito di osservazione durante una lite tra il gatto del vicino e un topo. Volendo spaventare il gatto, rompe accidentalmente la serratura della porta che conduce alla biblioteca di suo zio. Qui l'attenzione di Jules è attirata da un libro che il topo è riuscito a rosicchiare parzialmente. In una voce del dizionario legge dell'amore della badessa Eloisa e Abelardo. Jules è stupito dalle lettere di Eloisa, scritte in latino. La storia d'amore infiamma il ragazzo, che viene portato via nel mondo del Medioevo, sperimentando il dolce estasi della finzione.

La sete di sentimento è incarnata nel primo hobby di Jules. Il suo sogno è la giovane inglese Lucy, che, accompagnata dal padre, assiste alle sedute del pittore. Questo è un abile ritrattista che sa placare il “germoglio della vanità” che cresce in ogni persona. Ha il talento di ritrarre persone simili a lui e allo stesso tempo belle. Di solito l'artista appende le sue opere ad asciugare su aste inchiodate alla finestra, e poi Jules può guardarle.

Rimasto rinchiuso, il giovane innamorato decide di arrampicarsi attraverso la biblioteca dello zio fino allo studio per vedere il ritratto di Lucia. Ma una sfortunata caduta provoca un’incredibile distruzione nella stanza del pittore. Jules esamina il ritratto, poi torna nella sua stanza, non sapendo come spiegare a Rathen cosa è successo nello studio. Un criminale recentemente condannato all'ergastolo diventa testimone delle avventure del ragazzo, osservandolo dalla finestra della prigione. Cantando salmi, gioca sulla pietà di Jules. Il giovane, commosso, gli consegna la Bibbia e allo stesso tempo una cartella, per liberarlo dal dolore lancinante causato dalle catene. In questo momento, l'artista è stupito dal caos che regna nel laboratorio. Jules è pronto a confessare tutto, ma il prigioniero inganna il pittore raccontandogli una storia sui gatti infuriati. Insoddisfatto della spiegazione, l’artista, insieme al signor Rathen, esplora la stanza con la biblioteca dello zio, poiché era possibile solo salire sul tetto e da lì salire nel laboratorio. Jules viene a sapere che Rathen trova il suo fazzoletto e i gendarmi denunciano la fuga del prigioniero.

Spinto dal rimorso, dalla vergogna e dalla paura, il giovane fugge a Losanna, sperando di trovare comprensione e protezione da parte dello zio. Lungo la strada, godendosi la grandiosità delle Alpi, si calma e inizia a credere in un felice esito delle sue disavventure. All'improvviso, la carrozza di una donna inglese si ferma sulla strada di Jules e suo padre, un venerabile vecchio nobile, le offre aiuto. Jules confessa quello che ha fatto, ma Lucy e il vecchio lo perdonano. I buoni inglesi portano il fuggitivo a Losanna e lo consegnano allo zio Tom. Successivamente, Jules parla di come è finita la sua giovinezza.

Sono passati tre anni. Ora Jules è uno studente diciottenne che si dedica allo studio del diritto. Spesso è distratto dagli studi e sta a lungo alla finestra, osservando la strada, i tetti delle case, volgendo lo sguardo al cielo, godendosi la pioggia. Questo “ozio utile” gli permette di immergersi nel pensiero e di connettersi con lo spazio infinito del mondo esterno. Jules vive con lo zio Tom, che "legge, prende appunti, compila, formula i suoi pensieri e raccoglie nel suo cervello la quintessenza delle migliaia di volumi di cui è piena la sua stanza", tutta la sua vita è al servizio della scienza e all'oblio della scienza. la realtà.

Il cuore di Jules è ravvivato dai sentimenti per lo sconosciuto che ogni giorno passa davanti alle sue finestre. Un giorno si rivolge allo zio Tom per chiederle una Bibbia scritta in ebraico da leggere a un vecchio ebreo morente. Vedendo la ragazza, Jules sussulta involontariamente; lei coglie il suo sguardo ammirato e arrossisce immediatamente. Da una conversazione con lo zio, il giovane apprende che la sua amata è ebrea, ma questo attrae ancora di più Jules. Dopo aver allestito uno stand di libri, l'ammiratore osserva dalle finestre dell'ospedale, guardando la bella donna ebrea al capezzale del vecchio malato. Ma i volumi si sbriciolano con un ruggito, e uno zio allarmato corre nella stanza. Il giovane non riesce a spiegare il suo comportamento e suo zio decide che è malato. Confuso, Jules dimentica se stesso, sogna il favore della sua amata, al risveglio il giovane decide di spiegare. Dopo aver realizzato uno spaventapasseri, Jules lo copre con la sua coperta e corre in biblioteca. Proprio mentre lo zio scende a trovare il nipote, arriva una ragazza. Jules le apre la porta. Entrambi sono un po' confusi. Il giovane si nasconde nella stanza e la bella donna ebrea incontra il vecchio che ritorna e racconta l'incidente. Lo zio Tom lo trova incredibile. Mentre cerca un libro, l'ospite sorride davanti alla pagina di un tomo. Dopo che se ne è andata, Jules studia il libro, cercando di trovare il posto che piaceva alla sua amata. Alla fine ci riesce, legge dell'amore di un timido nobile, come Jules, che si nascondeva nel cenacolo per incontrare la sua amata. Allora il giovane si rende conto che può sperare nella reciprocità. Si precipita all'ospedale per incontrare la ragazza, ma viene a sapere che il vecchio ebreo è morto. Pochi giorni dopo, allo zio Tom viene consegnata la Bibbia, in un poscritto al quale la bella donna ebrea chiede di regalare il libro a Jules in suo ricordo. La ragazza è morta di vaiolo.

Jules sta attraversando un momento difficile per la perdita della sua amata, si apre con suo zio e trova in lui sostegno. Con la morte della sua amata, Jules dice addio alla sua giovinezza. Il tempo guarisce le ferite, ma il giovane è perseguitato da pensieri di morte. Abbandona gli studi di giurisprudenza, sentendo la vocazione alla pittura. All'inizio, suo zio impedisce a Jules, ma poi lo benedice nel campo dell'artista. E il giovane si abbandona alla sua passione per l'arte, realizzando schizzi mentre cammina.

Inaspettatamente, Jules incontra Lucy, vestita a lutto per suo padre e suo marito. L'inglese conosce le opere di Jules e ordina copie del ritratto di suo padre.

Il giovane artista lavora nella soffitta, divisa in due parti da un tramezzo; accanto si trova un agrimensore. Sua figlia, una ragazza timida e timida Henrietta, cresciuta con severità e semplicità, attira l'attenzione di Jules. Ogni mattina, dirigendosi verso la sua parte della soffitta, incontra Henrietta sulle scale. Jules si innamora di una ragazza. Questa volta, sentendo che i suoi sogni sono destinati a diventare realtà, pensa seriamente al matrimonio. Ma all'amante manca la determinazione per aprirsi ad Henrietta. Il caso viene in soccorso. Lucy, chiedendo informazioni sul lavoro sulle copie, inizia una conversazione sulla figlia del geometra. Jules, sapendo che Henrietta ascolterà tutto quello che dirà dietro il tramezzo, le confessa il suo amore. Dopo qualche tempo, un agrimensore viene dall'artista, parlano di un possibile matrimonio e se l'artista è in grado di mantenere la sua famiglia. Lucy aiuta di nuovo Jules, pagando una grossa somma per le copie ed effettuando un nuovo ordine, per poi raccomandarlo ai suoi connazionali. Il padre di Henrietta è d'accordo, credendo che il valore più alto nel matrimonio non sia la ricchezza, ma la fiducia reciproca e l'amore per il lavoro. Lo zio dona allo sposo una piccola fortuna lasciata in eredità dai genitori di Jules, e decide anche di vendere la sua biblioteca per assicurare il futuro della giovane coppia. Dopo il matrimonio, Jules entra nella famiglia del geometra, grazie al suo lavoro e al mecenatismo di Ayushi, diventa famoso e vive nella prosperità.

Due anni dopo, lo zio Tom muore e Jules, in lutto per la sua morte, scrive una lettera a Lucy, sottolineando la comunanza dei loro destini: la perdita di una persona cara.

A. B. Rykunova

1. I principi di costruzione di questa pubblicazione sono esposti più dettagliatamente nella prefazione al volume "Letteratura russa del XIX secolo".

Editore: V. I. Novikov

Ti consigliamo articoli interessanti sezione Appunti delle lezioni, cheat sheet:

▪ Attività commerciale. Culla

▪ Traumatologia e ortopedia. Note di lettura

▪ Storia della psicologia. Culla

Vedi altri articoli sezione Appunti delle lezioni, cheat sheet.

Leggere e scrivere utile commenti su questo articolo.

<< Indietro

Ultime notizie di scienza e tecnologia, nuova elettronica:

Pelle artificiale per l'emulazione del tocco 15.04.2024

In un mondo tecnologico moderno in cui la distanza sta diventando sempre più comune, mantenere la connessione e un senso di vicinanza è importante. I recenti sviluppi nella pelle artificiale da parte di scienziati tedeschi dell’Università del Saarland rappresentano una nuova era nelle interazioni virtuali. Ricercatori tedeschi dell'Università del Saarland hanno sviluppato pellicole ultrasottili in grado di trasmettere la sensazione del tatto a distanza. Questa tecnologia all’avanguardia offre nuove opportunità di comunicazione virtuale, soprattutto per coloro che si trovano lontani dai propri cari. Le pellicole ultrasottili sviluppate dai ricercatori, spesse appena 50 micrometri, possono essere integrate nei tessuti e indossate come una seconda pelle. Queste pellicole funzionano come sensori che riconoscono i segnali tattili di mamma o papà e come attuatori che trasmettono questi movimenti al bambino. Il tocco dei genitori sul tessuto attiva i sensori che reagiscono alla pressione e deformano la pellicola ultrasottile. Questo ... >>

Lettiera per gatti Petgugu Global 15.04.2024

Prendersi cura degli animali domestici può spesso essere una sfida, soprattutto quando si tratta di mantenere pulita la casa. È stata presentata una nuova interessante soluzione della startup Petgugu Global, che semplificherà la vita ai proprietari di gatti e li aiuterà a mantenere la loro casa perfettamente pulita e in ordine. La startup Petgugu Global ha presentato una toilette per gatti unica nel suo genere in grado di scaricare automaticamente le feci, mantenendo la casa pulita e fresca. Questo dispositivo innovativo è dotato di vari sensori intelligenti che monitorano l'attività della toilette del tuo animale domestico e si attivano per pulirlo automaticamente dopo l'uso. Il dispositivo si collega alla rete fognaria e garantisce un'efficiente rimozione dei rifiuti senza necessità di intervento da parte del proprietario. Inoltre, la toilette ha una grande capacità di stoccaggio degli scarichi, che la rende ideale per le famiglie con più gatti. La ciotola per lettiera per gatti Petgugu è progettata per l'uso con lettiere idrosolubili e offre una gamma di accessori aggiuntivi ... >>

L'attrattiva degli uomini premurosi 14.04.2024

Lo stereotipo secondo cui le donne preferiscono i "cattivi ragazzi" è diffuso da tempo. Tuttavia, una recente ricerca condotta da scienziati britannici della Monash University offre una nuova prospettiva su questo tema. Hanno esaminato il modo in cui le donne hanno risposto alla responsabilità emotiva degli uomini e alla volontà di aiutare gli altri. I risultati dello studio potrebbero cambiare la nostra comprensione di ciò che rende gli uomini attraenti per le donne. Uno studio condotto da scienziati della Monash University porta a nuove scoperte sull'attrattiva degli uomini nei confronti delle donne. Nell'esperimento, alle donne sono state mostrate fotografie di uomini con brevi storie sul loro comportamento in varie situazioni, inclusa la loro reazione all'incontro con un senzatetto. Alcuni uomini hanno ignorato il senzatetto, mentre altri lo hanno aiutato, ad esempio comprandogli del cibo. Uno studio ha scoperto che gli uomini che mostravano empatia e gentilezza erano più attraenti per le donne rispetto agli uomini che mostravano empatia e gentilezza. ... >>

Notizie casuali dall'Archivio Custodia per smartphone - chiave dell'auto 12.12.2017 Lo United States Patent and Trademark Office (USPTO) ha concesso a Ford un brevetto per un interessante sviluppo nel campo dell'elettronica mobile. Il documento si chiama "Telefono fob per veicoli". Si tratta di una custodia speciale per smartphone, che può svolgere le funzioni di un portachiavi per auto per l'accesso senza chiave all'interno del veicolo. Associata a uno smartphone, la custodia sarà in grado di interagire con l'auto attraverso una varietà di tipi di comunicazione. Questo può essere Wi-Fi e Bluetooth, tecnologia NFC e connessione ad altissima frequenza (grazie a speciali ricetrasmettitori nella custodia). Un'applicazione mobile complementare può essere installata sul dispositivo cellulare stesso, che consentirà il controllo remoto di determinate funzioni. Così, grazie alla custodia, lo smartphone può essere trasformato in un dispositivo universale di accesso senza chiave in auto. Tuttavia, va notato che le macchine moderne possono comunicare con uno smartphone su una rete cellulare e quindi un caso del genere non è necessario. Ma la soluzione potrebbe interessare i proprietari di veicoli non più recenti.

News feed di scienza e tecnologia, nuova elettronica

Materiali interessanti della Biblioteca Tecnica Libera:

▪ sezione del sito Consigli per radioamatori. Selezione di articoli

▪ articolo Scorza. Espressione popolare

▪ articolo Cos'è la rigenerazione? Risposta dettagliata

▪ articolo Operatore senior. Descrizione del lavoro

▪ articolo Amplificatore su chip TDA1554, 4x11 watt. Enciclopedia dell'elettronica radio e dell'ingegneria elettrica

▪ articolo Tre mucchi di fiammiferi. Messa a fuoco segreta

Lascia il tuo commento su questo articolo:

Tutte le lingue di questa pagina

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Homepage | Biblioteca | Articoli | Mappa del sito | Recensioni del sito

www.diagram.com.ua
2000-2024