Libreria tecnica gratuita

La letteratura straniera del XX secolo in breve. Parte 2. Cheat sheet: in breve, il più importante

Elenco / Appunti delle lezioni, cheat sheet

Commenti sull'articolo

Sommario

1. Letteratura italiana
2. Letteratura colombiana
3. Letteratura cubana
4. Letteratura tedesca
5. Letteratura norvegese
6. Letteratura polacca
7. Letteratura francese
8. Letteratura ceca
9. Letteratura cilena
10. Letteratura svedese
11. Letteratura svizzera
12. Letteratura jugoslava
13. Letteratura giapponese

Romanzo (1889)

Nel dicembre del 1886, il conte Andrea Sperelli attende la sua amata nelle sue stanze. Gli arredi raffinati evocano ricordi: queste cose sono state toccate dalle mani di Elena, lo sguardo di Elena è caduto su questi quadri e tende, l'odore di questi fiori ha inebriato Elena. Mentre si sporgeva verso il caminetto, la sua figura ricordò a Danae Correggio. Sono passati due anni ed Elena deve varcare nuovamente la soglia della stanza. Il grande addio avvenne il 25 marzo 1885. Questa data resterà per sempre impressa nella memoria di Andrea. Perché Elena se n'è andata, perché ha rinunciato all'amore che li legava per sempre? Ora è sposata: pochi mesi dopo la sua improvvisa partenza da Roma, ha sposato un aristocratico inglese.

Andrea sente dei passi sulle scale, il fruscio di un vestito. Elena sembra ancora più seducente di prima, e quando la guarda, il giovane prova un dolore quasi fisico. È venuta per dire addio. Il passato non tornerà mai più. Andrea la scorta obbediente alla carrozza, cerca di gridare per l'ultima volta, ma lei si porta il dito sulle labbra con un gesto addolorato e dà sfogo alle lacrime solo quando la carrozza si allontana.

Nella famiglia Sperelli i tratti ereditari erano la laicità, l'eleganza della parola, l'amore per tutto ciò che è raffinato. Il conte Andrey continuò degnamente la tradizione di famiglia. Dotato di un tremendo potere di sensibilità, si sperperò, non accorgendosi del graduale declino delle capacità e delle speranze. Mentre era giovane, la giovinezza accattivante ha riscattato tutto. La sua passione erano le donne e Roma. Dopo aver ricevuto un'eredità significativa, si stabilì in uno degli angoli più belli della grande città. È iniziata una nuova serie di vittorie nella vita. Donna Elena Muti è stata fatta per lui.

Era indescrivibilmente bella. Aveva un timbro di voce così ricco che le frasi più banali acquisivano una sorta di significato nascosto nella sua bocca. Quando Andrea vide nei suoi occhi il primo barlume di tenerezza, si disse con gioia che lo attendeva un piacere sconosciuto. Il giorno dopo si sorrisero come amanti. Ben presto si donò a lui e Roma brillò per loro di una luce nuova. Le chiese dell'Aventino, il giardino nobiliare del Priorato di Santa Maria, il campanile di Santa Maria di Cosmedina, tutti conoscevano il loro amore. Entrambi non conoscevano misura nella stravaganza dell'anima e del corpo. Gli piaceva chiudere le palpebre in attesa di un bacio, e quando le labbra di lei lo toccavano, riusciva a malapena a trattenere un Urlo, e poi lui stesso cominciava a ricoprirla di piccoli e frequenti baci, portandola allo sfinimento completo di carezze e provocandole farla bruciare tra le fiamme della passione.

Nei primi giorni dopo la separazione, sentì gli attacchi del desiderio e del dolore così acutamente che sembrò morirne. Nel frattempo, il legame con Elena Muti lo ha innalzato agli occhi delle signore a un'altezza irraggiungibile. Tutte le donne sono possedute da un vanaglorioso desiderio di possesso. Andrea non ha resistito alla tentazione. Passava da un amore all'altro con incredibile facilità, e l'abitudine dell'inganno gli offuscava la coscienza. La notizia del matrimonio di Elena infiammava una vecchia ferita: in ogni donna nuda, cercava di ritrovare la perfetta nudità della sua ex amante. Corteggiando la donna Ippolita Albonico, il conte Sperelli insultò gravemente il suo amante e fu pugnalato al petto in un duello.

La marchesa d'Ataleta portò suo cugino nella sua tenuta - per guarire o morire. Sperelli è sopravvissuto. Fu un periodo di purificazione per lui. Tutta la vanità, la crudeltà e le bugie della sua esistenza sono scomparse da qualche parte. Riscoprì le impressioni dimenticate dell'infanzia, si dedicò nuovamente all'arte e iniziò a comporre sonetti. Elena gli sembrava ormai lontana, persa, morta. Era libero e sentiva il desiderio di arrendersi a un amore più alto e più puro. All'inizio di settembre la cugina gli disse che presto sarebbe venuta a trovarla un'amica. Maria Bandinelli è recentemente tornata in Italia con il marito, Ministro plenipotenziario del Guatemala.

Maria Ferres stupì il giovane con il suo sorriso misterioso, i capelli lussuosi e la voce che sembrava unire due timbri: femminile e maschile. Questa voce magica gli ricordava qualcuno, e quando Maria cominciò a cantare accompagnandosi al pianoforte, quasi pianse. Da quel momento in poi fu sopraffatto dal bisogno di adorazione gentile: provò una gioia al pensiero di respirare la stessa aria di lei. Ma la gelosia si stava già agitando nel suo cuore: tutti i pensieri di Maria erano occupati da sua figlia, e voleva possederla completamente - non il suo corpo, ma la sua anima, che apparteneva completamente alla piccola Delphine.

Maria Ferres è rimasta fedele alla sua abitudine infantile di registrare quotidianamente tutte le gioie, i dolori, le speranze e gli impulsi del giorno passato. Pochi giorni dopo l'arrivo di Francesca d'Athaleta nella tenuta, le pagine del diario furono completamente occupate dal conte Sperelli. Invano Maria si convinse a non soccombere al sentimento nascente, facendo appello alla prudenza e alla saggezza. Anche sua figlia, che le ha sempre portato guarigione, si è rivelata impotente: Maria ha amato per la prima volta nella sua vita. La sua percezione divenne così acuta che penetrò nel segreto della sua amica, Francesca, che era perdutamente innamorata di sua cugina. Il XNUMX ottobre accadde l'inevitabile: Andrea strappò una confessione a Maria. Ma prima di andarsene gli restituì il volume di Shelley, sottolineando due righe con l’unghia: “Dimenticami, perché non sarò mai tua!”

Ben presto Andrea lasciò la tenuta di sua sorella. Gli amici lo hanno subito attirato nel vortice della vita sociale. Dopo aver incontrato una delle sue ex amanti a un ricevimento, si è tuffato in un balzo nell'abisso del piacere. A Capodanno incontrò per strada Elena Muti. Il primo movimento della sua anima fu ricongiungersi con lei, conquistarla di nuovo. Poi i dubbi si svegliarono e divenne fiducioso che il miracolo precedente non sarebbe stato resuscitato. Ma quando Elena venne da lui per dirgli un crudele addio, improvvisamente sentì un desiderio frenetico di schiacciare questo idolo.

Sperelli incontra il marito di Elena. Lord Heathfield gli ispira odio e disgusto, tanto più desidera impossessarsi della bella donna per essere stufo di lei ed essere liberato da lei per sempre, perché Mary ora controlla tutti i suoi pensieri. Usa i trucchi più sofisticati per conquistare un nuovo amante e restituire quello vecchio. Gli è stato dato il sentimento femminile più raro e più grande: la vera passione. Rendendosi conto di ciò, diventa carnefice di se stesso e della povera creatura. Camminano con Maria in giro per Roma. Sulla terrazza di Villa Medici, le colonne sono ricoperte di iscrizioni di innamorati, e Maria riconosce la mano di Andrea che due anni fa ha dedicato una poesia a Goethe a Elena Muti.

Lord Heathfield mostra ad Andrea una ricca collezione di libri depravati e disegni osceni. L’inglese sa che effetto fanno sugli uomini e con un sorriso beffardo osserva l’ex amante di sua moglie. Quando Andrea perde completamente la testa, Elena lo manda via con disprezzo. Insultato fino al midollo, fugge e incontra il suo buon angelo: Maria. Visitano la tomba del loro amato poeta Percy Shelley e si baciano per la prima volta. Maria è così scioccata che vuole morire. E sarebbe meglio se morisse allora.

Si scopre che il ministro plenipotenziario del Guatemala si è rivelato un imbroglione ed è fuggito. Maria è disonorata e rovinata. Deve andare da sua madre a Siena. Viene da Andrea per regalargli la prima e l'ultima notte d'amore. Il giovane si avventa su di lei con tutta la follia della passione. All'improvviso lei si libera dal suo abbraccio, avendo già sentito. un nome a lei familiare. Singhiozzando Andrea cerca di spiegare qualcosa, urla e implora: la risposta è il colpo di una porta sbattuta. Il XNUMX giugno arriva alla vendita della proprietà del ministro plenipotenziario del Guatemala e, soffocato dalla disperazione, vaga per le stanze vuote.

E.A. Murlshkintseva

(II fu Mattia Pascal)

Romanzo (1904)

Mattia Pascal, l'ex custode dei libri della biblioteca lasciata in eredità al suo paese natale da un certo signor Boccamazza, scrive la storia della sua vita. Il padre di Mattia morì prematuramente e sua madre rimase con due figli: Roberto di sei anni e Mattia di quattro anni. Tutti gli affari furono gestiti dal manager Batta Malanya, che presto rovinò la famiglia dell'ex proprietario. Dopo la morte della sua prima moglie, la mezza età Malanya sposò la giovane Oliva, alla quale Mattia non era indifferente, ma non avevano figli, e Malanya iniziò a offendere Oliva, considerandola responsabile di questo. Oliva sospettava che il problema non riguardasse lei, ma Malanya, ma la decenza le impedì di controllare i suoi sospetti. Il suo amico Mattia Pomino gli disse che era innamorato della cugina di Malanya, Romilda. Sua madre voleva sposare la ragazza con il ricco Malanya, ma questo non ha funzionato, e ora, quando Malanya ha iniziato a pentirsi del suo matrimonio con Oliva senza figli, sta tramando nuovi intrighi. Mattia vuole aiutare Pomino a sposare Romilda e fa la sua conoscenza. Racconta continuamente a Romilda di Pomino, ma l'amante stesso è così timido che alla fine lei si innamora non di lui, ma di Mattia. La ragazza è così buona che Mattia non resiste e diventa il suo amante. La sposerà e poi lei inaspettatamente lo lascia. Oliva si lamenta con la madre di Mattia di Malanya: ha ricevuto la prova che non hanno figli senza colpa sua, e glielo ha raccontato trionfalmente. Mattia capisce che Romilda e sua madre hanno vilmente ingannato sia lui che Malanya, e per vendicarsi dà alla luce un figlio per Oliva. Poi Malanya accusa Mattia di disonorare e distruggere sua nipote Romilda. Malanya dice che per pietà verso la povera ragazza ha voluto adottare il suo bambino quando è nato, ma ora che il Signore gli ha mandato un figlio legittimo da sua moglie come consolazione, non può più definirsi padre di un'altra persona. bambino che nascerà da sua nipote. Mattia rimane pazzo ed è costretto a sposare Romilda, minacciata di scandalo dalla madre di lei.

Subito dopo le nozze, il rapporto di Mattia con Romilda si deteriora. Lei e sua madre non possono perdonarlo per aver privato il figlio legittimo, perché ora l'intero patrimonio di Malanya andrà al figlio di Oliva. Romilda dà alla luce due gemelle e Oliva dà alla luce un maschio. Una delle ragazze muore pochi giorni dopo, l'altra, alla quale Mattia riesce ad affezionarsi molto, non arriva a un anno. Pomino, il cui padre diventa consigliere comunale, aiuta Mattia a ottenere un posto di bibliotecario presso la biblioteca Boccamazzi. Un giorno, dopo uno scandalo familiare, Mattia, ritrovatosi casualmente tra le mani una piccola somma di denaro di cui né la moglie né la suocera erano a conoscenza, esce di casa e si reca a Montecarlo. Lì va al casinò, dove vince circa ottantaduemila lire. Il suicidio di uno dei giocatori lo fa rinsavire, interrompe il gioco e torna a casa. Mattia immagina come la moglie e la suocera rimarranno stupite dalla ricchezza inaspettata, comprerà il mulino di Stia e vivrà tranquillamente in paese. Comprato un giornale, Mattia lo legge in treno e si imbatte in una pubblicità che nella sua terra natale, Miranjo, è stato ritrovato un cadavere gravemente decomposto nella chiusa del mulino di Stia, in cui tutti identificavano il bibliotecario Mattia Pascal, scomparso pochi giorni fa. Le persone credono che la ragione del suicidio siano state le difficoltà finanziarie. Mattia è scioccato, all'improvviso si rende conto di essere completamente libero: tutti lo considerano morto, il che significa che ora non ha debiti, né moglie, né suocera, e può fare quello che vuole. Si rallegra dell'opportunità; di vivere, per così dire, due vite e decide di viverle in due forme diverse. Tutto ciò che gli resterà della sua vita precedente sarà un occhio socchiuso. Si sceglie un nuovo nome: d'ora in poi si chiamerà Adriano Meis. Cambia pettinatura, vestiti, inventa una nuova biografia, butta via la sua fede nuziale. Viaggia, ma è costretto a vivere con modestia, poiché dovrà spendere i suoi soldi per il resto della vita: la mancanza di documenti lo priva della possibilità di entrare in servizio. Non può nemmeno comprare un cane: per questo deve pagare le tasse, e per questo servono anche i documenti.

Mattia decide di stabilirsi a Roma. Prende in affitto una stanza da Anselmo Paleari, un vecchio eccentrico interessato allo spiritismo. Mattia sviluppa una grande simpatia per la figlia minore Adriana, una ragazza modesta, gentile, onesta e perbene. Il genero di Adriana, Terenzio Papiano, dopo la morte della sorella di Adriana, deve restituire la dote ad Anselmo, poiché la moglie è morta senza figli. Ha chiesto ad Anselmo un differimento e vuole sposare Adriana per non restituire i soldi. Ma Adriana teme e odia il genero rude e calcolatore, si innamora di Mattia Pascal. Papiano è sicuro che Mattia sia ricco e vuole presentargli una sposa invidiabile, Pepita Pantogada, per distrarlo da Adriana. Invita Pepita ad Anselmo per una seduta spiritica. Arriva Pepita con la governante e l'artista spagnolo Bernaldez.

Durante una seduta spiritica, a cui partecipano tutti gli abitanti della casa, dodicimila lire scompaiono dall'armadietto di Mattia. Solo Papiano poteva rubarli.

Adriana invita Mattia a denunciarsi, ma lui non può denunciare il furto: in fondo non è nessuno, un morto vivente. Non può sposare Adrian, non importa quanto la ami, perché è sposato. Per mettere a tacere la questione preferisce mentire sul fatto che i soldi siano stati ritrovati. Per non tormentare Adriana, Mattia decide di comportarsi in modo tale che Adriana smetta di amarlo. Vuole iniziare a corteggiare Pepita Pantogada. Ma il geloso Bernaldez, offeso accidentalmente da Mattia, lo insulta e il codice d'onore obbliga Mattia a sfidare Bernaldez a duello. D Mattia non riesce a trovare secondi: si scopre che ciò richiede una serie di formalità, che senza documenti non possono essere fatte.

Mattia vede che la sua seconda vita si è fermata, e lasciando bastone e cappello sul ponte perché tutti pensassero che si fosse buttato in acqua, sale sul treno e torna a casa.

Da Adriano Meis ha solo un occhio sano: Mattia si è operato e non falcia più.

Arrivato a casa, Mattia fa prima visita al fratello Roberto. Roberto è scioccato e non riesce a credere ai suoi occhi. Dice a Mattia che Romilda, dopo il suo presunto suicidio, ha sposato Pomino, ma ora il suo secondo matrimonio sarà considerato nullo dalla legge, e lei è obbligata a tornare da Mattia. Mattia non lo vuole affatto: Pomino e Romilda hanno una figlia piccola: perché distruggere la felicità della loro famiglia? Sì, non ama Romilda. Pomino e Romilda sono scioccati e confusi nel vedere Mattia vivo, poiché sono trascorsi più di due anni dalla sua scomparsa. Mattia li rassicura: non ha bisogno di niente da loro.

Per strada nessuno riconosce Mattia Pascal: tutti lo considerano morto.

Mattia si reca al cimitero, trova la tomba di uno sconosciuto che tutti hanno preso per lui, legge la sentita iscrizione sulla lapide e vi depone dei fiori.

Si stabilisce nella casa della sua vecchia zia. Di tanto in tanto viene al cimitero "per guardarsi - morto e sepolto. Qualche curioso chiede: "Ma chi sarai per lui?" In risposta Mattia alza le spalle, stringe gli occhi e risponde:

"Io sono il compianto Mattia Pascal."

Con l'aiuto di don Eligio, che ha sostituito Mattia come curatore dei libri della Biblioteca Boccamaody, Mattia mette su carta la sua strana storia in sei mesi. In una conversazione con don Elijo, dice di non capire quale morale se ne possa trarre. Ma don Elijo obietta che c'è indubbiamente una morale in questa storia, ed è questa: «Fuori dalla legge stabilita, fuori quelle circostanze particolari, gioiose o tristi, che ci rendono noi stessi... è impossibile vivere ."

O. E. Grinberg

(Sei personaggi in cerca d'autore)

Tragicommedia (1921)

Gli attori vengono a teatro per le prove. Il primo ministro è in ritardo, come sempre. Il primo ministro è scontento di dover indossare un cappello da cuoco durante lo spettacolo. Il regista esclama in cuor suo: “...cosa volete da me, se la Francia ha cessato da tempo di fornirci buone commedie e siamo costretti a mettere in scena le commedie di questo Pirandello, che ci vuole un sacco per capire e che , come se apposta, fa tutto in modo che gli attori, sia i critici che il pubblico, sputino?" All'improvviso appare nella sala un usciere teatrale, seguito da sei personaggi guidati dal Padre, il quale spiega che sono venuti a teatro in cerca dell'autore. Offrono al regista teatrale di diventare la sua nuova opera. La vita è piena di tali assurdità che non hanno bisogno di verosimiglianza, perché sono la verità, e creare l'illusione della verità, come è consuetudine in teatro, è pura follia. L'autore ha dato vita ai personaggi, e poi ha cambiato idea o non è riuscito a elevarli al rango dell'arte, ma loro vogliono vivere, loro stessi sono dramma e ardono dal desiderio di presentarlo come le passioni che infuriano in loro diglielo.

Interrompendosi a vicenda, i personaggi cercano di spiegare cosa sta succedendo. Il padre sposò la madre, ma presto cominciò a notare che non era indifferente alla sua segretaria. Ha dato a entrambi dei soldi in modo che potessero lasciare la sua casa e vivere insieme. Mandò suo figlio, che a quel tempo aveva due anni, al villaggio, dove assunse una balia. Ma il padre non perse di vista la nuova famiglia di sua moglie finché lei non lasciò la città. La Madre diede alla luce altri tre figli: una figliastra, un maschio e una femmina, che il Figlio legittimo disprezza perché illegittimi. Dopo la morte del compagno, la madre e i figli tornarono nella loro città natale e, per guadagnare almeno un po' di soldi, iniziarono a cucire. Ma si scopre che la proprietaria del negozio di moda, Madame Pace, dà ordini solo per costringere la figliastra a prostituirsi: dice che la madre ha rovinato la stoffa, e le toglie dallo stipendio, così la figliastra, per coprire le trattenute, si vende di nascosto dalla madre. La figliastra incolpa di tutto il Figlio o il Padre, e sono giustificati. La madre soffre e vuole riconciliare tutti. Il padre dice che in ognuno dei partecipanti al dramma non c'è una, ma tante apparenze, in ognuna c'è una capacità nascosta di essere una cosa con alcuni, un'altra con altri, parlare dell'integrità dell'individuo è una sciocchezza. Il figlio, che la figliastra considera responsabile di tutto, dice di essere un personaggio drammaturgicamente “irrealizzato” e chiede di lasciarlo in pace. I personaggi litigano e il regista ritiene che solo l'autore possa ristabilire l'ordine. È pronto a consigliare loro di rivolgersi a un certo drammaturgo, ma il padre invita il regista a diventare lui stesso un autore: è tutto così semplice, i personaggi sono già qui, proprio di fronte a lui.

Il regista è d'accordo e sul palco viene installata una scenografia raffigurante una stanza dello stabilimento di Madame Pace. Il regista invita i personaggi a condurre una prova per mostrare agli attori come recitare. Ma i personaggi vogliono esibirsi loro stessi davanti al pubblico, così; cosa sono. Il regista spiega loro che questo è impossibile, saranno interpretati sul palco da attori: la figliastra - il premier, il padre - il premier, ecc. Nel frattempo, i personaggi reciteranno il dramma davanti agli attori, chi sarà il pubblico. Il regista vuole vedere la prima scena: la conversazione tra la figliastra e Madame Pace. Ma Madame Pace non è tra i personaggi venuti a teatro. Il padre crede che se il palco è preparato adeguatamente, può attrarre Madame Pace e lei apparirà. Quando grucce e cappelli vengono appesi sul palco, appare effettivamente Madame Pace: una volpe grassa con una parrucca rosso fuoco con un ventaglio in una mano e una sigaretta nell'altra. Gli attori inorridiscono alla sua vista e fuggono, ma il Padre non capisce perché, in nome della “volgare verosimiglianza”, sia necessario uccidere questo “miracolo della realtà, che prende vita dalla situazione scenica”. si." Signora Pace. in un misto di italiano e spagnolo, spiega alla figliastra che il lavoro di sua madre non va bene, e se la figliastra vuole che Madame Pace continui ad aiutare la loro famiglia, deve decidere di sacrificarsi. Sentendo questo, la madre urla e si precipita contro Madame Pace, strappandola di dosso. dirige la parrucca e la getta a terra.

Avendo difficoltà a calmare tutti, il regista chiede al padre di recitare una continuazione di questa scena. Il Padre entra, incontra la Figliastra e le chiede quanto tempo è passato. È nello stabilimento di Madame Pace. Le offre in regalo un elegante cappello. Quando la figliastra fa notare alla sua attenzione che è in lutto, le chiede di togliersi velocemente il vestito. Il primo ministro e il premier cercano di ripetere questa scena. Il Padre e la Figliastra sono completamente irriconoscibili nella loro biancheria intima, tutto è molto più liscio, esteriormente più bello, tutta la scena è accompagnata dalla voce del Suggeritore. I personaggi vengono fatti ridere dalla recitazione. Il regista decide di non permettere ai personaggi di assistere alle prove in futuro, ma per ora chiede loro di recitare le restanti scene. Il regista vuole rimuovere l'osservazione del padre, in cui chiede alla figliastra di togliersi rapidamente l'abito da lutto: tale cinismo porterà il pubblico all'indignazione. La figliastra obietta che questo è vero, ma il regista ritiene che in teatro la verità sia buona solo fino a un certo punto. La Figliastra abbraccia il Padre, ma poi all'improvviso la Madre irrompe nella stanza, strappando la Figliastra al Padre gridando: "Disgraziato, questa è mia figlia!" Gli attori e il regista sono entusiasti della scena, i personaggi sono sicuri che la cosa principale sia che tutto sia realmente accaduto in questo modo. Il regista ritiene che la prima azione avrà successo.

In scena un nuovo set: un angolo di giardino con una piccola piscina. Gli attori si siedono da un lato del palco, i personaggi dall'altro. Il regista annuncia l'inizio del secondo atto. La figliastra racconta che tutta la famiglia, contro la volontà del Figlio, si è trasferita nella casa del Padre. La Madre spiega di aver tentato con tutte le sue forze di riconciliare la Figliastra con il Figlio, ma senza alcun risultato. Il padre litiga con il regista sull'illusione e sulla realtà. L'abilità degli attori sta nel creare l'illusione della realtà, mentre i personaggi hanno una realtà propria, diversa, un personaggio ha sempre una vita propria, segnata da tratti caratteristici inerenti a lui solo, è più reale di una persona comune, soprattutto di un attore, che spesso può essere "nessuno". La realtà delle persone cambia, e loro stesse cambiano, mentre la realtà dei personaggi non cambia e loro stessi non cambiano. Quando nasce un personaggio, acquisisce subito indipendenza, anche dall'autore, e talvolta capita di acquisire un significato che l'autore non si sarebbe mai sognato! Il padre si lamenta del fatto che l'immaginazione dell'autore li ha messi al mondo e poi ha negato loro un posto al sole, quindi cercano di badare a se stessi. Hanno chiesto più volte all'autore di prendere in mano la penna, ma senza successo, quindi sono andati loro stessi a teatro. Il direttore continua a dare ordini per quanto riguarda le decorazioni. La figliastra è molto infastidita da suo figlio. È pronto a lasciare il palco e cerca di andarsene, ma niente funziona per lui, come se una forza misteriosa lo tenesse sul palco. Vedendo questo, la figliastra inizia a ridere in modo incontrollabile. Il figlio è costretto a restare, ma non vuole prendere parte all'azione. Una ragazza gioca in piscina. Il ragazzo si nasconde dietro gli alberi, stringendo in mano una pistola. La Madre entra nella stanza del Figlio e vuole parlargli, ma lui non vuole ascoltarla. Il Padre cerca di costringerlo ad ascoltare la Madre, ma il Figlio resiste, scoppia una lotta tra il Figlio e il Padre, la Madre cerca di separarli e alla fine il Figlio sbatte a terra il Padre. Mio figlio non vuole mettersi in imbarazzo in pubblico. Dice che rifiutandosi di suonare sta solo esaudendo la volontà di chi non ha voluto portarli sul palco. Il regista chiede a Seung di raccontargli personalmente cosa è successo. Il figlio racconta che, mentre attraversava il giardino, ha visto una ragazza nella piscina, si è precipitato da lei, ma all'improvviso si è fermato quando ha visto un ragazzo, che guardava con occhi folli la sorella annegata. Quando il Figlio arriva a questo punto della sua storia, si sente uno sparo da dietro gli alberi dove si nascondeva il Ragazzo. Il ragazzo viene portato dietro le quinte.

Gli attori tornano in scena. Alcuni dicono che il Ragazzo sia morto davvero, altri sono convinti che questo sia solo un gioco. Il padre urla:

"Che gioco! La realtà stessa, signori, la realtà stessa!" Il regista perde le staffe, manda tutti all'inferno e chiede luce.

Il palco e la sala sono illuminati con luce intensa. Il regista è seccato: l'intera giornata è sprecata invano. È troppo tardi per iniziare le prove. Gli attori si disperdono fino a sera. Il regista ordina all'illuminatore di spegnere la luce. Il teatro si immerge nell'oscurità, dopodiché, nelle profondità del palcoscenico, come per una svista del illuminatore, si accende una retroilluminazione verde. Appaiono enormi ombre di personaggi, ad eccezione del Ragazzo e della Ragazza. Alla loro vista, il regista fugge di scena inorridito. Sul palco restano solo i personaggi.

O. E. Grinberg

Gioca (1922)

L'azione si svolge in una villa isolata nell'Umbria rurale all'inizio del XX secolo. La stanza riproduce la decorazione della sala del trono di Enrico IV, ma a destra e a sinistra del trono si trovano due grandi ritratti moderni, uno di un uomo vestito da Enrico IV, l'altro di una donna vestita da Matilde di Canossa. Tre giovani - Arialdo, Ordulfo e Landolfo - vestiti con costumi dell'XI secolo, spiegano al quarto, appena entrato in servizio, come comportarsi. Il nuovo arrivato - Bertoldo - non riesce minimamente a capire di quale Enrico IV stiamo parlando: francese o tedesco. Pensò che avrebbe dovuto ritrarre un intimo di Enrico IV di Francia e leggere libri sulla storia del XVI secolo. Arialdo, Ordulfo e Landolfo raccontano a Bertoldo di Enrico IV di Germania, il quale intraprese una feroce lotta con papa Gregorio VII e, sotto minaccia di scomunica, si recò in Italia, dove, nel castello di Canossa, appartenuto a Matilde di Canossa, egli umilmente chiese perdono al re. I giovani, dopo aver letto libri di storia, ritraggono diligentemente i cavalieri dell'XI secolo. La cosa più importante è rispondere con tono quando Enrico IV si rivolge a loro. Promettono di regalare a Bertoldo libri sulla storia dell'XI secolo affinché possa abituarsi rapidamente al suo nuovo ruolo. I ritratti moderni che ricoprono le nicchie del muro dove avrebbero dovuto stare le statue medievali sembrano a Bertoldo anacronistici, ma gli altri gli spiegano che Enrico IV li percepisce in modo completamente diverso: per lui sono come due specchi che riflettono le immagini rinnovate del Medioevo. Bertoldo trova la cosa troppo astrusa e dice che non vuole impazzire.

Entra il vecchio cameriere Giovanni in abito da sera. I giovani iniziano a scacciarlo scherzosamente come persona di un'altra epoca. Giovanni dice loro di smettere di giocare e annuncia che il proprietario del castello, il marchese di Nolli, è arrivato con un medico e diverse altre persone, tra cui la marchesa Matilda Spina, raffigurata nel ritratto in costume di Matilde di Toscana, e il suo figlia Frida, sposa del Marchese di Nolli. La signora Matilda guarda il suo ritratto, dipinto vent'anni fa. Adesso le sembra un ritratto della figlia Frida. Il barone Belcredi, l'amante della marchesa, con il quale si tuffa incessantemente, le si oppone. La madre del marchese di Nolli, morta un mese fa, credeva che il fratello pazzo, che si immaginava Enrico IV, si sarebbe ripreso, e lasciò in eredità al figlio di prendersi cura dello zio. Il giovane marchese di Nolli portò un medico e degli amici nella speranza di curarlo.

Vent'anni fa un gruppo di giovani aristocratici decise di organizzare per divertimento un corteo storico. Lo zio del marchese di Nolli travestito da Enrico IV, Matilde Spina, di cui era innamorato, era Matilde di Canossa, Belcredi, alla quale venne l'idea di organizzare una cavalcata e che se ne innamorò anche lei. con Matilda Spina, cavalcava dietro a loro. All'improvviso il cavallo di Enrico IV si impennò, il cavaliere cadde e colpì la nuca. Nessuno ci ha pensato molto, ma quando è tornato in sé, tutti hanno visto che prendeva sul serio il suo ruolo e si considerava il vero Enrico IV. La sorella del pazzo e suo figlio lo hanno accontentato per molti anni, chiudendo un occhio sulla sua follia, ma ora il medico ha deciso di presentare a Enrico IV contemporaneamente la marchesa e sua figlia Frida, che sono due piselli in un baccello come il era madre vent'anni fa - crede che un simile confronto darà al paziente l'opportunità di sentire la differenza nel tempo e in generale di guarirlo. Ma prima tutti si preparano a comparire davanti a Enrico IV in costumi medievali. Frida interpreterà la moglie Berta di Susi, Matilde interpreterà la madre Adelaide, il medico interpreterà il vescovo Ugo di Cluny e Belcredi interpreterà il monaco benedettino che lo accompagna.

Infine Arialdo annuncia l'arrivo dell'imperatore. Enrico IV ha circa cinquant'anni, ha i capelli tinti e macchie rosso vivo sulle guance, come una bambola. Sopra l'abito regale indossa la veste di penitente, come a Canossa. Dice che poiché indossa gli abiti del penitente significa che ormai ha ventisei anni, sua madre Agnese è ancora viva ed è troppo presto per piangerla. Ricorda vari episodi della “sua” vita e si appresta a chiedere perdono a papa Gregorio VII. Quando se ne va, la marchesa agitata cade quasi priva di sensi su una sedia. Verso sera dello stesso giorno, il medico, la marchesa Spina e Belcredi discutono del comportamento di Enrico IV. Il dottore spiega che i pazzi hanno una loro psicologia: possono vedere che davanti a loro ci sono delle mamme, e allo stesso tempo credono, come i bambini, per i quali il gioco e la realtà sono la stessa cosa. Ma la Marchesa è convinta che Enrico IV l'abbia riconosciuta. E spiega la diffidenza e l'ostilità che Enrico IV provava nei confronti di Belcredi con il fatto che Belcredi è il suo amante. Alla marchesa sembra che il discorso di Enrico IV fosse pieno di rimpianti per la sua giovinezza. Crede che sia stata la sfortuna a costringerlo a indossare una maschera di cui vuole ma di cui non riesce a liberarsi. Vedendo la profonda commozione della marchesa, Belcredi comincia ad essere geloso. Frida prova l'abito indossato dalla madre per ritrarre Matilde di Canossa in una magnifica cavalcata.

Belcredi ricorda ai presenti che Enrico IV deve "saltare" non i vent'anni trascorsi dall'incidente, ma ben ottocento, che separano il presente dall'era di Enrico IV, e avverte che questo potrebbe finire male. Prima di eseguire la prevista rappresentazione, la marchesa e il dottore salutano Enrico IV e lo convincono che se ne sono andati Enrico IV teme molto l'ostilità di Matilde di Toscana, alleata di papa Gregorio VII, quindi la marchesa chiede di ricordare che Matilde di Toscana, insieme all'abate di Cluniy chiese di lui papa Gregorio VII.Non era affatto ostile ad Enrico IV come sembrava, e durante la cavalcata Matilde Spina, che la ritrasse, volle richiamare l'attenzione di Enrico IV per farglielo sapere: anche se lei lo prende in giro, ma in realtà non gli è indifferente. Il dottore in costume dell'abate di Cluny e Matilda Spina nel costume della duchessa di Adelaide salutano Enrico IV.Mathilde Spina gli dice che Matilde di Toscana si è preoccupata per lui davanti al papa, che non è una nemica, ma un'amica di Enrico IV. Enrico IV è emozionato. Cogliendo l'attimo, Matilde Spina chiede a Enrico IV: "Fai la ami ancora?" Enrico IV è confuso, ma, padroneggiandosi rapidamente, rimprovera" Duchessa Adelaide" è che tradisce gli interessi della figlia: invece di parlargli della moglie Bertha, gli racconta all'infinito di un'altra donna.

Enrico IV parla del suo prossimo incontro con il Papa e di sua moglie Berta di Susi. Quando la marchesa e il dottore se ne vanno, Enrico IV si rivolge ai suoi quattro entourage, il suo volto cambia completamente, e chiama giullari gli ultimi ospiti. I giovani sono stupiti. Enrico IV dice che inganna tutti fingendosi pazzo, e tutti diventano giullari in sua presenza. Enrico IV è indignato: Matilda Spina ha osato venire da lui con il suo amante, e allo stesso tempo pensa ancora di aver mostrato compassione per il povero paziente. Si scopre che Enrico IV conosce i veri nomi dei giovani. Li invita a ridere insieme di coloro che credono che sia pazzo. Dopotutto, chi non si considera pazzo in realtà non è più normale: oggi gli sembra vera una cosa, domani un'altra, dopodomani un'altra. Enrico IV sa che quando esce dalla villa c'è la luce elettrica accesa, ma fa finta di non accorgersene. E adesso vuole accendere la sua lampada a olio, la luce elettrica gli acceca gli occhi. Racconta ad Arialdo, Aandolfo, Ordulfo e Bertoldo che stavano recitando invano davanti a lui una commedia, dovevano crearsi un'illusione, sentirsi come persone vissute nell'XI secolo, e guardare da lì come, ottocento anni dopo, , le persone del XNUMX ° secolo si precipitano affascinate da problemi irrisolvibili. Ma il gioco è finito: ora che i giovani conoscono la verità, Enrico IV non potrà più continuare la sua vita da grande re.

Si sente bussare alla porta sul retro: è il vecchio valletto Giovanni, che si spaccia per un monaco cronista. I giovani cominciano a ridere, ma Enrico IV li ferma: non è bello ridere di un vecchio che fa questo per amore del suo padrone. Enrico IV inizia a dettare la storia della sua vita a Giovanni.

Dopo aver augurato a tutti la buona notte, Heinrich si dirige verso la sua camera da letto attraverso la sala del trono. Nella sala del trono, al posto dei ritratti, che ne riproducono esattamente le pose, sono Frida nei costumi di Matilde di Toscana e il Marchese di Nolli nei costumi di Enrico IV. Frida chiama Enrico IV; trema di paura. Frida si spaventa e inizia a urlare come una matta. Tutti nella villa accorrono in suo aiuto. Nessuno presta attenzione a Enrico IV. Belcredi racconta a Frida e al marchese di Nolli che Enrico IV si è ripreso da tempo e ha continuato a recitare un ruolo per deriderli tutti: quattro giovani sono già riusciti a svelare il suo segreto. Enrico IV guarda tutti con indignazione, cerca un modo per vendicarsi. Improvvisamente ha l'idea di gettarsi di nuovo nella finzione, dal momento che è stato tradito così a tradimento. Comincia a parlare con il marchese di Nolli di sua madre Agnes. Il dottore crede che Enrico IV sia caduto di nuovo nella follia, ma Belcredi grida che ha ricominciato a recitare una commedia. Enrico IV dice a Belcredi che, sebbene si sia ripreso, non ha dimenticato nulla. Quando è caduto da cavallo e ha battuto la testa, è impazzito davvero, e questo è andato avanti per dodici anni. Durante questo periodo, il suo posto nel cuore della sua amata donna è stato preso da un rivale, le cose sono cambiate, gli amici sono cambiati. Ma poi un bel giorno sembrò svegliarsi, e allora sentì che non poteva tornare alla sua vita precedente, che sarebbe venuto "affamato come un lupo a una festa, quando tutto era già stato portato via dalla tavola".

La vita è andata avanti. E colui che punse segretamente da dietro il cavallo di Enrico IV, costringendolo a impennarsi e buttare via il cavaliere, visse con calma per tutto questo tempo. (La marchesa Spina e il marchese di Nolli sono stupiti: nemmeno loro sapevano che la caduta da cavallo di Enrico IV non era stata casuale.) Enrico IV dice di aver deciso di rimanere pazzo per provare un piacere speciale: “sperimentare il suo follia in una coscienza illuminata e vendicarsi così del rude sasso che gli ha fracassato la testa." Enrico IV è arrabbiato perché i giovani hanno parlato della sua guarigione. "Mi sono ripreso, signori, perché so perfettamente come ritrarre un pazzo, e lo faccio con calma! Tanto peggio per voi se vivete la vostra follia con tanta eccitazione, senza rendervene conto, senza vederla", dichiara. Dice di non aver partecipato alla vita in cui sono invecchiati Matilde Spina e Belcredi, per lui la Marchesa è per sempre uguale a Frida. La mascherata che Frida fu costretta a recitare non è affatto uno scherzo per Enrico IV, bensì solo un inquietante miracolo: il ritratto ha preso vita e Frida ora gli appartiene di diritto. Enrico IV l'abbraccia ridendo come un pazzo, ma quando tentano di strappare Frida dalle sue braccia, improvvisamente strappa la spada di Landolfo e ferisce Belcredi, che non credeva che fosse pazzo, allo stomaco. Belcredi si lascia trasportare, e presto si sente da dietro le quinte il forte urlo di Matilde Spina. Enrico IV è scioccato dal fatto che la sua stessa invenzione abbia preso vita, costringendolo a commettere un crimine. Chiama il suo entourage, quattro giovani, come a volersi difendere: "Staremo qui insieme, insieme... e per sempre!"

O. E. Grinberg

(Felumena Marturano)

Gioca (1946)

L'azione si svolge a Napoli nella ricca casa del cinquantaduenne Don Domenico Soriano, imprenditore di successo. Nella stanza sono lo stesso Don Domenico, Donna Filumena Marturano, la donna con cui ha vissuto negli ultimi vent'anni, Donna Rosalia Solimene, una vecchia di settant'anni che ha condiviso i momenti più dolorosi della vita di Filumena, e Alfredo Amoroso, l'anziano di Don Domenico servo. Una volta don Domenico gli portò Filumena dagli strati più bassi della società napoletana; a quel tempo lavorava in un bordello. Dopo la morte della moglie, dopo due anni di conoscenza, Filumena sperava che Don Domenico la sposasse, ma ciò non avvenne. Viveva così a casa sua con Rosalia Solimene da metà amante, metà schiava, e inoltre controllava il lavoro delle sue fabbriche e negozi, mentre il proprietario stesso si divertiva a Londra e Parigi, alle corse e con le donne. Alla fine, Filumena decise di porre fine alla sua posizione diseredata: finse di essere gravemente malata, di essere in agonia, chiamò il prete presumibilmente per l'ultima comunione, quindi chiese a Don Domenico di esaudire il desiderio della morente e permetti a lei, che era sul letto di morte, di unire i legami con lui al matrimonio. Non appena don Domenico obbedì alla sua richiesta, Filumena balzò subito dal letto in buona salute e gli annunciò che erano ormai marito e moglie. Don Domenico si accorse di essersi innamorato di lei e di essere completamente in suo potere. Ora è furioso e promette che non risparmierà né denaro né forze per distruggere e schiacciare gli insidiosi.

Durante un rabbioso battibecco, Filumena accusa Domenico di averla sempre trattata male, e anche quando pensava che stesse morendo, al suo capezzale, baciò una ragazza che portò in casa sotto le spoglie di un'infermiera. Al termine del suo discorso accusatore, Filumena dichiara di avere tre figli, di cui Domenico non è a conoscenza, e per allevarli gli rubava spesso dei soldi, e ora farà in modo che portino anche il cognome Soriano . Domenico e Alfredo sono sbalorditi. Rosalia lo sapeva da molto tempo. Filumena chiede a Domenico di non spaventarsi troppo, perché i bambini non sono suoi e sono già adulti. Li vede spesso, ma i figli non sanno che è la loro madre. Uno di loro è diventato idraulico con il suo aiuto, ha una sua officina, è sposato e ha quattro figli. Il secondo, si chiama Riccardo, gestisce un negozio di intimo maschile; il terzo, Umberto, diventa ragioniere e scrive anche storie per il giornale.

Alfredo racconta confusamente che i camerieri del ristorante sono venuti e hanno portato la cena che Domenico ha ordinato la mattina, pensava che per sera sarebbe già diventato vedovo e avrebbe potuto divertirsi con la giovane Diana, proprio quella con cui ha baciato al capezzale della "morente" Filumena. Presto appare la stessa Diana. È carina ed elegante e disprezza tutti. All'inizio non si accorge di Filumena, chiacchierando dei suoi piani, ma quando la vede, si alza e torna indietro, Filumena la tratta piuttosto duramente e la manda fuori. Domenico giura che finché vivrà, i piedi de' figliuoli di Filumena non saranno in casa sua, ma è certa che l'abbia fatto invano, perché sa che non potrà mantenere la sua parola; Un giorno, se non vuole morire dannato, dovrà chiederle l'elemosina. Domenico non le crede e continua a minacciare di ucciderla.

Il giorno dopo Alfredo, che era stato seduto tutta la notte accanto a don Domenico al parapetto del monumento a Caracciolo, tossisce e chiede alla cameriera Lucia di portargli il caffè. Mentre aspetta, Rosalia esce dalla stanza di Filumena. Deve, a nome della sua padrona, inviare tre lettere. Alfredo cerca di scoprire a chi si rivolgono, ma Rosalia mantiene rigorosamente un segreto fidato. Tornando dalla strada, lo stesso don Domenico beve il caffè destinato ad Alfredo, con grande dispiacere del suo servitore. Presto Filumena esce dalla camera da letto e ordina di preparare due stanze per i suoi due figli single. Un uomo sposato resta a vivere dove viveva prima. Lucia deve trasferirsi in cucina con tutte le sue cose.

Mentre le donne sono impegnate a prepararsi, Diana e l'avvocato Nocella entrano in casa. Vogliono parlare con don Domenico, e tutti e tre si ritirano nell'ufficio del maestro. Intanto Umberto, uno dei figli di Filumena, entra in sala da pranzo e scrive qualcosa. Riccardo, apparso dopo di lui, non gli presta la minima attenzione e inizia subito a flirtare con Lucia. Michele, il terzo figlio, entra per ultimo. Riccardo si comporta in modo piuttosto provocatorio; il suo comportamento porta al fatto che Michele è costretto a combatterlo. Umberto cerca di separarli. Dietro questa rissa, Fiumen li trova. Vuole avere un colloquio serio con loro, ma questo viene impedito dall'intrusione di un compiaciuto Domenico, Diana e un avvocato. L'avvocato di Nocella spiega a Filumena che il suo atto è stato illegale e che non ha diritti su Don Domenico. Filumena crede alle parole dell'avvocato, ma chiama tre giovani dal terrazzo, racconta loro la sua vita e ammette di essere la loro madre. Tutti e tre sono molto eccitati. Michele è contento che i suoi figli abbiano una nonna, di cui chiedono da tanto tempo. Poiché Filumena sta per lasciare la casa di don Domenico, la invita a trasferirsi con lui. Lei è d'accordo, ma chiede ai suoi figli di aspettarla al piano di sotto.

Rimasta sola con Domenico, lo informa che uno di questi giovani è suo figlio. Si rifiuta di dire quale. Non le crede, convinto che se mai avesse avuto un figlio da lui, ne avrebbe sicuramente approfittato per sposarlo con se stessa. Filumena risponde che se avesse saputo del presunto bambino, lo avrebbe costretto a uccidere. Ora, se suo figlio è vivo, è solo merito suo. Infine, avverte Domenico che se i bambini scoprono che è il padre di uno di loro, lo ucciderà.

Dieci mesi dopo gli eventi precedenti, Don Domenico, che è riuscito a divorziare da Filumena, ora la sposerà davvero. In questo periodo è molto cambiato. Non ci sono più intonazioni o gesti di comando. Divenne morbido, quasi remissivo.

Nella stanza compaiono i tre figli di Filumena, venuti alle sue nozze. Mentre la madre è via, Domenico parla con loro, cercando di capire dai loro comportamenti e dalle loro abitudini chi di loro è suo figlio. Tuttavia, è difficile per lui fare una scelta, dal momento che a tutti, come lui, piacciono le ragazze, ma nessuna di loro sa cantare, tranne lo stesso Domenico.In gioventù, quando si riuniva con gli amici, amava cantare, poi andavano di moda le serenate.Filumena esce dalla sua stanza; indossa un abito da sposa, è molto carina e sembra più giovane. Domenico chiede ai giovani di andare con Rosalia in sala da pranzo a bere qualcosa, e riprende il dialogo con la sposa su un argomento che lo tormentava da tempo: gli interessa quale dei tre sia suo figlio. Le chiede "l'elemosina", cosa che Filomena aveva predetto.

In tutti questi dieci mesi è venuto da lei, a casa di Michele, e ha cercato di parlarle, ma gli è sempre stato detto che Filumena non era in casa, finché alla fine è venuto e le ha chiesto di sposarlo, perché aveva capito che l'amava. e non posso vivere senza di lei. Ora, prima del matrimonio, vuole sapere la verità. Filumena sottopone a un test Domenico: prima ammette che suo figlio è Michele, un idraulico. Domenico cerca subito di inventare qualcosa che possa migliorare la vita di suo figlio. Poi gli assicura che suo figlio è Riccardo, e poi ammette che è Umberto, ma non dice mai la verità. Gli dimostrò che se Domenico avesse scoperto chi era il suo vero figlio, lo avrebbe individuato e amato di più, e gli altri avrebbero sofferto o addirittura si sarebbero uccisi a vicenda. La loro famiglia si è completata troppo tardi e ora deve essere apprezzata e protetta. Domenico è d'accordo con Filumena e ammette che i bambini sono bambini, non importa di chi siano, questa è una grande felicità; lascia che tutto rimanga uguale e ognuno vada per la sua strada. Dopo la cerimonia nuziale, Domenico promette ai giovani che li amerà altrettanto, ed è raggiante di felicità quando tutti e tre, salutandosi, lo chiamano papà.

EV Semina

(Napoli milionaria!)

Gioca (1950)

L'azione si svolge nel 1942, alla fine del secondo anno di guerra in Italia. La famiglia Iovine, composta dal cinquantenne Gennaro Iovine, dalla moglie Amalia, una bellissima donna di trentasette anni, dai figli Maria Rosaria e Amedeo la maggiore e Rita la minore, vivono in un ambiente piccolo, sporco e appartamento fumoso al piano terra. Durante il regime fascista sopravvivono con il denaro ricavato dalla gestione di una “caffetteria sotterranea”, che mantengono nel loro appartamento, e con i proventi derivanti dalla vendita dei prodotti al mercato nero.

Amedeo, un giovane sui venticinque anni, lavora in un'azienda del gas, e la sorella Maria Rosaria aiuta la madre in casa. Al mattino, quando Amedeo si prepara per andare al lavoro, indignato per il padre che ha mangiato la sua porzione di pasta, si sentono forti urla per strada: è Amalia Iovine che rimprovera la vicina Donna Vicenza, che ha deciso di farle concorrenza e anche lei ha aperto una caffetteria nella casa di fronte e una tazza di caffè costa mezzo litro in meno. Al bar arrivano i primi visitatori di Amalia: Errico il Bello e Peppe il Jack. Si tratta di due conducenti, inattivi a causa del divieto di circolazione di autoveicoli. L'aspetto di Errico Bello giustifica il suo soprannome: è bello, bello nello spirito della strada napoletana, ha circa trentacinque anni, è di corporatura robusta, sorride volentieri e bonariamente, ma sempre con l'aria di un mecenate. Si presenta come un adorabile ladro. Peppe Jack è più volgare e meno astuto, ma è più forte, riesce a sollevare un'auto con una spalla, per questo gli è stato dato il soprannome di Jack. Ascolta e pensa di più. Don Ricardo li segue. Questo è un ricco impiegato, un contabile. Si comporta con modestia ma con dignità. Tutti rispondono al suo saluto con rispetto. È venuto a comprare da Amalia del cibo per la moglie malata e i figli. A causa della mancanza di soldi, deve separarsi dall’orecchino d’oro di sua moglie, che ha un diamante incastonato.

Don Gennaro si stupisce che in casa loro ci siano generi alimentari che non si possono ottenere con le tessere annonarie. È contrario al fatto che nella sua famiglia qualcuno fosse impegnato in speculazioni. Amalia, però, risponde che non ha nulla dalla rivendita, ma si limita a rendere un servizio a Errico Bello, che le lascia molta merce. Così recentemente ha portato una grande quantità di prodotti, tra cui formaggio, zucchero, farina, strutto e due centesimi di caffè, che Amalia ha versato nel materasso inferiore. Entra spaventato Amedeo, che è già riuscito ad andare a lavorare con l'amico Federico, e riferisce che Donna Vicenza, un'ora dopo la lite con Amalia, ha deciso di allestire una concorrente e di denunciarla ai carabinieri. Le sue minacce sono state ascoltate anche da Donna Adelaide, vicina di Amalia, che ora racconta in dettaglio il discorso di Donna Vicenza.

La famiglia Jovine, però, non si fa prendere dal panico, ma inizia a mettere in atto un piano preconfezionato, il cui scopo è quello di trarre in inganno i carabinieri. Don D^ennaro si mette a letto e si finge morto. Gli altri fingono di essere parenti profondamente addolorati e due giovani si travestono persino da suore. Presto entra il caposquadra dei Carabinieri Chappa con i suoi due assistenti. Questo è un uomo sulla cinquantina. Conosce i fatti suoi; la vita e il servizio indurirono la sua anima. Sa bene che in certi casi, soprattutto a Napoli, bisogna fingere di non accorgersi di "qualcosa". Osserva ironicamente che troppe persone morte hanno divorziato di recente a Napoli. Epidemia diretta! Poi, rivolgendosi a un tono ufficiale, invita tutti a fermare la mascherata. Chiede al "morto" di alzarsi e minaccia di mettergli le manette in caso contrario. Nessuno vuole mollare prima e fermare il pareggio. Chappa non rischia di toccare il "morto", ma promette che se ne andrà solo quando il morto sarà portato via.

Da lontano si sente un segnale di sirena, che annuncia un raid aereo nemico. Gli aiutanti di Chappa fuggono nel nascondiglio, seguiti da alcuni membri della compagnia riuniti nella stanza. Allora Chappa, ammirando la moderazione di donna Gennaro, gli promette che se si alza non lo arresterà né lo perquisirà. Gennaro si alza e il caposquadra, soddisfatto di aver ragione, mantiene la parola data. Poi, sotto la sincera ammirazione dei presenti, il generoso caposquadra Chappa se ne va..

I seguenti eventi dello spettacolo si svolgono dopo lo sbarco delle truppe angloamericane. La camera di Donna Amalia brilla di pulizia e lusso. Anche Amalia stessa è diventata completamente diversa: è intelligente, ricca di gioielli e sembra più giovane. Si sta preparando per il compleanno di Errico Bello, che verrà festeggiato in serata nel suo bar. Dal traffico frenetico nel vicolo, sembra che sia arrivata la "libertà" e le scorte di cibo siano vendute in abbondanza.

Don Gennaro è scomparso un anno e mezzo fa dopo uno dei raid aerei. Da allora non si è più saputo nulla di lui.

Maria Rosaria è seguita da due amiche con cui la sera andrà ad un appuntamento. Le ragazze incontrano i soldati americani e sono sicure che li sposeranno quando i loro amanti raccoglieranno tutti i documenti necessari per il matrimonio. La possibilità che i giovani partano per l'America senza di loro non spaventa le ragazze; dai loro sguardi e dalle omissioni si evince che le ragazze hanno già superato un certo limite inaccettabile nei rapporti con i loro amanti, se ne stanno andando.

Errico compare nella caffetteria. Ora è un arcimilionario e vestito chic. Il fatto che sia l'idolo delle donne del quartiere gli è ben noto e lusinga la sua vanità. Fa affari con Amalia, ma gli piace anche come donna. Vuole parlarle di qualcosa di importante, ma qualcuno interferisce costantemente con loro. Don Riccardo entra nella stanza, è dimagrito, impallidito, è vestito male, ha l'aria miserabile. Ha perso il lavoro pochi mesi fa e ora riesce a malapena a sbarcare il lunario. Prima aveva due appartamenti e una casa. Fu costretto a vendere gli appartamenti (Amaliya li comprò) e ipotecare la casa (gli diede anche il denaro come pegno con diritto di riscatto entro sei mesi). Il termine del riscatto è scaduto, ma Riccardo chiede ad Amalia di fare concessioni e di prorogarlo. Lo tratta in modo spietato e duro, ricordandogli i tempi in cui lui e la sua famiglia usavano negozi costosi e i suoi figli mangiavano zuppa di bucce di piselli. Riccardo è umiliato e, borbottando qualcosa, se ne va. Bello ancora una volta cerca di convincere Amalia a diventare la sua amante. Amalia non è indifferente a Bello, ma non può cedere al suo desiderio. Tre giorni fa ha ricevuto una lettera indirizzata a Gennaro da un uomo che era stato con lui tutto l'anno scorso. Gennaro deve tornare. La loro conversazione viene interrotta da Federico, apparso all'improvviso dalla strada, e poi da Amedeo.

Maria Rosaria torna tristemente da un appuntamento fallito: il suo amante è già partito per l'America. Confessa alla madre di aver commesso un'offesa irreparabile; la madre organizza uno scandalo per sua figlia e la picchia. Sulla soglia di casa compare don Gennaro, seguito da tutta una folla di vicini sconvolti. Era in un campo di concentramento, è fuggito, è andato in giro per l'Europa e ora è felice di essere tornato a casa e di vedere i suoi parenti. Durante la festa del compleanno nessuno vuole sentire cosa ha dovuto sopportare Gennaro e lui, con il pretesto di essere stanco, si reca nella stanza di Ritucci.

Il giorno successivo, la ragazza viene chiamata da un medico, che dice che se una medicina non è disponibile, la ragazza morirà. Nessuno può prendere questo medicinale. Nemmeno al mercato nero. Amalia è disperata. Dopo aver appreso che Jovina ha bisogno di salvare il bambino, Riccardo si reca al bar, che per caso si è rivelato avere la medicina giusta, e la dà ad Amalia gratuitamente. Il comportamento e le parole di Riccardo la fanno riflettere sul suo comportamento spietato nei suoi confronti. Gennaro esacerba il suo tormento, definendola folle la sua ricerca di un sacco di soldi, gioielli.

Amedeo, che ha contattato Peppe Jack e lo ha aiutato a rubare auto, torna in sé, ascoltando le parole di suo padre, ed evita felicemente la prigione, anche se il caposquadra Chalpa lo stava aspettando sulla scena del crimine. Maria Rosaria, che ha confessato il suo peccato al padre, viene perdonata da Gennaro. Amalia, allevia anche l'anima e ispira la fede che lei è. essere ancora in grado di diventare una persona rispettabile.

EV Semina

(Il deserto dei tartari)

Romanzo (1940)

L'azione si svolge in un tempo incerto, che ricorda molto l'inizio del nostro secolo, e lo stato sconosciuto raffigurato sulle sue pagine è molto simile all'Italia. Questo è un romanzo sul tempo che divora la vita. L'irreversibilità del tempo è il destino fatale dell'uomo, la notte è il punto più alto della tragica tensione dell'esistenza umana.

Il giovane tenente Giovanni Drogo, pieno di luminose speranze per il futuro, viene assegnato alla fortezza Bastiani, situata vicino allo sterminato deserto tartaro, da dove, secondo la leggenda, provenivano i nemici. Oppure non sono venuti. Dopo tanto vagare, il tenente riesce finalmente a raggiungere la Fortezza. Durante il viaggio l'entusiasmo di Drogo per il suo primo incarico svanisce e la vista delle spoglie mura giallastre del forte porta al completo sconforto. Il maggiore Matti, comprendendo lo stato d'animo del giovane ufficiale, dice che può presentare una relazione sul suo trasferimento in altro luogo. Alla fine, un imbarazzato Drogo decide di rimanere nella Fortezza per quattro mesi. Su richiesta di Drogo, il tenente Morel conduce Drogo al muro, oltre il quale si trova una pianura incorniciata da rocce. Dietro le rocce c'è il Nord Sconosciuto, il misterioso deserto tartaro. Dicono che lì ci siano "pietre solide". Lì l'orizzonte è solitamente avvolto nella nebbia, ma affermano di aver visto torri bianche, o un vulcano fumante, o "una specie di macchia nera oblunga"... Per tutta la notte Drogo non riesce a dormire: l'acqua scroscia dietro il suo muro, e non si può fare nulla al riguardo.

Presto Drogo assume il primo incarico e osserva il cambio della guardia, eseguito sotto il comando del sergente maggiore Tronk, che presta servizio nella Fortezza da ventidue anni e conosce a memoria tutte le sottigliezze dello statuto della fortezza. Il servitore Tronk non lascia la Fortezza nemmeno durante le vacanze.

Di notte, Drogo scrive una lettera alla madre, cercando di trasmettere l'atmosfera opprimente della Fortezza, ma finisce per scrivere una semplice lettera con l'assicurazione che sta bene. Sdraiato sulla sua cuccetta, sente le sentinelle chiamarsi l'un l'altro tristemente; "...fu in questa notte che iniziò per lui un lento e inesorabile conto alla rovescia."

Volendo comperare un soprabito più semplice di quello che aveva nel bagaglio, Drogo incontra il sarto Prosdochimo, che da quindici anni ripete: si dice che partirà di qui da un giorno all'altro. A poco a poco, Drogo apprende con sorpresa che ci sono molti ufficiali nella Fortezza che aspettano con il fiato sospeso da molti anni quando il deserto del nord regalerà loro un'avventura straordinaria, "quel meraviglioso evento che tutti hanno almeno una volta nella vita". Dopotutto, la Fortezza si trova al confine dell'Ignoto e non solo le paure, ma anche le speranze sono legate all'ignoto. Tuttavia, c'è chi ha abbastanza forze per lasciare la Fortezza, ad esempio il conte Max Latorio. Insieme a lui, il suo amico, il tenente Angustina, ha scontato i suoi due anni, ma per qualche motivo non vuole assolutamente andarsene.

Arriva l'inverno e Drogo comincia a prepararsi per partire. Resta solo una sciocchezza: sottoporsi a una visita medica e ricevere un documento che attesti che non sei idoneo al servizio in montagna. Tuttavia, l'abitudine al mondo angusto e chiuso della Fortezza con la sua vita misurata prende il sopravvento: inaspettatamente per se stesso, Drogo rimane. “C’è ancora molto tempo davanti”, pensa.

Drogo va in servizio alla Nuova Ridotta, un piccolo forte a quaranta minuti a piedi dalla Fortezza, in piedi sulla cima di una montagna rocciosa sopra lo stesso deserto tartaro. All'improvviso appare un cavallo bianco dalla direzione del deserto, ma tutti sanno che i cavalli tartari sono esclusivamente bianchi! Per te tutto risulta essere molto più semplice: il cavallo appartiene al soldato Lazzari, è riuscita a scappare dal suo proprietario. Volendo restituire velocemente la cavalla, Lazzari esce oltre le mura del forte e la cattura. Quando ritorna, la password è già stata cambiata, ma non conosce quella nuova. Il soldato spera che, avendolo riconosciuto, i suoi compagni lo facciano rientrare, ma questi, seguendo il regolamento e obbedendo al silenzioso ordine di Tronk, sparano e uccidono lo sfortunato.

E presto un serpente umano nero inizia a muoversi all'orizzonte del deserto tartaro e l'intera guarnigione cade nella confusione. Tutto però è subito chiarito: si tratta di unità militari dello stato settentrionale che segnano la linea di confine. In effetti i segni di demarcazione sono stati posti molto tempo fa, rimane solo una montagna non segnalata e, sebbene non abbia alcun interesse dal punto di vista strategico, il colonnello invia lì un distaccamento al comando del capitano Monty e del tenente Angustina per raggiungere davanti ai settentrionali e annettere un paio di metri in più di territorio. Nella sua elegante uniforme, la fiera Angustina è del tutto inadatta ai viaggi in montagna; prende un raffreddore nel vento gelido e muore. È sepolto come un eroe.

Passano diversi anni; Drogo parte per la città - in vacanza. Ma lì si sente un estraneo: i suoi amici sono impegnati con gli affari, la sua amata ragazza ha perso l'abitudine di lasciarlo, sua madre ha fatto i conti internamente con la sua assenza, anche se gli consiglia di chiedere un trasferimento dalla Fortezza. Drogo si reca dal generale, fiducioso che la sua richiesta di trasferimento verrà accolta. Ma, con sua sorpresa, il generale rifiuta Drogo, adducendo il fatto che la guarnigione della Fortezza si sta riducendo e che il trasferimento sarà soprattutto di vecchi e onorati guerrieri.

Angosciato, Drogo ritorna alla fortezza Bastiani. C'è un tumulto febbrile: soldati e ufficiali lasciano la guarnigione. Il cupo sconforto di Drogo viene dissipato dal tenente Simeoni: attraverso il suo telescopio ha visto alcune luci ai margini del deserto tartaro, che scompaiono o ricompaiono e fanno costantemente una sorta di movimento. Simeoni crede che il nemico stia costruendo una strada. Prima di lui “nessuno aveva osservato un fenomeno così sorprendente, ma è possibile che sia accaduto prima, per molti anni o addirittura secoli; diciamo, potrebbe esserci un villaggio o un pozzo verso cui venivano attirate le carovane - è solo che la Fortezza ancora lì nessuno ha usato un telescopio così potente come quello di Simeoni." Ma poi arriva un'ordinanza che vieta l'uso nella Fortezza di strumenti ottici non previsti dallo statuto, e Simeoni consegna la pipa.

In inverno, Drogo sente chiaramente il potere distruttivo del tempo. Con l'inizio della primavera, scruta a lungo in lontananza con l'aiuto di un tubo di culatta, e una sera nota una piccola lingua di fuoco svolazzante nell'oculare. Presto, anche in pieno giorno, sullo sfondo di un deserto biancastro, puoi vedere punti neri in movimento. E un giorno qualcuno parla della guerra, "e la speranza apparentemente irrealizzabile ha ripreso a respirare tra le mura della Fortezza".

E poi, a circa un miglio dalla Fortezza, appare un pilastro: qui gli estranei hanno raggiunto la strada. L'enorme lavoro portato avanti in quindici anni è finalmente stato portato a termine. "Quindici anni per le montagne sono una sciocchezza, e anche sui bastioni della Fortezza non hanno lasciato alcun segno evidente. Ma per le persone questo percorso è stato lungo, anche se sembra loro che gli anni in qualche modo siano volati inosservati." La Fortezza è desolata, la guarnigione è stata nuovamente ridotta e lo Stato Maggiore non attribuisce più alcuna importanza a questa cittadella sperduta tra le montagne. I generali non prendono sul serio la strada tracciata attraverso la pianura settentrionale e la vita nel forte diventa ancora più monotona e appartata.

Una mattina di settembre, Drogo, ora capitano, sta risalendo la strada per la Fortezza. Aveva un mese di ferie, ma è sopravvissuto solo a metà del mandato, e ora sta tornando: la città gli è diventata completamente estranea.

"Le pagine stanno girando, passano mesi e anni", ma Drogo sta ancora aspettando qualcosa, anche se le sue speranze si affievoliscono ogni minuto.

Alla fine, l'esercito nemico si avvicina davvero alle mura della Fortezza, ma Drogo è già vecchio e malato, e viene mandato a casa per fare spazio a giovani ufficiali pronti al combattimento. Lungo la strada, Drogo supera la morte e capisce che questo è l'evento principale della sua vita. Muore guardando il cielo notturno.

EV Morozova

(Gli indifferenti)

Romanzo (1929)

Italia, anni Venti del XX secolo.

Tre giorni nella vita di cinque persone: un'anziana signora, Mariagrazia, l'amante di una villa in declino, i suoi figli, Michele e Carla, Leo, vecchio amante di Mariagrazia, Lisa, la sua amica. Conversazioni, appuntamenti, pensieri...

Di tutti e cinque, Leo è l'unico che è soddisfatto della vita e dice che se dovesse rinascere, vorrebbe essere "esattamente lo stesso e portare lo stesso nome: Leo Merumechi". Il Leone è estraneo al rimorso, alla malinconia, al rimorso e all'insoddisfazione di se stesso. Il suo unico desiderio è godersi la vita. La giovinezza di Carla suscita in lui una lussuria sfrenata, che lui, senza esitazione, è pronto a soddisfare quasi davanti alla sua ex amante a casa sua. Qui, però, non ha fortuna: cercando di stimolare la sensualità di Carla e darle coraggio, la riempie di champagne con tale diligenza che nel momento decisivo la poverina inizia semplicemente a vomitare. E subito si precipita da Lisa, un'altra ex amante, e quando lei rifiuta le sue avances, cerca di impossessarsi di lei con la forza. Questo volgare compiaciuto, che declama battute e insegnamenti piatti, quasi disprezza Mariagrazia e non prova nemmeno né amore né tenerezza per Karla, che seduce così ostinatamente. Per finire, Leo Merumechi è disonesto: guida gli affari di Mariagracia e, senza un rimorso di coscienza, deruba la sua famiglia.

Mariagracia languisce di gelosia, sente che Leo non prova più gli stessi sentimenti per lei da molto tempo, ma non vede la vera ragione del raffreddamento: la sua infatuazione per Karla. Non c'è niente nella sua vita tranne il rapporto con il suo amante: niente interessi, niente responsabilità. Ogni tanto organizza le scene di gelosia più stupide, senza mettere in imbarazzo i bambini, che sanno da tempo che Leo è qualcosa di più di un amico in casa. La cosa più sorprendente di questa donna è la sua assoluta cecità. Sembra rifiutarsi di percepire la realtà, non vede che i bambini sono diventati estranei, chiude un occhio sulla maleducazione e la crudeltà di Leo, e riesce comunque a considerarsi una bellezza seducente, e Leo "la persona più gentile del mondo". La sua gelosia è diretta a Lisa e nessuna delle assicurazioni della sua amica può convincerla di qualcosa. Eppure, nel miserabile mondo spirituale di Mariagracia, nell'insipida combinazione di stupidità e sentimentalismo, c'è posto per la spontaneità e l'impetuosità, e il suo “cuore flaccido e fiducioso” è capace di una parvenza di amore e sofferenza.

Carla è gravata dall'insensatezza dell'esistenza e vorrebbe “cambiare la sua vita ad ogni costo”, anche a costo di un legame con l'amante di sua madre, che, in sostanza, le è indifferente e talvolta disgustoso. A differenza della madre, non si fa illusioni su Leo, ma la vita a casa dei suoi genitori, dove “l’abitudine e la noia sono sempre in agguato”, la deprime. Soffre del fatto che vede ogni giorno la stessa cosa e non cambia nulla nella sua vita. Anche sua madre e suo fratello le sono indifferenti: l'unica volta che sua madre cerca di consolarla, Karla prova solo imbarazzo. Lei, tuttavia, ha qualche dubbio mentale su un possibile legame con Leo, ma non perché stia portando via il giocattolo preferito di sua madre, ma a causa della sua stessa indecisione e mancanza di volontà. Ma non conosce altro modo per “iniziare una nuova vita”, così come non sa come dovrebbe essere questa vita. Nella testa di Carla nascono visioni allettanti, perché Leo può darle molto: un'auto, gioielli, viaggi, eppure non è questo che l'ha portata a decidere di donarsi a lui. In realtà, lei semplicemente cede alle sue pressioni. Ma un vago bisogno d'amore abita nella sua anima, e quando, durante il primo appuntamento con Leo a casa sua, nasce un malinteso legato a un biglietto dello stesso Leo, Carla gli presenta involontariamente la storia di un amante immaginario che ama solo e la capisce. E l'appuntamento stesso suscita nella ragazza duplici sensazioni: la sensualità naturale prende il sopravvento, ma Karla non riceve né tenerezza né consolazione dal suo amante. Dopo una notte di confusione e autocommiserazione, arriva il mattino, le paure scompaiono, valutando con sobrietà l'accaduto, Carla si rende conto con un certo disappunto di come sarà effettivamente la sua nuova vita. Ma la strada è spianata, Carla non vuole “scavare nei sentimenti propri e altrui” e accetta l’offerta forzata di Leo di sposarlo, senza dire nulla alla madre.

Solo Michele è chiaramente consapevole che la vita che vivono tutti intorno a lui è una bugia, una “commedia vergognosa”. Pensa sempre che questo mondo appartenga a persone come sua madre e Lisa, con le loro ridicole pretese, e persino a farabutti sicuri di sé come Leo. Questo giovane, sul quale il tempo ha lasciato un'impronta indelebile, è infelice e solo ancor più degli altri, perché si rende conto della sua inferiorità. I suoi sentimenti e pensieri cambiano sette volte al giorno: gli sembra di lottare per una vita diversa, onesta e pura, poi desidera i beni terreni e interpreta nella sua immaginazione il momento in cui vende sua sorella Leone (non sapendolo Carla è già diventata la sua amante). Incline all'introspezione, Michele sa di avere dei difetti e che il suo vizio principale è l'indifferenza, la mancanza di sentimenti sinceri. È disgustato da coloro che lo circondano, ma invidia anche loro, perché vivono vite vere, provano sentimenti veri. Questi sono amore, odio, rabbia, pietà; Naturalmente conosce tali sentimenti, ma non è in grado di sperimentarli.

Capisce che dovrebbe odiare Leo, amare Lisa (che improvvisamente ha avuto l'idea dolcemente sentimentale dell'amore per un giovane puro), "provare disgusto e compassione per sua madre e tenerezza per Karla", ma rimane indifferente, nonostante tutti i suoi sforzi "si accendono" Ogni azione di Michele è dettata non da un impulso, da un sentimento diretto, ma da un'idea speculativa di come un'altra persona, più sincera, a tutti gli effetti si comporterebbe al suo posto. Ecco perché le sue azioni sono così ridicole da farlo diventare divertente. Fingendo indignazione, lancia un posacenere a Leo, ma lo fa così lentamente che colpisce la spalla di sua madre, dopo di che si svolge un'altra scena farsesca. Non è affatto innamorato della troppo matura Lisa, ma per qualche motivo ha un appuntamento con lei. In questo appuntamento, Lisa gli racconta una notizia che avrebbe dovuto sfondare l'armatura della sua indifferenza: sulla relazione di Leo con Carla. E ancora: nessuna rabbia, nessun disgusto. Anche questo colpo non lo fa uscire dal suo stupore mentale. E allora Michele, soprattutto per convincere Lisa, che non crede alla scena di rabbia mal inscenata del fratello insultato, compra una pistola, si reca da Leo (immaginando nel frattempo un'immagine del processo un po' romantica e allo stesso tempo sperando che Leo non sia in casa) e gli spara, dimenticandosi però di caricare la pistola. Un Leone infuriato quasi lo spinge fuori nel modo più umiliante, ma poi Carla appare dalla camera da letto. Fratello e sorella devono parlare come persone vicine per la prima volta nella loro vita, e Leo, per il quale l'intenzione di vendere la villa per iniziare una nuova vita significa un disastro, deve fare la proposta a Carla. Michele chiede alla sorella di respingere Leo, perché questo matrimonio significherebbe la realizzazione dei suoi vergognosi sogni di vendere la sorella, ma si rende conto di aver perso anche qui: Carla crede che questo sia il meglio che può sperare. A Michele rimane solo una strada, che seguono Mariagracia, Lisa, Leo, Carla e la maggior parte delle persone che lo circondano: la strada della menzogna, dell'incredulità e dell'indifferenza.

Italia, 1943-1944

Cesira ha trentacinque anni ed è originaria della Ciociaria, zona montuosa a sud di Roma. Da giovane sposò un negoziante, si trasferì a Roma, diede alla luce una figlia e all'inizio fu molto felice, finché non le fu rivelato il vero volto di suo marito. Ma poi si ammalò gravemente e morì (Cesira si prese cura di lui, come si conviene a una moglie amorevole), e di nuovo si sentì quasi felice. Aveva "un negozio, un appartamento e una figlia" - non è abbastanza per la felicità?

Cesira sa leggere a malapena (anche se conta bene i soldi) e non è interessato alla politica. C'è una guerra in corso, ma lei non sa davvero chi sta combattendo con chi e perché. Finora la guerra è persino redditizia: il commercio va più veloce che in tempo di pace, perché lui e sua figlia lavorano al mercato nero e speculano con successo nel cibo. È fermamente convinta che, indipendentemente dall'evolversi delle circostanze, nulla minaccia la Roma, dal momento che Pala “vive” lì.

Ma presto Mussolini ritorna, arrivano i tedeschi, le strade si riempiono di giovani in camicia nera e, soprattutto, iniziano i bombardamenti e la carestia, e Cesira decide di aspettare che questo “brutto momento” passi in paese, con i suoi genitori. Lei stessa è una donna forte e non ha paura di nulla, ma sua figlia, la diciottenne Rosetta, è timida, sinceramente religiosa e molto sensibile. Cesira crede con orgoglio che Rosetta sia l'incarnazione della perfezione, “quasi una santa”, ma presto giungerà alla conclusione che la perfezione, basata sull'ignoranza e sulla mancanza di esperienza di vita, si sbriciola come un castello di carte quando entra in contatto con l'oscurità. lati della vita. In generale, nonostante Cesira sia una donna semplice, quasi analfabeta, è dotata di un'intelligenza naturale realistica e di osservazione, perspicace, vede le persone ed è incline a una sorta di generalizzazione filosofica. A differenza della maggior parte dei contadini, per i quali la natura è solo un habitat e uno strumento di produzione, lei vede e sente la peculiare bellezza delle montagne italiane, a volte ricoperte di erba color smeraldo, a volte bruciate dal sole cocente.

Cesira intende trascorrere nel villaggio non più di due settimane, ma il viaggio si trascina per nove lunghi mesi, pieni di fatiche, fatiche ed esperienze amare. Non riescono a raggiungere i genitori di Cesira perché loro, come il resto degli abitanti del villaggio, sono fuggiti dalla guerra imminente. Anche il paese di Fondi, che Cesira ricordava così rumoroso e vivace, è deserto, le porte e le finestre sono sbarrate, come se una pestilenza si fosse diffusa per le strade, e nei campi circostanti sono abbandonati i raccolti non raccolti. Alla fine, due donne trovano rifugio presso una strana famiglia, ovviamente non gratuitamente (Cesira ha nascosto una somma ingente per gli standard contadini: centomila lire). Qui Cesira si convince per la prima volta che la guerra, la violenza e l'illegalità rivelano le qualità più antiestetiche di una persona, quelle di cui solitamente ci si vergogna in tempo di pace. Concetta, il marito idiota e i due figli disertori rubano e vendono spudoratamente le proprietà abbandonate dai vicini, perché queste cose, secondo loro, “non appartengono a nessuno”. Concetta è pronta a vendere l'innocente Rosetta ai fascisti locali in cambio della salvezza dei suoi figli. Di notte Cesira e la figlia scappano in montagna, dove già si nascondono molti profughi di Fondi, affittano da un contadino una tettoia fatiscente, aggrappata a una roccia, e fanno scorta di cibo per l'inverno.

Cesira, abituata al benessere, rimane colpita dall'incredibile povertà in cui vivono i contadini di Sant'Eufemia (addirittura usano le sedie solo nei giorni festivi, il resto del tempo stanno seduti per terra, e le sedie pendono sospese al soffitto). , e il rispetto che hanno per il denaro e le persone, che hanno denaro. I rifugiati di Fondi - mercanti, artigiani - sono più ricchi, non hanno ancora finito i soldi e il cibo, quindi passano tutto il loro tempo a mangiare, bere e parlare all'infinito di cosa succederà quando arriveranno gli inglesi. Queste persone comuni non odiano né i propri né i fascisti tedeschi e loro stessi non capiscono perché “tifano” per gli alleati. L’unica cosa che desiderano è tornare alla loro vita normale il prima possibile. La cosa più sorprendente è che tutti sono sicuri che con l'arrivo degli alleati la vita sarà molto migliore di prima.

Solo una persona, Michele, capisce cosa sta realmente accadendo nel Paese. Michele è figlio di un commerciante di Fondi. È un uomo istruito ed è diverso da chiunque Cesira abbia mai incontrato. Ciò che la colpisce di più è che Michele, cresciuto sotto un regime fascista, odia il fascismo e sostiene che Mussolini e i suoi scagnozzi siano solo un gruppo di banditi. Michele ha solo venticinque anni, non ci sono stati eventi significativi nella sua vita, e quindi Cesira, nella semplicità del suo animo, ritiene che le sue convinzioni nascessero, forse, semplicemente da uno spirito di contraddizione. Vede che Michele è un idealista che non conosce la vita, e il suo amore per i contadini e gli operai è piuttosto teorico. In verità, i contadini pratici, astuti e con i piedi per terra non lo amano particolarmente, e suo padre lo definisce apertamente uno stupido, sebbene allo stesso tempo sia segretamente orgoglioso di lui. Ma Chesira capisce quanto sia una persona pura, onesta, profondamente perbene, lo ama come un figlio e prende duramente la sua morte (muore quando la fine della guerra è già vicina, proteggendo i contadini dai colpi dei brutali tedeschi) .

La vita di Cesira e Rosetta a Sant'Eufemia scorre tranquilla, ma la guerra si avvicina progressivamente, avviene il primo incontro con i tedeschi, che convince subito gli abitanti del posto che da loro non ci si deve aspettare nulla di buono (un rifugiato derubato i fascisti italiani si rivolgono ai tedeschi, i quali alla fine si prendono la refurtiva, e lui stesso viene mandato al fronte a scavare trincee). Cesira vede con i suoi occhi che i tedeschi, i disertori italiani, i suoi vicini, si comportano tutti come persone disoneste, e le viene in mente continuamente: per conoscere una persona, bisogna vederla durante la guerra, quando ognuno mostra il suo inclinazioni e lui non è niente, non si trattiene.

Passa l'inverno, Sant'Eufemia vive incursioni tedesche e bombardamenti britannici, fame e pericolo. Ad aprile, i rifugiati sono felici di apprendere che gli inglesi hanno sfondato le difese tedesche e stanno avanzando. Cesira e Rosetta, insieme agli altri, scendono a Fondi e trovano un cumulo di rovine sul sito del paese, e dal balcone della casa superstite, soldati americani lanciano sigarette e caramelle tra la folla di profughi. Si scopre che Roma è ancora occupata dai tedeschi e non hanno nessun posto dove andare. Qui, a Fondi, al suono dei cannoni americani, Cesira si addormenta e vede in sogno una sala piena di fascisti, i volti di Mussolini, Hitler, vede come questa sala decolla in aria, e prova una gioia tempestosa, capisce che , senza saperlo, deve, ha sempre odiato fascisti e nazisti. Le sembra che ora tutto andrà bene, ma la guerra non è ancora finita, ci aspetta una nuova prova: in un villaggio sperduto, i soldati marocchini violentano sua figlia, la violentano in chiesa, proprio all'altare, e presto Chezira si rende conto che questi pochi minuti hanno cambiato Rosetta in modo irriconoscibile. "Quasi un santo" diventa una puttana. Cesira torna a Roma, come sognava, ma nella sua anima non regna la gioia, ma la disperazione. Lungo la strada, i rapinatori uccidono l'amica di Rosetta, e Chezira, piena di auto-disgusto, prende i suoi soldi, ma questa morte strappa via la maschera di insensibilità dal viso di Rosetta, lei piange "per tutte le persone paralizzate dalla guerra" e la speranza rinasce nell'anima di Chezira.

IA Moskvina-Tarkhanova

(La bella tenuta)

Racconto (1949)

L'Italia degli anni Trenta del nostro secolo, la periferia lavorativa di Torino. In questo scenario oscuro si svolge la triste storia del primo amore di una giovane Ginia per l'artista Guido.

Ginia lavora in una sartoria e frequenta operai e ragazzi del posto. Un giorno incontra Amelia. Si sa di Amelia che "conduce una vita diversa". Amelia è una modella, gli artisti la dipingono: "viso intero, profilo, vestita, svestita". Le piace questo lavoro; gli artisti spesso hanno molte persone nei loro studi; può sedersi e ascoltare conversazioni intelligenti - "più pulite che nei film". Solo in inverno fa freddo posare nudi.

Un giorno, Amelia viene invitata a posare da un artista grasso con la barba grigia, e Ginia chiede di andare da lui con la sua amica. L'uomo barbuto scopre che Ginia ha un viso interessante e ne fa diversi schizzi. Ma alla ragazza non piacciono le sue immagini: sembra un po' assonnata. La sera, ricordando “il ventre scuro di Amelia”, “il suo viso indifferente e i seni cadenti”, non riesce a capire perché gli artisti dipingano donne nude. Dopotutto, è molto più interessante disegnare vestiti! No, se vogliono essere posati nudi per loro, allora "hanno qualcos'altro in mente".

Il lavoro dell'Uomo Barbuto è finito e Amelia siede al bar tutto il giorno. Lì fa una stretta conoscenza con Rodriguez, un giovane peloso con una cravatta bianca, con gli occhi neri come l'ebano, che disegna costantemente qualcosa sul suo taccuino. Una sera invita a fargli visita Ginia, o meglio, l'artista Guido, che condivide l'appartamento con la Rodriguez. Conosce Guido da molto tempo e quando Ginia le chiede cosa stessero facendo con lui, l'amica risponde ridendo che stavano "rompendo i bicchieri".

Il biondo ridente Guido, illuminato da una lampada accecante senza paralume, non sembra affatto un artista, nonostante abbia già dipinto molti quadri, tutte le pareti dello studio sono tappezzate con le sue opere. I giovani trattano le ragazze con il vino, poi Amelia chiede di spegnere la luce, e Ginia stupita e spaventata guarda le luci delle sigarette tremolare nel buio. Dall'angolo dove sono sedute Amelia e Rodriguez, c'è un tranquillo battibecco. "Mi sembra di essere in un film", dice Ginia. "Ma non devi pagare un biglietto qui", si sente la voce beffarda di Rodriguez.

A Ginia è piaciuto Guido e i suoi quadri e vuole rivederli. "Se fosse sicura di non trovare la Rodriguez in studio, probabilmente si farebbe coraggio e ci andrebbe da sola." Alla fine accetta di andare in studio con Amelia. Ma Ginia è delusa: la Rodriguez si ritrova a casa da sola. Poi Ginia sceglie un giorno in cui Rodriguez è seduto in un bar e va da solo da Guido. L'artista la invita a sedersi, mentre lui continua a lavorare. Ginia osserva una natura morta con fette di melone “trasparenti e acquose”, illuminate da un raggio di luce. Sente che solo un vero artista può disegnare in questo modo;

"Mi piaci, Genia," sente improvvisamente. Guido cerca di abbracciarla, ma lei, rossa come un cancro, si libera e scappa.

Più Ginia pensa a Guido, meno capisce "perché Amelia è stata coinvolta con Rodriguez e non con lui". Nel frattempo, Amelia invita Ginia a posare con lei per un artista che vuole ritrarre la lotta di due donne nude. Ginia rifiuta categoricamente e la sua amica, arrabbiata, le dice freddamente addio.

Vagando da sola per le strade, Ginia sogna di incontrare Guido. È semplicemente stanca di questa artista bionda e dello studio. All'improvviso squilla il telefono: Amelia la invita ad una festa. Arrivata in studio, Ginia ascolta con invidia le chiacchiere di Guido e Amelia. Capisce che gli artisti non conducono la stessa vita degli altri e non è necessario essere "seri" con loro. Rodriguez non dipinge quadri, quindi tace, e quando parla lo prende soprattutto in giro. Ma la cosa più importante è che sente un desiderio irrefrenabile di restare sola con Guido. E così, quando Amelia e Rodriguez si sistemano sul pouf, lei solleva la tenda che nasconde l'ingresso in un'altra stanza e, immergendosi nell'oscurità, si getta sul letto.

Il giorno dopo pensa solo a una cosa: “d’ora in poi dovrà vedere Guido senza questi due”. E vuole anche scherzare, ridere, andare dove portano i suoi occhi: è felice. “Devo amarlo davvero”, pensa, “altrimenti sarei brava”. Il lavoro diventa per lei una gioia: in fondo la sera andrà in studio. Le dispiace anche per Amelia, che non capisce perché i quadri di Guido siano belli.

Entrata in studio, Ginia nasconde il viso sul petto di Guido e piange di gioia, poi chiede loro di andare dietro il sipario, "perché alla luce le sembrava che tutti li guardassero". Guido la bacia, e lei timidamente gli sussurra che ieri le ha fatto molto male. Per tutta risposta Guido si calma, dice che tutto questo passerà. Convinta di quanto sia bravo, Genia osa dirgli che vuole sempre vederlo da solo, anche se solo per pochi minuti. E aggiunge che accetterebbe anche di posare per lui. lascia lo studio solo quando Rodriguez ritorna.

Ginia ogni giorno corre da Guido, ma non hanno mai il tempo di parlare nel dettaglio, perché Rodriguez può venire da un momento all'altro. "Avrei bisogno di innamorarmi di te per diventare più saggio, ma poi perderei tempo", osserva in qualche modo Guido. Ma Genia sa già che non la sposerà mai, non importa quanto lei lo ami. "Lo sapeva dalla sera stessa in cui si è donata a lui. Grazie anche al fatto che per il momento, quando è venuta, Guido ha smesso di lavorare e ha camminato dietro le quinte con lei. Ha capito che poteva incontrarlo solo se è diventata la sua modella, altrimenti un giorno ne prenderà un altro".

Guido parte per i suoi genitori. Amelia ha la sifilide e Ginia lo avverte Rodriguez. Presto Guido ritorna e le loro date riprendono. Più volte le ragazze sgattaiolano fuori dallo studio per incontrare Ginia, ma Guido dice che sono delle modelle. E poi Ginia scopre che, nonostante la sua malattia, Guido prende Amelia come modello. Ginia è perplessa: e Rodriguez? Al che Guido risponde con rabbia che lei stessa può posare per Rodriguez.

Il giorno dopo Ginia viene in studio la mattina. Guido sta davanti a un cavalletto e dipinge Amelia nuda. "Di chi di noi sei geloso?" - chiede sarcasticamente l'artista a Ginia.

La sessione è finita, Amelia si sta vestendo. "Disegna anche me", chiede all'improvviso Genia, e con il cuore in gola inizia a spogliarsi. Quando è completamente nuda, Rodriguez esce da dietro il sipario. Dopo essersi in qualche modo vestita, Ginia corre in strada: le sembra di essere ancora nuda.

Ginia ora ha molto tempo e siccome ha già imparato a fare i compiti in fretta, questo la peggiora solo, perché c'è molto tempo per pensare. Inizia a fumare. Spesso ricorda con amarezza che lei e Guido "non si salutavano nemmeno".

Fuori è un inverno fangoso e Genia sogna con nostalgia l'estate. Anche se nel suo cuore non crede che arriverà mai. "Sono una vecchia, ecco cosa. Tutto è finito bene per me", pensa.

Ma una sera viene da lei Amelia - la prima, per nulla cambiata. È in cura e presto sarà completamente sana, dice Amelia accendendosi una sigaretta. Anche Ginia si prende una sigaretta. Amelia ride e dice che Jeania ha impressionato Rodriguez. Adesso Guido è geloso di lui. Poi invita Ginia a fare una passeggiata. "Andiamo dove vuoi", risponde Ginia, "conducimi".

EV Morozova

(A ciascuno il suo)

Romanzo (1966)

L'azione si svolge nell'Italia del dopoguerra, in una piccola città siciliana. Il farmacista Manno riceve una lettera anonima in cui viene minacciato di morte, senza spiegarne le ragioni. Gli amici del farmacista - don Luigi Corvaia, il notaio Pecorilla, la maestra Laurana, l'avvocato Rosello, il dottor Roscio - considerano la lettera anonima uno scherzo crudele. Lo stesso Manno è propenso a pensare che lo vogliano intimidire per dissuaderlo dalla caccia: tra pochi giorni si apre la stagione e gli invidiosi, come sempre, prudono. Tuttavia, per ogni evenienza, il farmacista avvisa il maresciallo dei carabinieri dell'accaduto e, quando apre la lettera, Paolo Laurana vede sul retro del foglio la parola “UNICUIQUE”, digitata in un caratteristico carattere tipografico.

Il 1964 agosto XNUMX, giorno di apertura della stagione di caccia, il farmacista Manno e il suo fedele collaboratore dottor Rocho vengono trovati assassinati. L'autore della lettera anonima mette in atto la sua minaccia e gli abitanti del paese cominciano a chiedersi cosa avesse fatto il defunto farmacista. Tutti sono dispiaciuti per il povero dottore che ha sofferto per i peccati degli altri. Anche la polizia sta seguendo con attenzione il caso: entrambe le vittime erano importanti e generalmente rispettate. Inoltre, il dottor Rocho ha parenti influenti: lui stesso è figlio di un famoso professore oculista, e sua moglie è la nipote di un canonico e cugina dell'avvocato Rosello.

Attraverso sforzi concertati, la polizia e gli abitanti della città trovano la risposta all'omicidio: il farmacista stava chiaramente tradendo la moglie brutta e avvizzita, e qualche persona gelosa lo ha finito. La mancanza di prove e l'ottima reputazione del defunto non infastidiscono nessuno: trattandosi di omicidio, significa che la faccenda è impura. Solo Laurana ha un punto di vista diverso: anche se l'istinto siciliano invita alla prudenza, scopre per vie traverse che il quotidiano cattolico L'Osservatore Romano è abbonato solo da due persone: il canonico e il parroco.

I numeri del prete per l'ultimo mese sono sani e salvi. Laurana osserva affascinata il sottotitolo "UNICUIQUE SUUM" (lat. "a ciascuno il suo"). Il canonico è in una disgrazia: in questa casa leggere i giornali diventano oggetti per la casa. Il canonico è fermamente convinto che il farmacista abbia pagato il prezzo di una relazione amorosa e il marito della sua amata nipote si è semplicemente presentato sotto il braccio dell'assassino.

Questa avrebbe potuto essere la fine delle indagini, ma purtroppo Laurana è stata fortunata. Questo insegnante di italiano tranquillo e timido è rispettato in città, ma non ha amici intimi. Era legato al dottor Rosho dai ricordi scolastici: studiavano insieme in palestra e al liceo. Dopo la morte di Rocho, Laurana prova un sentimento di vuoto e dolore: era quasi l'unica persona con cui poteva discutere di novità letterarie o eventi politici. La vita personale di Laurana non ha funzionato a causa della madre egoista e gelosa: alla soglia del suo quarantesimo compleanno, rimane per lei un ragazzo ingenuo e inesperto, non maturo per il matrimonio.

A settembre Laurana viene a Palermo per sostenere gli esami al Liceo. In un ristorante incontra un ex compagno di scuola, ora membro del parlamento del Partito Comunista. Rosho ha votato per i comunisti, anche se lo ha nascosto per rispetto verso i parenti di sua moglie. Poco prima della sua morte, il medico si è recato a Roma per incontrare un deputato e verificare se fosse possibile pubblicare sul giornale materiale rivelatore su uno dei cittadini più eminenti della città, che tiene in mano l'intera provincia ed è coinvolto in molte azioni sporche.

Tornata a casa, Laurana racconta della sua scoperta all'avvocato Rosello. È ansioso di vendicarsi dell'assassino sconosciuto. Anche la bella vedova del medico si agita, perché prima credeva sinceramente che suo marito fosse morto a causa delle relazioni amorose del farmacista. La signora Luisa permette addirittura a Laurana di guardare le carte del defunto, anche se è estremamente turbata dalla versione secondo cui il farmacista fungeva da falsa esca: tutti in paese sapevano che Manno e Rocho cacciano insieme.

Laurana chiede aiuto al parroco, che tratta con simpatia, nonostante le sue convinzioni anticlericali. Dice che la persona più influente nella provincia è l'avvocato Rosello, che ha raggiunto una posizione elevata attraverso tangenti, tangenti e altre frodi. Laurana apre improvvisamente gli occhi: da tempo in paese si vociferava che l'avvocato e il cugino fossero innamorati fin da giovani, ma il canonico si opponeva a un matrimonio tra parenti stretti, così Louise sposò il dottor Rochaux. La bellezza di questa donna suscitò immediatamente un forte desiderio in Laurana, e ora a questo sentimento si aggiunse l'orrore: senza dubbio era complice di un crimine crudele e insidioso.

Un incidente fatale viene ancora una volta in aiuto di Laurana. Deciso a prendere la patente, si reca al Palazzo di Giustizia e incontra sulle scale l'avvocato Rosello, che sta scendendo in compagnia di due uomini. Laurana conosce bene il vice Abello, rinomato per la sua erudizione, ma vede il suo compagno per la prima volta. Quest'uomo dalla faccia larga e ruvida fuma sigari Branca: un mozzicone di sigaretta di un sigaro simile è stato trovato sulla scena dell'omicidio del farmacista Manco e del dottor Rocho. Laurana scopre presto di non essersi sbagliato nelle sue supposizioni: l'uomo che fuma i sigari è un membro della mafia locale.

Dopo l'incontro al Palazzo di Giustizia, l'avvocato di Rosello inizia a evitare Laurana. Al contrario, la bella signora Louise si interessa molto di lui. Laurana si sente quasi dispiaciuta per Rosello e non ha intenzione di informare: ha un profondo disgusto per la legge e, come tutti i siciliani, in fondo considera la doppietta il modo migliore per lottare per la giustizia.

All'inizio di novembre Laurana va a lezione ed è sorpresa di vedere la vedova Rocho su un autobus di linea. La signora Louise ammette di aver pensato molto al viaggio del marito a Roma, e recentemente è riuscita a ritrovare dietro i libri il diario segreto del medico. Adesso non ha dubbi: molto probabilmente l'omicidio è stato orchestrato dal cugino Rosello. Laurana non può credere alle sue orecchie: questa adorabile donna è pura - invano l'ha insultata con sospetti. Si accordano per un appuntamento al caffè Romerio alle sette di sera. Laurana aspetta emozionata fino alle dieci e mezza: Louise non c'è e l'ansia per la sua vita cresce in lui. Si reca sul piazzale della stazione, e poi un abitante del paese, a lui noto di vista ma non di nome, si offre gentilmente di dargli un passaggio.

Il caso della scomparsa di Paolo Laurana è da chiudere: è stato visto al bar Romeris, e stava chiaramente aspettando qualcuno: a quanto pare si trattava di un appuntamento d'amore. Forse tornerà di nuovo a casa, come un gatto di marzo che si è saziato. La polizia non sa che il corpo di Laurana giace sul fondo di una miniera di zolfo abbandonata.

Un anno dopo, nel giorno della festa di Maria Signora, il canonico Rosello, come al solito, riunisce gli amici. Il lutto è finito e può essere annunciato il fidanzamento del nipote dell'avvocato con la nipote Louise. Il notaio Pecorilla e don Luigi Corvaia escono sul balcone. Entrambi sono ansiosi di condividere il loro segreto: il povero farmacista non c'entra niente - Rosho ha catturato sua moglie e suo cugino sulla scena del crimine e ha chiesto che Rosello uscisse dalla città, altrimenti le informazioni sulle sue sporche azioni appariranno sulla stampa. Quanto alla sfortunata Laurana, era semplicemente uno stupido.

ED Murashkintseva

(Il barone rampante)

Romanzo (1957)

Le incredibili vicende di questo romanzo, che unisce i tratti di un saggio, un'utopia e un racconto filosofico e satirico, si svolgono a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. Il suo eroe, il barone Cosimo di Rondo, all'età di dodici anni, protestando contro le lumache bollite servite tutti i giorni a cena, si arrampica su un albero e decide di trascorrervi tutta la sua vita, facendosi regola di non toccare mai terra. E così, seguendo rigorosamente la sua decisione, il giovane Cosimo inizia ad attrezzare la sua vita tra gli alberi.

Imparando a spostarsi di albero in albero, finisce nel giardino del marchese d'Ondarivo, dove incontra la figlia Viola. Tuttavia, la loro amicizia non dura a lungo: la ragazza viene presto mandata in collegio.

Il fornitore di Cosimo è il fratello minore Biagio: gli porta coperte, ombrelli, cibo e tutto il necessario per la vita. L'umile abate Voschlafleur, che insegna ai fratelli tutte le scienze, dà lezioni a Cosimo all'aria aperta. Biagio vede il fratello maggiore, “seduto su un ramo di olmo con le gambe penzolanti, e l'abate sotto, in mezzo al prato su una panchina”, ripetendo esametri ad una sola voce. Poi Biagio osserva come l'abate, “facendo penzolare le gambe lunghe e sottili in calze nere”, cerca di sedersi su un ramo di un albero.

Cosimo caccia con successo e, come Robinson Crusoe, cuce vestiti per se stesso dalle pelli degli animali che ha ucciso. Addomestica il bassotto dimenticato di Viola e lo chiama Ottimo-Massimo, credendo che piacerà alla ragazza.

Cosimo pesca, cattura sciami di api e pian piano cessa di osservare le usanze stabilite in famiglia, come andare a messa, e appare sempre meno sul ramo di quercia vicino alla finestra aperta della chiesa.

La foresta dove vive Cosimo è governata dal ladro Forest Jan. Un giorno, mentre il giovane barone è seduto su un ramo e legge “Gilles Blaza” di Lesage, Lesnoy Jan salta fuori nella radura: gli sbir lo inseguono. Cosimo salva il rapinatore e gli chiede di leggere un libro. Tra loro nasce una commovente amicizia. Adesso tutti i libri della biblioteca di casa che Biagio porta al fratello vengono letti anche da Forest Jan, dal quale tornano «spettinati, con macchie di muffa e tracce di lumache, perché Dio sa dove li teneva». Il ladro si abitua alla lettura, e “presto per il fratello, sempre spinto dall'insaziabile ladro, leggere per mezz'ora di divertimento si trasforma nell'occupazione principale e nell'obiettivo principale”, perché prima di dare il libro al ladro, deve almeno guardalo: Lesnoy Dzhan è esigente e non legge brutti libri. A poco a poco, il formidabile ladro diventa intriso di disgusto per le "persone criminali e viziose", smette di impegnarsi nella sua attività di rapina, finisce in prigione e poi sulla forca, proprio come l'eroe dell'ultimo libro che ha letto.

Durante la sua conoscenza con il rapinatore, Cosimo sviluppa una passione irrefrenabile per la lettura e le attività serie. Egli stesso cerca l'abate Aoshlafler e gli chiede di spiegargli questo o quell'argomento. L'abate gentilissimo scrive gli ultimi libri per il suo allievo, e pian piano si sparge nel quartiere la voce che "un prete che veglia su tutti i libri più blasfemi d'Europa" vive nel castello del Barone di Rondo. Il tribunale della chiesa arresta l'abate e deve trascorrere il resto della sua vita in "prigione e monastero". Cosimo, andato a caccia, non fa in tempo a salutare il suo mentore.

Cosimo entra in corrispondenza con i più grandi scienziati e filosofi d'Europa. Sfortunatamente, queste lettere sono scomparse senza lasciare traccia: "probabilmente sono state mangiate dalla muffa e masticate dagli scoiattoli".

Leggendo l'"Enciclopedia" di Diderot e d'Alembert, Cosimo è pervaso dal desiderio di "fare qualcosa per il bene del prossimo". Con l'aiuto di Ogtimo-Massimo, previene un incendio e poi salva la gente del posto dai pirati musulmani.

Nonostante la sua vita turbolenta, Cosimo non si sente soddisfatto: non ha ancora trovato l'amore - come trovare l'amore tra gli alberi? All'improvviso viene a sapere che a Olivebass un'intera colonia di spagnoli vive tra gli alberi, e subito parte per un viaggio attraverso le foreste, "attraversando zone quasi prive di vegetazione a grande rischio".

A Olivebass esisteva davvero una colonia di esuli situata tra gli alberi: feudatari spagnoli che si ribellarono al re Carlo III a causa di alcuni privilegi. Cosimo incontra Ursula e apprende il mistero dell'amore. Ben presto gli spagnoli vengono perdonati, scendono dagli alberi e se ne vanno; Il padre di Ursula chiama con sé Cosimo: sposandone la figlia, diventerà suo erede. Il giovane rifiuta: “Mi sono stabilito sugli alberi prima di te, e rimarrò su di loro dopo di te!” - lui risponde.

Giunto a casa, Cosimo si ammala gravemente. Mentre si riprende, costretto a sedersi immobile su un albero, inizia a scrivere "Bozza di Costituzione per uno Stato arboreo ideale", in cui descrive un'immaginaria repubblica in superficie abitata da persone giuste. Invia il suo lavoro a Diderot. Le voci su Cosimo circolano per tutta Europa, i giornalisti nelle loro invenzioni lo collocano da qualche parte “tra l’ermafrodito e la sirena”. Viola ritorna: è cresciuta ed è diventata una vera bellezza. L'affetto infantile si trasforma in passione violenta. “Per Cosimo, e anche per Viola, cominciò il periodo più bello della vita, correva per i campi e per le strade sul suo cavallo bianco e, vedendo Cosimo tra le fronde e il cielo, subito scese da cavallo, si arrampicò sul tronco storto e rami spessi”. Gli amanti conoscono l'un l'altro e se stessi. Ma il tempo passa, gli amanti ardenti litigano e si separano per sempre.

Dopo di che "Cosimo camminò a lungo tra gli alberi stracciato, singhiozzando e rifiutandosi di mangiare". Il barone è pazzo. Fu durante questo periodo che imparò l'arte della stampa e iniziò a pubblicare opuscoli e giornali. A poco a poco la ragione torna a Cosimo; diventa un massone e il giornale che pubblica si chiama The Intelligent Vertebrate.

Il vento della libertà soffia sull'Europa, in Francia è in atto una rivoluzione. Cosimo aiuta i locali a sbarazzarsi dei pedaggi e degli esattori delle tasse. Nella piazza del paese viene piantato un albero della libertà, e Cosimo, con una coccarda tricolore su un cappello di pelliccia dall'alto, fa un discorso su Rousseau e Voltaire.

Cosimo stermina con successo il reggimento austriaco che si è addentrato nelle profondità della foresta e ispira un distaccamento di volontari francesi al comando del poeta, tenente Papillon, a combattere. Presto, le truppe francesi del repubblicano diventano imperiali e piuttosto stufo della gente del posto. Facendo un viaggio in Italia dopo l'incoronazione, Napoleone incontra il famoso "patriota che vive sugli alberi" e dice: "Se non fossi l'imperatore Napoleone, vorrei essere cittadino di Cosimo Rondo!"

Cosimo sta invecchiando. L'esercito di Napoleone è sconfitto sulla Beresina, terra britannica a Genova, tutti attendono nuovi colpi di stato. Il XIX secolo, dopo essere cominciato male, continua ancora peggio. "L'ombra della Restaurazione incombe sull'Europa; tutti i riformatori, siano essi giacobini o bonapartisti, sono sconfitti; trionfano di nuovo l'assolutismo e i gesuiti, gli ideali della gioventù, le luci e le speranze del nostro XVIII secolo: tutto è ridotto in cenere ." Il malato Cosimo trascorre le sue giornate sdraiato su un letto installato su un albero, scaldandosi vicino ad un braciere. All'improvviso appare nel cielo una mongolfiera, e nel momento in cui sorvola Cosimo, questi “con destrezza davvero giovanile” ne afferra la corda penzolante con un'ancora e, portato via dal vento, scompare in mare.

"Così scomparve Cosimo, senza darci la consolazione di vederlo tornare sulla terra anche morto".

EV Morozova

(Nome Della Rosa)

Romanzo (1980)

Gli Appunti di padre Adson di Melk caddero nelle mani di un futuro traduttore ed editore a Praga nel 1968. Sul frontespizio del libro francese della metà del secolo scorso si legge che si tratta di una trascrizione da un testo latino di XVII secolo, riproducendo, a sua volta, il manoscritto, realizzato da un monaco tedesco alla fine del XIV secolo. Le indagini intraprese sull'autore della traduzione francese, dell'originale latino, nonché sull'identità dello stesso Adson, non hanno portato risultati. Successivamente, lo strano libro (forse un falso, esistente in un'unica copia) scompare dalla vista dell'editore, che ha aggiunto un altro anello all'inaffidabile catena di rivisitazioni di questa storia medievale.

Il monaco benedettino Adson, nei suoi ultimi anni, rievoca gli eventi di cui fu testimone ea cui partecipò nel 1327. L'Europa è scossa da lotte politiche ed ecclesiastiche. L'imperatore Luigi affronta papa Giovanni XXII. Allo stesso tempo, il papa sta combattendo l'ordine monastico dei francescani, in cui ha prevalso il movimento di riforma degli spiritualisti non acquisiti, che in precedenza erano stati duramente perseguitati dalla curia pontificia. i francescani si uniscono all'imperatore e diventano una forza significativa nel gioco politico.

Durante questo tumulto, Adson, allora ancora giovane novizio, accompagna il francescano inglese Guglielmo di Baskerville in un viaggio attraverso le città e i più grandi monasteri d'Italia. Guglielmo - pensatore e teologo, scienziato naturalista, famoso per la sua potente mente analitica, amico di Guglielmo di Occam e allievo di Ruggero Bacone - svolge il compito dell'imperatore di preparare e condurre un incontro preliminare tra la delegazione imperiale dei francescani e rappresentanti della Curia, nell'abbazia dove avrà luogo, William e Adson arrivano qualche giorno prima dell'arrivo delle ambasciate. L'incontro dovrebbe configurarsi come una disputa sulla povertà di Cristo e della Chiesa; il suo scopo è quello di chiarire le posizioni delle parti e la possibilità di una futura visita del generale francescano al soglio pontificio di Avignone.

Non essendo ancora entrato nel monastero, Guglielmo sorprende i monaci, usciti alla ricerca di un cavallo in fuga, con accurate conclusioni deduttive. E a lui si rivolge subito il rettore dell'abbazia con la richiesta di indagare sulla strana morte avvenuta nel monastero. Il corpo del giovane monaco Adelma fu ritrovato in fondo alla rupe, forse fu gettato fuori dalla torre di un alto edificio sospeso sull'abisso, qui chiamato Khramina. L'abate lascia intendere di conoscere le vere circostanze della morte di Adelmo, ma è vincolato da una confessione segreta, e quindi la verità deve provenire da altre labbra non sigillate.

Wilhelm riceve il permesso di intervistare tutti i monaci senza eccezioni ed esaminare tutti i locali del monastero, ad eccezione della famosa biblioteca del monastero. La più grande del mondo cristiano, paragonabile alle semileggendarie biblioteche degli infedeli, è situata all'ultimo piano del Tempio; Solo il bibliotecario e il suo assistente vi hanno accesso; solo loro conoscono la disposizione del magazzino, costruito come un labirinto, e il sistema di disposizione dei libri sugli scaffali. Altri monaci: copisti, rubricatori, traduttori, che affluiscono qui da tutta Europa, lavorano con i libri nella sala di copiatura - lo scriptorium. Solo il bibliotecario decide quando e come fornire un libro a chi lo richiede, e se fornirlo affatto, perché qui ci sono molte opere pagane ed eretiche.

Nello scriptorium Guglielmo e Adson incontrano il bibliotecario Malachia, il suo assistente Berengario, il traduttore dal greco Venanzio, seguace di Aristotele, e il giovane retore Benzio. Il defunto Adelm, abile disegnatore, decorò i margini dei suoi manoscritti con fantastiche miniature. Non appena i monaci ridono, guardandoli, il fratello cieco Jorge appare nello scriptorium con il rimprovero che le risate e le chiacchiere oziose sono indecenti nel monastero. Quest'uomo, glorioso per anni, rettitudine e cultura, vive con il senso dell'inizio degli ultimi tempi e in previsione dell'imminente apparizione dell'Anticristo. Guardandosi intorno all'abbazia, Wilhelm giunge alla conclusione che Adelm, molto probabilmente, non fu ucciso, ma si suicidò gettandosi giù dalle mura del monastero, e il corpo fu successivamente trasferito a Khramina da una frana,

Ma la stessa notte, in un barile di sangue fresco di maiali macellati, fu ritrovato il cadavere di Venanzio. Wilhelm, studiando le tracce, determina che il monaco fu ucciso da qualche altra parte, molto probabilmente a Khramina, e gettato in un barile già morto. Ma intanto non ci sono ferite sul corpo, né ferite o segni di lotta.

Notando che Benzius è più eccitato degli altri e Berengar è apertamente spaventato, Wilhelm interroga immediatamente entrambi. Berengar ammette di aver visto Adelm la notte della sua morte: il volto del disegnatore era come il volto di un uomo morto, e Adelm disse che era maledetto e condannato al tormento eterno, che descrisse in modo molto convincente al suo scioccato interlocutore. Benzio riferisce che due giorni prima della morte di Adelmo, nello scriptorium si svolse un dibattito sull'ammissibilità del ridicolo nella rappresentazione del divino e sul fatto che è meglio rappresentare le sante verità in corpi rozzi che in corpi nobili. Nel vivo della discussione, Berengario si lasciò sfuggire inavvertitamente, anche se in modo molto vago, qualcosa che era stato accuratamente nascosto nella biblioteca. La menzione di questo era associata alla parola "Africa", e nel catalogo, tra le designazioni comprensibili solo al bibliotecario, Benzius vide il visto "limite dell'Africa", ma quando, interessato, chiese un libro con questo visto, Malachia dichiarò che tutti questi libri erano andati perduti. Benzius parla anche di ciò a cui ha assistito mentre seguiva Berengario dopo la disputa. Wilhelm riceve conferma della versione del suicidio di Adelm: a quanto pare, in cambio di qualche servizio che potrebbe essere correlato alle capacità di Berengar come assistente bibliotecario, quest'ultimo persuase il relatore al peccato di sodomia, la cui gravità Adelm, però, non poteva sopportò e si affrettò a confessarsi al cieco Jorge, ma invece l'assoluzione ricevette una formidabile promessa di inevitabile e terribile punizione. La coscienza dei monaci locali è troppo eccitata, da un lato, da un doloroso desiderio di conoscenza dei libri, dall'altro, dal ricordo costantemente terrificante del diavolo e dell'inferno, e questo spesso li costringe a vedere letteralmente con i propri occhi qualcosa di cui leggono o sentono parlare. Adelm si considera già caduto all'inferno e, disperato, decide di togliersi la vita.

Wilhelm sta cercando di ispezionare i manoscritti e i libri sul tavolo di Venanzio nello scriptorium. Ma prima Jorge, poi Benzius, con vari pretesti, lo distraggono. Wilhelm chiede a Malachia di mettere di guardia qualcuno al tavolo e di notte, insieme ad Adson, torna qui attraverso il passaggio sotterraneo scoperto, che il bibliotecario usa dopo aver chiuso a chiave le porte del Tempio dall'interno la sera. Tra le carte di Venanzio si trova una pergamena con estratti incomprensibili e segni di crittografia, ma non c'è nessun libro sul tavolo che Guglielmo abbia visto qui durante il giorno. Qualcuno con un suono sbadato tradisce la sua presenza nello scriptorium. Wilhelm si precipita all'inseguimento e all'improvviso un libro caduto dal fuggitivo cade alla luce di una lanterna, ma lo sconosciuto riesce ad afferrarlo davanti a Wilhelm e a nascondersi.

Di notte, la biblioteca è più forte di serrature e divieti custoditi dalla paura. Molti monaci credono che creature terribili e le anime dei bibliotecari morti vagano tra i libri nell'oscurità. Wilhelm è scettico su tali superstizioni e non perde l'occasione di studiare la volta, dove Adson sperimenta gli effetti di specchi distorsivi che creano illusioni e una lampada impregnata di un composto che induce la visione. Il labirinto si rivela più difficile di quanto pensasse Wilhelm e solo per caso riescono a trovare una via d'uscita. Dall'allarmato abate, vengono a conoscenza della scomparsa di Berengar.

L'assistente bibliotecario morto viene ritrovato solo il giorno dopo in uno stabilimento balneare situato accanto all'ospedale del monastero. L'erborista e guaritore Severin attira l'attenzione di Wilhelm sul fatto che Berengar ha tracce di una sostanza sulle sue dita. L'erborista dice di aver visto gli stessi a Venanzio, quando il cadavere fu lavato dal sangue. Inoltre, la lingua di Berengar è diventata nera: a quanto pare il monaco è stato avvelenato prima di annegare nell'acqua. Severin dice che una volta teneva una pozione estremamente velenosa, le cui proprietà lui stesso non conosceva, e in seguito scomparve in strane circostanze. Malachia, l'abate e Berengario sapevano del veleno.

Nel frattempo, le ambasciate stanno arrivando al monastero. L'inquisitore Bernard Guy arriva con la delegazione papale. Wilhelm non nasconde la sua antipatia per lui personalmente e per i suoi metodi. Bernard annuncia che d'ora in poi lui stesso indagherà sugli incidenti nel monastero, che, a suo avviso, odorano fortemente di diavolo.

Wilhelm e Adson entrano di nuovo nella biblioteca per elaborare un piano per il labirinto. Si scopre che i magazzini sono contrassegnati da lettere che, se esaminate in un certo ordine, formano parole trabocchetto e nomi di paesi. Viene scoperto anche il "limite dell'Africa": una stanza mascherata e ben chiusa, ma non trovano il modo di entrarvi. Bernard Guy arresta e accusa di stregoneria l'assistente del medico e una ragazza del villaggio, che porta di notte per soddisfare la brama del suo protettore per i resti dei pasti del monastero; Anche Adson l'aveva incontrata il giorno prima e non aveva resistito alla tentazione. Ora il destino della ragazza è deciso: come strega andrà sul rogo.

La discussione fraterna tra i francescani ei rappresentanti del papa si trasforma in una lite volgare, durante la quale Severin informa Wilhelm, rimasto in disparte dalla battaglia, di aver trovato uno strano libro nel suo laboratorio. La loro conversazione è ascoltata dal cieco Jorge, ma Bencius suppone anche che Severin abbia scoperto qualcosa lasciato da Berengar. La lite, ripresa dopo una generale riconciliazione, è interrotta dalla notizia che l'erborista è stato trovato morto in ospedale e l'assassino è già stato catturato.

Il cranio dell'erborista venne schiacciato da un globo celeste di metallo posato sul tavolo del laboratorio. Wilhelm sta cercando tracce della stessa sostanza sulle dita di Severin di Berengar e Venanzio, ma le mani dell'erborista sono coperte da guanti di pelle usati quando lavora con droghe pericolose. Sul luogo del delitto viene sorpreso il cellario Remigius, il quale tenta invano di giustificarsi e dichiara di essere giunto in ospedale quando Severin era già morto. Benzius racconta a Guglielmo che è stato uno dei primi a correre qui, poi osserva quelli che entrano ed è sicuro: Malachia era già qui, aspettava in una nicchia dietro la tenda, e poi si mescolava silenziosamente con gli altri monaci. Wilhelm è convinto che nessuno possa aver portato via di qui di nascosto il grosso libro e, se l'assassino è Malachia, deve essere ancora nel laboratorio. Wilhelm e Adson iniziano la loro ricerca, ma perdono di vista il fatto che a volte i manoscritti antichi erano rilegati più volte in un unico volume. Di conseguenza, il libro passa inosservato a loro, tra gli altri appartenuti a Severin, e finisce con il più perspicace Benzius.

Bernard Guy conduce un processo in cantina e, dopo averlo condannato per l'appartenenza una volta a uno dei movimenti eretici, lo costringe ad accettare la colpa degli omicidi nell'abbazia. L'inquisitore non è interessato a chi abbia effettivamente ucciso i monaci, ma cerca di provare che l'ex eretico, ora dichiarato assassino, condivideva le opinioni dei francescani spirituali. Questo permette di interrompere l'incontro, che, a quanto pare, era lo scopo per il quale era stato mandato qui dal papa.

Alla richiesta di Wilhelm di consegnare il libro, Benzius risponde che, senza nemmeno iniziare a leggere, è più fedele a Malachia, dal quale ha ricevuto un'offerta per assumere il posto vacante di assistente bibliotecario. Poche ore dopo, durante una funzione religiosa, Malachia muore in preda alle convulsioni, la sua lingua è nera e sulle dita i segni già familiari a Wilhelm.

L'abate annuncia a Guglielmo che il francescano non è stato all'altezza delle sue aspettative e la mattina dopo deve lasciare il monastero con Adson. Wilhelm obietta di conoscere da tempo i monaci della sodomia, il regolamento dei conti tra i quali l'abate considerava la causa dei crimini. Tuttavia, non è questo il vero motivo: stanno morendo coloro che sono consapevoli dell'esistenza in biblioteca del "limite dell'Africa". L'abate non può nascondere che le parole di Guglielmo lo hanno portato a una sorta di congettura, ma insiste tanto più fermamente sulla partenza dell'inglese; ora intende prendere in mano la situazione e sotto la propria responsabilità.

Ma Wilhelm non ha intenzione di ritirarsi, perché si è avvicinato alla decisione. Su richiesta casuale di Adson, riesce a leggere nella crittografia di Venanzio la chiave che apre il "limite dell'Africa". La sesta notte della loro permanenza all'abbazia, entrano nella stanza segreta della biblioteca. Il cieco Jorge li sta aspettando dentro.

Wilhelm si aspettava di incontrarlo qui. Le stesse omissioni dei monaci, le voci nel catalogo della biblioteca e alcuni fatti gli hanno permesso di scoprire che Jorge una volta era un bibliotecario, e quando sentì che stava diventando cieco, insegnò prima al suo primo successore, poi Malachia. Né l'uno né l'altro potevano lavorare senza il suo aiuto e non facevano un solo passo senza chiederglielo. Anche l'abate dipendeva da lui, poiché riceveva la sua posizione con il suo aiuto. Da quarant'anni il cieco è il sovrano maestro del monastero. E credeva che alcuni manoscritti della biblioteca dovessero rimanere per sempre nascosti agli occhi di chiunque. Quando, per colpa di Berengario, una di loro, forse la più importante, lasciò queste mura, Jorge fece ogni sforzo per riportarla indietro. Questo libro è la seconda parte della Poetica di Aristotele, considerata perduta, ed è dedicata al riso e al divertente nell'arte, alla retorica e all'abilità di persuasione. Affinché la sua esistenza rimanga segreta, Jorge non esita a commettere un crimine, perché è convinto: se la risata sarà santificata dall'autorità di Aristotele, l'intera gerarchia di valori medievale stabilita crollerà e la cultura coltivata nei monasteri lontani dal mondo, la cultura degli eletti e degli iniziati verrà spazzata via dal territorio urbano, di base.

Jorge ammette di aver capito fin dall'inizio: prima o poi Wilhelm avrebbe scoperto la verità e osservò passo dopo passo come l'inglese si avvicinava ad essa. Consegna a Wilhelm un libro, per il desiderio di vedere quale cinque persone hanno già pagato con la vita, e si offre di leggerlo. Ma il francescano dice di aver svelato questo suo diabolico trucco, e ripristina il corso degli eventi. Molti anni fa, dopo aver sentito qualcuno nello scriptorium esprimere interesse per il “limite dell'Africa”, l'ancora vedente Jorge ruba il veleno a Severin, ma non lo usa immediatamente. Ma quando Berengario, per vantarsi con Adelmo, un giorno si comportò in modo sfrenato, il vecchio già cieco sale di sopra e satura di veleno le pagine del libro. Adelmo, che ha accettato un peccato vergognoso pur di toccare il segreto, non approfitta dell'informazione ottenuta a tale prezzo, ma, preso da orrore mortale dopo aver confessato a Jorge, racconta tutto a Venanzio. Venanzio si avvicina al libro, ma per separare i morbidi fogli di pergamena deve bagnarsi le dita sulla lingua. Muore prima di poter lasciare il Tempio. Berengar trova il corpo e, temendo che le indagini rivelino inevitabilmente cosa è successo tra lui e Adelm, trasferisce il cadavere in un barile di sangue. Tuttavia si interessò anche al libro, che strappò quasi dalle mani di Wilhelm nello scriptorium. Lo porta in ospedale, dove può leggere di notte senza timore di essere notato da nessuno. E quando il veleno comincia a fare effetto, si precipita nella vasca nella vana speranza che l'acqua spenga le fiamme che lo divorano dall'interno. È così che il libro arriva a Severin. Il messaggero di Jorge, Malachia, uccide l'erborista, ma muore lui stesso, volendo scoprire cosa c'è di così proibito nell'oggetto che lo ha reso un assassino. L'ultimo di questa fila è l'abate. Dopo una conversazione con Wilhelm, chiese inoltre a Jorge una spiegazione: chiese di aprire il “limite dell'Africa” e di porre fine al segreto stabilito nella biblioteca dal cieco e dai suoi predecessori. Adesso sta soffocando in un sacco di pietra di un altro passaggio sotterraneo verso la biblioteca, dove Jorge lo ha rinchiuso e poi ha rotto i meccanismi di controllo della porta.

“Quindi i morti sono morti invano”, dice Wilhelm: ora il libro è stato ritrovato, ed è riuscito a proteggersi dal veleno di Jorge. Ma in adempimento del suo piano, l'anziano è pronto ad accettare lui stesso la morte. Jorge strappa il libro e mangia le pagine avvelenate, e quando Wilhelm cerca di fermarlo, corre, navigando infallibilmente nella biblioteca a memoria. La lampada nelle mani degli inseguitori dà loro ancora qualche vantaggio. Tuttavia, il cieco raggiunto riesce a portare via la lampada ea gettarla da parte. L'olio versato provoca un incendio;

Wilhelm e Adson si precipitano a prendere l'acqua, ma tornano troppo tardi. Gli sforzi di tutti i fratelli allarmati non portano a nulla; l'incendio scoppia e si diffonde da Khramina prima alla chiesa, poi al resto degli edifici.

Davanti agli occhi di Adson, il monastero più ricco si trasforma in cenere. L'abbazia brucia per tre giorni. Entro la fine del terzo giorno, i monaci, dopo aver raccolto quel poco che sono riusciti a salvare, lasciano le rovine fumanti come un luogo maledetto da Dio.

MV Butov

(Il Pendolo di Foucault)

Romanzo (1988)

La trama di questo romanzo di un famoso scrittore, filologo e storico letterario italiano cade all'inizio degli anni Settanta del XX secolo, epoca in cui in Italia imperversavano ancora rivolte giovanili. Tuttavia, la "scelta politica" del narratore, studente dell'Università Casaubon di Milano, diventa, nelle sue stesse parole, filologia:

"Sono arrivato a questo come un uomo che raccoglie coraggiosamente i testi dei discorsi sulla verità, preparandosi a modificarli". Stringe un'amicizia con il direttore scientifico della casa editrice Garamon Belbo e il suo collega Diotallevi, che non interferisce con la differenza di età; sono accomunati dall'interesse per i misteri della mente umana e per il Medioevo.

Casaubon scrive una dissertazione sui Templari; Davanti agli occhi del lettore passa la storia di questa confraternita cavalleresca, il suo emergere, la partecipazione alle crociate, le circostanze del processo, che si concluse con l'esecuzione dei capi dell'ordine e il suo scioglimento.

Inoltre, il romanzo entra nel regno delle ipotesi: Casaubon ei suoi amici stanno cercando di tracciare il destino postumo dell'Ordine dei Cavalieri del Tempio. Il punto di partenza dei loro sforzi è la comparsa presso la casa editrice di un colonnello in pensione, fiducioso di aver scoperto il Piano criptato dei cavalieri dell'ordine, il piano di una congiura segreta, un piano di vendetta, destinato a durare per secoli . Il giorno dopo, il colonnello scompare senza lasciare traccia; si presume che sia stato ucciso; questo stesso incidente, o il retrogusto sgradevole lasciato da esso, separa Casaubon dai suoi amici. La separazione si trascina per diversi anni: dopo essersi laureato all'università e aver difeso il diploma, parte per il Brasile come insegnante di italiano.

Il motivo immediato della sua partenza è il suo amore per una donna locale originaria di Amparo, una bellezza mezzosangue intrisa delle idee di Marx e del pathos di una spiegazione razionale del mondo. Tuttavia, l'atmosfera davvero magica del Paese e gli incontri insoliti che il destino gli lancia con inspiegabile tenacia costringono Casaubon, quasi impercettibilmente a se stesso, a subire un'evoluzione inversa: i vantaggi delle interpretazioni razionali gli sembrano sempre meno evidenti. Tenta nuovamente di studiare la storia dei culti antichi e degli insegnamenti ermetici, coinvolgendo nei suoi studi la scettica Amparo; è attratto dalla terra degli stregoni - Baia, allo stesso modo che da una conferenza sui Rosacroce, tenuta, a quanto pare, da un suo connazionale - uno di quei ciarlatani di cui non ha ancora indovinato il numero. I suoi sforzi per penetrare nella natura del misterioso danno frutti, ma per lui si rivelano amari: durante un rito magico, al quale erano invitati a partecipare in segno di speciale favore, Amparo cade in trance contro i suoi stessi lo farà e, svegliandosi, non puoi perdonarlo neanche a te stesso, non a lui. Dopo aver trascorso un altro anno in Brasile, Casaubon ritorna.

A Milano incontra nuovamente Belbo e tramite lui riceve l'invito a collaborare con la casa editrice Garamon. All'inizio si tratta di compilare un'enciclopedia scientifica dei metalli, ma presto l'area dei suoi interessi si espande notevolmente, catturando nuovamente la sfera del misterioso ed esoterico; ammette a se stesso che sta diventando sempre più difficile per lui separare il mondo della magia da quello della scienza: persone di cui a scuola gli avevano detto che portavano la luce della matematica e della fisica nella giungla delle superstizioni, mentre si trasforma fuori, fecero le loro scoperte, "affidandosi, da un lato, al laboratorio e, dall'altro, alla Kabbalah". A questo contribuisce molto anche il cosiddetto progetto Hermes, nato da un'idea del signor Garamon, il capo della casa editrice; Alla sua realizzazione furono coinvolti lo stesso Casaubon, Belbo e Diotallevi. La sua essenza è quella di “attrarre, annunciando una serie di pubblicazioni sull'occulto, sulla magia, ecc., sia autori seri che fanatici, pazzi pronti a pagare per la pubblicazione delle loro creazioni; questi ultimi dovrebbero essere fusi nella casa editrice “Manuzio”, il cui rapporto con “Garamon” è mantenuto nella massima riservatezza, e che intende pubblicare libri a spese degli autori, il che in pratica equivale ad una spietata “mungitura” dei loro portafogli. occultisti, "Garamon" conta su un ricco bottino e perciò chiede con urgenza a Belbo e ai suoi amici di non trascurare nessuno.

Tuttavia, le pubblicazioni destinate a Garamon devono comunque soddisfare determinati requisiti; Come consulente scientifico del progetto, su indicazione di Casaubon, viene invitato un certo signor Aglie, a lui familiare dal Brasile, avventuriero o discendente di una famiglia nobile, forse un conte, ma comunque un uomo ricco, dal gusto delicato e con indubbia profonda conoscenza nel campo della magia e delle scienze occulte; parla dei riti magici più antichi come se lui stesso vi fosse presente; infatti, a volte lo accenna direttamente. Allo stesso tempo, non è affatto uno snob, non rifugge da evidenti ciarlatani e psicopatici, ed è fiducioso che anche nel testo più inutile si possa trovare “una scintilla, se non di verità, almeno un inganno insolito, ma spesso questi estremi entrano in contatto”. Sperando con il suo aiuto di deviare il flusso della pula, indirizzandolo ad arricchire il loro padrone e, forse, trovare in esso qualche granello di verità per se stessi, soppressi dall'autorità del "signor Conte", gli eroi si ritrovano costretti a si dibattono in questo flusso, non osando respingere nulla: in ogni pula può esserci un granello invisibile e non rilevabile dalla logica, dall'intuizione, dal buon senso o dall'esperienza. Queste le parole del povero alchimista, ascoltate da Casaubon durante un altro rituale sciamanico, questa volta non lontano, ma vicinissimo a casa loro, dove finiscono su invito di Aglie: “Ho provato di tutto: sangue, capelli, l'anima di Saturno, marcassite, aglio, zafferano marziano, trucioli e scorie di ferro, litargirio di piombo, antimonio, tutto invano. Ho lavorato per estrarre olio e acqua dall'argento; ho cotto l'argento con e senza sale appositamente preparato, nonché con la vodka, e ne estraevo gli oli caustici, tutto qui. Ho usato il latte, il vino, il caglio, lo sperma delle stelle caduto a terra, la celidonia, la placenta; ho mescolato il mercurio con i metalli, trasformandoli in cristalli; ho indirizzato la mia ricerca fino alle ceneri... Finalmente...

- Cosa - finalmente?

“Niente al mondo richiede più cautela della verità.” Scoprirlo è come sanguinare direttamente dal cuore..."

La verità è capace di ribaltare o distruggere il mondo, perché non ha difese contro di essa. Ma la verità non è stata ancora scoperta; ecco perché nulla dovrebbe essere trascurato: è meglio riprovare tutto ciò che è stato oggetto degli sforzi e delle speranze di qualsiasi iniziato. Lascia che sia ingiustificato; anche se erroneamente (e poi a cosa si dedicavano?) - non importa. “Ogni errore può rivelarsi un fugace portatore di verità”, dice Agliè, “il vero esoterismo non ha paura delle contraddizioni”.

E questo vortice di verità errate ed errori carichi di verità spinge ancora una volta gli amici a cercare il Piano dell'Ordine dei Templari; il misterioso documento lasciato dal colonnello scomparso viene da loro studiato e riguardato, e per ogni suo punto si cercano interpretazioni storiche: questo sarebbe stato realizzato dai Rosacroce, questo dai Pauliciani, dai Gesuiti, da Bacon, gli assassini avevano una mano qui... Se il Piano esiste davvero, dovrebbe spiegare tutto;

sotto questo motto si riscrive la storia del mondo, e gradualmente il pensiero "abbiamo trovato il Piano secondo il quale si muove il mondo" è sostituito dal pensiero "il mondo si muove secondo il nostro Piano".

Abbonamenti estivi; Diotallevi torna dalle vacanze già gravemente malato, Belbo si appassiona ancora di più al Piano, i successi nel lavoro che compenseranno le sue sconfitte nella vita reale, e Casaubon si prepara a diventare padre: la sua nuova fidanzata Leah dovrebbe partorire a breve. . I loro sforzi, intanto, sono prossimi al compimento: capiscono che il luogo dell'ultimo incontro dei partecipanti al Piano dovrebbe essere il museo parigino nella chiesa abbaziale di Saint-Martin-des-Champs, il Deposito delle Arti e dei Mestieri, dove si trova il Pendolo di Foucault, che in un momento strettamente definito mostrerà loro il punto sulla mappa: l'ingresso nel dominio del Re del Mondo, il centro delle correnti telluriche, l'Ombelico della Terra, l'Umbilicus Mundi. Piano piano si convincono di conoscere sia il giorno che l'ora, non resta che trovare una mappa, ma poi Diotallevi finisce in ospedale con la diagnosi più deludente, Casaubon parte con Leah e il bambino per la montagna, e Belbo , spinto dalla gelosia per Agliè, divenuto suo felice rivale nella vita personale, decide di condividere con lui la conoscenza del Piano, tacendo sia sull'assenza di una mappa sia sulla certezza che tutta questa decodificazione non è il prodotto di una comune immaginazione furiosa.

Leah, intanto, dimostra a Casaubon che quegli appunti frammentari di fine Ottocento, che hanno preso per un riassunto del Piano, sono molto probabilmente i calcoli del proprietario del negozio di fiori, Diotallevi, sul letto di morte; le sue cellule si rifiutano di obbedirgli e costruiscono il suo corpo secondo il loro progetto, il cui nome è cancro; Belbo è nelle mani di Agliè e di un gruppo di suoi affini, che prima hanno trovato il modo di ricattarlo, poi lo hanno attirato a Parigi e lo hanno costretto, pena la morte, a condividere con loro il suo ultimo segreto: la carta geografica. Casaubon si precipita alla sua ricerca, ma riesce solo a cogliere il finale: nel Deposito delle Arti e dei Mestieri, una folla impazzita di alchimisti, ermetisti, satanisti e altri gnostici guidati da Agliè, qui però già chiamato il Conte di Saint- Germain, nel disperato tentativo di convincere Belbo a confessare l'ubicazione della mappa, lo giustizia strangolandolo con una corda legata al pendolo di Foucault; Allo stesso tempo muore anche la sua amata. Casaubon fugge per salvarsi la vita; l'indomani nel museo non ci sono tracce dell'incidente di ieri, ma Casaubon non ha dubbi che adesso toccherà a lui, soprattutto perché lasciando Parigi viene a sapere della morte di Diotallevi. Uno è stato ucciso da persone che credevano nel loro Piano, l'altro da cellule che credevano nella possibilità di crearne uno proprio e di agire di conseguenza; Casaubon, non volendo mettere in pericolo l'amato e il figlio, si chiude in casa di Belbo, sfoglia le carte altrui e aspetta di vedere chi e come arriverà ad ucciderlo.

V.V. Prorokova

(Cien anos de soledad)

Romanzo (1967)

I capostipiti della famiglia Buendia, José Arcadio e Ursula, erano cugini. I parenti avevano paura di dare alla luce un bambino con una coda di maiale. Ursula conosce i pericoli del matrimonio incestuoso e José Arcadio non vuole tener conto di queste sciocchezze. Nel corso di un anno e mezzo di matrimonio, Ursula riesce a mantenere la sua innocenza, le notti degli sposi novelli sono piene di una lotta dolorosa e crudele che si sostituisce alle gioie amorose. Durante il combattimento di galli, il gallo di José Arcadio sconfigge il gallo di Prudencio Aguilar, e lui, infastidito, prende in giro il suo rivale, mettendo in dubbio la sua virilità, poiché Ursula è ancora vergine. Indignato, José Arcadio torna a casa per una lancia e uccide Prudencio, quindi, brandendo la stessa lancia, costringe Ursula a svolgere i suoi doveri coniugali. Ma d'ora in poi, non avranno più tregua dal fantasma insanguinato di Aguilar. Decidendo di trasferirsi in un nuovo luogo di residenza, José Arcadio, come per fare un sacrificio, uccide tutti i suoi galli, seppellisce una lancia nel cortile e lascia il villaggio con la moglie e gli abitanti del villaggio.

Ventidue uomini coraggiosi superano una catena montuosa inaccessibile alla ricerca del mare e, dopo due anni di infruttuosi vagabondaggi, trovano sulla riva del fiume il villaggio di Macondo - José Arcadio ne ebbe un'indicazione profetica in sogno. E ora, in una grande radura, crescono due dozzine di capanne fatte di argilla e bambù.

José Arcadio arde con la passione di comprendere il mondo: più di ogni altra cosa, è attratto da varie cose meravigliose che gli zingari che compaiono una volta all'anno consegnano al villaggio: barre magnetiche, una lente d'ingrandimento, strumenti di navigazione; Dal loro capo Melquiades apprende i segreti dell'alchimia, tormentandosi con lunghe veglie e il febbrile lavoro della sua infiammata immaginazione. Avendo perso interesse per l'ennesima impresa stravagante, torna a una vita lavorativa misurata, insieme ai suoi vicini sviluppa un villaggio, delimita i terreni e costruisce strade. La vita a Macondo è patriarcale, rispettabile, felice, qui non c'è nemmeno un cimitero, visto che non muore nessuno. Ursula sta avviando una redditizia produzione di animali e uccelli dalle caramelle. Ma con la comparsa in casa di Buendia di Rebeca, venuta dal nulla e diventata sua figlia adottiva, a Macondo inizia un'epidemia di insonnia. Gli abitanti del villaggio rifanno diligentemente tutti i loro affari e iniziano a soffrire di un doloroso ozio. E poi un'altra disgrazia colpisce Macondo: un'epidemia di dimenticanza. Tutti vivono in una realtà che gli sfugge costantemente, dimenticando i nomi degli oggetti. Decidono di appendervi dei cartelli, ma hanno paura che col tempo non riusciranno più a ricordare lo scopo degli oggetti.

José Arcadio intende costruire una macchina della memoria, ma lo zingaro vagabondo, lo scienziato-mago Melquíades, viene in soccorso con la sua pozione curativa. Secondo la sua profezia, Macondo scomparirà dalla faccia della terra, e al suo posto crescerà una scintillante città con grandi case di vetro trasparente, ma in essa non ci sarà traccia della famiglia Buendia. José Arcadio non ci vuole credere: Buendias ci sarà sempre. Melquíades presenta a José Arcadio un'altra meravigliosa invenzione, destinata a svolgere un ruolo fatale nel suo destino. L'idea più audace di José Arcadio è quella di catturare Dio utilizzando il dagherrotipo per dimostrare scientificamente l'esistenza dell'Onnipotente o per confutarla. Alla fine Buendia impazzisce e finisce i suoi giorni incatenato ad un grande castagno nel cortile di casa sua.

Il primogenito José Arcadio, chiamato come suo padre, incarnava la sua sessualità aggressiva. Spreca anni della sua vita in innumerevoli avventure. Il secondo figlio, Aureliano, è distratto e letargico, padroneggia la creazione di gioielli. Nel frattempo il villaggio cresce, trasformandosi in una cittadina di provincia, acquisisce un corregidor, un prete e l'istituzione di Catarino, la prima breccia nel muro della “buona morale” del popolo di Macondovo. L'immaginazione di Aureliano è sbalordita dalla bellezza della figlia del corregidor, Remedios. E l'altra figlia di Rebeca e Ursula Amaranta si innamora di un italiano, il maestro di pianoforte Pietro Crespi. Si verificano litigi tempestosi, la gelosia divampa, ma alla fine Rebeca preferisce il "super maschio" Jose Arcadio, che, per ironia della sorte, viene travolto da una tranquilla vita familiare sotto il tallone della moglie e da un proiettile sparato da uno sconosciuto, soprattutto probabilmente dalla stessa moglie. Rebekah decide di ritirarsi, seppellendosi viva in casa. Per vigliaccheria, egoismo e paura, Amaranta rifiuta l'amore; negli anni del declino comincia a tessere un sudario per sé e svanisce dopo averlo finito. Quando Redemios muore di parto, Aureliano, oppresso da speranze deluse, rimane in uno stato passivo e malinconico. Tuttavia, le ciniche macchinazioni di suo suocero, corrispondente, con le schede elettorali durante le elezioni e l'arbitrarietà dei militari nella sua città natale lo costringono a partire per combattere dalla parte dei liberali, anche se la politica gli sembra qualcosa di astratto. La guerra forgia il suo carattere, ma devasta la sua anima, poiché, in sostanza, la lotta per gli interessi nazionali si è trasformata da tempo in una lotta per il potere.

Il nipote di Ursula Arcadio, insegnante di scuola nominato negli anni della guerra governatore civile e militare di Macondo, si comporta da proprietario autocratico, diventando un tiranno locale, e al successivo cambio di potere in paese viene fucilato dai conservatori.

Aureliano Buendìa diventa il comandante supremo delle forze rivoluzionarie, ma gradualmente si rende conto che sta combattendo solo per orgoglio e decide di porre fine alla guerra per liberarsi. Il giorno della firma della tregua, tenta il suicidio, ma fallisce. Quindi ritorna alla casa ancestrale, rinuncia alla pensione per tutta la vita e vive separato dalla sua famiglia e, rinchiuso in una splendida solitudine, si dedica alla fabbricazione di pesci rossi dagli occhi smeraldo.

La civiltà arriva a Macondo: ferrovia, elettricità, cinema, telefono, e contemporaneamente cade una valanga di stranieri che fondano su queste fertili terre una compagnia di banane. E ora l'angolo un tempo celeste è stato trasformato in un luogo infestato, un incrocio tra una fiera, una pensione e un bordello. Vedendo i disastrosi cambiamenti, il colonnello Aureliano Buendìa, che per molti anni si è deliberatamente recintato dalla realtà circostante, prova una rabbia sordo e si rammarica di non aver posto fine alla guerra in modo decisivo. I suoi diciassette figli di diciassette donne diverse, la maggiore delle quali aveva meno di trentacinque anni, furono uccisi lo stesso giorno. Condannato a rimanere nel deserto della solitudine, muore vicino al possente vecchio castagno che cresce nel cortile della casa.

Ursula osserva con preoccupazione le stravaganze dei suoi discendenti: guerra, galli da combattimento, donne cattive e idee folli: sono queste le quattro catastrofi che hanno causato il declino della famiglia Brndia, crede e lamenta: i pronipoti di Aureliano Secondo e José Arcadio Segundo raccolse tutti i vizi della famiglia, senza ereditare una sola virtù familiare. La bellezza della pronipote di Remedios la Bella si diffonde attorno allo spirito distruttivo della morte, ma qui la ragazza, strana, estranea a tutte le convenzioni, incapace di amare e non conoscendo questo sentimento, obbedendo alla libera attrazione, sale su appena lavata e appesa lenzuola ad asciugare, portate dal vento. L'affascinante festaiolo Aureliano Secondo sposa l'aristocratica Fernanda del Carpio, ma trascorre molto tempo fuori casa, con la sua amante Petra Cotes. José Arcadio Secondo alleva galli da combattimento e preferisce la compagnia delle etere francesi. La sua svolta avviene quando riesce a scampare alla morte quando i lavoratori in sciopero di un'azienda bananiera vengono uccisi. Spinto dalla paura, si nasconde nella stanza abbandonata di Melquiades, dove ritrova improvvisamente la pace e si immerge nello studio delle pergamene dello stregone. Ai suoi occhi, suo fratello vede una ripetizione del destino irreparabile del suo bisnonno. E sopra Macondo comincia a piovere, e pioverà per quattro anni, undici mesi e due giorni. Dopo la pioggia, le persone pigre e lente non possono resistere all'insaziabile golosità dell'oblio.

Gli ultimi anni di Ursula sono oscurati dalla lotta con Fernanda, un'ipocrita dal cuore duro che ha fatto delle bugie e dell'ipocrisia la base della vita familiare. Alleva suo figlio come un fannullone, imprigiona la figlia Meme, che ha peccato con l'artigiano, in un monastero. Macondo, da cui l'azienda bananiera ha spremuto tutti i succhi, sta raggiungendo il limite del lancio. José Arcadio, figlio di Fernanda, torna in questo paese morto, coperto di polvere e stremato dal caldo, dopo la morte della madre, e trova il nipote illegittimo Aureliano Babilonia nel nido di famiglia devastato. Mantenendo una languida dignità e modi aristocratici, si dedica a giochi lascivi, e Aureliano, nella stanza di Melquiades, è immerso nella traduzione di versi cifrati di antiche pergamene e fa progressi nello studio del sanscrito.

Proveniente dall'Europa, dove ha ricevuto la sua educazione, Amaranta Ursula è ossessionata dal sogno di far rivivere Macondo. Intelligente ed energica, cerca di ridare vita alla società umana locale, perseguitata dalle disgrazie, ma senza successo. Una passione spericolata, distruttiva e divorante collega Aureliano a sua zia. Una giovane coppia aspetta un figlio, Amaranta Ursula spera che sia destinato a ravvivare la famiglia e purificarla dai vizi disastrosi e dalla vocazione alla solitudine. Il bambino è l'unico di tutti i Buendia nati nel corso del secolo ad essere stato concepito innamorato, ma nasce con una coda di maiale e Amaranta Ursula muore dissanguata. L'ultimo della famiglia Buendia è destinato ad essere mangiato dalle formiche rosse che hanno infestato la casa. Con folate di vento sempre crescenti, Aureliano legge la storia della famiglia Buendia nelle pergamene di Melquiades, apprendendo che non è destinato a lasciare la stanza, perché secondo la profezia, la città sarà spazzata via dalla faccia dei terra da un uragano e cancellato dalla memoria delle persone proprio nel momento in cui finisce di decifrare le pergamene.

LM Burmistrova

(El Coronel non tiene quien le escriba)

Racconto (1968)

L'azione si svolge in Colombia nel 1956, quando nel paese si svolse una feroce lotta tra fazioni politiche e regnava un'atmosfera di violenza e terrore.

Alla periferia di un piccolo paese di provincia, un'anziana coppia di coniugi caduta in povertà vive in una casa dai muri scrostati e ricoperta di foglie di palma. Il colonnello ha settantacinque anni, "un uomo duro e asciutto con gli occhi pieni di vita".

In una piovosa mattina di ottobre, il colonnello si sente peggio che mai: stordimento, debolezza, dolori di stomaco, "come se le sue viscere fossero rosicchiate da animali selvatici". E mia moglie ha avuto un attacco d'asma di notte. Il suono delle campane ci ricorda che oggi in paese c'è un funerale. Seppelliscono un povero musicista, coetaneo del figlio Agustin. Il colonnello indossa un abito di panno nero, che dopo il matrimonio indossò solo in occasioni eccezionali; gli stivali di vernice sono gli unici rimasti intatti. Guarda, ti sei vestito bene, tua moglie brontola, come se fosse successo qualcosa di insolito. Certo, è insolito, ribatte il colonnello, in così tanti anni la prima persona è morta per cause naturali.

Il colonnello si reca a casa del defunto per esprimere le sue condoglianze alla madre, e poi, insieme agli altri, accompagna la bara al cimitero. Don Sabas, il padrino del figlio morto, offre al colonnello riparo dalla pioggia sotto il suo ombrello. Kum è uno degli ex compagni del colonnello, l'unico leader del partito che è sfuggito alla persecuzione politica e continua a vivere in città. Un sindaco seminudo dal balcone del comune chiede che il corteo funebre svolti in un'altra strada; vietato avvicinarsi alla caserma, sono in stato d'assedio.

Di ritorno dal cimitero, il colonnello, superata la malattia, si prende cura del gallo lasciatogli da suo figlio, appassionato di combattimenti di galli. Nove mesi fa, Agustin fu ucciso mentre distribuiva volantini, crivellato di proiettili durante un combattimento di galli. Il vecchio si chiede cosa dare da mangiare al gallo, perché lui e sua moglie non hanno nulla da mangiare. Ma dobbiamo resistere fino a gennaio, quando inizieranno i combattimenti. Il gallo non è solo un ricordo del figlio defunto, ma anche una speranza per la possibilità di una solida vittoria.

Venerdì, come al solito, il colonnello si reca al porto per incontrare il battello postale. Lo fa regolarmente da quindici anni, provando ogni volta eccitazione, opprimente, come la paura. E ancora, non ha corrispondenza. Il medico che ha ricevuto la posta gli regala per un po' giornali freschi, ma è difficile sottrarre qualcosa tra le righe lasciate dalla censura.

Il bronzo screpolato delle campane risuona di nuovo, ma ora sono campane della censura. Padre Ángel, che riceve per posta un indice annotato, parla alla congregazione del livello morale dei film proiettati al cinema locale, e poi spia i parrocchiani.

Visitando gli anziani malati, il medico consegna al Colonnello i volantini, resoconti clandestini degli ultimi avvenimenti, stampati su un ciclostile.Il colonnello si reca nella sartoria dove lavorava suo figlio per consegnare i volantini agli amici di Agustin. Questo posto è il suo unico rifugio. Da quando i suoi compagni di partito sono stati uccisi o espulsi dalla città, prova una solitudine opprimente. E nelle notti insonni viene sopraffatto dai ricordi della guerra civile terminata cinquantasei anni fa, nella quale ha trascorso la sua giovinezza.

Non c'è niente da mangiare in casa. Dopo la morte del figlio, gli anziani vendettero la macchina da cucire e vissero dei soldi che ricevevano, ma non c'erano acquirenti per l'orologio da parete rotto e il dipinto. In modo che i vicini non indovinino la loro situazione, la moglie fa bollire le pietre in una pentola. Soprattutto, in queste circostanze, il colonnello è preoccupato per il gallo. Non puoi deludere gli amici di Agustín che risparmiano soldi per scommettere su un gallo.

Viene un altro venerdì, e di nuovo non c'è niente nella posta per il colonnello. Leggere i giornali offerti dal medico provoca irritazione: da quando è stata introdotta la censura, si scrive solo di Europa, è impossibile scoprire cosa sta succedendo nel proprio Paese.

Il colonnello si sente ingannato. Diciannove anni fa, il Congresso approvò la legge sulle pensioni dei veterani. Quindi lui, un partecipante alla guerra civile, iniziò un processo che avrebbe dovuto dimostrare che questa legge si applicava a lui. Il processo durò otto anni, ci vollero altri sei anni perché il colonnello fosse inserito nell'elenco dei veterani. Ciò è stato riportato nell'ultima lettera che ha ricevuto e da allora non si hanno più notizie.

La moglie insiste affinché il colonnello cambi avvocato. Che gioia sarebbe avere i soldi messi nelle loro bare come gli indiani. L'avvocato convince il cliente a non perdere la speranza, la burocrazia di solito si trascina per anni. Inoltre, durante questo periodo, sette presidenti sono cambiati e ciascuno ha cambiato il gabinetto dei ministri almeno dieci volte, ogni ministro ha cambiato i suoi funzionari almeno cento volte. Può ancora essere considerato fortunato, perché ha ricevuto il suo grado all'età di vent'anni; età, ma i suoi più grandi amici combattenti morirono senza aspettare che il loro problema fosse risolto. Ma il colonnello prende la procura. Ha intenzione di presentare nuovamente domanda, anche se ciò significa ritirare tutti i documenti e aspettare altri cento anni. In un vecchio giornale, trova un ritaglio di giornale di due anni su uno studio legale che prometteva assistenza attiva per ottenere pensioni per i veterani di guerra, e lì scrive una lettera: forse la questione sarà risolta prima della scadenza dell'ipoteca sulla casa, e prima ancora, due anni.

Novembre è un mese difficile per entrambi gli anziani, le loro malattie stanno peggiorando. Il colonnello è sorretto dalla speranza che una lettera stia per arrivare. La moglie chiede di sbarazzarsi del gallo, ma il vecchio resiste ostinatamente: bisogna assolutamente aspettare l'inizio dei combattimenti. Volendo aiutare, i compagni del figlio si occupano di dare da mangiare al gallo. A volte la moglie del colonnello gli versa del grano per cucinare almeno un po' di polenta per sé e per suo marito.

Un venerdì, il colonnello, venuto a prendere la nave postale, aspetta che finisca la pioggia nell'ufficio di Don Sabas. Il padrino consiglia insistentemente di vendere il gallo, con questo puoi ricavare novecento pesos. Il pensiero del denaro che lo aiuterebbe a sopravvivere per altri tre anni non lascia il colonnello. Anche sua moglie, che ha cercato di prendere in prestito denaro dal padre di Angel per le fedi nuziali ed è stata respinta, coglie questa opportunità. Per diversi giorni il colonnello si prepara mentalmente a una conversazione con Don Sabas. Vendere un gallo gli sembra blasfemo, è come vendere la memoria di suo figlio o di se stesso. Eppure è costretto ad andare dal suo padrino, ma ormai parla solo di quattrocento pesos. Don Sabas è un amante del profitto dalle proprietà altrui, nota il medico che ha saputo dell'imminente accordo - dopo tutto, ha denunciato il sindaco contro gli oppositori del regime, e poi ha acquistato la proprietà dei suoi compagni di partito, che sono stati espulsi dal città, per quasi nulla. Il colonnello decide di non vendere il gallo.

Nella sala da biliardo dove sta guardando la partita alla roulette, c'è un'irruzione della polizia e ha in tasca i volantini ricevuti dagli amici di Agustin. Il colonnello per la prima volta si trova faccia a faccia con l'uomo che ha ucciso suo figlio, ma, avendo mostrato autocontrollo, esce dal cordone.

Nelle umide notti di dicembre, il colonnello è riscaldato dai ricordi della sua giovinezza combattente. Spera ancora di ricevere una lettera con la barca più vicina. Lo sostiene e il fatto che i combattimenti di allenamento siano già iniziati e il suo gallo non ha eguali. Restano da sopportare quarantacinque giorni, il colonnello convince la moglie che è caduta nella disperazione, e alla sua domanda su cosa mangeranno per tutto questo tempo, risponde risolutamente: "Merda".

LM Burmistrova

(Il ricorso del metodo)

Romanzo (1971-1973, publ. 1974)

Il titolo del romanzo riprende il titolo di un famoso trattato del filosofo francese del XVII secolo. René Descartes "Discorso sul metodo". Carpentier, per così dire, esegue l'interpretazione inversa del concetto di Cartesio, perseguendo l'idea dell'incompatibilità della realtà latinoamericana con la logica razionale, il buon senso.

L'azione inizia nel 1913, prima della prima guerra mondiale, e termina nel 1927, quando si svolge a Bruxelles la prima conferenza mondiale contro la politica coloniale dell'imperialismo.

Il capo della Nazione - il presidente di una delle repubbliche latinoamericane - trascorre il suo tempo spensierato a Parigi: niente affari importanti, udienze, ricevimenti, puoi rilassarti e divertirti.

Ama la Francia, un paese colto e civile, dove anche le iscrizioni sui vagoni della metropolitana suonano come un verso alessandrino.

Il presidente è una persona colta, è molto colto e, a volte, non è contrario a ostentare una citazione accattivante, conosce la pittura, apprezza l'arte dell'opera, ama circondarsi di un'élite intellettuale e non è estraneo al patrocinio.

A Parigi preferisce concedersi vari piaceri, godersi la vita. Bevitore e frequentatore assiduo dei bordelli parigini alla moda, nella sua terra natale, nelle stanze del suo palazzo, è un modello di astinenza, condannando severamente la crescita del numero di bordelli e locali per bere. Sua moglie, Doña Ermenechilda, è morta tre anni fa.

A Parigi, il padre è accompagnato dalla figlia prediletta Ofelia, una bella creola, irascibile e testarda, testarda e frivola. È impegnata a collezionare cammei antichi, carillon e cavalli da corsa. Suo fratello Ariel è l'ambasciatore negli Stati Uniti.

Un altro figlio del presidente, Radames, dopo aver bocciato gli esami alla West Point Military Academy, si interessò alle corse automobilistiche e morì in un incidente, e il più giovane, Mark Antony, un dandy senza valore ed esaltato ossessionato dalla genealogia, vaga per l'Europa .

Un piacevole passatempo è interrotto dall'apparizione dell'eccitato ambasciatore Cholo Mendoza con la notizia che il generale Ataulfo ​​Galvan si è ammutinato, quasi tutto il nord del Paese è nelle mani dei ribelli e le truppe governative non hanno armi sufficienti .

Il Capo della Nazione è furioso: ha trovato questo ufficiale in una guarnigione provinciale, lo ha preso sotto la sua ala protettrice, lo ha portato al popolo, lo ha nominato Ministro della Guerra, e ora il traditore ha cercato di approfittare della sua assenza per togliere il potere , presentandosi come il difensore della Costituzione, che fin dall'epoca della guerra per tutti i governanti voleva sputare indipendenza.

Il Presidente parte urgentemente per New York, sperando di acquistare le armi necessarie, e per questo di rinunciare alle piantagioni di banane sulla costa del Pacifico a un prezzo ragionevole alla compagnia United Fruit in Nord America.

Avrebbe dovuto farlo molto tempo fa, ma professori e intellettuali di ogni genere hanno resistito, denunciando l'espansione dell'imperialismo yankee, e cosa si può fare se questa è una fatale inevitabilità, condizionata sia geograficamente che storicamente. Nessun problema per l'affare: la società non perde nulla in nessun caso, il prudente Galvan, ancor prima dell'inizio della rivolta armata contro il governo, ha comunicato alla stampa che il capitale, i terreni e le concessioni di i nordamericani rimarrebbero intatti.

Ritornato nel Paese, il Capo della Nazione inizia a ristabilire l'ordine con pugno di ferro.

È irritato da un manifesto ampiamente diffuso in cui dichiara di aver preso il potere con un colpo di stato militare, di essersi insediato in carica con elezioni truccate e di aver esteso i suoi poteri sulla base di una revisione non autorizzata della Costituzione.

Secondo l'opposizione, la persona che potrebbe ristabilire l'ordine costituzionale e la democrazia è Luis Leoncio Martinez. questo è qualcosa che il Capo della Nazione non può capire in alcun modo: perché la loro scelta è caduta su un professore universitario di filosofia, uno scienziato puramente da poltrona che ha unito la dipendenza dal pensiero libero con un'attrazione per la teosofia, un vegetariano militante e un ammiratore di Proudhon , Bakunin e Kropotkin.

Vengono inviate truppe contro gli studenti che si sono rifugiati nell'università e stanno protestando contro il governo. Il Capo della Nazione conduce personalmente una campagna contro il generale ribelle Galvan, prende il sopravvento e lo giustizia.

Dobbiamo compiere un sanguinoso massacro a Nueva Cordoba, dove migliaia di oppositori del regime si sono uniti intorno a Martinez. Il Presidente è costretto ad affrettarsi con questo, sotto la pressione dell'ambasciatore americano, che allude all'intenzione del suo Paese di intervenire e porre fine a tutti gli elementi anarchici e socialisti.

Il Capo della Nazione è ferito fino al cuore dalla nera ingratitudine di coloro per i quali ha lavorato giorno e notte. Dal momento che il popolo non crede nella sua onestà, disinteresse e patriottismo, intende lasciare il suo incarico e affidare i suoi compiti al capo del Senato fino alle prossime elezioni, ma questa questione dovrebbe essere sottoposta a referendum, che sia il popolo a decidere. In un'atmosfera di terrore e paura generale, i risultati del voto testimoniano una sorprendente unanimità.

L'artrite inizia a infastidire il capo della nazione, che va a farsi curare prima negli Stati Uniti e poi nella sua amata Francia.

Di nuovo Parigi, dove ci si può sottomettere al ritmo familiare di una vita spensierata.

Tuttavia, il presidente capisce subito che l'atteggiamento nei suoi confronti è cambiato. I giornali riferivano delle crudeli repressioni che aveva commesso, fu bollato come tiranno. Dobbiamo cercare di risolvere il problema.

La stampa francese è facile da corrompere e ora pubblica una serie di articoli elogiativi sul suo paese e sul suo governo. Ma ancora la reputazione non può essere ripristinata. Prova una bruciante indignazione per le persone che lo hanno umiliato e insultato sbattendogli addosso le porte della loro casa. Molto opportunamente, a suo avviso, è lo sparo che è suonato a Sarajevo, in un tale contesto, gli eventi nel suo paese saranno presto dimenticati.

E di nuovo arriva un telegramma dalla patria: il generale Walter Hoffmann, che guidava il Consiglio dei ministri, ha sollevato una rivolta.

Il Capo della Nazione ha fretta di tornare nel Paese.

Ma questa volta non agisce solo secondo le solite regole - inseguire, catturare, sparare, ma in accordo con il momento in cui cerca di formare l'opinione pubblica, nei suoi discorsi pubblici, come al solito, contraddistinti da schemi di discorso fioriti, pomposità linguistica , chiama Hofmann, che ha radici tedesche , la personificazione della barbarie prussiana, che si sta diffondendo in tutta Europa. “Siamo meticci e ne siamo orgogliosi!” - ripete costantemente il Capo della Nazione.

Alla fine, i ribelli vengono respinti nella regione delle paludi marce, dove Hoffman trova la sua morte.

La propaganda ufficiale proclama il vincitore Pacificatore e Benefattore della Patria.

La guerra europea ha alzato i prezzi di banane, zucchero, caffè, guttaperca. Mai prima d'ora lo stato ha conosciuto un tale benessere e prosperità. Il capoluogo di provincia si trasforma in un vero e proprio capoluogo.

Per la celebrazione del centenario dell'indipendenza, il Capo della Nazione ha ritenuto necessario presentare al Paese il National Capitol, costruito secondo il modello americano. Tuttavia, la vita sta diventando più cara, la povertà si sta aggravando e l'opposizione segreta sta guadagnando forza. L'attentato al Capo della Nazione provoca un'altra ondata di terrore e persecuzione, ma non è possibile far fronte alle forze di resistenza. La polizia ha a che fare con un nemico molto mobile, competente, intraprendente e insidioso.

Secondo le informazioni che circolano, si scopre che alla testa degli istigatori c'è lo Studente, venuto alla ribalta durante i passati disordini all'università, la voce popolare lo presenta come un difensore dei poveri, un nemico dei ricchi, un flagello degli avari, un patriota che ravviva lo spirito della nazione repressa dal capitalismo. La polizia era all'erta alla ricerca di una figura così leggendaria.

Infine, lo Studente viene catturato e il Capo della Nazione vuole incontrare personalmente colui di cui si parla tanto.

È un po' deluso: davanti a lui c'è un giovane magro, fragile, dal viso pallido, ma nei suoi occhi sono visibili forza di carattere e determinazione. Il presidente è compiacente: quanto sono ingenui questi giovani, e se piantano il socialismo, tra quarantotto ore vedranno i marines nordamericani per le strade. Tuttavia, si possono anche invidiare gli impulsi elevati, in gioventù pensava anche a queste cose.

Il Capo della Nazione ordina che il prigioniero venga rilasciato senza impedimenti dal palazzo.

La fine della guerra in Europa è percepita dal Capo della Nazione come un vero disastro, un'era di prosperità viene sostituita da una recessione economica e la lotta agli scioperi si allarga.

Quando scoppia una rivolta popolare, il Capo della Nazione viene portato di nascosto fuori città in ambulanza e trasportato all'estero con l'assistenza del Console degli Stati Uniti.

Il più grande shock per il dittatore rovesciato è che il suo segretario e confidente, il dottor Peralta, è finito nel campo del nemico.

L'ex presidente trascorre le sue giornate nella soffitta di una casa parigina, la cui legittima amante è Ofelia, una ricca matta che è andata in boemia.

Si percepisce come caduto fuori dalla vita che lo circonda, è gravato dall'ozio e la sua salute si sta indebolendo. Grazie agli sforzi del fedele maggiordomo Elmira, la sua modesta dimora è stata trasformata in un angolo della sua terra natale: la sua amaca preferita è appesa, si sentono canzoni popolari registrate su dischi di grammofono, si preparano piatti nazionali su un fornello convertito in creolo focolare.

Quando la malinconia attacca, Ofelia ama correre da suo padre e Cholo Mendoza viene spesso qui. Durante il servizio diplomatico, l'ex ambasciatore è riuscito a fare fortuna con frodi e furti, e l'ex presidente ha un conto bancario svizzero molto solido. Con vendicativa soddisfazione, l'ex presidente segue le attività del suo successore, il dottor Luis Leoncio Martinez, che non riesce a risolvere un solo problema, e cresce il malcontento di chi lo ha elevato al potere. "Un colpo di stato militare arriverà presto", gongola l'ex presidente, "non sarà una sorpresa". Ma la sua vitalità sta svanendo e ora il vecchio dittatore trova pace nella tomba del cimitero di Montparnasse.

AM Burmistrova

(Vor Sonnenuntergang)

Dramma (1931)

L'azione si svolge dopo la prima guerra mondiale in una grande città tedesca. Nella villa del settantenne Matthias Clausen, un gentiluomo ben curato, consigliere commerciale segreto, si festeggia il suo anniversario.In casa regna un'atmosfera festosa, sono arrivati ​​molti ospiti. L'assessore gode di diritto del rispetto dell'intera città. È proprietario di una grande impresa, di cui è direttore il genero Erich Klarmot, marito di sua figlia Otilia. Klarmot dà l'impressione di una persona rozza, provinciale, ma professionale. Oltre alla trentasettenne Otilia, il consigliere ha altri tre figli: Wolfgang, professore di filologia; Bettina, una ragazza di trentasei anni, un po' sbilenca; e anche un figlio, Egmont, di vent'anni. È attivamente coinvolto nello sport, magro e bello. A prima vista, i rapporti familiari possono sembrare piuttosto degni. Tutti amano e rispettano il consigliere privato. Bettina si prende cura di lui in modo speciale ogni ora: ha promesso di farlo a sua madre prima della sua morte tre anni fa. Matthias Clausen si è ripreso solo di recente da questa perdita, ma tutti capiscono che da un momento all'altro potrebbe capitargli un nuovo attacco. Pertanto, il medico di famiglia della famiglia Clausen, il consulente sanitario Steinitz, monitora attentamente la salute e il benessere mentale del suo paziente e amico.

Da tempo la famiglia Clausen mostra segni di malcontento e smarrimento. Si dice che il consigliere abbia preso in simpatia Inken Peters, una ragazza di diciotto anni che vive nella tenuta di campagna di Matthias Clausen ed è la nipote del suo giardiniere Ebish. Vive a Broich con lo zio e la madre, Frau Peters, la sorella del giardiniere. Suo padre si è suicidato diversi anni fa in carcere durante un'indagine avviata contro di lui. È stato accusato del fatto che, trasferendosi in altro luogo di servizio, ha deliberatamente appiccato il fuoco a tutti i suoi beni al fine di percepire illegittimamente un premio assicurativo. Volendo proteggere l'onore della famiglia, ha imposto le mani su se stesso. L'indagine, dopo aver esaminato tutte le circostanze del caso, ha dimostrato pienamente la sua innocenza. La madre di Inken, risparmiando i sentimenti di sua figlia, la tiene all'oscuro sulla causa della morte di suo padre. Tuttavia, poco dopo aver incontrato Matthias Clausen, Incken riceve una lettera anonima (appartenente alla mano della moglie di Wolfgang) che le apre gli occhi su questo evento. Dopo la lettera, Inken inizia a ricevere cartoline dal contenuto chiaramente offensivo. Quasi contemporaneamente, il direttore della tenuta, il consigliere di giustizia Hanefeldt, va da sua madre e, a nome dei figli di Matthias, offre a Frau Peters quarantamila marchi in privato, così che lei, suo fratello e sua figlia si trasferiscono a un'altra tenuta di Clausen situata in Polonia, e Inken ha detto di aver ricevuto un'eredità. Frau Petere, tuttavia, è sicura che sua figlia non sarà d'accordo e non la capirà mai.

Frau Peters convince la figlia a non comunicare con il consigliere, ma dalla conversazione capisce che il sentimento della ragazza per Matthias è molto forte. Inken vuole essere sua moglie.

Pochi mesi dopo il compleanno del consigliere nella sua stessa casa, i Kdauzen si riuniscono per una colazione familiare mensile (ripresa per la prima volta dalla morte della moglie di Mattias). Mentre il consigliere è nel suo ufficio a parlare con Inken, il cognato di Matthias, Klarmot, costringe il suo servitore. Winter, rimuovi dal tavolo il nono dispositivo, destinato alla ragazza. Quando Mattias e Inken vanno al tavolo, il consigliere vede che qualcuno ha osato contraddire il suo ordine. La sua indignazione non conosce limiti. Nel fervore del suo dispiacere, il consigliere non si accorge che Inken sta scappando. Poco dopo, cerca di raggiungerla, ma senza successo. La colazione di famiglia si conclude con il fatto che, dopo accese discussioni, Matthias caccia di casa tutta la sua progenie, che ha osato credere che fosse di loro proprietà.

Se ne vanno indignati. Stanno diventando irritati con il consigliere perché regala gioielli alla famiglia Inken, ha acquistato un castello sul lago in Svizzera e ora lo sta ricostruendo e rinnovando per la “figlia del detenuto”. Klarmot, privato di ogni potere nell'impresa del suocero, incita la famiglia ad avviare una causa in tribunale per la tutela del consigliere come vecchio impazzito.

Per diverse settimane, Inken vive nella casa del consulente. Non sentono che nuvole nere si stanno accumulando su di loro. Il consigliere scrive una lettera a Geiger, un amico della sua giovinezza, e gli chiede di venire. Geiger, però, arriva troppo tardi. La causa in tribunale è già iniziata e, finché dura, il consulente è considerato persona di incompetenza civile. Nessuno dei suoi ordini viene eseguito, non ha potere nemmeno su se stesso. Viene nominato tutore dal consigliere di giustizia Hanefeldt, colui che da bambino giocava con suo figlio Wolfgang, e poi servì come amministratore della tenuta di Clausen. L'intera famiglia Clausen viene a casa. Solo il figlio più giovane del consigliere non ha firmato la petizione per avviare il procedimento, non volendo umiliare il padre. Gli altri, incoraggiati da Klarmot, ancora non si rendono conto delle possibili conseguenze del loro atto,

Matthias chiede loro di metterlo immediatamente nella bara, perché quello che hanno fatto significa per lui la fine dell'esistenza. Rinuncia alla prole, al matrimonio, taglia a brandelli il ritratto della moglie, dipinto all'epoca in cui era sua sposa. Geiger e Steinitz scortano fuori dalla porta i parenti del consigliere.

Dopo questa scena, Clausen scappa di casa di notte e guida nella sua tenuta a Broich. Tutto era confuso nella sua testa. Spera di trovare Inken nell'appartamento di Frau Peters, per essere confortato dalla sua compagnia. Appare alla madre di Inken di notte, durante un temporale, tutto bagnato e schizzato di fango. In lui, nonostante i suoi abiti eleganti, difficilmente si può riconoscere il consigliere un tempo potente Clausen. Frau Peters ed Ebisch cercano di calmarlo, ma senza successo. Continua a dire che la sua vita è finita. Riescono ancora a portarlo in camera da letto, dove si addormenta. Ebish chiama il pastore, si consulta con lui sul da farsi, chiama la città, la casa di Clausen, e si scopre che tutti cercano un consigliere. Klarmoth è furioso che la sua vittima gli sia sfuggita.

Un'auto si avvicina alla casa. In esso ci sono Inken e Geiger, così come il servitore personale di Matthias, Winter. Hanno cercato il consigliere per molto tempo e ora sono terribilmente sorpresi di averlo trovato qui. Hanno fretta di mettere il consigliere in macchina e vogliono portarlo immediatamente in un luogo sicuro: in Svizzera, nel suo castello. Tuttavia, Clausen assicura che ora nemmeno la stessa Inken è in grado di riportarlo in vita. Mentre Inken, sentendo i clacson delle auto dei bambini venuti a prendere il consigliere e che vogliono chiuderlo in ospedale, si dirige verso di loro con una rivoltella per impedire loro di entrare in casa, Matthias beve del veleno e muore sul colpo. secondi tra le braccia di Winter.

Hanefeldt entra in casa e ricomincia a parlare del suo dovere e che, nonostante un esito così deplorevole, aveva le intenzioni più pure e migliori.

EV Semina

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

Romanzo storico e biografico (1910)

Il giovane Conte Federigo Confalonieri è l'idolo riconosciuto della gioventù laica milanese. Le sue parole sono ascoltate, è imitato negli abiti e nelle abitudini, e la sua destrezza nella scherma, nella danza e nell'equitazione è universalmente ammirata. Il conte è intelligente, perspicace, ambizioso, è caratterizzato da una postura imperiosa e dalla grazia orgogliosa dei movimenti, e lo sguardo brillante dei suoi "unici" occhi blu scuro non lascia indifferente nessuna donna.

Recentemente, il conte è stato colto da un sentimento di insoddisfazione e ansia. Ne è particolarmente consapevole al ballo, che è stato onorato dalla presenza del viceré d'Italia, Eugenio de Beauharnais, figliastro di Napoleone I. Il francese gli ha imposto come sovrano. Gli italiani, "la più nobile delle nazioni civili", subiscono violenze e oppressioni straniere. Lui, federigo, non ha ancora fatto nulla di degno di rispetto, non ha fatto nulla per la natia Lombardia, Milano. Confalonieri decide di non accettare incarichi giudiziari e di dedicarsi interamente all'autoeducazione e al servizio della nazione. Insiste sul fatto che la sua modesta bellezza moglie Teresa lasci la sua posizione di corte con la principessa.

All'età di trent'anni, il conte guida un partito che mira alla creazione di uno stato-nazione indipendente. A questo punto Napoleone è caduto. Mentre i milanesi schiacciavano i resti del potere napoleonico, gli alleati riuscirono a dividere l'Italia tra loro. Lombardia e Venezia diventano province austriache governate dall'imperatore Francesco I.

Gli sforzi di Confalonieri non hanno successo. Non si perdona di non essere in grado di valutare correttamente la situazione in tempo. Inoltre, gli giungono voci secondo cui è ritenuto l'istigatore di una rivolta popolare antifrancese, la cui vittima cadde il ministro delle Finanze. Federigo distribuisce un articolo in cui confuta tale speculazione e allo stesso tempo si definisce un uomo che non è mai stato schiavo di nessun governo e non lo sarà mai. A poco a poco, il conte incorre nell'ira di Franz.

Confalonieri parte per Londra, dove conosce il sistema politico inglese. Il suo fascino, la sua mente vivace e le sue maniere sobrie conquistarono tutti e gli diedero accesso ovunque regnassero l'illuminazione e la libertà. Il nome Confalonieri è già arrivato a significare qualcosa nei circoli liberali d'Europa.

A Milano tra i suoi sostenitori c'erano quasi tutti coloro che si distinguevano per intelligenza e nobili aspirazioni. Federigo e altri patrioti sviluppano l'istruzione e l'industria in Italia: aprono scuole pubbliche, pubblicano una rivista - il famoso "Concigliatore", organizzano il traffico di navi a vapore lungo il fiume Po e introducono l'illuminazione a gas nelle strade.

Nel 1820-1821. In alcune parti d'Italia scoppiano rivolte anti-austriache. Federigo è consapevole della sua responsabilità per una causa per la quale la vita dei giovani è in pericolo. Ma non può guidare la leadership della rivolta, poiché gli capita il primo grave esaurimento nervoso. Dopo la sconfitta dei discorsi, alcuni dei partecipanti sono fuggiti, molti sono stati arrestati e sono stati indagati. A Milano si crede che l'imperatore abbia deciso solo di intimidire i ribelli, nessuno si aspetta condanne dure. Secondo Federigo, lui ei suoi compagni non hanno ancora commesso nulla di illegale, "le loro mani hanno toccato la spada, ma non l'hanno sollevata". Federigo è pronto a rispondere per le sue idee e intenzioni.

Sono attesi altri arresti nella capitale. Federigo consiglia agli amici di lasciare il Paese, ma lui stesso, nonostante le perquisizioni domiciliari della polizia e le persuasioni della moglie, insiste con arroganza. Non si rende conto di essere particolarmente pericoloso per il governo in quanto araldo dell’idea di liberazione nazionale. L'ultima notte prima dell'arresto, la moglie del loro amico, maresciallo austriaco, si reca di nascosto da Federigo e Teresa per portarli immediatamente all'estero con la sua carrozza. Anche qui resistette la “volontà caparbia” del conte, che rimandò la partenza al mattino. Ma la polizia, guidata dal questore, arriva prima.

Nel carcere di Confalonieri la cosa più deprimente è che un suo amico, il marchese Pallavicino, ha già testimoniato contro di lui. Federigo non si aspettava il tradimento. Durante gli interrogatori, si comporta in modo indipendente e con moderazione, negando tutto ciò che potrebbe mettere in pericolo se stesso o gli altri.

Federigo per la prima volta inizia a riflettere sulle sofferenze che ha causato all'amata moglie. Fu la causa inconsapevole della tragica morte del loro bambino. Il conte comprende quanto sia stato difficile per Teresa sopportare il predominio, la gelosia e l'indifferenza del marito. Per molte donne, Federigo ha mostrato la sua inclinazione e simpatia, e solo da Teresa si è allontanato e ha pagato una fredda gratitudine per la sua devozione discreta. Ora, in carcere, le lettere della moglie segretamente ricevute in pacchi di lino diventano per lui gioia e consolazione. Federigo è sicuro che siano ancora destinati a stare insieme, e quindi si dedicherà con tutto il cuore alla sua felicità.

Durante gli interrogatori, i giudici cercano di ottenere una confessione da Confalonieri, per smascherarlo di tradimento. Questo è ciò che vuole l'imperatore, affidando le indagini al più esperto e ambizioso giudice Salvotti.

Dopo un processo durato tre anni, la Corte Suprema conferma la condanna a morte di Confalonieri; non resta che inviare il verdetto al sovrano per la firma. Salvotti consiglia al conte di mostrare umiltà e chiedere pietà, questo può ammorbidire la “giusta rabbia” del monarca. Federigo scrive una petizione con l'unica richiesta: ordinare la sua esecuzione con la spada. L'imperatore rifiuta: il ribelle non ha diritti, compreso il tipo di esecuzione.

Il conte è preso dalla paura di morire senza vedere la moglie, senza pentirsi della propria colpa davanti a lei. Va contro le sue regole, rivolgendosi a Salvotgi con la richiesta di concedergli un ultimo appuntamento. Il giudice severo sperimenta il "potere accattivante" della voce e dello sguardo di Federigo. Inoltre infrange le regole, informando il conte che Teresa, insieme al fratello e al padre Federigo, si è recata a Vienna dall'imperatore con una richiesta di grazia.

Il monarca austriaco sostituisce l'esecuzione di Federigo con l'ergastolo. Altri patrioti sono destinati a condizioni meno dure. Franz non voleva fare dei suoi nemici martiri ed eroi d'Italia, era più proficuo per lui mostrare misericordia.

I condannati vengono inviati nella remota fortezza di Spielberg in Moravia. Dopo un appuntamento di addio con Teresa e padre Federigo, sviene.

Sulla strada per la fortezza di Vienna, Confalonieri ebbe l'inaspettato onore di incontrare il principe Metternich, che aveva conosciuto in precedenza in società. Il potente ministro si aspettava da Federigo certe confessioni, testimonianze contro altri congiurati. Ma nei cortesi discorsi del conte c'è una categorica intransigenza, sebbene sia consapevole che così facendo si sta privando della sua libertà. Avrebbe ricevuto la grazia dall'imperatore se fosse stato disposto a pagarla con il suo onore.

Federigo è il più antico e famoso tra i prigionieri. Condivide la cella con un giovane francese, Andrian, che fa parte del movimento italiano. Idoleggia Federigo e da lui impara a coltivare in sé le "virtù di un marito maturo", a dominarsi, a trascurare le avversità. Battendo sui muri, e soprattutto, grazie ai carcerieri che lo simpatizzano, Federigo stabilisce contatti con i suoi compagni. Tra loro vi sono un membro della congiura militare Silvio Moretti, lo scrittore Silvio Pellico, il carbonari Piero Maroncelli. Federigo organizza l'uscita di una rivista carceraria per la quale gli amici compongono drammi e scrivono musica.

Per ordine dell'imperatore, viene mandato in prigione un sacerdote, che deve scoprire i pensieri più intimi dei prigionieri. Quando federigo decide di andare da lui per la comunione, questa è preceduta da una grande opera nascosta della sua anima. Finora è sempre stato convinto non solo della giustezza, ma anche della necessità delle sue azioni. Crede ancora che l'Italia abbia bisogno di un completo rinnovamento, ma non è più sicuro di aver scelto i mezzi giusti. Aveva ragione a rischiare la vita di molte persone? Federigo si rese conto della crudeltà del suo atteggiamento verso i propri cari. Immaginava come sarebbe stata la sua vita e quella di Teresa se si fosse "dato la briga di vedere il suo bel cuore". Quando il prete chiede subito al conte di ricordare le sue delusioni politiche, per compiacere l'imperatore, Federigo rifiuta di fare la comunione. È triste, e non perché ciò provocherà un'ostilità ancora maggiore del sovrano, ma perché la sua amata Teresa sarà sconvolta quando la notizia della sua empietà le raggiungerà in una falsa presentazione.

Dopo la partenza del prete, le condizioni dei detenuti diventano molto più stringenti, è vietato anche leggere, federigo propone di ottenere il permesso per il lavoro fisico, ad esempio per lavorare a terra. È importante preservare in se stessi l'abitudine all'attività utile, che fa di una persona un "essere simile a un dio". Tutti sostengono con entusiasmo questa idea, anche se non credono che l'imperatore li incontrerà a metà strada.

In questo momento la moglie e gli amici stanno preparando una fuga per Federigo. Insieme al conte, uno dei carcerieri e Andrian devono fuggire. Il tempo della fuga è già stato fissato, e Federigo sente sempre più resistenze interne. Non può lasciare i suoi compagni che restano in prigione e si abbandonano alla felicità con Teresa. Federigo si rifiuta di scappare. Andrian comprende il motivo del rifiuto, vede in questa una delle manifestazioni della grandezza dell'anima di Federigo, ma il carceriere non nasconde il suo disprezzo.

Arriva la notizia del permesso "favorevole" dell'imperatore di lavorare per i prigionieri. Sono incaricati di strappare la lanugine dalla biancheria secondo standard rigorosamente stabiliti. Questo è percepito come una presa in giro, molti resistono. Federigo invita i suoi compagni ad accettare volontariamente il male inevitabile e quindi, per così dire, ad elevarsi al di sopra di lui. Il marchese di Pallavicino dichiara che d'ora in poi rinuncia ai Confalonieri. Rovescia l'idolo della sua giovinezza, elencando tutte le umiliazioni del conte davanti al tiranno austriaco, a cominciare dall'accettazione del perdono. Pallavicino chiede di essere trasferito in un altro carcere. federigo lo capisce. Certo, sarebbe potuto rimanere nella memoria dei giovani combattenti come martire ed eroe se fosse morto "con parole orgogliose sulle labbra". Invece, "le sue mani schiavizzate" lavorano a maglia filati di lana. Nell'anima di Federigo divampano proteste e speranze, sarà comunque svincolato e combatterà! Le sue esperienze finiscono con un infarto.

Liberare gradualmente i compagni di Federigo alla libertà. Dopo tentativi falliti di ottenere il permesso di avvicinarsi a Spielberg, Teresa muore. Federigo lo scopre dopo un anno e mezzo. Gli diventa chiaro che la speranza e la gioia non prenderanno più vita in lui. Come in sogno, ricorda i suoi piani per "rendere felice l'umanità", quando iniziò ribellandosi contro l'imperatore, che, forse, "Dio stesso ha messo in questo luogo".

Un nuovo prigioniero politico viene portato nella cella successiva. Esprime il suo rispetto a Federigo, dice che tutti i nobili in Italia ricordano Confalonieri come il primo che ha avanzato gli ideali di unità e liberazione del paese e ha sofferto per loro. Il giovane non accetta i rimpianti di Federigo che le sue azioni hanno reso infelici tante persone: le grandi cose si ottengono solo con i sacrifici. Nel ragionamento di Federigo si nota una specie di "saggezza senile", la saggezza della lunga sofferenza.

L'imperatore Francesco muore e il nuovo monarca sostituisce la reclusione per Federigo e i suoi soci con la deportazione in America. Mentre Coifalonieri non può presentarsi in patria. Dopo undici anni di reclusione a Spielberg, Federigo incontra la sua famiglia. Non riconoscono subito l'ex Federigo nell'uomo smunto. La "portatura orgogliosa e la cortesia regale" non tornano immediatamente al conte, solo già privato della loro precedente libertà.

In America, Federigo diventa al centro dell'attenzione, viene accolto in case famose. Ma la vanità professionale e la ricerca del profitto in questo paese lo respingono. Federigo parte per l'Europa, fa visita ai suoi amici. Ovunque le spie austriache lo seguono come un pericoloso criminale di stato. E nella sua anima e nel suo corpo, l'energia vitale tremola a malapena. Con amici a Parigi, incontra una giovane irlandese, Sophia, e la sposa. Terminata la sanatoria, si stabilisce con lei a Milano, in casa del padre. Evita la società, parla di politica a malincuore, e se le circostanze lo obbligano, si definisce inequivocabilmente suddito austriaco, Federigo è consapevole di "vivere senza vivere", e questo per lui è doloroso. Ma a volte si accende in lui il desiderio di "accendere la fiamma che si spegne", di partecipare alla lotta, di aiutare ideologicamente i giovani. Durante uno di questi focolai, sulla strada dalla Svizzera attraverso le Alpi a Milano, nella fretta di tornare, spinto dalla voglia di agire, muore di infarto.

Al funerale venne tutta l'alta società milanese. La polizia si nascondeva tra la folla. Al congedo, Carlo d'Adda, legato a Federigo da legami familiari e spirituali, raccolse intorno a sé giovani con ideali patriottici. Il giovane oratore dichiarò che il nobile e immortale cuore dei Confalonieri aveva acceso l'Italia intera del fuoco della punizione.

AV Dyakonova

(Der Untertan)

Romanzo (1914)

Il personaggio centrale del romanzo, Diederich Gesling, è nato in una famiglia medio-borghese tedesca, proprietaria di una cartiera nella città di Netzig. Da bambino era spesso malato, aveva paura di tutto e di tutti, soprattutto suo padre. Anche sua madre, Frau Gesling, vive nella paura di far arrabbiare suo marito. Il padre accusa la moglie di paralizzare moralmente suo figlio, sviluppando in lui l'inganno e sognando ad occhi aperti. In palestra Diderich cerca di non distinguersi in alcun modo, ma in casa domina le sue sorelle minori Emmy e Magda, costringendole a scrivere dettati ogni giorno. Dopo il ginnasio, Diederich, per decisione del padre, parte per Berlino per continuare gli studi all'università presso la Facoltà di Chimica.

A Berlino un giovane si sente molto solo, la grande città lo spaventa. Solo quattro mesi dopo osa andare dal signor Geppel, proprietario di una cartiera, con il quale suo padre ha rapporti d'affari. Lì incontra Agnes, la figlia di un produttore. Ma la passione romantica di Diderich viene infranta dal primo ostacolo. Il suo rivale, lo studente Malman, affittando una stanza da Geppel, cerca con sicurezza l'attenzione della ragazza. L'impudente Malman non solo fa regali ad Agnes, ma prende anche soldi da Diderich. Il giovane e ancora timido Diederich non osa competere con Malman e non compare più in casa di Geppel.

Un giorno, entrando in una farmacia, Diederich incontra lì il suo compagno di scuola Gottlieb, che lo attira nella società studentesca Novoteutonia, dove fiorisce il culto della birra e della falsa cavalleria, dove sono in uso ogni sorta di semplici idee nazionaliste reazionarie. Diederich è orgoglioso di far parte di questa, a suo avviso, "scuola di coraggio e idealismo". Dopo aver ricevuto una lettera da casa con un messaggio sulla grave malattia del padre, torna immediatamente a Netzig. È scioccato dalla morte di suo padre, ma allo stesso tempo è inebriato da un senso di "folle" libertà. La quota dell'eredità di Diderich è piccola, ma con l'abile gestione della fabbrica si può vivere bene. Tuttavia, il giovane torna di nuovo a Berlino, spiegando alla madre che deve ancora andare nell'esercito per un anno. Nell'esercito, Diderich impara le difficoltà dell'esercitazione e del trattamento duro, ma allo stesso tempo sperimenta anche la gioia dell'umiliazione di sé, che gli ricorda lo spirito della Nuova Eutonia. Tuttavia, dopo diversi mesi di servizio, finge un infortunio alla gamba e riceve l'esenzione dall'esercitazione.

Tornato a Berlino, Diederich si crogiola nei discorsi sulla grandezza tedesca. Nel febbraio 1892, assiste a una manifestazione di disoccupati e mostra gioia quando vede per la prima volta il giovane Kaiser Wilhelm che saltella per le strade della città e dimostra il potere del potere. Inebriato dai sentimenti leali, Gosling si precipita da lui, ma mentre fugge cade in una pozzanghera, facendo ridere allegramente il Kaiser.

L'incontro di Diderich e Agnes, dopo molti mesi di separazione, ravviva con rinnovato vigore la sua attrazione per lei. La loro connessione romantica si sviluppa in intimità fisica. Diederich riflette su un possibile matrimonio. Ma le sue continue esitazioni e paure sono legate al fatto che le cose non vanno bene nella fabbrica del signor Geppel, che Agnes, secondo lui, si sta sforzando troppo di farlo innamorare di se stessa. Vede un complotto tra padre e figlia e si trasferisce in un altro appartamento in modo che nessuno lo trovi lì. Tuttavia, due settimane dopo, suo padre Agnes, che lo aveva trovato, bussò alla porta di Diderich e ebbe una conversazione franca con lui. Diederich spiega freddamente che non ha diritto morale davanti ai suoi futuri figli di sposare una ragazza che, anche prima del matrimonio, ha perso la sua innocenza.

Tornato a Netzig, sul treno, Goesling incontra una giovane donna di nome Gusta Daimchen, ma quando scopre che è già fidanzata con Wolfgang Buck, il figlio più giovane del capo del governo cittadino, è alquanto sconvolto. Gesling, che ha conseguito il diploma, ora è spesso chiamato "dottore" ed è determinato a conquistare un posto al sole, "per schiacciare la concorrenza sotto di lui". Per fare ciò, compie immediatamente una serie di passaggi: inizia a cambiare l'ordine in fabbrica, inasprisce la disciplina e importa nuove attrezzature. Inoltre, si reca frettolosamente in visita alle persone più influenti della città: il signor Buk, liberale per convinzione, partecipante agli eventi rivoluzionari del 1848, borgomastro, il cui principio fondamentale è il culto del potere. Le conversazioni del signor Yadasson dell'ufficio del pubblico ministero, che considera Buk e suo genero Lauer sediziosi, sono dapprima percepite da Gosling con cautela, ma poi lo attira nella sua orbita, principalmente con l'aiuto di detti invocando l'autocrazia del monarca.

In città si sta discutendo attivamente del caso in cui una guardia ha ucciso un giovane lavoratore con un colpo di fucile. Goesling, Jadasson, il pastore Zillich condannano ogni tentativo degli operai di cambiare qualcosa e chiedono che tutte le redini del governo passino alla borghesia. Lauer si oppone a loro, sostenendo che la borghesia non può essere la casta dominante, perché non può nemmeno vantarsi della purezza razziale: nelle famiglie principesche, comprese quelle tedesche, c'è ovunque una mescolanza di sangue ebraico. Egli lascia intendere che anche la famiglia Kaiser non fa eccezione alla regola. Il furioso Goesling, incitato da Jadasson, contatta la procura con una denuncia contro Lauer per i suoi "discorsi sediziosi". Gesling viene convocato in tribunale come principale testimone dell'accusa. Gli interventi dell'avvocato Wolfgang Buck, del pubblico ministero Jadasson, del presidente, dell'investigatore e di altri testimoni cambiano alternativamente le possibilità dell'accusa e della difesa. Gesling deve uscire e fare storie: dopotutto non si sa chi avrà l'ultima parola. Alla fine del processo, Geslimg è convinto che vinceranno quelli con più destrezza e potere. E lui, orientandosi rapidamente, trasforma la sua ultima parola in un discorso di manifestazione, chiedendo l'adempimento di qualsiasi volontà del Kaiser Guglielmo II. La corte condanna Lauer a sei mesi di prigione. Gesling, su raccomandazione dello stesso RegirungPresident von Wulkow, viene accettato nel Verein onorario dei veterani della città.

La seconda vittoria di Gesling avviene sul "fronte personale": sposa Gusta Deimchen e riceve in dote un milione e mezzo di marchi. Durante la loro luna di miele a Zurigo, Diederich apprende dai giornali che Guglielmo II si recherà a Roma per visitare il Re d'Italia. Gosling si precipita nello stesso luogo con la giovane moglie e, non perdendo un solo giorno, è in servizio per ore per le strade di Roma, in attesa dell'equipaggio del Kaiser. Vedendo il monarca, grida fino a diventare roco: "Viva il Kaiser!" È diventato così familiare alla polizia e ai giornalisti che già lo percepiscono come un ufficiale della guardia del corpo del Kaiser, pronto a proteggere il monarca con il suo corpo. E poi un giorno appare una foto su un giornale italiano, che cattura il Kaiser e il Goesling in un fotogramma. Felicità e orgoglio travolgono Goesling e lui, tornato a Netzig, organizza frettolosamente il "Kaiser Party". Per raggiungere la leadership politica e allo stesso tempo rafforzare la sua posizione finanziaria e imprenditoriale, stringe accordi con tutte le persone influenti della città. Con il leader dei socialisti, Fischer, concorda sul fatto che i socialisti sosterranno un'idea così costosa di Gesling per creare un monumento a Guglielmo I, il nonno del moderno Kaiser, a Netzig. In cambio, il partito del Kaiser promette di sostenere la candidatura di Fischer alle elezioni del Reichstag. Quando Gesling incontra ostacoli, è sicuro che il vecchio "astuto" Book li stia preparando. E Gosling non si ferma davanti a nulla per spazzare via Buk: usa il ricatto, l'istigazione e l'amore della folla per gli scandali. Accusa Book ei suoi amici di truffare denaro pubblico.

Il nome di Diederich Gesling compare sempre più spesso sui giornali, onore e ricchezza lo elevano agli occhi dei cittadini, viene eletto presidente del comitato per la costruzione di un monumento al Kaiser. Il giorno dell'inaugurazione del monumento, il dottor Gesling pronuncia un discorso esaltato sulla nazione tedesca e la sua scelta. Ma all'improvviso inizia un terribile temporale con forti piogge e forti raffiche di vento. Un vero diluvio costringe l'oratore a nascondersi sotto il podio da cui ha appena parlato. Dopo essersi seduto lì, decide di tornare a casa, per strada entra nella casa di Buk e scopre di essere vicino alla morte: gli shock della vita di questi ultimi mesi hanno minato completamente la sua salute. Gosling si fa strada silenziosamente nella stanza dove il vecchio morente è circondato dai suoi parenti e si preme impercettibilmente contro il muro. Buck si guarda intorno per l'ultima volta e, vedendo Gesling, scuote la testa spaventato. I parenti sono entusiasti e uno di loro esclama: "Ha visto qualcosa! Ha visto il diavolo!" Diederich Gesling scompare immediatamente, impercettibilmente.

Ya. B. Nikitin

(Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens)

Romanzo (1908)

Il protagonista del romanzo "Kaspar Hauser" aveva un prototipo: una persona reale, di cui hanno scritto e parlato molto in tutta Europa. Apparve improvvisamente nel 1828 a Norimberga, questo giovane straniero di sedici o diciassette anni, il cui passato era avvolto nel mistero e la cui breve vita fu presto interrotta con la forza.

Il romanzo inizia con una descrizione degli eventi accaduti a Norimberga nell'estate del 1828. Gli abitanti della città apprendono che nella torre della fortezza è tenuto in custodia un giovane di circa diciassette anni, che non può dire nulla di se stesso, poiché non parla meglio di un bambino di due anni, accetta dalle guardie solo pane e acqua e cammina con grande difficoltà. Su un pezzo di carta ha potuto scrivere il suo nome: Kaspar Hauser. Alcuni suggeriscono che sia un uomo delle caverne, altri che sia semplicemente un contadino sottosviluppato. Tuttavia, l'aspetto del giovane - pelle vellutata, mani bianche, capelli ondulati castano chiaro - contraddice queste ipotesi. Fu ritrovata una lettera con lo sconosciuto, dalla quale risulta che nel 1815 il ragazzo fu gettato in una povera casa, dove per molti anni rimase privato della comunicazione con le persone. Nell'estate del 1828 fu portato fuori dal nascondiglio e, dopo aver indicato la strada per la città, fu lasciato solo nella foresta.

Il sindaco della città, il signor Binder, presume che il giovane sia vittima di un crimine. L'interesse per il trovatello cresce e folle di persone vengono a vederlo. Per lui si interessa particolarmente l'insegnante Daumer, che siede con lui per ore e, insegnando gradualmente a Kaspar a comprendere il linguaggio umano, impara qualcosa sul suo passato. Ma il giovane non può ancora rispondere alle domande su chi siano i suoi genitori e chi lo abbia tenuto in prigione. L'insegnante Daumer, riassumendo tutte le sue osservazioni, pubblica un articolo in stampa, sottolineando in particolare la purezza dell'anima e del cuore di Kaspar e facendo un'ipotesi sulla sua nobile origine. Le conclusioni di Daumer allarmarono alcuni membri dell'amministrazione distrettuale e il magistrato della città di Norimberga, guidato dal barone von Tucher, decise di rivolgersi al presidente della Corte d'appello, consigliere di Stato Feuerbach, che vive nella città di Ansbach, per consiglio e aiuto. Su insistenza di Feuerbach, Daumer viene nominato tutore di Kaspar, che continua ad aprire a Kaspar il mondo delle cose, dei colori, dei suoni e il mondo delle parole. Il maestro non si stanca di ripetere che Kaspar è un vero miracolo e che la sua natura umana è senza peccato.

Un giorno viene lasciato cadere a casa dell'insegnante un biglietto che avverte di possibili guai. Daumer lo denuncia alla polizia e la polizia alla Corte d'appello. L'amministrazione distrettuale dà istruzioni al magistrato di Norimberga di rafforzare la sorveglianza su Kaspar, poiché quest'ultimo potrebbe nascondere qualcosa. Più Kaspar impara a conoscere il mondo reale, più spesso sogna. Un giorno Kaspar dice a Daumer che vede spesso nei suoi sogni una bella donna, un palazzo e altre cose che lo preoccupano molto, e quando le ricorda nella realtà diventa triste. Pensa costantemente a questa donna ed è sicuro che sia sua madre. Daumer cerca di convincere Kaspar che questo è solo un sogno, cioè qualcosa di irreale e non ha nulla a che fare con la realtà. Per la prima volta Kaspar non crede al maestro e questo rende ancora più grande la sua tristezza.

Daumer e Binder scrivono una lettera a Feuerbach, dove parlano dei sogni del giovane e dei suoi sentimenti. In risposta, Feuerbach consiglia a Kaspar di andare a cavallo e di stare all'aperto più spesso. Al prossimo incontro, Feuerbach consegna al giovane un bellissimo taccuino, in cui inizia a tenere un diario. L'attenzione del pubblico su Kaspar non si indebolisce, è spesso invitato a visitare le famiglie nobili. Un giorno, Daumer, che accompagnava Caspar, incontra un importante straniero di nome Stanhope, che riesce a instillare nell'anima del guardiano dei dubbi riguardo al suo pupillo. Daumer dopo questa conversazione inizia a monitorare da vicino Kaspar, cercando di condannarlo per insincerità o bugie. Il rifiuto categorico di Kaspar di leggere le annotazioni del suo diario è particolarmente spiacevole per il tutore. Kaspar non lascia la sensazione di ansia, è in pensiero profondo. Un giorno, passeggiando nel giardino vicino alla casa, vede uno sconosciuto con la faccia coperta da un telo. Lo sconosciuto si avvicina a Kaspar e lo pugnala alla testa. Il criminale che ha ferito Kaspar non viene trovato dalla polizia.

Il consigliere Feuerbach, dopo aver messo insieme tutti i fatti a lui noti, scrive un memorandum al re, in cui afferma che Kaspar Hauser è il figlio di una famiglia nobile e che suo figlio è stato rimosso dal palazzo dei genitori in modo che qualcun altro potesse essere stabilito nei diritti di successione. In questa semplice rivelazione, Feuerbach indica direttamente una dinastia specifica e alcuni altri dettagli. Nella risposta inviata dall'ufficio del re, a Feuerbach viene ordinato di rimanere in silenzio fino a quando le circostanze non saranno completamente chiarite. Daumer, spaventato dall'attentato a Kaspar, chiede il permesso di cambiare la residenza del giovane.

Ecco diventa il guardiano di Kaspar. Eccentrica ed eccessivamente energica, cerca di sedurre il giovane. Quando lo spaventato Kaspar sfugge alle sue carezze, lo accusa di comportamento privo di tatto nei confronti della figlia. Esausto Kaspar sogna di lasciare questa casa. Il signor von Tucher, valutando la situazione e provando pietà per Kaspar, accetta di diventare il suo prossimo tutore. Silenzio e noia regnano nella casa di Tuher, il guardiano, essendo una persona severa e poco parlante, raramente comunica con Kaspar. Kaspar è triste, la sua anima cerca un affetto più sincero, è di nuovo tormentato da cattivi presentimenti.

Un giorno un giovane riceve una lettera e con essa un regalo a forma di anello con un diamante. L'autore della lettera, Lord Henry Stanhope, arriva presto in città di persona e fa visita a Caspar. Stanhope è sorpreso dall'ospitalità e dalla volontà di Caspar di avere conversazioni lunghe e franche con lui. Caspar è contento che Stanhope gli prometta di portarlo con sé e mostrarlo al mondo. Promette anche di portare Kaspar in un paese lontano da sua madre. Ora si vedono spesso, camminano insieme, parlano. Stanhope presenta una petizione al magistrato per la custodia di Caspar. In risposta, gli viene chiesto di fornire prove della sua ricchezza. Le autorità cittadine lo osservano costantemente, Feuerbach ordina di fare indagini su di lui. Il passato luminoso ma imperfetto del signore diventa noto: era un intermediario nelle azioni oscure, un catturatore esperto di anime umane. Incapace di ottenere la custodia, Stanhope se ne va, promettendo a Kaspar di tornare. Era già riuscito a infondere speranza nell'anima del giovane per la sua futura grandezza.

Dopo qualche tempo, Stanhope arriva ad Ansbach e conquista abilmente sia la società cittadina che Feuerbach. Riceve una lettera che gli ordina di distruggere un documento, dopo averne fatto una copia. Stanhope inizia a preoccuparsi quando un certo tenente di polizia, Kinkel, gli offre i suoi servizi e si comporta come se sapesse tutto sulla missione segreta di Stanhope. Lord riesce a convincere Feuerbach a trasferire Kaspar da Norimberga ad Ansbach. Il giovane vive nella casa dell'insegnante Kvant. Incontra ancora Stanhope, ma non è sempre facile e piacevole per lui stare con lui: a volte in sua presenza Caspar prova una sorta di paura. La sensazione di pericolo aumenta con lui sia quando appare Kinkel, sia durante la moralizzazione dell'aggressivo Quant, Feuerbach, che non ha perso interesse per Kaspar, pubblica un opuscolo su di lui, dove parla direttamente della natura criminale della storia di Kaspar. Ha in programma di organizzare un viaggio segreto per trovare il colpevole di questo crimine. Kinkel, giocando un doppio gioco, conquista abilmente il consigliere e riceve l'ordine di accompagnarlo in questo viaggio.

Caspar ora visita spesso la casa di Frau von Imhof, una buona amica di Feuerbach. Dopo qualche tempo, incontra lì Clara Kannawurf, una giovane donna molto bella con un destino drammatico. In assenza di Kinkel, Kaspar deve essere sorvegliato da un nuovo sorvegliante. Il soldato svolge le sue funzioni con molto tatto, intriso di simpatia per il giovane. Ciò è facilitato dal fatto che ha letto l'opuscolo di Feuerbach. Quando Kaspar gli chiede di trovare la contessa Stephanie da qualche parte in un altro principato e di darle una lettera, il soldato accetta senza esitazione. Intanto ad Ansbach arriva la notizia della morte improvvisa di Feuerbach. La figlia del consigliere è sicura che suo padre sia stato avvelenato e che ciò sia direttamente correlato alla sua indagine. Anche Stanhope non tornerà mai più da Caspar: si è suicidato da qualche parte in terra straniera. I tentativi di Clara von Kannawurf di rallegrare in qualche modo Kaspar non hanno successo. Sentendo che si sta innamorando di un giovane e che la felicità con lui è impossibile, se ne va.

Qualche tempo dopo, in tribunale, un signore sconosciuto si avvicina a Kaspar e gli dice che è stato mandato da sua madre e lo chiama "il mio principe". Lo sconosciuto dice che domani aspetterà il giovane nel giardino del palazzo con una carrozza e gli mostrerà un segno di sua madre, dimostrando che è davvero l'inviato della contessa. Il sogno che Kaspar vede di notte, pieno di preoccupazioni e simboli, non può scuotere la sua decisione. All'ora stabilita, viene in giardino, dove gli viene mostrata una borsa, dicendo che lì c'è un segno di sua madre. Mentre Kaspar slaccia questa borsa, viene pugnalato al petto con un coltello. Ferito a morte, Kaspar vive ancora per molti giorni, ma non può essere salvato.

Ya. V. Nikitin

(Budderibroolss. Verfall einer Familie)

Romanzo (1901)

Nel 1835 la famiglia Buddenbrock, molto rispettata nella piccola città commerciale tedesca di Marienkirch, si trasferì in una nuova casa sulla Mengstrasse, recentemente acquistata dal capo della ditta Johann Buddenbrock. La famiglia è composta dal vecchio Johann Buddenbrook, sua moglie, il figlio Johann, la nuora Elisabeth e i nipoti: Thomas di dieci anni, Antonia - Tony di otto anni e Christian di sette anni. Con loro vivono Clotilde, coetanea di Tony, discendente di una stirpe povera della famiglia, e la governante Ida Jungman, che ha servito con loro per così tanto tempo da essere considerata quasi un membro della famiglia.

Ma la famiglia cerca di non menzionare il primogenito di Johann Buddenbrock Sr., Gorthold, che vive in Breitenstrasse: ha commesso una disalleanza sposando un negoziante. Tuttavia, lo stesso Gorthold non ha dimenticato i suoi parenti e chiede a lui una parte del prezzo di acquisto della casa. Johann Buddenbrock Jr. è oppresso dall'inimicizia con suo fratello, ma, da uomo d'affari, capisce che se Gortkhodd viene pagato quanto richiesto, l'azienda perderà centinaia di migliaia di marchi, e quindi consiglia a suo padre di non dare soldi. È prontamente d'accordo.

Due anni e mezzo dopo, la gioia arriva ai Buddenbrook: nasce Clara, la figlia di Elizabeth. Il felice padre registra solennemente questo evento in un taccuino con bordo dorato, iniziato da suo nonno e contenente una lunga genealogia della famiglia Buddenbrook e note personali del successivo capofamiglia.

Tre anni e mezzo dopo, la vecchia Madame Buddenbrook muore. Successivamente, il marito va in pensione, cedendo la gestione dell'azienda al figlio. E presto muore anche lui... Avendo incontrato Gorthold presso la bara del padre, Johann rifiuta con fermezza la sua eredità: davanti al dovere che gli impone il titolo di capo della compagnia, tutti gli altri sentimenti devono tacere. Ma quando Gorthold liquida il suo negozio e va in pensione, lui e le sue tre figlie vengono felicemente accolte nel seno della famiglia.

Nello stesso anno, Tom entra nell'attività di suo padre. Tony, fiducioso nel potere dei Buddenbrook e, di conseguenza, nella sua stessa impunità, sconvolge spesso i suoi genitori con i suoi scherzi, e quindi viene mandata alla pensione Zazemi Weichbrodt.

Toni ha già diciotto anni quando Herr Grünlich, un uomo d'affari di Amburgo che ha completamente incantato i suoi genitori, le propone. A Tony non piace lui, ma né i suoi genitori né lui stesso accettano il suo rifiuto e insistono per il matrimonio. Alla fine, la ragazza viene mandata a Travemünde, al mare: che rinsavisca, rifletta e prenda la decisione migliore. Si decise di stabilirla nella casa del vecchio pilota Schwarzkopf.

Il figlio del pilota, Morgen, trascorre spesso del tempo con Tony. Tra loro nasce un'intimità fiduciosa e presto i giovani si confessano il loro amore. Ma, tornato a casa, Tony si imbatte per caso in un quaderno di famiglia dal bordo dorato, legge... e improvvisamente si rende conto che lei, Antonia Buddenbrook, è un anello di un'unica catena e fin dalla nascita è chiamata a contribuire all'esaltazione della la sua famiglia. Afferrare impulsivamente la penna. Tony scrive un'altra riga sul taccuino: sul suo fidanzamento con il signor Grünlich.

Toni non è l'unico che va contro i dettami del suo cuore: anche Tom è costretto a lasciare la sua amata, una commessa di fiori.

La vita familiare dei Grunlich non sta andando molto bene: Grunlich non presta quasi attenzione a sua moglie, cerca di limitare le sue spese ... E quattro anni dopo si scopre che è in bancarotta: questo sarebbe potuto accadere prima se non lo avesse fatto riuscito a ottenere Tony con la sua dote e creare l'impressione che lavora con lo studio di suo suocero, Johann Buddenbrock si rifiuta di aiutare suo genero; scioglie il matrimonio di Tony e la porta con sua figlia Erica a vivere con lui.

Nel 1855 muore Johann Buddenbrook. La guida dell'azienda passa effettivamente a Thomas, anche se su suo suggerimento suo zio Gorthold occupa fittiziamente la posizione di leadership. Oh, Tom è un giovane serio con decoro ed esperto di affari! Ma Christian, sebbene abbia trascorso otto anni in terra straniera, imparando la gestione dell'ufficio, non mostra affatto zelo per il lavoro e, invece della seduta obbligatoria nell'ufficio dell'azienda di famiglia, trascorre del tempo nel club e nel teatro.

Nel frattempo Clara compie diciannove anni; è così seria e timorata di Dio che è difficile sposarla se non con una persona del clero, quindi Elizabeth Buddenbrook senza esitazione accetta il matrimonio di sua figlia con il pastore Tiburtius. Anche Tom, al quale passa il titolo di capofamiglia e la carica di capo dell'azienda dopo la morte di Gorthold, è d'accordo, ma a una condizione: se sua madre gli permette di sposare Gerda Arnoldsen, l'amica di Tony del collegio, lui la ama e, cosa non meno importante, il suo futuro suocero è milionario...

Entrambi i fidanzamenti vengono celebrati in una stretta cerchia familiare: oltre ai parenti dei Buddenbrook, comprese le figlie di Gorthold - tre vecchie zitelle di Breitenstraße e Clotilde, sono presenti solo Tiburtius, la famiglia Arnoldsen e un vecchio amico di casa, Zazemi Weichbrodt. Tony presenta a tutti la storia della famiglia Buddenbrook, leggendo il taccuino di famiglia... Presto avranno luogo due matrimoni.

Dopo di che, nella casa di Mengshtrasse regna il silenzio: Clara e suo marito d'ora in poi vivranno nella sua terra natale, a Riga; Tony, dopo aver affidato Erik alle cure di Zazemi Weichbrodt, parte per visitare la sua ragazza a Monaco. Clotilde decide di stabilirsi da sola e si trasferisce in una pensione a buon mercato. Tom e Gerda vivono separatamente. Christian, che sta diventando sempre più pigro e quindi sempre più litigato con suo fratello, alla fine lascia l'azienda e si unisce a un'azienda ad Amburgo come partner.

Tony ritorna, ma presto arriva Alois Permaneder, che ha incontrato a Monaco. I suoi modi lasciano molto a desiderare ma, come racconta Tony alla sua eterna confidente Ida Jungman, il suo cuore è gentile e, soprattutto, solo un secondo matrimonio può rimediare al fallimento del primo e rimuovere la macchia vergognosa dalla storia familiare.

Ma il secondo matrimonio non rende felice Tony. Permaneder vive modestamente, e ancor di più non è necessario contare sul fatto che a Monaco mostreranno rispetto al neonato Buddenbrook. Il suo secondo figlio nasce morto e nemmeno il dolore può unire i coniugi. E una volta che l'aristocratico Tony trova suo marito quando lui, ubriaco, cerca di baciare la cameriera! Il giorno successivo, Antonia torna da sua madre e inizia il clamore per il divorzio. Dopodiché, può solo trascinare di nuovo la cupa esistenza di una moglie divorziata.

Ma la gioia arriva anche in famiglia: Thomas dà alla luce un figlio, il futuro erede dell'azienda, che prende il nome da suo nonno Johann, o in breve Hanno. Naturalmente, Ida Jungman si prende la responsabilità di fargli da babysitter. E dopo qualche tempo, Tom diventa senatore, avendo sconfitto alle elezioni il suo vecchio rivale commerciale Herman Hagenström, un uomo senza radici e che non rispetta le tradizioni. Il nuovo senatore si sta costruendo una nuova magnifica casa, un vero simbolo del potere dei Buddenbrook.

E poi Clara muore di tubercolosi al cervello. Soddisfacendo la sua ultima richiesta, Elisabetta dà a Tiburzio la quota ereditaria di sua figlia. Quando Tom scopre che una così grande quantità di denaro ha lasciato il capitale della società senza il suo consenso, è furioso. La sua fede nella propria felicità ha subito un duro colpo.

Nel 1867 la ventenne Erika Grünlich sposò il signor Hugo Weinschenck, direttore di una compagnia di assicurazioni. Tonino è felice. Anche se nel taccuino di famiglia accanto al nome del regista è scritto il nome della figlia, e non il suo, si potrebbe pensare che Toni sia la novella sposa: con tanto piacere è impegnata a sistemare l'appartamento degli sposi e a ricevere gli ospiti.

Nel frattempo, Tom è in profonda depressione. L'idea che ogni successo sia finito, che sia un uomo finito a quarantadue anni, basato più su una convinzione interiore che su fatti esterni, lo priva completamente di energia. Tom cerca di catturare di nuovo la sua fortuna e si imbarca in una rischiosa truffa, ma, purtroppo, fallisce. L'azienda "Johann Buddenbrock" sta gradualmente scendendo a un giro d'affari di pochi centesimi e non c'è speranza di un cambiamento in meglio. Il tanto atteso erede, Ganno, nonostante tutti gli sforzi del padre, non mostra alcun interesse per l'attività commerciale; questo ragazzo malaticcio, come sua madre, ama la musica. Una volta Ganno cade nelle mani di un vecchio quaderno di famiglia. Il ragazzo trova lì un albero genealogico e quasi automaticamente traccia una linea sotto il suo nome su tutta la pagina. E quando il padre gli chiede cosa significhi, Ganno balbetta: "Pensavo che non ci sarebbe stato più niente..."

Erica ha una figlia, Elizabeth. Ma la vita familiare dei Veinshenkov non è destinata a durare a lungo: il regista, che però non ha fatto nulla di quanto fanno la maggior parte dei suoi colleghi, viene accusato di reato, condannato al carcere e subito posto in custodia cautelare.

Un anno dopo, la vecchia Elizabeth Buddenbrook muore. Subito dopo la sua morte, Christian, che non è mai riuscito a stabilirsi in nessuna azienda, pigro e costantemente lamentandosi per la sua salute, dichiara la sua intenzione di sposare Alina Pufogel, una persona di facili costumi di Amburgo. Tom gli proibisce fortemente di farlo.

La grande casa sulla Mengstrasse non serve più a nessuno e viene venduta. E la casa viene acquistata da Hermann Hagenström, la cui attività commerciale, a differenza di quella della ditta Johann Buddenbrook, va sempre meglio. Thomas sente che con i suoi continui dubbi e la sua stanchezza non riuscirà più a riportare l'azienda di famiglia al suo antico splendore e spera che ci riesca suo figlio. Ma ahimè! Annone mostra ancora solo umiltà e indifferenza. Disaccordi con suo figlio, deterioramento della salute, sospetto dell'infedeltà della moglie: tutto ciò porta a una perdita di forza, sia morale che fisica. Thomas ha una premonizione della sua morte.

All'inizio del 1873, Weinshenk fu rilasciato prima del previsto. Senza nemmeno apparire ai parenti di sua moglie, se ne va, informando Erica della sua decisione di non unirsi alla sua famiglia fino a quando non sarà in grado di fornirle un'esistenza dignitosa. Nessuno lo sentirà più.

E nel gennaio 1875 Thomas Buddenbrook muore. La sua ultima volontà è che l'azienda "Johann Buddenbrock", che ha una storia centenaria, venga terminata entro un anno. La liquidazione viene eseguita così frettolosamente e goffamente che presto rimangono solo briciole della fortuna dei Buddenbrook. Gerda è costretta a vendere la casa del magnifico senatore ea trasferirsi in una villa di campagna. Inoltre, conta su Ida Jungman e parte per i parenti.

Parte dalla città e dai cristiani - finalmente, può sposare Alina Pufogel. E sebbene Tony Buddenbrook non riconosca Alina come sua parente, nulla può impedire a quest'ultima di mettere presto il marito in un ospedale chiuso e di trarre tutti i benefici da un matrimonio legale, conducendo lo stesso modo di vivere.

Ora gli Hagenström occupano il primo posto nella società Marienkirche, e questo ferisce profondamente Toni Buddenbrock. Tuttavia, crede che nel tempo Ganno riporterà i loro nomi alla loro antica grandezza.

Ganno ha solo quindici anni quando muore di tifo...

Sei mesi dopo la sua morte, Gerda parte per Amsterdam da suo padre, e con lei i resti della capitale dei Buddenbrook e il loro prestigio lasciano finalmente la città. Ma Toni e sua figlia Clotilde, le tre signore di Buddenbrook di Breitenstrasse e Zazemi Weichbrodt continueranno a stare insieme, leggere il taccuino di famiglia e sperare... ostinatamente sperano per il meglio.

K.A. Stroeva

(Der Zauberberg)

Romano (1913-1924)

L'azione si svolge all'inizio del XX secolo (negli anni immediatamente precedenti lo scoppio della prima guerra mondiale) in Svizzera, in un sanatorio per la tubercolosi situato nei pressi di Davos. Il titolo del romanzo evoca associazioni con il monte Gerselberg (Sinful o Magic Mountain), dove, secondo la leggenda, il menestrello Tannhäuser trascorse sette anni come prigioniero della dea Venere.

L'eroe del romanzo, un giovane tedesco di nome Hans Castorp, viene da Amburgo al sanatorio del Berghof per visitare suo cugino Joachim Zimsen, che è in cura lì. Hans Castorp intende trascorrere non più di tre settimane in sanatorio, ma alla fine del periodo previsto si sente male, accompagnato da febbre. A seguito di una visita medica, in lui si trovano segni di tubercolosi e, su insistenza del primario Behrens, Hans Castorp rimane in sanatorio per un periodo più lungo. Sin dal momento del suo arrivo, Hans Castorp scopre che il tempo in montagna non scorre affatto come in pianura, e quindi è quasi impossibile stabilire quanti giorni, settimane, mesi siano trascorsi tra questi o quelli descritti eventi e quanto tempo copre l'azione dell'intero romanzo. Alla fine del romanzo, tuttavia, si dice che Hans Castorp abbia trascorso un totale di sette anni in sanatorio, ma anche questa cifra può essere considerata una certa convenzione artistica.

A rigor di termini, la trama e gli eventi che accadono nel romanzo non sono del tutto importanti per comprenderne il significato. Sono solo un pretesto per contrastare le diverse posizioni di vita dei personaggi e dare all'autore l'opportunità di parlare attraverso le loro bocche su molte questioni che lo riguardano: vita, morte e amore, malattia e salute, progresso e conservatorismo, il destino dell'uomo civiltà alle soglie del XX secolo. Diverse dozzine di personaggi attraversano il romanzo - per lo più pazienti, medici e personale del sanatorio: qualcuno si riprende e lascia il Berghof, qualcuno muore, ma al loro posto ne prendono costantemente di nuovi.

Tra coloro con cui Gane Castorp si incontra già nei primi giorni della sua permanenza nel sanatorio, un posto speciale è occupato dal signor Lodovico Settembrini, discendente dei Carbonari, massone, umanista e convinto sostenitore del progresso. Allo stesso tempo, come un vero italiano, odia appassionatamente l'Austria-Ungheria. Le sue idee insolite, a volte paradossali, espresse in una forma brillante, spesso sarcastica, hanno un enorme impatto sulla coscienza del giovane, che inizia a venerare il signor Setgembrini come suo mentore.

Un ruolo importante nella storia della vita di Hans Castorp è stato giocato anche dal suo amore per la paziente russa del sanatorio, Madame Claudia Shosha - amore al quale, a causa della severa educazione ricevuta in una famiglia calvinista, inizialmente resiste con tutte le sue forze. Potrebbe. Passano molti mesi prima che Hans Castorp parli con la sua amata: questo avviene durante il carnevale, alla vigilia della Quaresima e della partenza di Claudia dal sanatorio.

Durante il tempo trascorso nel sanatorio, Hans Castorp si interessò seriamente a molte idee filosofiche e scientifiche naturali. Frequenta lezioni di psicoanalisi, studia seriamente la letteratura medica, si occupa di questioni di vita e di morte, studia musica moderna, utilizzando per i propri scopi le ultime conquiste della tecnologia: registrazione, ecc. In effetti, non immagina più la sua vita in pianura, dimentica che lì lo aspetta il lavoro, praticamente rompe i legami con i suoi pochi parenti e comincia a considerare la vita in sanatorio come l'unica forma di esistenza possibile.

Con suo cugino Joachim la situazione è esattamente l'opposto. Si è preparato a lungo e con insistenza per la carriera militare, e quindi considera ogni mese in più trascorso in montagna come uno sfortunato ostacolo alla realizzazione del sogno della sua vita. Ad un certo punto, non riuscì a sopportarlo e, ignorando gli avvertimenti dei medici, lasciò il sanatorio, entrò nel servizio militare e ricevette il grado di ufficiale. Tuttavia passa pochissimo tempo e la sua malattia peggiora, tanto che è costretto a tornare in montagna, ma questa volta le cure non lo aiutano, e presto muore.

Poco prima, un nuovo personaggio entra nella cerchia di conoscenze di Hans Castorp: il gesuita Nafta, l'eterno e costante avversario del signor Settembrini. Il Nafta idealizza il passato medievale dell'Europa, condanna il concetto stesso di progresso e l'intera civiltà borghese moderna incarnata in questo concetto. Hans Castorp si trova in una certa confusione: ascoltando le lunghe discussioni tra Settembrini e Naphtha, è d'accordo con l'uno o l'altro, poi trova contraddizioni in entrambi, così che non sa più quale parte abbia ragione. Ma l’influenza di Settembrini su Hans Castorp è così grande, e la sua innata diffidenza nei confronti dei gesuiti è così forte che egli si schiera completamente dalla parte dei primi.

Nel frattempo, Madame Chauchat torna per un po 'al sanatorio, ma non da sola, ma accompagnata dalla sua nuova conoscenza: il ricco olandese Peperkorn. Quasi tutti gli abitanti del sanatorio Berghof cadono sotto l'influenza magnetica di questa personalità certamente forte, misteriosa, anche se un po' taciuta, e Hans Castorp sente con lui una certa affinità, perché sono uniti dall'amore per la stessa donna. E questa vita finisce tragicamente. Un giorno, il malato terminale Peperkorn fa una passeggiata fino a una cascata, intrattiene i suoi compagni in ogni modo possibile, la sera lui e Hans Castorp bevono alla confraternita e diventano familiari, nonostante la differenza di età, e di notte Peperkorn prende del veleno e muore Presto Madame Chauchat lascia il sanatorio - questa volta, a quanto pare, per sempre.

Da un certo momento una sorta di disagio comincia a farsi sentire nell'animo degli abitanti del sanatorio Berghof. Ciò coincide con l'arrivo di una nuova paziente, la danese Ellie Brand, che possiede alcune abilità soprannaturali, in particolare la capacità di leggere i pensieri a distanza ed evocare gli spiriti. I pazienti si interessano allo spiritismo e organizzano sedute spiritiche, nelle quali è coinvolto anche Hans Castorp, nonostante il caustico scherno e gli avvertimenti del suo mentore Settembrini. È dopo tali sedute, e forse come risultato di esse, che il precedente trascorrere del tempo misurato nel sanatorio viene interrotto. I pazienti litigano e ogni tanto sorgono conflitti sulle questioni più insignificanti.

Durante una delle controversie con il Nafta, Settembrini dichiara di corrompere i giovani con le sue idee. Una scaramuccia verbale porta a insulti reciproci e poi a un duello. Settembrini si rifiuta di sparare, e poi Nafta le pianta una pallottola in testa.

E poi scoppiò il tuono della guerra mondiale. Gli abitanti del sanatorio iniziano a disperdersi nelle loro case. Anche Hans Castorp parte per la pianura, ammonito dal signor Settembrini a combattere dove coloro che gli sono vicini di sangue, sebbene lo stesso Settembrini sembri sostenere una parte completamente diversa in questa guerra.

Nella scena finale, Hans Castorp è raffigurato mentre corre, striscia, cade insieme a giovani come lui in soprabito da soldato, catturati nel tritacarne della guerra mondiale. L'autore non dice deliberatamente nulla sul destino finale del suo eroe: la storia su di lui è finita e la sua vita non interessava l'autore in sé, ma solo come sfondo per la storia. Tuttavia, come notato nell’ultimo paragrafo, Hans Castorp ha poche speranze di sopravvivere.

BM Volkhonsky

(Joseph e Seine Bruder)

Tetralogia (1933-1943)

L'opera si basa su storie bibliche sulla razza di Israele. Isacco e Rebecca avevano due figli gemelli: Esaù e Giacobbe. Il peloso Esaù nacque per primo, ma Giacobbe non aveva peli sul corpo, era considerato il più giovane ed era il preferito di sua madre. Quando Isacco, indebolito e quasi cieco per la vecchiaia, chiamò a sé il figlio maggiore e gli ordinò di preparare un piatto di selvaggina, affinché la benedizione del padre precedesse il pasto, Rebecca ricorse ad un falso: legare pelli di capra attorno alle parti esposte del corpo di Giacobbe, lo mandò da suo padre sotto le spoglie di suo fratello maggiore. Così Giacobbe ricevette la benedizione destinata a Esaù.

Dopodiché, Jacob fu costretto a fuggire. Elifaz, figlio di Esaù, lo inseguì e Giacobbe dovette chiedere l'elemosina per la sua vita. Ha risparmiato suo zio, ma gli ha portato via tutti i suoi bagagli. Jacob, che trascorse la notte al freddo, ebbe una visione divina.

Dopo diciassette giorni di viaggio, Giacobbe arrivò ad Haran, dove cominciò a vivere presso la famiglia di Labano, suo zio materno. Si innamorò immediatamente della figlia più giovane Rachele, ma Labano stipulò con lui un accordo scritto, secondo il quale Rachele sarebbe diventata sua moglie non prima che dopo sette anni di servizio con suo padre. Per sette anni Giacobbe servì fedelmente Labano: non solo era un abile allevatore di bestiame, ma riuscì anche a trovare una sorgente nell'arida terra di Labano, grazie alla quale poté piantare rigogliosi giardini. Ma Labano aveva anche una figlia maggiore, Lea, e suo padre credeva che prima dovesse sposarsi. Tuttavia, Jacob rifiutò categoricamente la brutta Leah.

Dopo sette anni si sono sposati. Col favore delle tenebre, dopo aver avvolto Lea nel velo nuziale di Rachele, Labano la fece entrare nella camera da letto di Giacobbe e non si accorse di nulla. La mattina dopo, scoperto il falso, Giacobbe si infuriò, ma Labano si disse pronto a dargli il più giovane, a condizione che Giacobbe rimanesse in casa per altri sette anni. Quindi Giacobbe pose la sua condizione: dividere i greggi.

Così passarono gli anni e ogni anno Lea portava un figlio a Giacobbe, ma Rachele non poteva rimanere incinta. Giacobbe prese la sua serva Vallah come sua concubina, e lei ebbe due figli, ma Rachele era ancora sterile. In quel momento, anche Lea smise di partorire, consigliando a Giacobbe di prendere la sua serva, Zelfa, come concubina. Gli ha anche portato due figli. Solo nel tredicesimo anno di matrimonio Rachel finalmente rimase incinta. Con forti dolori diede alla luce Giuseppe, che divenne subito il preferito di suo padre.

Presto Giacobbe iniziò a notare che i fratelli delle sue mogli lo guardavano di traverso, gelosi dei suoi grassi greggi. Ha sentito una voce che stavano complottando per ucciderlo, e Jacob ha deciso di partire con l'intera famiglia e ricchi averi. Le mogli si misero immediatamente a fare i bagagli e Rachel prese segretamente divinità di argilla dal santuario di suo padre.

Questo ha dato origine a un inseguimento. Tuttavia, dopo aver raggiunto Giacobbe ed effettuato una vera ricerca nel suo accampamento, Labano non trovò quello che cercava, poiché l'astuta Rachele riuscì a nascondere le statuine di creta in un mucchio di paglia, su cui si adagiò, dicendo di essere malato. Allora Ladan fece un giuramento da Giacobbe che non avrebbe offeso le sue figlie e i suoi nipoti, e se ne andò.

Esaù marciò verso la carovana di Giacobbe con una forza di quattrocento cavalieri. A un certo punto l'incontro è stato amichevole. Esaù invitò Giacobbe a vivere insieme, ma lui rifiutò. Prendendo il bestiame donato da Giacobbe, Esaù tornò al suo posto e suo fratello proseguì per la sua strada.

Giacobbe piantò le sue tende non lontano dalla città di Shekem e concordò con gli anziani il pagamento di un cuneo di terra. Giacobbe visse per quattro anni con la sua famiglia vicino alle mura di Shekem, quando il figlio del principe Sichem posò gli occhi sulla sua unica figlia, la tredicenne Dina. Il vecchio principe venne a corteggiare. Giacobbe chiamò al consiglio i dieci figli maggiori e questi stabilirono una condizione: Sichem doveva essere circonciso. Una settimana dopo, venne a dire che la condizione era stata soddisfatta, ma i fratelli annunciarono che la cerimonia non era stata celebrata secondo le regole. Sichem partì con una maledizione e quattro giorni dopo Dinah fu rapita. Presto il popolo di Sichem venne da Giacobbe, offrendo di pagare un riscatto per Dina, ma i fratelli chiesero che tutti gli uomini fossero circoncisi e nel giorno stabilito dai fratelli. Quando tutti gli uomini della città tornarono in sé dopo la cerimonia, i fratelli di Dina attaccarono Shekem e liberarono la loro sorella,

Giacobbe si infuriò per l'atto dei suoi figli e ordinò di allontanarsi dal luogo dello spargimento di sangue. Dina era incinta; per decisione degli uomini, il bambino è stato lanciato non appena è nato.

Anche Rachel era incinta in questo momento. Il parto iniziò per strada ed fu così difficile che la madre morì, avendo solo il tempo di guardare il bambino nato nel mondo. Decise di chiamarlo Benoni, che significa "Figlio della morte". Il padre ha scelto il nome Benjamin per suo figlio. Rachele fu sepolta lungo la strada; Jacob era molto triste.

Raggiunse Migdal Eger, dove Ruben, figlio di Lia, peccò con Valla, la concubina di suo padre. Giacobbe, che venne a conoscenza del suo atto da Giuseppe, maledisse il suo primogenito. Ruben odiava suo fratello per sempre. Nel frattempo, Isacco è morto e Jacob è arrivato a malapena al funerale di suo padre.

Fino all'età di diciassette anni, Giuseppe pascolava il bestiame con i suoi fratelli e studiò scienze con il servo più anziano di Giacobbe, Eliezer. Era sia più bello che più intelligente dei suoi fratelli maggiori; era amico del più giovane, Benoni, e si prendeva cura di lui. Ai fratelli maggiori non piaceva Giuseppe, visto che suo padre lo escludeva.

Un giorno, Giacobbe diede a Giuseppe lo scialle nuziale di sua madre, e lui cominciò a vantarsene in modo incontrollabile, provocando l'irritazione e la rabbia dei suoi fratelli maggiori. Poi, mentre lavorava nel campo, raccontò un sogno ai suoi fratelli: il suo covone stava al centro, e tutt'intorno c'erano i covoni dei suoi fratelli, e tutti si inchinavano davanti a lui. Pochi giorni dopo sognò che il sole, la luna e undici stelle si inchinavano davanti a lui. Questo sogno fece infuriare così tanto i fratelli che Giacobbe fu costretto a punire Giuseppe. Tuttavia, i figli maggiori, indignati, decisero di partire con il bestiame per le valli di Shekem.

Presto Giacobbe decise di fare pace con i suoi figli e mandò Giuseppe a far loro visita. Segretamente da suo padre, Giuseppe prese con sé il velo di Rachele per potersi ancora sfoggiare davanti ai suoi fratelli. Vedendolo in un velo scintillante di paillettes, si sono infuriati a tal punto che quasi lo hanno fatto a pezzi. Giuseppe sopravvisse miracolosamente. Per finire, i fratelli lo legarono e lo gettarono sul fondo di un pozzo asciutto. Essi stessi si affrettarono ad andarsene per non sentire le grida strazianti di Giuseppe.

Tre giorni dopo, i mercanti ismaeliti di passaggio salvarono Joseph. Più tardi incontrarono i fratelli. Questi, presentando Giuseppe come loro schiavo, dissero che lo avevano gettato nel pozzo per comportamento indegno e accettarono di venderlo a un prezzo ragionevole. L'accordo è andato a buon fine.

I fratelli, tuttavia, decisero di avvisare il padre che non avrebbe mai più rivisto il loro preferito, e gli mandarono due messaggeri, consegnando loro il velo di Rachele imbrattato di sangue di pecora e lacero.

Dopo aver ricevuto la conferma materiale della morte di Giuseppe, il vecchio Giacobbe cadde in un tale dolore che non volle nemmeno vedere i suoi figli che gli apparvero pochi giorni dopo. Speravano di ottenere finalmente il favore del padre, ma incorsero in uno sfavore ancora maggiore, sebbene il padre non sapesse del loro vero ruolo nella scomparsa di Giuseppe,

E Giuseppe andò con una carovana di mercanti e con la sua erudizione ed eloquenza si rese così caro al proprietario che promise di sistemarlo in Egitto in una casa nobile.

L'Egitto fece una forte impressione su Giuseppe. Ad Oise (Tebe) fu venduto alla casa del nobile Petepra, portatore del ventaglio reale. Grazie all'ingegno naturale, Giuseppe, nonostante tutti gli intrighi della servitù, avanzò rapidamente al vicedirettore, e alla morte del vecchio capo, ne divenne il successore.

Giuseppe prestò servizio in casa di Petepra per sette anni, quando la padrona di casa si accese di passione per lui. Per stregare Joseph, la padrona di casa ricorse a vari trucchi per tre anni, senza nemmeno cercare di nascondere la sua passione. Tuttavia, Joseph si considerava non autorizzato a soccombere alla tentazione. Allora Mut-em-enet colse il momento in cui tutte le famiglie partirono per la città per le vacanze e attirò Giuseppe, che era tornato presto, nella sua camera da letto. Quando ha rifiutato le sue molestie, ha gridato a tutta la casa che Joseph voleva prenderla con la forza. Il pezzo del suo vestito che le è rimasto in mano è servito come prova.

Giuseppe non ha trovato scuse con il proprietario ed è finito nella prigione del faraone, dove ha trascorso tre anni. Il capo della prigione, Mai-Sakhme, lo prese subito in simpatia e lo nominò guardia.

Un giorno furono portati in prigione due prigionieri di alto rango: il capo coppiere e il capo panettiere del faraone. Erano accusati di tradimento, ma il verdetto non era ancora stato pronunciato. A loro fu assegnato Giuseppe. Tre giorni prima che fosse annunciato il verdetto, entrambi fecero dei sogni e chiesero a Joseph di interpretarli. Riteneva che il sogno del fornaio parlasse di un'esecuzione imminente, e il sogno del coppiere parlasse del massimo perdono. E così avvenne e, salutandosi, Giuseppe chiese al coppiere, se necessario, di mettere una buona parola per lui davanti al faraone. Lo promise, ma, come Joseph si aspettava, si dimenticò immediatamente della sua promessa.

Ben presto il vecchio faraone morì e il giovane Amenhotep IV salì al trono. Un giorno fece un sogno su sette mucche grasse e sette magre, e poi su sette spighe di grano piene e sette vuote. L'intera corte lottò invano per realizzare il sogno, finché il capo coppiere si ricordò del suo ex sorvegliante.

Giuseppe fu chiamato dal faraone, e questi spiegò che l'Egitto era in anticipo di sette anni fruttuosi e sette di carestia e che era necessario iniziare immediatamente a creare riserve di grano nel paese. Il faraone piacque così tanto il ragionamento di Giuseppe che lo nominò immediatamente ministro dell'alimentazione e dell'agricoltura.

Joseph ebbe molto successo nel suo nuovo campo, attuò una riforma dell'agricoltura e contribuì allo sviluppo dell'irrigazione. Sposò una donna egiziana, che gli diede due figli: Manasse ed Efraim. Il faraone continuava a favorire il suo ministro e ora viveva in una casa grande e bella con molti servi. Ha nominato manager il suo ex carceriere e grande amico Mai-Sakhme.

Per diversi anni i raccolti in Egitto sono stati davvero senza precedenti, poi è arrivata la siccità. A quel tempo, Giuseppe era riuscito a creare grandi riserve di grano nel paese, e ora l'Egitto divenne il capofamiglia di tutte le terre vicine, da dove arrivavano costantemente le carovane per il cibo. Il tesoro si arricchì e l'autorità e il potere dello stato furono rafforzati.

Alla direzione di Giuseppe furono registrati tutti coloro che arrivavano nel paese, registrando non solo il luogo di residenza permanente, ma anche i nomi del nonno e del padre. Giuseppe stava aspettando i fratelli e finalmente un giorno dalla lista consegnatagli apprese che erano venuti in Egitto. Era il secondo anno di siccità. Giacobbe stesso mandò i suoi figli in Egitto, non importa quanto fosse disgustato. Tutti i figli avevano già messo su famiglia in quel tempo, così che ora la tribù d'Israele contava più di settanta persone e tutti dovevano essere sfamati. Il vecchio lasciò con sé solo Beniamino, poiché dopo la morte di Giuseppe stimò particolarmente il figlio più giovane di Rachele.

Quando i dieci figli di Giacobbe furono portati davanti al primo ministro egiziano, questi nascose la sua identità e li sottopose a severi interrogatori, fingendo di sospettarli di essere spie. Nonostante tutte le assicurazioni dei fratelli, lasciò uno in ostaggio e rimandò indietro gli altri, ordinando loro di tornare con Beniamino. Insieme al direttore, Joseph ha escogitato un altro trucco: ha ordinato di mettere i soldi che i fratelli hanno pagato per la merce nei sacchi di grano. Avendolo scoperto alla prima fermata, i fratelli rimasero stupiti. Il loro primo impulso fu quello di restituire il denaro, ma poi decisero che quello era un segno venuto dall'alto e cominciarono a pregare, ricordando i loro peccati.

Giacobbe in un primo momento rimproverò i suoi figli, ma quando, alla fine, le provviste acquistate in Egitto furono esaurite e divenne chiaro che sarebbe dovuto ripartire, Giacobbe trasformò la sua ira in misericordia e lasciò andare i suoi figli, questa volta con Beniamino.

Ora Giuseppe ricevette i fratelli a casa sua, disse che aveva allontanato da loro i sospetti e li offrì a pranzo. Seduto Benjamin accanto a lui e durante il pasto parlava costantemente con lui, informandosi sulla famiglia e rivelando la conoscenza di tali dettagli che nessuno tranne Benjamin e Joseph poteva conoscere. Allora il fratello minore per la prima volta ebbe il sospetto che il Giuseppe scomparso fosse davanti a lui. Giuseppe stesso decise di non aprirsi ancora, ma decise di far rientrare i fratelli a metà.

Ordinò che nella borsa di Benjamin fosse posta una ciotola di chiromante, che mostrò all'ospite durante la cena. Quando la carovana fu restituita in disgrazia, i fratelli ricomparvero davanti all'iracondo Giuseppe. Pretese di lasciare Beniamino con lui, al quale Giuda, il quarto dei fratelli per anzianità, decise di propiziare Giuseppe e, pentendosi dei suoi peccati, ammise che molti anni prima lo avevano picchiato in poltiglia e venduto come schiavo il loro fratello Giuseppe . Reuben, che non ha partecipato a quell'affare, e Benjamin, che non è stato coinvolto nel crimine, sono rimasti inorriditi da questa notizia.

Allora Giuseppe si identificò e abbracciò a sua volta i fratelli, mostrando di averli perdonati. Ha promesso di reinsediare l'intera razza d'Israele nel paese di Gosen, alla periferia dei possedimenti egiziani, dove gli innumerevoli greggi di Giacobbe possono essere nutriti su ricchi pascoli. Il faraone approvò questo piano, poiché si rallegrava sinceramente della felicità del suo amico.

Sulla via del ritorno, i fratelli non riuscivano a decidere come raccontare al vecchio Jacob la lieta notizia. Ma non lontano dalla loro destinazione incontrarono la figlia di uno dei fratelli, a cui era stato chiesto di preparare il nonno alla buona novella. La ragazza si recò al villaggio, in movimento, componendo una canzone sulla risurrezione di Giuseppe.Udendo il canto, Giacobbe dapprima si arrabbiò, ma i fratelli all'unanimità confermarono la verità delle parole della ragazza, quindi decise subito di partire il suo viaggio per vedere il suo amato figlio prima della sua morte.

Dopo aver varcato il confine egiziano, Giacobbe si accampò e mandò suo figlio Giuda dietro a Giuseppe. Quando il carro di Giuseppe apparve in lontananza, il vecchio si alzò e gli andò incontro. Non c'era fine alla gioia.

Il faraone nominò i fratelli di Giuseppe sorveglianti del bestiame reale. Così Giacobbe e la sua famiglia si stabilirono nel paese di Gosen e Giuseppe continuò a gestire gli affari di stato.

- Sentendo che stava morendo, Jacob mandò a chiamare Joseph. Lui, insieme ai suoi figli, apparve davanti al vecchio. Giacobbe benedisse i giovani, confondendo accidentalmente chi di loro fosse il maggiore, così che il diritto di primogenitura fu nuovamente violato.

Presto Giacobbe chiamò a sé tutti i suoi figli. Ha benedetto alcuni di loro e maledetto alcuni, sorprendendo molto il pubblico. I diritti dell'anziano furono dati a Giuda. Giacobbe fu sepolto nella grotta ancestrale e, dopo il funerale, i figli di Lia, Zelfa e Valla chiesero a Beniamino di mettere una buona parola per loro davanti a Giuseppe. Beniamino chiese a suo fratello di non essere arrabbiato con loro, Giuseppe si limitò a ridere e insieme tornarono in Egitto.

S.B. Volodina

La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn raccontata dal suo amico

(Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

Romanzo (1947)

La storia è raccontata dal punto di vista di Serenus Zeitblom, Ph.D. Nato nel 1883, si laureò al ginnasio della città di Kaisersashern, poi all'università, divenne insegnante di lingue classiche e mise su famiglia.

Adrian Leverkühn ha due anni in meno. Trascorre la prima infanzia nella tenuta dei suoi genitori, non lontano da Kaisersäschern. L'intero stile di vita della famiglia, in cui ci sono altri due figli, incarna l'integrità e un forte impegno per la tradizione.

In Adrian, le abilità per le scienze si manifestano presto e viene mandato in palestra. In città vive nella casa di suo zio, che gestisce un negozio di strumenti musicali. Nonostante i brillanti risultati accademici, il ragazzo ha un carattere un po' arrogante e riservato e ama la solitudine oltre i suoi anni.

All'età di quattordici anni, Adrian scopre per la prima volta un interesse per la musica e, su consiglio dello zio, inizia a prendere lezioni dal musicista Wendel Kretschmar. Nonostante una forte balbuzie, legge affascinanti conferenze pubbliche sulla teoria e la storia della musica e infonde nei giovani un gusto musicale delicato.

Dopo il diploma di scuola superiore, Adrian Leverkühn studia teologia all'Università di Halle, dove si trasferisce anche Zeitblom. Tra i professori ci sono molte persone interessanti: ad esempio, l'insegnante di psicologia della religione, Schlepfus, espone ai suoi studenti una teoria sulla reale presenza della magia e del demonismo nella vita umana. Osservando Adrian in compagnia dei suoi coetanei, Zeitblom si convince sempre più dell'originalità della sua natura.

Leverkühn continua a tenersi in contatto con Kretschmar e, quando viene invitato al conservatorio di Lipsia, si trasferisce anche lui. Si disilluse dalla teologia e ora studia filosofia, ma lui stesso è sempre più attratto dalla musica. Tuttavia, Krechmar crede che l'atmosfera di un istituto di istruzione come un conservatorio possa essere fatale per il suo talento.

Il giorno dell'arrivo a Lipsia, Adrian viene portato in un bordello invece che in una taverna. Una ragazza dagli occhi a mandorla si avvicina a un giovane estraneo alla dissolutezza e cerca di accarezzargli la guancia; si precipita via. Il più delle volte, l'immagine non lo lascia, ma passa un anno prima che il giovane decida di trovarla. Deve seguirla a Bratislava, ma quando finalmente Adrian trova la ragazza, lei lo avverte che ha la sifilide; tuttavia insiste sull'intimità. Tornato a Lipsia, Adrian riprende gli studi, ma presto si ritrova costretto a consultare un medico. Senza finire il trattamento, il medico muore improvvisamente. Finisce senza successo anche il tentativo di trovare un altro medico: il medico viene arrestato. Più giovane decide di non farsi curare.

Compone appassionatamente. La sua creazione più significativa di quel periodo è un ciclo di canzoni basate su poesie del poeta romantico Brentano. A Lipsia, Leverkün incontra il poeta e traduttore Schildknap, che convince a comporre un libretto d'opera basato sull'opera teatrale di Shakespeare Love's Labour's Lost.

Nel 1910, Kretschmar ricevette l'incarico di direttore principale del Teatro di Lubecca e Leverkühn si trasferì a Monaco, dove affittò una stanza dalla vedova di un senatore di nome Rodde e dalle sue due figlie adulte, Ines e Clarissa. Nella casa si tengono regolarmente feste serali e tra le nuove conoscenze di Leverkühn ci sono molti artisti, in particolare il talentuoso giovane violinista Rudolf Schwerdtfeger. Cerca persistentemente l'amicizia di Adrian e chiede persino di scrivere un concerto per violino per lui. Ben presto anche Schildknapp si trasferì a Monaco.

Non trovando pace da nessuna parte, Leverkün parte per l'Italia insieme a Schildknap. Trascorrono la calda estate nel paese di montagna di Palestrina. Lì riceve la visita dei coniugi Zeitblom. Adrian lavora molto sull'opera e Zeitblom trova la sua musica estremamente sorprendente e innovativa.

Qui si svolge un episodio con Leverkühn, una descrizione dettagliata del quale si trova molto più tardi nel suo taccuino musicale di Serenus Zeitblom. Il diavolo stesso gli appare e annuncia il suo coinvolgimento nella malattia segreta di Adrian e l'instancabile attenzione al suo destino. Satana legge a Leverkün un ruolo eccezionale nella cultura della nazione, il ruolo di araldo di una nuova era, che ha chiamato "l'era della nuova barbarie". Il diavolo dichiara che, avendo consapevolmente contratto una brutta malattia, Adrian ha fatto un patto con le forze del male, da allora per lui è in corso il conto alla rovescia, e tra ventiquattro anni Satana lo chiamerà a sé. Ma c'è una condizione: Leverkühn deve rinunciare per sempre? amore.

Nell'autunno del 1912, gli amici tornano dall'Italia e Adrian prende in affitto una stanza nella tenuta Schweigestiel, non lontano da Monaco, che nota anche prima, durante le sue passeggiate in campagna: questo luogo ricorda sorprendentemente la fattoria dei suoi genitori. Amici e conoscenti di Monaco iniziano a fargli visita qui.

Dopo aver terminato l'opera, Leverkün si interessa di nuovo alla composizione di brani vocali. A causa della loro innovazione, non incontrano il riconoscimento del grande pubblico, ma vengono eseguiti in molte società filarmoniche tedesche e portano fama all'autore. Nel 1914 scrisse la sinfonia "Meraviglie dell'Universo". Lo scoppio della guerra mondiale non colpisce in alcun modo Leverkün, continua a vivere nella casa degli Schweigestiel e lavora ancora sodo.

Inesa Rodde Nel frattempo, sposa un professore di nome Institoris, anche se brucia di amore inespresso per Schwerdtfeger, che lei stessa ammette all'autore. Ben presto entra in relazione con il violinista, tormentata però dalla consapevolezza dell'inevitabilità di una rottura. Anche sua sorella Clarissa lascia la sua casa per dedicarsi completamente al palcoscenico, e l'anziano senatore Rodde si trasferisce a Pfeifering e si stabilisce non lontano da Leverkün, che in quel momento sta già affrontando l'oratorio "Apocalisse". Concepisce con la sua musica demoniaca per mostrare all'umanità la linea a cui si avvicina.

Nella primavera del 1922, Clarissa Rodde torna dalla madre a Pfeiferiig. Dopo aver sperimentato un crollo creativo e il crollo delle speranze di felicità personale, finisce la sua vita bevendo veleno.

Leverkühn finalmente ascolta le richieste di Schwerdtfeger e gli dedica un concerto, che è un clamoroso successo. La sua re-performance si svolge a Zurigo, dove Adrian e Rudolph incontrano la scenografa Marie Godet. Pochi mesi dopo, arriva a Monaco e pochi giorni dopo il violinista chiede a Leverkün di corteggiarlo. Accetta con riluttanza e ammette di essere lui stesso un po' innamorato. Due giorni dopo, tutti sanno già del fidanzamento di Rudolf con Marie. Il matrimonio si svolgerà a Parigi, dove il violinista ha un nuovo contratto. Ma sulla via del concerto d'addio a Monaco, incontra la morte per mano di Inese Rodde, che, in un impeto di gelosia, gli spara proprio sul tram.

Un anno dopo la tragedia, l'Apocalisse viene finalmente rappresentata pubblicamente. Il concerto è un successo clamoroso, ma l'autore, a causa di una grande depressione mentale, non è presente. Il compositore continua a scrivere meravigliosi brani da camera, allo stesso tempo ha un progetto per la cantata "Lamento del dottor Faustus".

Nell'estate del 1928, un nipote più giovane, Nepomuk Schneidewein di cinque anni, fu portato a visitare Leverkühn a Pfeifering. Adrian è legato con tutto il cuore a un ragazzo affascinante e mite, la cui vicinanza è forse la vena più brillante della sua vita. Ma due mesi dopo, il ragazzo si ammala di meningite e muore in agonia nel giro di pochi giorni. I medici sono impotenti.

I due anni successivi diventano per Leverkühn anni di intensa attività creativa: scrive la sua cantata. Nel maggio 1930 invitò amici e conoscenti ad ascoltare la sua nuova composizione. Si riuniscono una trentina di ospiti, poi pronuncia una confessione in cui ammette che tutto ciò che ha creato negli ultimi ventiquattro anni è opera di Satana. I suoi tentativi involontari di violare il divieto d'amore del diavolo (l'amicizia con un giovane violinista, l'intenzione di sposarsi e persino l'amore per un bambino innocente) portano alla morte di tutti coloro a cui è diretto il suo affetto, motivo per cui si considera non solo un peccatore, ma anche un assassino. Sconvolti, molti se ne vanno.

Leverkün inizia a suonare la sua creazione al pianoforte, ma improvvisamente cade a terra e, quando riprende i sensi, iniziano ad apparire segni di follia. Dopo tre mesi di cure in clinica, la madre è autorizzata a portarlo a casa e si prende cura di lui fino alla fine dei suoi giorni, come se fosse un bambino piccolo. Quando nel 1935 Zeitblom viene a congratularsi con il suo amico per il suo cinquantesimo compleanno, non lo riconosce e cinque anni dopo il geniale compositore muore.

La narrazione è intervallata dalle divagazioni dell'autore sulla Germania contemporanea, piene di discussioni drammatiche sul tragico destino dello "stato mostruoso", sull'inevitabile crollo della nazione che ha deciso di porsi al di sopra del mondo; l'autore maledice le autorità che hanno distrutto il proprio popolo sotto gli slogan della loro prosperità.

S.B. Volodina

(Il lupo della steppa)

Romanzo (1927)

Il romanzo sono gli appunti di Harry Haller, ritrovati nella stanza in cui viveva, e pubblicati dal nipote del proprietario della casa in cui aveva affittato una stanza. La prefazione a queste note è stata scritta anche a nome del nipote della padrona di casa. Descrive il modo di vivere di Haller, fornisce il suo ritratto psicologico. Viveva molto tranquillo e chiuso, sembrava un estraneo tra la gente, selvaggio e allo stesso tempo timido, in una parola, sembrava essere una creatura di un altro mondo e si chiamava il lupo della steppa, perso nelle terre selvagge della civiltà e del filisteismo. All'inizio, il narratore è diffidente nei suoi confronti, persino ostile, perché sente in Haller una persona molto insolita, nettamente diversa da tutti quelli che lo circondano. Nel tempo, la diffidenza viene sostituita dalla simpatia, basata su una grande simpatia per questa persona sofferente, che non è riuscita a rivelare tutta la ricchezza delle sue forze in un mondo in cui tutto si basa sulla soppressione della volontà dell'individuo.

Haller è una persona libresca per natura, lontana dagli interessi pratici. Non lavora da nessuna parte, giace a letto, spesso si alza quasi a mezzogiorno e passa il tempo tra i libri. La stragrande maggioranza di essi è composta da opere di scrittori di tutti i tempi e di tutti i popoli, da Goethe a Dostoevskij. A volte dipinge con gli acquerelli, ma è sempre in un modo o nell'altro nel suo mondo, non volendo avere nulla a che fare con il filisteismo circostante, sopravvissuto con successo alla prima guerra mondiale. Come lo stesso Haller, anche il narratore lo chiama il lupo della steppa, che vagava "nelle città, nella vita da gregge - nessun'altra immagine raffigura più accuratamente quest'uomo, la sua timida solitudine, la sua ferocia, la sua ansia, il suo desiderio di patria e il suo sradicamento". .” L'eroe sente in sé due nature: un uomo e un lupo, ma a differenza di altre persone che hanno domato la bestia dentro di sé e sono abituate a obbedire, “l'uomo e il lupo in lui non andavano d'accordo e certamente non si aiutavano a vicenda, ma furono sempre in ostilità mortale, e l’uno non faceva altro che tormentare l’altro, e quando due nemici giurati si incontrano nella stessa anima e nello stesso sangue, la vita non è buona”.

Harry Haller cerca di trovare un linguaggio comune con le persone, ma non riesce, comunicando anche con intellettuali come loro, che si rivelano come tutti, rispettabili cittadini. Avendo incontrato per strada un noto professore ed essendo suo ospite, non sopporta lo spirito di filisteismo intellettuale, che pervade l'intera situazione, a cominciare da un slanciato ritratto di Goethe, "capace di decorare qualsiasi casa filistea", per finire con il ritratto del proprietario leali argomentazioni sul Kaiser. L'eroe infuriato vaga di notte per la città e comprende che questo episodio è stato per lui "addio al mondo piccolo-borghese, morale, scientifico, pieno di vittoria per il lupo della steppa" nella sua mente. Vuole lasciare questo mondo, ma ha paura della morte. Vaga accidentalmente nel ristorante Black Eagle, dove incontra una ragazza di nome Hermina. Iniziano qualcosa come una storia d'amore, anche se è piuttosto una relazione di due anime sole. Hermine, da persona più pratica, aiuta Harry ad adattarsi alla vita, presentandolo ai bar e ristoranti notturni, al jazz e ai suoi amici. Tutto ciò aiuta l'eroe a comprendere ancora più chiaramente la sua dipendenza dalla "natura filistea e ingannevole": sostiene la ragione e l'umanità, protesta contro la crudeltà della guerra, ma durante la guerra non si è lasciato fucilare, ma è riuscito per adattarsi alla situazione, trovato un compromesso, è avversario del potere e dello sfruttamento, ma in banca ha molte quote di imprese industriali, sull'interesse di cui vive senza un brivido di coscienza.

Riflettendo sul ruolo della musica classica, Haller vede nel suo atteggiamento riverente nei suoi confronti “il destino dell'intera intellighenzia tedesca”: invece di imparare a conoscere la vita, l'intellettuale tedesco si sottomette all'“egemonia della musica”, sogna una lingua senza parole , “capace di esprimere l'inesprimibile”, desidera fuggire in un mondo di suoni e stati d'animo meravigliosi e beati che “non si traducono mai in realtà” e, di conseguenza, “la mente tedesca ha mancato la maggior parte dei suoi veri compiti... persone intelligenti , tutti loro ignoravano completamente la realtà, le erano estranei e ostili, e quindi nella nostra realtà tedesca, nella nostra storia, nella nostra politica, nella nostra opinione pubblica, il ruolo dell'intelletto era così patetico." La realtà è determinata dai generali e dagli industriali, che considerano gli intellettuali “una compagnia inutile, fuori dal mondo e irresponsabile di arguti chiacchieroni”. In queste riflessioni dell'eroe e dell'autore, a quanto pare, sta la risposta a molte "dannate" domande della realtà tedesca e, in particolare, alla domanda sul perché una delle nazioni più colte del mondo abbia scatenato due guerre mondiali che hanno quasi distrutto umanità.

Alla fine del romanzo, l'eroe si ritrova a un ballo in maschera, dove è immerso negli elementi dell'erotismo e del jazz. Alla ricerca di Hermine, travestita da giovane e conquistando le donne con la "magia lesbica", Harry finisce nel seminterrato del ristorante - "l'inferno", dove suonano i musicisti diavoli. L'atmosfera della mascherata ricorda l'eroe della Notte di Valpurga nel “Faust” di Goethe (maschere di diavoli, maghi, ora del giorno - mezzanotte) e le visioni fiabesche di Hoffmann, percepite come una parodia dell'Hoffmannismo, dove bene e male, peccato e le virtù sono indistinguibili: “...la danza circolare ubriaca delle maschere è diventata gradualmente, come una specie di paradiso pazzo e fantastico, uno dopo l'altro i petali mi hanno sedotto con il loro aroma <...> i serpenti mi guardavano seducenti dal verde ombra del fogliame, un fiore di loto aleggiava su una palude nera, uccelli di fuoco sui rami mi chiamavano... "Un eroe in fuga dal mondo La tradizione romantica tedesca dimostra una scissione o moltiplicazione della personalità: in esso un filosofo e un sognatore, un amante della musica va d'accordo con un assassino. Tutto ciò si svolge in un "teatro magico" ("ingresso solo per pazzi"), dove Haller entra con l'aiuto dell'amico di Hermine, il sassofonista Pablo, esperto di erbe narcotiche. Fantasia e realtà si fondono. Haller uccide Hermine - o una prostituta o la sua musa ispiratrice, incontra il grande Mozart, che gli rivela il senso della vita - non va presa troppo sul serio: “Devi vivere e devi imparare a ridere... devi imparare a ascolta la dannata musica radiofonica della vita... e ridi del suo tumulto."

L'umorismo è necessario in questo mondo: dovrebbe evitare la disperazione, aiutare a mantenere la ragione e la fede in una persona. Quindi Mozart si trasforma in Pablo e convince l'eroe che la vita è identica al gioco, le cui regole devono essere rigorosamente osservate. L'eroe si consola con il fatto che un giorno potrà giocare di nuovo.

AP Shishkin

(Das Glasperlenspiel)

Romanzo (1943)

L'azione si svolge in un lontano futuro. L'infallibile Maestro del Gioco ed eroe di Castalia Joseph Knecht, giunti ai limiti della perfezione formale e contenutistica nel gioco dello spirito, prova insoddisfazione, quindi delusione e lascia Castalia per l'aspro mondo al di là per servire un concreto e imperfetto persona. L'Ordine Castaliano, di cui l'eroe è il Maestro, è una società di custodi della verità. I membri dell'Ordine rinunciano alla famiglia, alla proprietà, alla partecipazione alla politica, affinché nessun interesse egoistico possa influenzare il processo del misterioso "gioco del vetro", a cui si abbandonano - "giocare con tutti i significati e i valori della cultura" come espressione di verità. I membri dell'Ordine vivono a Castalia, un paese meraviglioso sul quale il tempo non ha potere. Il nome del paese deriva dalla mitica chiave Kastalsky sul monte Parnaso, vicino alle acque di cui il dio Apollo balla con nove muse, personificando le arti.

Il romanzo è scritto per conto di uno storico castaliano proveniente da un lontano futuro e si compone di tre parti disuguali: un trattato introduttivo sulla storia di Castalia e il gioco delle perle di vetro, una biografia del personaggio principale e le opere dello stesso Knecht - poesie e tre biografie. Il contesto di Castalia si presenta come una dura critica alla società del XX secolo. e la sua cultura degenerante. Questa cultura è caratterizzata come "feuilletonistica" (dal significato tedesco della parola "feuilleton", che significa "articolo di giornale di carattere divertente"). La sua essenza è la lettura dei giornali: i "feuilletons" come tipo di pubblicazione particolarmente popolare, prodotta a milioni. Non ci sono pensieri profondi o tentativi di comprendere problemi complessi, al contrario, il loro contenuto consiste in "divertenti sciocchezze", che sono incredibilmente richieste. Gli autori di tali orpelli non erano solo cliccatori di giornali, c'erano tra loro poeti e spesso professori di istituti di istruzione superiore con un nome famoso: più famoso è il nome e più stupido è l'argomento, maggiore è la richiesta. Il materiale preferito per tali articoli erano aneddoti della vita di personaggi famosi sotto titoli come: "Friedrich Nietzsche e la moda femminile negli anni settanta del XIX secolo", "Piatti preferiti del compositore Rossini" o "Il ruolo dei cagnolini". nella vita di cortigiane famose.” A volte veniva chiesto a un famoso chimico o pianista di determinati eventi politici e a un attore o ballerina popolare sui vantaggi o gli svantaggi di un singolo stile di vita o sulla causa delle crisi finanziarie. Allo stesso tempo, gli stessi feuilletonisti più intelligenti prendevano in giro il loro lavoro, permeato di spirito di ironia.

La maggior parte dei lettori non iniziati ha preso tutto per oro colato. Altri, dopo un duro lavoro, trascorrevano il tempo libero indovinando cruciverba, chinandosi su quadrati e croci da celle vuote. Tuttavia, il cronista ammette che coloro che hanno giocato a questi giochi di enigmi per bambini o hanno letto feuilletons non possono essere definiti persone ingenue, trascinate da infantilismo senza senso. Vivevano nella paura costante in mezzo a tumulti politici ed economici, e avevano un forte bisogno di chiudere gli occhi e fuggire dalla realtà nel mondo innocuo del sensazionalismo a buon mercato e degli enigmi infantili, perché “la Chiesa non dava loro consolazione e spirito di consiglio”. Le persone che leggevano all'infinito feuilleton, ascoltavano resoconti e risolvevano cruciverba non avevano il tempo e l'energia per superare la paura, comprendere i problemi, capire cosa stava succedendo intorno a loro e liberarsi dell'ipnosi del "feuilleton"; vivevano "convulsamente e facevano non credere nel futuro.” Lo storico di Castalia, dietro il quale sta l'autore, giunge alla conclusione che una tale civiltà si è esaurita ed è sull'orlo del collasso.

In questa situazione, quando molte persone pensanti erano confuse, i migliori rappresentanti dell'élite intellettuale si unirono per preservare le tradizioni della spiritualità e crearono uno stato nello stato: Castalia, dove pochi eletti si abbandonano al gioco delle perle di vetro. Castalia diventa una sorta di dimora della spiritualità contemplativa, esistente con il consenso di una società tecnocratica permeata dallo spirito del profitto e del consumismo. Le gare di gioco delle perline vengono trasmesse alla radio in tutto il paese, ma nella stessa Castalia, i cui paesaggi ricordano la Germania meridionale, il tempo si è fermato: lì la gente va a cavallo. Il suo scopo principale è pedagogico: l'educazione di intellettuali liberi dallo spirito di opportunismo e dalla praticità borghese. In un certo senso Castalia è in contrasto con lo stato di Platone, dove il potere appartiene agli scienziati che governano il mondo. In Castalia, al contrario, scienziati e filosofi sono liberi e indipendenti da ogni potere, ma ciò avviene a prezzo della separazione dalla realtà. Castalia non ha forti radici nella vita, e quindi il suo destino dipende troppo da coloro che detengono il potere reale nella società - dai generali che potrebbero considerare la dimora della saggezza un lusso inutile per un paese che si prepara, ad esempio, alla guerra.

I Castaliani appartengono all'Ordine dei Servi dello Spirito e sono completamente distaccati dalla pratica della vita. L'Ordine è costruito secondo il principio medievale: dodici Maestri, Collegi Supremi, Educativi e altri. Per ricostituire i loro ranghi, i Castaliani in tutto il paese selezionano ragazzi di talento e insegnano loro nelle loro scuole, sviluppando le loro abilità nella musica, nella filosofia, nella matematica, insegnando loro a riflettere e ad apprezzare i giochi dello spirito. Poi i giovani vanno alle università, e poi si dedicano alle arti e alle scienze, all'insegnamento o al gioco delle perle di vetro. Il gioco delle perle, o gioco delle perle di vetro, è una sorta di sintesi tra religione, filosofia e arte. C'era una volta un certo Perrault della città di Calva che durante le sue lezioni di musica utilizzava un dispositivo da lui inventato con perle di vetro. Poi è stato migliorato: è stato creato un linguaggio unico, basato su varie combinazioni di perline, con l'aiuto del quale puoi confrontare all'infinito significati e categorie diverse. Queste attività sono infruttuose, il loro risultato non è la creazione di qualcosa di nuovo, ma solo la variazione e la reinterpretazione di combinazioni e motivi conosciuti al fine di raggiungere armonia, equilibrio e perfezione,

Intorno al 2200 Joseph Knecht divenne Maestro, dopo aver seguito tutta la via intrapresa dai Castaliani. Il suo nome significa "servo", ed è pronto a servire la verità e l'armonia in Castalia. Tuttavia, l'eroe trova l'armonia solo temporaneamente nel gioco delle perle di vetro, perché percepisce sempre più le contraddizioni della realtà castaliana e cerca intuitivamente di evitare i limiti castaliani. È lontano dagli scienziati come Tegularius: un genio solitario, isolato dal mondo nella sua fascinazione per la raffinatezza e il virtuosismo formale.

Un soggiorno fuori Castalia nel monastero benedettino di Mariafels e l'incontro con padre Jacob hanno una grande influenza su Knecht. Riflette sui percorsi della storia, sul rapporto tra storia dello Stato e storia della cultura e capisce qual è il vero posto di Castalia nel mondo reale: mentre i Castaliani giocano ai loro giochi, la società da cui si muovono sempre più lontano potranno considerare Castalia un lusso inutile. Il compito, ritiene Knecht, è quello di educare i giovani non dietro le mura delle biblioteche, ma nel “mondo” con le sue dure leggi. Lascia Castalia e diventa tutore del figlio dell'amico Designori. Nuotando con lui in un lago di montagna, l'eroe muore nell'acqua gelata - così dice la leggenda, come afferma il cronista che conduce la storia. Non è noto se Knecht avrebbe raggiunto il successo sulla sua strada, una cosa è chiara: non puoi nasconderti dalla vita nel mondo delle idee e dei libri.

La stessa idea è confermata da tre biografie che concludono il libro e forniscono la chiave di lettura dell'opera. L'eroe del primo, il Servo, portatore della spiritualità di una tribù primitiva in mezzo all'oscurantismo, non si umilia e si sacrifica affinché la scintilla della verità non si spenga. Il secondo, il primo eremita cristiano Joseph Famulus (dal latino "servo"), rimane deluso dal suo ruolo di consolatore dei peccatori, ma, avendo incontrato un confessore più anziano, continua ancora a servire con lui. Il terzo eroe, Dasa (“servo”), non si sacrifica e non continua a servire, ma corre nella foresta dal vecchio yogi, cioè va nella sua Castalia. Proprio questa strada l’eroe assiano Joseph Knecht trovò la forza di abbandonare, anche se gli costò la vita.

AP Shishkin

(Berlino - Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

Romanzo (1929)

Franz Biberkopf, ex cementiere e caricatore, è stato appena rilasciato da una prigione berlinese di Tegel, dove ha trascorso quattro anni per l'omicidio della sua ragazza. Franz si trova in una strada trafficata, circondato da una folla rumorosa e da vetrine scintillanti. Quest'uomo forte e dalle spalle larghe, poco più che trentenne, si sente solo e indifeso, e gli sembra che la "punizione" sia appena iniziata. Angoscia e paura si impossessano di Franz, che si nasconde all'ingresso di una casa. Lì viene scoperto da uno sconosciuto, un ebreo con una grande barba rossa, e porta Franz nella sua stanza calda. Un prigioniero recente è ascoltato e incoraggiato da persone benevole.

Biberkopf si calma e sente un'ondata di forza. È di nuovo per strada, tra persone libere, e può gestire la propria vita. All'inizio dorme, mangia e beve solo birra, e il terzo giorno si reca dalla sorella sposata della sua amante assassinata e, senza incontrare resistenza, se ne impossessa. Dopo questo, Franz si sente quello di sempre: irresistibile e forte. Una volta che la bella figlia di un fabbro si innamorò di lui, il ragazzo dissoluto la fece diventare una prostituta e alla fine la picchiò a morte. E ora Franz giura al mondo intero e a se stesso che d'ora in poi diventerà una "persona perbene".

Biberkopf inizia la sua nuova vita cercando un lavoro e ha già trovato una ragazza. Una bella mattina Franz si trova nel centro di Berlino, all'angolo tra Alexanderplatz - "Alexa" e vende giornali fascisti. Non ha nulla contro gli ebrei, ma è “per l’ordine”. All'ora di pranzo Franz viene al pub e per precauzione nasconde in tasca la fascia con la svastica. Ma i frequentatori del pub, i giovani lavoratori e i disoccupati, già lo conoscono e lo condannano. Franz si scusa, partecipò alla prima guerra mondiale e nel XNUMX fuggì dal fronte. Poi c'è stata la rivoluzione in Germania, poi l'inflazione, sono passati dieci anni da allora e la vita non è ancora felice. I lavoratori citano come esempio la Russia, dove i proletari sono uniti da un obiettivo comune. Ma Franz non è un sostenitore della solidarietà proletaria, “la sua maglietta è più vicina al corpo”, vuole vivere in pace.

Franz si stanca presto di vendere giornali e vende merci a caso, fino ai lacci delle scarpe, prendendo come compagno i disoccupati di lunga data Lüders. Un giorno capita a Franz un piacevole incidente. In una casa, mentre offre i lacci delle scarpe a una graziosa signora, Franz chiede una tazza di caffè. La signora risulta essere una vedova e mostra un chiaro interesse per un uomo robusto con allegri "occhi di bue" e capelli biondi. L'incontro si conclude con reciproca soddisfazione e promette un proseguimento significativo.

È qui che Franz deve affrontare il primo shock di una nuova vita, che "mette le gambe", prepara l'inganno e il tradimento. L'amico Lüders, di cui si fidava, va dalla vedova, presentandosi come il messaggero di Franz, le porta via i soldi, la insulta e la fa svenire. Ora per Franz la strada per la casa e il cuore della vedova è chiusa.

Franz ha di nuovo un attacco di confusione e paura, gli sembra che stia cadendo in fondo all'abisso, sarebbe meglio se non lo facessero uscire da Tegel. Quando Lüders viene a spiegarsi, Franz trattiene a malapena il suo violento desiderio di uccidere l'autore del reato. Tuttavia, affronta i suoi sentimenti e si convince di stare saldamente in piedi e non può essere preso a "mani nude".

Franz cambia decisamente casa e lavoro e scompare dalla vista dei suoi amici, lasciandoli convinti di essere "impazzito", perché Franz è un "eroe", è stato impegnato in duri lavori fisici per tutta la vita, e quando lui cerca di lavorare con la testa, lei “si arrende”.

Franz inizia a rendersi conto che il suo piano per diventare una persona perbene, nonostante tutta la sua apparente semplicità, è irto di qualche tipo di errore. Va a consultare i suoi amici ebrei e loro lo convincono a provare ancora una volta a vivere onestamente. Tuttavia, Franz decide che non vivrà "a modo loro", ci ha provato, ma non ha funzionato, non vuole più lavorare - "la neve prenderà fuoco" e anche allora non lo farà Alza un dito,

Per diverse settimane Franz ha bevuto - per il dolore, per il disgusto del mondo intero. Beve tutto quello che aveva, ma non vuole nemmeno pensare a cosa accadrà dopo. Cerca di diventare una persona perbene quando ci sono solo mascalzoni e mascalzoni in giro.

Alla fine, Franz esce dalla sua tana e vende di nuovo giornali su "Alex". Un amico lo presenta a una compagnia di teppisti, presumibilmente "mercanti di frutta". Con uno di loro, il magro Reinhold, Franz converge abbastanza da vicino e gli rende, dapprima involontariamente, e poi consapevolmente, dei "servizi". Reinhold si annoia subito con le sue amanti, viene "costretto" a cambiarle ogni due settimane, "vendendo" la ragazza Franz, che si annoia con lui, insieme alla "dote". Una delle "donne" "mette radici" così bene con Franz che non vuole scambiarla con quella successiva. Franz decide di "educare" Reinhold, di insegnargli a vivere come una persona per bene, cosa che provoca in lui un odio nascosto.

Una banda di banditi, impegnata in rapine su larga scala con il pretesto di commercio di frutta, invita Franz a lavorare per loro con beni di "prima classe" per guadagni "brillanti". Franz ha qualche vago sospetto, intuisce che bisogna tenere gli occhi aperti con queste persone, ma è comunque d'accordo. Quando viene messo davanti al cancello del magazzino per custodire il bottino, si rende conto di essere caduto in una trappola. Mentre sta cercando di capire come "scappare" dai "dannati punk", viene spinto in macchina: deve allontanarsi dai suoi inseguitori. Lungo la strada Reinhold decide di regolare i conti con il "faccia grassa" Biberkopf, che rifiuta di accettare ragazze da lui e finge di essere "per bene", e lo spinge fuori dall'auto a tutta velocità.

Franz sopravvive perdendo il braccio. Ora vive con Herbert ed Eva, i suoi amici di una volta, che lo hanno curato in una buona clinica. Herbert si definisce un "broker" e non ha bisogno di soldi, Eva ha ricchi ammiratori. Gli amici di Franz sanno molto della banda di cui ha sofferto, ma non sanno nulla del ruolo di Reinhold. Sentendo parlare dei futili tentativi di Franz di vivere "onestamente", capiscono perché, dopo la prigione, non è venuto da loro per chiedere aiuto. Ora a Franz non importa da dove vengono i soldi dei suoi amici, vuole guarire.

E per la terza volta Franz appare per le strade di Berlino, sull'"Alex". Sembrava essere diventato una persona diversa, vede frodi e inganni ovunque. Non gli importa come si guadagna da vivere, purché non debba lavorare. Franz vende merce rubata, nel caso abbia anche documenti "falsi". Sembra un venerabile "borghese della salsiccia", nei giorni festivi porta una "croce di ferro" sul petto, ed è chiaro a tutti dove ha perso il braccio.

Eva trova una ragazza per Franz: una ragazza minorenne, una prostituta. Franz è molto felice e vive anima per anima con la sua Mizzi, potrebbe anche lasciare il suo "lavoro", dato che il bambino ha un ammiratore permanente con un sacco di soldi. Lo stesso Franz si comporta spesso come marito nella stessa compagnia di un fan. Crede che "i magnaccia non lo abbiano chiesto", è così che la vita lo ha trattato, quindi non si vergogna. Non vuole più sentire parlare di lavoro onesto, la sua mano è stata "tagliata".

Franz non vede l'ora di incontrare Reinhold, non sa perché, forse gli chiederà una nuova mano. Presto si ritrova di nuovo in una banda e, di sua spontanea volontà, diventa un predone, ricevendo la sua quota, anche se non ha bisogno di soldi. Herbert ed Eva non riescono a capirlo e il devoto Mizzi è molto preoccupato per lui.

Desiderando mostrare la sua ragazza a Reinhold, Franz lo presenta a Mizzi, e per questo è una buona occasione per vendicarsi del sicuro di sé stupido con un braccio solo. Dopo aver attirato Mizzi per una passeggiata nella foresta, Reinhold cerca di dominarla, ma incontra una seria resistenza da parte della ragazza che adora Franz. Quindi, in cieco odio e invidia per Franz, uccide il Mizzi che resiste e seppellisce il cadavere.

Quando Franz scopre l'omicidio di Mizzi, si sente come una persona "scolorita" che non sarà aiutata da nulla, continueranno a "schiacciare, rompere". Durante il rastrellamento al pub su "Alex" i suoi nervi vengono meno, inizia una sparatoria con la polizia. Franz viene imprigionato e Reinhold riesce a indirizzare i sospetti della polizia su di lui come l'assassino.

Franz è finalmente distrutto e finisce in un ospedale psichiatrico carcerario, dove tace e rifiuta il cibo. Partendo dal presupposto che il prigioniero finge di pazzia, gli viene dato un trattamento obbligatorio. Ma Franz sta ancora svanendo ei dottori si allontanano da lui. Quando la morte che Franz immagina nei suoi sogni deliranti è davvero molto vicina, il paziente testardo si accende con il desiderio di vivere. Il magnaccia e l'assassino muore e un'altra persona prende vita in un letto d'ospedale, che non incolpa il destino, non la vita, ma se stesso per tutti i problemi.

Al processo Franz testimonia e dimostra il suo alibi. Reinhold viene tradito da un amico della banda, ma Franz non dice nulla di lui se non quello che ritiene necessario, non ha detto nemmeno una parola sulle circostanze della perdita del braccio. Franz ritiene che la colpa sia sua, non c'era bisogno di contattare Reinhold. Franz prova anche un certo affetto per l'imputato, condannato a dieci anni di prigione. Reinhold è sorpreso: Biberkopf si comporta in modo "stranamente decente", a quanto pare "non è ancora del tutto a suo agio".

Franz è libero, lavora come guardiano di turno in una fabbrica. Non è solo lì, come prima ad Alexanderplatz, c'è gente intorno a lui, operai, la battaglia infuria. Franz sa che questa è la “sua battaglia”; lui stesso è tra i combattenti, e con lui migliaia e migliaia di altri.

AV Dyakonova

Romanzo (1913)

I ricchi di New York, Chicago, Filadelfia e di altre città si riuniscono per un concerto senza precedenti tra il numero di celebrità di fama mondiale che vi partecipano in onore dell'apertura del palazzo di nuova costruzione.

L'ingegnere Mac Allan e sua moglie Maud occupano la scatola del loro amico Hobby, il costruttore del palazzo, Allan, già noto come l'inventore dell'acciaio diamantato, è venuto qui per una conversazione di dieci minuti con l'uomo più potente e ricco, magnate e banchiere Lloyd. L'ingegnere di Buffalo è indifferente alla musica e la sua affascinante e modesta moglie si gode il concerto.

Hobby, un talentuoso e stravagante architetto conosciuto in tutta New York, presenta Allan a Lloyd. La faccia del banchiere ricorda il muso di un bulldog, divorato da licheni disgustosi, spaventa le persone. Ma tozzo e forte, come un pugile, Aldan, con i nervi saldi, guarda con calma Lloyd e gli fa una buona impressione. Il banchiere presenta Allan a sua figlia, la bella Ethel.

Lloyd ha sentito parlare del progetto sviluppato da Allan, lo considera grandioso, ma abbastanza fattibile ed è pronto a supportarlo. Ethel, cercando di non mostrare troppo interesse per l'ingegnere, si dichiara sua alleata.

L'incontro con Lloyd decide il destino di Allan e apre "una nuova era nel rapporto tra il Vecchio e il Nuovo Mondo". Quando Allan condivide le sue idee con Maud, lei ha l'idea che la creazione di suo marito non sia meno maestosa delle sinfonie che ha ascoltato al concerto.

A New York circolano voci di una straordinaria impresa da un milione di dollari che Allan sta preparando con il supporto di Lloyd. Ma tutto è ancora tenuto segreto. Allan conduce il lavoro preparatorio, negoziando con agenti, ingegneri e scienziati. Infine, in uno degli hotel più prestigiosi, un grattacielo di trentasei piani su Broadway, si apre la celebre conferenza. Questa è una convenzione di magnati finanziari che Lloyd sta convocando su "una questione di fondamentale importanza".

I milionari seduti in sala capiscono che stanno affrontando una gigantesca battaglia del capitale per il diritto di partecipare al progetto, che Lloyd ha definito "il progetto più grande e audace di tutti i tempi".

Guardando intorno al pubblico con uno sguardo calmo e dagli occhi chiari e luminosi, nascondendo l'eccitazione che lo attanagliava, Allan annuncia che in quindici anni si impegna a costruire un tunnel sottomarino che collegherà i due continenti, Europa e America. I treni copriranno una distanza di cinquemila chilometri in ventiquattro ore.

I cervelli dei trenta “proprietari di schiavi” più influenti invitati da Lloyd cominciarono ad agitarsi. L'attività di Allan promette a tutti enormi profitti in futuro, devono decidere di investire i propri soldi. Lloyd ha già firmato per venticinque milioni. Allo stesso tempo, i ricchi sanno che Allan è solo uno strumento nelle mani di un banchiere onnipotente. Milionari come Allan, sanno che da ragazzo ha lavorato come guida di cavalli in una miniera, è sopravvissuto a un crollo, perdendo lì il padre e il fratello. Una famiglia benestante lo aiutò a studiare e in vent'anni salì in alto. E in questo giorno, le persone dotate di ricchezza, potere e coraggio credevano in Allan.

La mattina dopo, i giornali in tutte le lingue informano il mondo della costituzione dell'Atlantic Tunnel Syndicate. Viene annunciata l'assunzione di centomila lavoratori per la stazione americana, il cui capo è Hobby. È il primo a conoscere il ritmo di lavoro di Allan, il ritmo infernale dell'America, sette giorni su sette, a volte venti ore al giorno.

Gli ordini di Allan vengono eseguiti da fabbriche in molti paesi. Le foreste vengono abbattute in Svezia, Russia, Ungheria e Canada. L'attività creata da Allan copre il mondo intero.

L'edificio del sindacato è assediato dai giornalisti. La stampa guadagna un sacco di soldi dal tunnel. La stampa ostile, corrotta dalle parti interessate, sostiene un servizio di nave a vapore transatlantica, la stampa amichevole annuncia prospettive sorprendenti.

La velocissima Tunnel City, McCity, ha tutto. Le baracche vengono sostituite da insediamenti operai con scuole, chiese, campi sportivi. Ci sono panifici, macelli, ufficio postale, telegrafo, grandi magazzini. In lontananza si trova il crematorio, dove già compaiono urne con nomi in inglese, tedesco, russo e cinese.

Allan chiede al mondo intero di iscriversi alle azioni del tunnel. Le finanze del sindacato sono gestite da un certo Wolfe, ex direttore della Lloyd's Bank. Questo è un finanziere eccezionale che è sorto dal basso dei sobborghi ebraici ungheresi. Allan ha bisogno che le azioni vengano acquistate non solo dai ricchi, ma anche dal popolo, la cui proprietà dovrebbe diventare il tunnel. A poco a poco, il denaro del "piccolo popolo" scorreva come un fiume. Il tunnel "inghiottisce" e "beve" denaro su entrambe le sponde dell'oceano.

In tutte e cinque le stazioni dei continenti americano ed europeo, le perforatrici hanno tagliato la pietra a molti chilometri di profondità. Il luogo in cui lavora la perforatrice è chiamato "l'inferno" dagli operai, molti sono assordati dal rumore. Ogni giorno ci sono feriti e talvolta morti. Centinaia fuggono dall '"inferno", ma ne arrivano sempre di nuovi. Con i vecchi metodi di lavoro, ci sarebbero voluti novant'anni per completare il tunnel. Ma Allan "si precipita attraverso la pietra", combatte furiosamente in pochi secondi, costringendo gli operai a raddoppiare il ritmo. Tutti sono contagiati dalla sua energia.

Maud soffre perché suo marito non ha tempo per lei e la sua piccola figlia. Sente già il vuoto interiore e la solitudine. E poi le viene l'idea di lavorare in McCity. Maud diventa la custode di una casa per donne e bambini convalescenti. È aiutata dalle figlie delle migliori famiglie di New York. È attenta e amichevole con tutti, simpatizza sinceramente con il dolore degli altri, tutti la amano e la rispettano.

Ora vede più spesso suo marito, più magro, con uno sguardo assente, assorto solo nel tunnel. A differenza di lui, Hobby, che visita la loro casa ogni giorno, dopo le dodici ore di lavoro si riposa e si diverte. Allan ama teneramente sua moglie e sua figlia, ma capisce che è meglio per uno come lui non avere una famiglia.

Wolf guadagna soldi per il tunnel. I dollari gli affluiscono dall'America e dall'Europa e li mette immediatamente in circolazione in tutto il mondo. Il genio finanziario ha un punto debole: l'amore per le belle ragazze, che paga generosamente. Wulf ammira Allan e lo odia, geloso del suo potere sulle persone.

Nel settimo anno di costruzione, nell'adit americano si verifica una terribile catastrofe. Un'enorme esplosione distrugge e danneggia decine di chilometri di dosso. I pochi scampati al crollo e al fuoco corrono, vagano e strisciano, superando lunghe distanze, fino all'uscita, soffocando dal fumo. I treni di soccorso con ingegneri altruisti riescono a portare fuori solo una piccola parte delle persone esauste. Al piano di sopra vengono accolti da donne sconvolte dalla paura e dal dolore. La folla va su tutte le furie, chiedendo vendetta su Allan e l'intera dirigenza. Donne infuriate, pronte a sconfiggere e uccidere, si precipitano nelle case degli ingegneri. In una situazione del genere, solo Allan avrebbe potuto prevenire la catastrofe. Ma in quel momento sta guidando un'auto da New York, telegrafando alla moglie dalla strada un divieto categorico di uscire di casa.

Maud non riesce a capirlo, vuole aiutare le mogli dei lavoratori, è preoccupata per Hobby nel tunnel. Insieme a sua figlia, si precipita da McCity e si ritrova di fronte a una folla furiosa di donne. Entrambi muoiono sotto una grandine di pietre lanciate contro di loro.

La rabbia dei lavoratori si è placata dopo l'arrivo di Allan. Ora ha lo stesso dolore del loro.

Alldan con medici e ingegneri stanno cercando e portando fuori dal fumoso corridoio gli ultimi sopravvissuti, incluso Hobby mezzo morto, che sembra un vecchio vecchio. Successivamente, Hobby non può più tornare al suo lavoro.

Il disastro ha inghiottito circa tremila vite. Gli esperti suggeriscono che sia causato dai gas che si sono divampati quando la pietra è esplosa.

Gli operai, sostenuti dai loro compagni europei, sono in sciopero. Allan conta centinaia di migliaia di persone. L'atto respinto in modo minaccioso fino a quando non scoprono che la leadership di McCity è dotata di guardie mitragliatrici. Allan aveva pianificato tutto in anticipo.

Gli accessi sono mantenuti da ingegneri e volontari, ma la Tunnel City sembra essersi estinta. Allan parte per Parigi, vive il suo dolore, visita i luoghi in cui è stato con Maud.

In questo momento, è scoppiata una nuova catastrofe sul sindacato: finanziaria, ancora più distruttiva. Wulf, che ha escogitato a lungo un piano per elevarsi al di sopra di Allan, "salta sopra la sua testa". Si prepara ad annettere il tunnel per una cifra ingente per dieci anni, e per questo specula disperatamente, violando l'accordo. È sconfitto.

Allan gli chiede di restituire sette milioni di dollari al sindacato e non fa concessioni. Rintracciato dagli investigatori di Allan, Wulf si getta sotto le ruote di un treno.

Allan è ossessionato dall'immagine di Wulf, mortalmente pallido e indifeso, distrutto anche lui dal tunnel. Ora non ci sono fondi per ripristinare il tunnel. La morte di Wulf ha spaventato il mondo intero, il sindacato vacillò. Grandi banche, industriali e gente comune hanno investito miliardi nel tunnel. Le azioni del sindacato vengono vendute quasi per niente. I lavoratori di molti paesi sono in sciopero.

A costo di ingenti sacrifici materiali, Lloyd riesce a salvare il sindacato. Annunciati pagamenti di interessi. Una folla di migliaia di persone ha preso d'assalto l'edificio. C'è un incendio. Il sindacato dichiara la propria insolvenza. La vita di Allan è in pericolo. È stato perdonato per la morte delle persone, ma la società non perdona la perdita di denaro.

Allan si nasconde da diversi mesi. Ethel si offre di aiutarlo. Dal giorno della morte di Maud, ha cercato più volte di esprimere la sua simpatia ad Allan, di offrire aiuto, ma ogni volta si imbatte nella sua indifferenza.

Allan torna a New York e si mette nelle mani della giustizia, la Società chiede un sacrificio e lo riceve. Allan viene condannato a sei anni di carcere.

Mesi dopo, Allan viene assolto dalla Corte Suprema. Esce di prigione in cattive condizioni di salute, in cerca di solitudine. Allan si stabilisce in una Mac City deserta, vicino a un tunnel morto. Con grande difficoltà, Ethel lo cerca, ma si rende conto che non ha bisogno di lui. Una donna innamorata non si tira indietro e raggiunge il suo obiettivo con l'aiuto di suo padre.

Allan chiede aiuto al governo, che però non riesce a finanziare il suo progetto. Anche le banche si rifiutano, osservano le azioni dei Lloyd's. E Allan è costretto a rivolgersi a Lloyd. In un incontro con lui, capisce che il vecchio non farà nulla per lui senza sua figlia, ma farà di tutto per sua figlia.

Il giorno del suo matrimonio con Allan, Ethel crea un enorme fondo pensione per i lavoratori del tunnel. Tre anni dopo, nasce il loro figlio. La vita con Ethel non è un peso per Allan, anche se vive solo nel tunnel.

Alla fine della costruzione del tunnel, le sue quote sono già costose. Il denaro della gente viene restituito. Ci sono più di un milione di abitanti a McCity e molti dispositivi di sicurezza sono installati negli ingressi. In ogni momento, Allan è pronto a rallentare il ritmo del lavoro. È diventato grigio, lo chiamano "vecchio Mac grigio". Il creatore del tunnel diventa suo schiavo.

Finalmente il tunnel è completo. In un articolo di stampa, Allan riferisce che i prezzi per l'utilizzo del tunnel sono pubblicamente disponibili, più economici delle navi aeree e marittime. "Il tunnel appartiene al popolo, ai mercanti, ai coloni."

Nel ventiseiesimo anno di costruzione, Allan lanciò il primo treno per l'Europa. Parte a mezzanotte, ora americana, e l'arrivo a Vizcaya, sulla costa europea, è previsto a mezzanotte esatta. Il primo e unico passeggero è "capitale" - Lloyd. Ethel e suo figlio li salutano.

Il mondo intero osserva intensamente il movimento del treno in televisione, la cui velocità supera i record mondiali degli aeroplani.

Gli ultimi cinquanta chilometri del treno sono guidati da colui che a volte viene chiamato "l'Odissea della tecnologia moderna": Allan. Il treno transatlantico arriva in Europa con un ritardo minimo: solo dodici minuti.

AV Dyakonova

(Muori Junger Jesu)

Romanzo (1949)

Gli eventi del romanzo risalgono al 1946 e si svolgono a Würzburg am Main, distrutta da aerei americani dopo che il comando delle SS, ignorando la volontà della popolazione impotente, respinse la richiesta americana di arrendersi alla città senza combattere e firmò un ordine di difesa. Poche persone hanno un alloggio. La maggior parte delle persone si rannicchia nelle cantine delle rovine.

Johanna, una ragazza orfana di ventuno anni, vive in una stalla abbandonata di tre metri quadrati, situata vicino alla riva del fiume. Sua madre è morta molto tempo fa e suo padre, un avido hitleriano le cui convinzioni Johanna non ha mai condiviso, si è impiccato prima dell'arrivo dell'esercito americano, lasciando a sua figlia una lettera in cui la malediva ancora una volta per la sua mancanza di patriottismo. Una sera in riva al fiume incontra un soldato americano, Steve. I giovani si innamorano a prima vista. Poco dopo, vedendo che Johanna non ha nulla con cui riscaldare la sua stalla, Steve le costruisce una stufa, che commuove la ragazza oltre ogni dire.

In questi stessi giorni lei, se stessa. non se stesso con gioia e stupore, per la prima volta negli ultimi cinque anni incontra la sua amica d'infanzia Ruth Fardingame. Dopo la morte dei genitori della ragazza, uccisi a bastonate in piazza, lei... deportata ad Auschwitz, e poi, insieme ad altre due donne ebree, a Varsavia, in un bordello per soldati tedeschi. La notte prima della liberazione di Varsavia, la casa fu distrutta da una bomba e la maggior parte dei suoi abitanti morirono. Altri si sono suicidati. A Ruth non è accaduta nessuna di queste cose, ma sembrava morta. Un anno dopo la fine della guerra riuscì finalmente a raggiungere la sua città natale, anche se non sapeva perché ci fosse andata, perché colui che aveva ordinato l'omicidio dei suoi genitori le aveva detto che suo fratello minore, di sette anni, anche il vecchio David fu ucciso.

Davidje è effettivamente sopravvissuto. Ha già dodici anni e fa parte di una società chiamata Discepoli di Gesù. I suoi membri si assicurano che il surplus che prendono dagli speculatori e dai semplici ricchi cada nelle mani dei cittadini più poveri. Ci sono undici persone nella società. Ognuno di loro prese il nome di uno degli apostoli di Gesù Cristo. Il dodicesimo ragazzo, figlio del magistrato, lasciò la società con rabbia perché non voleva essere chiamato Giuda Iscariota.

Johanna chiama David, informandolo che Ruth è tornata, mentre il suo amico, già soprannominato, che era presente contemporaneamente, corre ad avvertire del ritorno della ragazza del suo ex fidanzato Martin, oggi giovane medico. Martin invita Ruth, che non ha un posto dove vivere, a vivere con lui. Ora vive in una capanna di legno dove un tempo i muratori tenevano i loro attrezzi. L'uomo che ha ucciso i genitori di Ruth si chiama Zwischenzahl. Durante la guerra, come membro del partito nazista, era il capo del quartiere, e ora è diventato uno speculatore abbastanza grosso, la sua casa è fuori dalla zona di distruzione. Una sera, in assenza di uno speculatore, i "Discepoli di Gesù" salgono nella sua casa, trasportano tutte le sue provviste nel seminterrato della loro chiesa, che funge anche da quartier generale, e compilano un elenco completo di tutti i beni sequestrati a Zwischenzahl, che è appuntato al cancello dell'edificio dell'amministrazione americana. Di notte, lo speculatore viene arrestato.

Tutti in città conoscono il destino di Ruth e molti non capiscono perché sia ​​tornata. La presenza di una ragazza in casa sua minaccia Martin di problemi sul lavoro, fino al licenziamento. Attacchi particolarmente sfacciati a Ruth si concedono membri del distaccamento giovanile nazista guidato dall'ex sottufficiale delle SS Christian Scharf.

Dopo due mesi trascorsi nella sua città natale, Ruth inizia a mostrare interesse per la vita. Riprende gli studi di pittura. Le sue opere includono paesaggi, disegni sui temi dei campi di concentramento e dei bordelli. Martin vuole lasciare il suo posto in ospedale, sposarla e trasferirsi in periferia, a Spessart, dove nessuno si prenderà cura di lui e di Ruth. La ragazza, però, è categoricamente contraria alle nozze. Ama Martin ed è per questo che non riesce a immaginare un'intimità con lui dopo tutto quello che ha dovuto sopportare dagli uomini.

Non è facile per la sua amica Johanna costruire la sua relazione con Steve: il troppo separa i loro popoli. Tuttavia, l'amore vince. Durante il loro prossimo incontro, quando la ragazza viene a sapere dell'imminente partenza di Steve per l'America il giorno successivo e si rende conto che potrebbe non rivedere mai più la sua amata, si arrende all'impulso dei suoi sentimenti. Più tardi, è felice di apprendere che aspetta un bambino. La corrispondenza dei giovani è piena di amore e di tenerezza. Steve è in America in attesa che venga revocato il divieto che impedisce agli americani di sposare donne tedesche per poter tornare in Germania per la sua sposa e portarla da sé.

Gli scagnozzi di Christian Scharf stanno sviluppando piani per diverse incursioni di sabotaggio nella città e per l'incendio doloso del corpo di guardia di Martin. Essi però non riescono ad eseguirli a causa dell'intervento di qualche persona che è a conoscenza delle loro intenzioni e ogni volta ne impedisce l'esecuzione. Non sapendo che questa persona è Peter, il leader dei Discepoli, e avendo erroneamente scambiato il loro compagno Oscar per un traditore, che parla apertamente della follia e della distruttività dei loro obiettivi - la restaurazione della Germania nazista - lo annegano nel fiume. , mascherando il delitto come un incidente. Peter, che non ha visto il crimine in sé, ma sa che Sharf e Zeke lo hanno commesso, li denuncia agli americani. I nazisti vengono arrestati, ma dopo pochi mesi, senza provarne la colpevolezza, le autorità investigative tedesche li rilasciano. Loro, avendo capito a quel punto che Peter è un traditore nei loro ranghi, gli hanno allestito una trappola mortale sul tetto. Peter, però, riesce a non caderci dentro. Dice a Scharf e Zeke di aver scritto diverse copie di una lettera su come è stato fatto il tentativo di trattare con lui e di averle consegnate a buone mani. Se gli dovesse succedere qualcosa, questa lettera andrà alle autorità investigative e i colpevoli saranno giudicati.

I nazisti lasciano Peter in pace. Ora hanno obiettivi più importanti: il loro distacco si allarga e, vedendo come si stanno deteriorando i rapporti tra America e Russia, come si impoveriscono i tedeschi, si preparano a un colpo decisivo.

Poco dopo, si svolge un'udienza giudiziaria sulle attività della società "Discepoli di Gesù". Nessuno sa chi ci sia dentro, ma i ragazzi sono già riusciti a infastidire troppe persone e molti testimoniano contro di loro. Il capitano dell'amministrazione americana simpatizza con questi paladini della giustizia e vuole usare il tribunale per istituire un fondo per i poveri. Successivamente, però, la sua idea fallisce.

Zwishentzal, che è coinvolto in questo caso, viene rilasciato, senza nemmeno tener conto del fatto che ha ucciso i genitori di Ruth, ai quali ci sono due testimoni che, fin dalla fine della guerra, vogliono testimoniare. Vengono spazzati via. Poi Ruth uccide il suo nemico a sangue freddo e finisce sul banco degli imputati. Al processo viene sollevata la questione del lato morale e dell'imparzialità dell'ordinamento giuridico della Germania del dopoguerra. La giuria si rifiuta di giudicare Ruth, riconoscendo così la ragazza come innocente.

I "discepoli di Gesù" fanno un'ultima incursione nel nuovo magazzino di Zwischenzahl e vanno tutti insieme dal capitano americano che ha attaccato le loro tracce. Il capitano crede alla loro parola che non faranno mai più i loro affari "nobili" e li lascia andare a casa. I ragazzi stanno dissolvendo la loro società. A quel punto, si era ricostituito con altri due membri, inclusa una ragazza.

Giovanna muore di parto. Ruth sposa Martin, porta da lei la figlia appena nata della sua amica e parte con il marito per Spessart. Presto arriva Steve per il bambino, che ha già ottenuto i documenti che gli consentono di adottare una figlia, e lo porta in America. Ruth, essendo riuscita ad affezionarsi al bambino, piange disperata sulla spalla del marito. Martin la tranquillizza, la bacia, cosa che prima, dopo il suo ritorno, non glielo aveva mai permesso. Ora, il sogno di Martin sembra meno irraggiungibile: Ruth lo incontra davanti alla loro casa con il proprio bambino in braccio.

EB Semina

Romanzo (1920-1922, publ. 1925)

L'azione si svolge nella prima metà del XVIII secolo. nel Ducato tedesco del Württemberg. Isaac Simon Aandauer, banchiere di corte del duca Eberhard-Ludwig e della sua preferita contessa von Wurben, un uomo ricco e molto influente, tiene da tempo nel mirino Joseph Suess Oppenheimer, che lavora come finanziere presso varie corti tedesche e si è guadagnato la reputazione di persona intelligente. Landauer è colpito dal senso degli affari, dalla assertività fiduciosa e dall'intraprendenza di Suess, anche se di natura un po' avventurosa. Tuttavia, al vecchio non piace l'accentuata frivolezza del suo giovane collega, le sue pretese di aristocrazia, la sua passione per il lusso ostentato. Suess appartiene a una nuova generazione di uomini d'affari e l'adesione di Landauer alle abitudini ebraiche dell'Antico Testamento, il suo aspetto impresentabile - questi eterni lapsrdak, yarmulke, riccioli laterali - gli sembrano ridicoli. A cosa ti servono i soldi se non li trasformi in onore, lusso, case, ricchi vestiti, cavalli, donne? E il vecchio banchiere si sente trionfante quando entra in questa forma nell'ufficio di qualsiasi sovrano e dell'imperatore stesso, che hanno bisogno dei suoi consigli e dei suoi servizi. Il giovane collega non conosce il sottile piacere di nascondere il potere, possederlo e non metterlo in mostra. È stato Landauer a presentare Suess al principe Carlo Alessandro di Württemberg, sovrano della Serbia e feldmaresciallo imperiale, ma ora non riesce a capire perché il solitamente prudente Suess si assume la gestione dei suoi affari finanziari, sprecando tempo e denaro , perché il principe è un idiota e politicamente è zero completo. Ma l’istinto interiore di Suess gli dice che deve scommettere su questa cifra particolare; ha un’inspiegabile fiducia che la faccenda prometta profitto.

Eberhard-Ludwig decide infine di dimettersi dalla contessa von Wurten; la loro relazione durò circa trent'anni e divenne un fatto del tutto concreto della politica tedesca e paneuropea. In tutti questi anni, la contessa ha interferito senza tante cerimonie negli affari del governo e si è distinta per l'avidità esorbitante, che le è valsa l'odio universale. Cortigiani e parlamentari, ministri di varie corti europee e lo stesso re prussiano esortarono il duca a rompere con lei, a riconciliarsi con Giovanna Elisabetta e a dare al paese e a se stesso un secondo erede. Ma anche se la contessa caduta in disgrazia è su tutte le furie, il suo futuro è completamente assicurato: grazie agli sforzi di Landauer, le sue finanze sono in condizioni migliori di quelle di qualsiasi principe regnante.

Karl-Alexander tratta Süss in modo amichevole, ma succede che lo prende in giro sgarbatamente. L'incontro con lo zio Suess, il rabbino Gabriel, un cabalista, un profeta, fa una grande impressione sul principe. Predice che Karl-Alexander diventerà il proprietario della corona principesca, ma la profezia sembra incredibile, perché suo cugino e suo figlio maggiore sono vivi.

Il rabbino Gabriel porta la figlia di Süss, la quattordicenne Noemi, nel Württemberg e si stabilisce con lei in una casetta isolata a Girsau. C'erano molte donne sul sentiero di Süss, ma solo una ha lasciato un segno fastidioso nella sua anima. In quella cittadina olandese riconobbe un vero sentimento, ma la sua amata morì presto, dandogli una figlia.

Ha luogo il matrimonio di Carlo Alessandro con la principessa Maria Augusta, che mostra favore al simpatico e galante ebreo di corte. Karl-Alexander si converte alla fede cattolica, cosa che provoca uno shock nel Württemberg, roccaforte del protestantesimo. E presto la previsione del rabbino Gabriel si avvera, diventa il sovrano del ducato. Considera il potere acquisito come una fonte di soddisfazione per i propri pensieri egoistici. Suess, quando necessario, sa mostrare servilismo e ossequiosità, ha una lingua veloce e si distingue per la sua mente acuta. Consigliere finanziario del Duca, suo primo confidente, gonfia abilmente le ambizioni del suo padrone e asseconda i suoi capricci e desideri. Egli cede prontamente al voluttuoso duca la figlia del prelato di Girsau Weissenza Magdalen-Sibyl, sebbene sappia che la ragazza è perdutamente innamorata di lui. E invano percepisce cosa è successo in modo così tragico: d'ora in poi si apre un'ampia strada per la stupida ragazza di provincia. Suess raccoglie fondi per il mantenimento della corte, dell'esercito, delle imprese principesche e dell'intrattenimento e tiene tra le mani i fili degli interessi statali e privati. Vengono introdotte sempre più nuove tasse, c'è uno spudorato commercio di posizioni e titoli, il paese soffoca a causa di prelievi e dazi senza fine.

Suess sta facendo una carriera folgorante, ma suo padre era un comico, sua madre era una cantante, ma suo nonno era un pio cantore, rispettato da tutti. Ora Suess vuole ottenere la nobiltà a tutti i costi. Il potere concentrato nelle sue mani non lo soddisfa più: vuole prendere ufficialmente il posto di primo ministro. Naturalmente, se fosse stato battezzato, tutto sarebbe stato sistemato in un giorno. Ma per lui è una questione d'onore ricevere la carica più alta del ducato pur rimanendo ebreo. Inoltre, intende sposare una signora portoghese, una vedova molto ricca, che ha posto come condizione che ricevesse la nobiltà. Ma ci sono ostacoli sulla strada verso questo obiettivo.

L'ascensione alla ricchezza e al potere è accompagnata da odio e disgusto. "Sotto l'ex duca, una puttana governava il paese", dice la gente, "ma sotto l'attuale duca, un ebreo governa". Rabbia, ignoranza, superstizione creano il terreno per uno scoppio di persecuzione degli ebrei. Il motivo è il processo a Ezekiel Zeligman, falsamente accusato di infanticidio. Isaac Landauer e poi una delegazione della comunità ebraica chiedono a Suess di aiutare affinché non venga versato sangue innocente. Suess, invece, preferisce non interferire, per mantenere una rigorosa neutralità, che provoca la loro disapprovazione. Ingrato, Süss pensa ai compagni di fede, perché dovunque e dovunque ha cercato per loro indulgenze, inoltre, ha già fatto un sacrificio non rinunciando all'ebraismo. Ma vuole davvero giustificarsi agli occhi di sua figlia, che ha raggiunto le voci malvagie e dolorose su suo padre, e chiede aiuto al duca. Karl-Alexander chiede di non disturbarlo, è già conosciuto in tutto l'impero come scagnozzo ebreo, ma ciò nonostante, su sue istruzioni, l'imputato viene rilasciato. Suess si vanta di come lo esalteranno e loderanno nel mondo ebraico, ma poi apprende da sua madre che suo padre non era affatto il comico Issachar Suess, ma Georg-Ebergard von Heidersdorf, un barone e feldmaresciallo. Per nascita è cristiano e nobile, sebbene illegittimo.

Gli intrighi vorticano a corte e si sta elaborando un piano per sottomettere il Württemberg all'influenza cattolica. I nemici di Suess stanno diventando più attivi, con l'intenzione di avviare un procedimento penale contro di lui con l'accusa di truffe fraudolente, ma non ci sono prove. Karl-Alexander è indignato per l'assurda calunnia, provocata da un'invidia impotente e da una rabbia rabbiosa. Mentre Suess è assente, Weissensee, sognando di assediare il presuntuoso ebreo, porta il duca a Girsau, promettendogli una piacevole sorpresa. Mostra la casa dove Suess nasconde la sua bellissima figlia da occhi indiscreti. Cercando di sfuggire alle avances voluttuose del duca, Noemi si getta dal tetto e cade morendo. La sua morte diventa un colpo terribile per Suess, che sta tramando una subdola vendetta per il Duca. Quando cerca di organizzare una cospirazione assolutista, Suess lo tradisce e, incapace di sopravvivere al crollo delle sue speranze e dei suoi piani di vasta portata, il Duca muore di colpo. Ma Suess non sperimenta la soddisfazione attesa, i suoi punteggi con il Duca, l'edificio abilmente eretto di vendetta e trionfo sono tutte bugie e delusioni. Invita i capi della cospirazione ad arrestarlo per evitare loro stessi persecuzioni e possibili ritorsioni. E ora gli ex soci, fino a poco tempo fa rispettosi e ossequiosi, si difendono con zelo, presentando la questione in modo tale che ci fosse un solo criminale e oppressore, l'istigatore di tutti i guai, la causa di tutti i guai, l'ispiratore di ogni male .

Süss trascorre quasi un anno in custodia mentre le indagini sul suo caso si trascinano. Diventa canuto, curvo, come un vecchio rabbino. Trasformato dal dolore personale, arriva alla negazione dell'azione, durante il tempo della sofferenza ha appreso la saggezza della contemplazione, l'importanza della perfezione morale. L'onesto e leale avvocato Johann-Daniel Harprehg, nonostante tutta la sua ostilità verso Suess, riferisce al duca-reggente Karl-Rudolf di Neuenstadt che era importante che la commissione d'inchiesta condannasse non un truffatore, ma un ebreo. Sarebbe meglio per un ebreo essere impiccato illegalmente che legalmente rimanere in vita e continuare a disturbare il paese, ritiene il duca. Tra le grida gioiose e gli strilli della folla, Süss in una gabbia di ferro viene tirato fino al patibolo.

AM Burmistrova

(Die Geschwister Orregman)

Romanzo (1933)

Nel novembre 1932 Gustav Oppermann compie cinquant'anni. È il proprietario senior di un'azienda produttrice di mobili, ha un solido conto corrente in banca e una bella villa a Berlino, costruita e arredata secondo i suoi gusti. Il lavoro non lo affascina molto, apprezza di più il suo tempo libero degno e significativo. Bibliofilo appassionato, Gustav scrive di persone e libri del XNUMX° secolo, ed è molto contento dell'opportunità di concludere un accordo con una casa editrice per la biografia di Lessing. È sano, compiacente, pieno di energia, vive con gusto e piacere.

Per il suo compleanno, Gustav riunisce la sua famiglia, gli amici intimi e i buoni conoscenti. Il fratello Martin gli regala un cimelio di famiglia: un ritratto del nonno, il fondatore dell'azienda, Emmanuel Opperman, che in precedenza aveva decorato l'ufficio nell'ufficio principale della Trading House. Sibylla Rauch arriva con le congratulazioni; la loro storia d'amore dura da dieci anni, ma Gustav preferisce non imporre catene di legalità a questa relazione. Sibylla ha vent'anni meno di lui, sotto la sua influenza ha iniziato a scrivere e ora guadagna soldi con il lavoro letterario. I giornali pubblicano volentieri i suoi schizzi lirici e racconti. Eppure, per Gustav, nonostante gli affetti di lunga data e le tenere relazioni, Sibylla rimane sempre alla periferia della sua esistenza. Nella sua anima c'è un sentimento più profondo per Anna, due anni di conoscenza con la quale sono pieni di litigi e preoccupazioni. Anna è energica e attiva, ha un carattere indipendente e un carattere forte. Vive a Stoccarda e lavora come segretaria nel consiglio delle centrali elettriche. I loro incontri sono ormai rari, così come le lettere che si scambiano. Gli ospiti di Gustav, persone benestanti e di posizione sociale, ben sistemati nella vita, sono assorbiti dai propri interessi piuttosto ristretti e attribuiscono poca importanza a ciò che accade nel paese. Il fascismo sembra loro solo una rozza demagogia, incoraggiata dai militaristi e dai signori feudali, che speculano sugli oscuri istinti dei piccolo borghesi.

Tuttavia, la realtà di tanto in tanto irrompe bruscamente nel loro piccolo mondo piuttosto chiuso. Martin, che di fatto gestisce gli affari dell'azienda, è preoccupato per i rapporti con un vecchio concorrente, Heinrich Wels, che ora è a capo del dipartimento distrettuale del Partito Nazionalsocialista. Se gli Opperman producono mobili standard fabbricati in fabbrica a prezzi bassi, nelle officine di Wels i prodotti sono realizzati a mano, artigianali e perdono a causa del loro costo elevato. I successi degli Oppermann colpirono l'ambizione di Wels molto più della sua avidità. In più di un'occasione ha parlato di una possibile fusione delle due aziende, o almeno di una più stretta collaborazione, e l'istinto di Martin gli dice che nell'attuale situazione di crisi e di crescente antisemitismo, questa sarebbe un'opzione salvifica, ma tuttavia si trascina su una decisione, credendo che non ci sia ancora bisogno di andare a questo accordo. Alla fine, è possibile trasformare l'azienda ebraica degli Oppermann in una società per azioni dal nome neutro e poco sospetto "Mobili tedeschi".

Jacques Lavendel, il marito della sorella minore degli Oppermann, Clara, esprime rammarico per il fatto che Martin abbia perso l'occasione e non sia riuscito a raggiungere un accordo con Wels. Martin è infastidito dal suo modo di chiamare le cose spiacevoli con il loro nome proprio, ma bisogna rendere omaggio, suo cognato è un ottimo uomo d'affari, un uomo con una grande fortuna, astuto e pieno di risorse. Ovviamente puoi trasferire l'azienda di mobili Opperman a suo nome, perché un tempo ha saggiamente ottenuto la cittadinanza americana per se stesso.

Dirige la clinica cittadina un altro fratello di Gustav, il dottor Edgar Opperman, che ama appassionatamente tutto ciò che riguarda la sua professione di chirurgo e odia l'amministrazione. I giornali lo attaccano, presumibilmente usa pazienti poveri e liberi per i suoi pericolosi esperimenti, ma il professore cerca in ogni modo di proteggersi dalla vile realtà. "Sono un medico tedesco, uno scienziato tedesco, non esiste la medicina tedesca o la medicina ebraica, esiste la scienza e niente di più!" - ripete al consigliere privato Lorenz, primario di tutte le cliniche cittadine.

Natale sta arrivando. Il professor Arthur Mülheim, consulente legale dell'azienda, suggerisce a Gustav di inviare i suoi soldi all'estero. Rifiuta: ama la Germania e considera disonorevole ritirare da essa la sua capitale. Gustav è sicuro che la stragrande maggioranza dei tedeschi sia dalla parte della verità e della ragione, non importa come i nazisti riversino denaro e promesse, non saranno in grado di ingannare nemmeno un terzo della popolazione. Come andrà a finire il Fuhrer, discute in un circolo amichevole, un bagarino in una fiera o un agente assicurativo?

La presa del potere da parte dei nazisti stupisce gli Oppermann con la sua apparente sorpresa. Secondo loro, Hitler, un pappagallo che balbetta impotente dietro la sollecitazione di qualcun altro, è interamente nelle mani del grande capitale. Il popolo tedesco capirà la forte demagogia e non cadrà in uno stato di barbarie, ritiene Gustav. Disapprova l'attività febbrile dei suoi parenti per creare una società per azioni, considerando le loro argomentazioni come il ragionamento di "uomini d'affari confusi con il loro eterno scetticismo nei confronti del penny". Lui stesso è stato molto lusingato dall'offerta di firmare un appello contro la crescente barbarie e ferocia della vita pubblica. Mülheim considera questo passo un’ingenuità inammissibile, che costerà caro.

Il figlio diciassettenne di Martin Berthold ha un conflitto con il nuovo maestro Vogelsang. Finora il direttore del ginnasio, François, amico di Gustav, è riuscito a proteggere la sua istituzione scolastica dalla politica, ma l'ardente nazista che è apparso tra le sue mura sta gradualmente stabilendo qui le sue regole, e il direttore dolce e intelligente può solo guardare con cautela mentre il nazionalismo che avanza su un ampio fronte gli avvolge rapidamente la testa nella nebbia. La causa del conflitto è il rapporto preparato da Berthold su Arminius Herman. Come si può criticare, sfatare una delle più grandi imprese del popolo, Vogelsang è indignato, considerandolo un atto antitedesco, antipatriottico. Francois non osa difendere un giovane intelligente contro uno sciocco rabbioso, il suo insegnante. Berthold non trova comprensione tra i suoi parenti. Credono che l'intera storia non valga un accidente e consigliano di scusarsi. Non volendo compromettere i suoi principi, Berthold prende una grande quantità di sonniferi e muore.

Si sta diffondendo un'ondata di persecuzione razzista, ma il mondo medico non osa ancora offendere il professor Edgar Opperman, perché è famoso in tutto il mondo. Eppure continua a dire a Lorenz che lascerà tutto lui stesso, senza aspettare di essere buttato fuori. Il Paese è malato, gli assicura il suo Consigliere Privato, ma non è una malattia acuta ma cronica.

Martin, dopo essersi rotto, è costretto ad accettare i termini oltraggiosi dell'accordo con Wels, ma riesce comunque a raggiungere un certo successo commerciale, per il quale ha pagato così tanto.

Dopo l'incendio del Reichstag, Mülheim insiste affinché Gustav vada immediatamente all'estero. Per il suo amico, lo scrittore di racconti Friedrich-Wilhelm Gutvetter, questo causa malintesi: come non essere presenti allo spettacolo straordinariamente interessante: l'improvvisa cattura di un paese civilizzato da parte dei barbari.

Gustav vive in Svizzera. Cerca di comunicare con i suoi compatrioti, volendo capire meglio cosa sta succedendo in Germania, qui sui giornali vengono pubblicati rapporti terribili. Da Klaus Frischlin, che dirigeva il dipartimento artistico dell'azienda, viene a sapere che la sua villa a Berlino è stata confiscata dai nazisti e che alcuni dei suoi amici sono nei campi di concentramento. Gutvetter divenne famoso come un "grande vero poeta tedesco", i nazisti lo riconobbero come loro. Con stile altisonante descrive l'immagine dell'"Uomo Nuovo", affermando i suoi istinti selvaggi primordiali. Anna, che è venuta da Gustav per una vacanza, si comporta come se in Germania non stesse succedendo niente di speciale. Secondo il produttore Weinberg, si può andare d'accordo con i nazisti, il colpo di stato ha avuto un buon effetto sull'economia del paese. L'avvocato Bilfinger consegna a Gustav i documenti per la revisione, dai quali viene a conoscenza del mostruoso terrore, sotto il nuovo regime le bugie sono confessate come il più alto principio politico, si verificano torture e omicidi, regna l'illegalità.

Nella casa Lavendel, in riva al Lago di Lugano, l'intera famiglia Opperman festeggia la Pasqua. Puoi considerarli fortunati. Solo pochi sono riusciti a scappare, gli altri semplicemente non sono stati rilasciati e se a qualcuno è stata data la possibilità di andarsene, le sue proprietà venivano sequestrate. Martin, che ha avuto la possibilità di conoscere le segrete naziste, aprirà un negozio a Londra, Edgar organizzerà il suo laboratorio a Parigi. Sua figlia Ruth e l'amata assistente di Jacobi partirono per Tel Aviv. Lavendel intende viaggiare, visitare l'America, la Russia, la Palestina e vedere con i propri occhi cosa sta succedendo e dove. Lui è nella posizione più vantaggiosa: ha la sua casa qui, ha la cittadinanza, e ora non hanno un proprio rifugio; quando i loro passaporti scadono, difficilmente li rinnoveranno. Il fascismo è odiato dagli Oppermann non solo perché ha tolto loro la terra da sotto i piedi e li ha messi fuori legge, ma anche perché ha violato il “sistema delle cose” e ha soppiantato tutte le idee sul bene e sul male, sulla moralità e sul dovere.

Gustav non vuole farsi da parte, cerca senza successo di trovare contatti con la metropolitana, quindi torna in patria con il passaporto di qualcun altro, con l'intenzione di raccontare ai tedeschi le cose vili che accadono nel paese, cercare di aprire gli occhi, risvegliare i loro sentimenti dormienti. Presto viene arrestato. In campo di concentramento, stremato dal lavoro massacrante di posa della strada maestra, è tormentato dal fastidio: è stato un pazzo che è tornato. Nessuno ne beneficia.

Dopo aver appreso cosa è successo, Mulheim e Lavendel prendono tutte le misure per liberarlo. Quando Sibylla arriva al campo, trova lì un vecchio esausto, magro e sporco. Gustav viene trasportato oltre il confine nella Repubblica Ceca, rinchiuso in un sanatorio, dove muore due mesi dopo. Riferendo ciò in una lettera al nipote di Gustav, Heinrich Lavendel, Frischlin esprime ammirazione per l'azione di suo zio, che, trascurando il pericolo, ha mostrato la sua disponibilità a difendere una causa giusta e utile.

AM Burmistrova

(Der Tolomeer. Romanzo berlinese)

Racconto (1947, pubblicato nel 1949)

La narrazione è raccontata in prima persona. L'autore e narratore, proprietario del Lotus Beauty Institute, dipinge in pochi tratti un quadro di Berlino durante l'occupazione, nel freddo inverno del 1947: la popolazione soffre la fame, i mobili sopravvissuti servono per accendere il fuoco, il commercio si è fermato, nessuno paga le tasse, la vita si è fermata. L'Istituto di Bellezza sta gradualmente cadendo in rovina: i dipendenti non hanno nulla da pagare, i locali non sono riscaldati. Il proprietario rimane completamente solo, ma questo non lo deprime affatto. al contrario, è addirittura contento di essersi sbarazzato dei fastidiosi visitatori che lo infastidiscono lamentandosi di arti congelati e ulcere varicose. Acquista una mitragliatrice, nonostante il rischio associato a tale acquisizione, e spara a tutte le persone sospette dalla finestra del suo istituto. I cadaveri delle persone uccise, come osserva il narratore, non sono diversi da quelli che si sono congelati o si sono suicidati. Anche i rari passanti non sono imbarazzati dalla vista dei morti: “un mal di denti o un'infiammazione del periostio potrebbero ancora suscitare la loro simpatia, ma non un tubercolo coperto di neve - forse è solo un cuscino di un divano o un topo morto. " Il narratore non è tormentato da dubbi di natura morale ed etica, perché nell'era moderna, quando i “fluidi morali” si estinguono gradualmente in una persona, l'atteggiamento nei confronti della morte è radicalmente cambiato: “In un mondo in cui sono accadute cose così mostruose e che si basava su principi così mostruosi, come dimostrato da recenti ricerche, è giunto il momento di smetterla con le chiacchiere vuote sulla vita e sulla felicità. La materia era radiazione, la divinità era silenzio e ciò che era posto in mezzo era sciocchezza.

Di notte, l'Infinito si rivolge al narratore: "Tu pensi che Keplero e Galileo siano i più grandi luminari, e che siano solo vecchie zie. Proprio come le zie si consumano lavorando a maglia, così queste sono ossessionate dall'idea che la Terra giri intorno a loro." il Sole. Sicuramente tutti e due erano tipi inquieti, estroversi. E ora guarda come crolla questa ipotesi! Al giorno d'oggi tutto gira intorno a tutto, e quando tutto gira intorno a tutto, niente gira più se non intorno a se stesso." Il narratore ascolta le parole dell'Infinito, ma molto spesso dialoga con se stesso. Le escursioni nella storia, nella geografia, nella fisica atomica e nella paleontologia vengono sostituite da discussioni professionali sui meriti di tutti i tipi di cosmetici.

Nello spiegare perché diede al suo Istituto il nome “Lotus”, il narratore fa riferimento al mito dei mangiatori di loto. Gli adoratori della bellezza e coloro che hanno sete di oblio mangiano i frutti di loto, perché non hanno bisogno di altro cibo; hanno il potere di sperare e di dimenticare. In un mondo in cui tutti i valori sono relativi, dove il tentativo del pensiero concettuale di vedere l'interconnessione universale dei fenomeni è inizialmente destinato a fallire, solo l'arte è in grado di resistere a una crisi spirituale totale, perché crea una sfera autonoma di assoluto la realtà. La creatività ha un significato sacro e assume il carattere di un rito mitico-cultuale, attraverso il quale l'artista “libera” l'essenza di una cosa, portandola oltre il finito. Il sé isolato dell'artista crea l'arte del monologo, che "poggia sull'oblio ed è la musica dell'oblio". Dichiara il seguente principio come il “contenuto ideologico” del suo Istituto: “sorgere, essere presente solo nell’atto della manifestazione e scomparire di nuovo”.

Il narratore attacca furiosamente l'idea mitizzata della vita, caratteristica della coscienza della persona media, che sopporta codardamente qualsiasi circostanza e motiva la sua sottomissione dal fatto che la famigerata "vita" non tiene conto degli interessi e delle aspirazioni di un individuo, subordinandolo ai suoi “obiettivi eterni”. Il narratore pronuncia un duro verdetto sulla “vita”: “Questa è la sputacchiera in cui tutti tossivano: mucche, vermi e puttane, questa è la vita, che tutti divoravano con pelle e capelli, la sua impenetrabile ottusità, le sue espressioni fisiologiche inferiori come la digestione, come lo sperma, come i riflessi - e ora hanno condito il tutto con obiettivi eterni." Durante queste discussioni, il narratore, inspiegabilmente a se stesso, sente improvvisamente di amare questo feroce inverno, che uccide tutti gli esseri viventi: “possa questa neve rimanere per sempre, e non ci sarebbe fine al gelo, perché la primavera era davanti a me, come una sorta di peso, in esso c'era qualcosa di distruttivo, ha toccato senza troppe cerimonie quella realtà autistica di cui avevo solo il presentimento, ma che, sfortunatamente, ci ha lasciato per sempre." Tuttavia, il narratore si affretta ad aggiungere quanto segue: non ha paura della primavera per il timore che la neve si sciolga e non lontano dall'Istituto troveranno numerosi cadaveri di persone a cui ha sparato. Per lui questi cadaveri sono qualcosa di effimero: “In un’epoca in cui conta solo la massa, l’idea di un cadavere individuale sapeva di romanticismo”.

Il narratore è orgoglioso di non entrare in conflitto con lo spirito dei tempi in cui scorre la sua esistenza o, meglio, resta immobile. Accetta tutto così com'è e contempla solo le tappe della storia spirituale dell'Occidente, sebbene lui stesso rimanga, per così dire, fuori dal tempo e dallo spazio, dichiarando questi ultimi "fantasmi del pensiero europeo". Trasmette le sue impressioni sotto forma di libere associazioni: “Venne il mattino, il gallo cantò, cantò tre volte, gridando con decisione al tradimento, ma non c'era più nessuno che potesse essere tradito, così come quello che ha tradito. Tutto dormiva, il profeta e la profezia; C'era rugiada sul Monte degli Ulivi, le palme stormivano sotto una brezza impercettibile - e poi una colomba si alzò in volo. Lo Spirito Santo, con le sue ali, fendeva quasi silenziosamente l'aria, e le nuvole lo ricevette, non tornò mai più: il Dogma finì." Il narratore ha in mente il dogma sull'uomo, sull'homo sapiens. Spiega che qui non stiamo più parlando del declino in cui si trova una persona, o anche una razza, un continente, una certa struttura sociale e un sistema storicamente stabilito, no, tutto ciò che sta accadendo è solo il risultato di cambiamenti globali, a causa del quale l'intera creazione nel suo insieme è priva di futuro: arriva la fine del periodo Quaternario (il periodo Quaternario (quarto) corrisponde all'ultimo periodo della storia geologica, che continua fino ad oggi. - V.R.). Tuttavia, il narratore non drammatizza questa situazione che l’umanità come specie si trova ad affrontare; egli proclama profeticamente che “il rettile che chiamiamo storia” non si “raggomitolerà in un anello” immediatamente e all’improvviso, che nuove epoche “storiche” ci aspettano, ma l’immagine più vicina sarà molto probabilmente “un tentativo di collegare insieme realtà mitica, paleontologia e analisi dell’attività cerebrale”.

Nella vita della società, il narratore prevede due tendenze principali: l'edonismo sfrenato e il prolungamento della vita ad ogni costo con l'aiuto di una tecnologia medica fantasticamente sviluppata. Il narratore è sicuro che l’era del capitalismo e della “vita sintetica” sia appena iniziata. Il secolo che si avvicina porterà l’umanità in un tale vizio, metterà gli uomini di fronte alla necessità di una scelta tale che sarà impossibile evitarla: “Il secolo che verrà permetterà l’esistenza di due soli tipi, due costituzioni, due forme reattive: coloro che agiscono e vogliono elevarsi ancora più in alto, e coloro che “coloro che attendono silenziosamente il cambiamento e la trasformazione – criminali e monaci – non accadrà nient’altro”.

Nonostante le prospettive piuttosto cupe che attendono l'umanità nel prossimo futuro, il narratore è fiducioso che il suo Lotus Beauty Institute continuerà a prosperare, perché i suoi servizi sono sempre necessari, anche se le persone vengono sostituite dai robot. Il narratore non si considera né ottimista né pessimista. Concludendo il suo saggio profetico e confessionale, dice di sé: "Io giro il disco, e io stesso giro, sono un Tolomeo. Non gemo come Geremia, non gemo come Paolo: "Non faccio quello che voglio, ma ciò che odio, allora lo faccio" (vedi Rom. 7:15. - V.R.) - Sono quello che sarò, faccio quello che mi sembra. Non conosco alcun "abbandono" (che significa l'espressione M Heidegger - V.R.), di cui parlano i filosofi moderni, non sono abbandonato, sono stato determinato dalla mia nascita, non ho "paura della vita", ovviamente, non mi carico di moglie e figlio, insieme a un casa estiva e cravatta bianca come la neve, indosso bende invisibili, ma allo stesso tempo indosso un abito dal taglio impeccabile, fuori sono un conte, dentro sono un paria, basso, tenace, invulnerabile. < …> Tutto è come dovrebbe essere e il finale è buono.”

V. V. Rynkevich

(Jeder stirbt fur sich allein)

Romanzo (1947)

Germania, Berlino, seconda guerra mondiale.

Il giorno della resa della Francia, il postino porta la notizia a casa dell'ebanista Otto Quangel che il loro figlio è morto di una morte eroica per il Führer. Questo terribile colpo risveglia nell'anima di Anna, la moglie di Otto, un odio per il nazismo che covava da molto tempo. Otto e Anna Quangel sono persone semplici, non si sono mai occupati di politica e fino a poco tempo fa consideravano Hitler il salvatore della patria. Ma è difficile per qualsiasi persona onesta non vedere cosa succede intorno a lui. Perché il loro vicino, l'ubriacone Perzike, è diventato improvvisamente un membro della società più rispettabile dell'anziana Frau Rosenthal, moglie di un uomo d'affari un tempo rispettato? Solo perché lei è ebrea e lui ha due figli SS. Perché i bravi lavoratori vengono licenziati nella fabbrica dove Kvangel lavora come caposquadra, mentre i fannulloni senza braccia salgono sulla scala? Poiché questi ultimi sono membri del partito nazista, gridano “Heil Hitler!” nelle riunioni, e i primi hanno un “modo di pensare improprio”. Perché tutti si spiano a vicenda, perché vengono a galla tutti i tipi di feccia che si nascondevano negli angoli bui? Ad esempio, Emil Borkhausen, che non ha mai fatto nulla in vita sua, e sua moglie hanno portato apertamente degli uomini a casa sua per nutrire i loro cinque figli. Ora Borkhausen, per sciocchezze, bussa a chi può alla Gestapo, perché dietro ognuno c'è qualcosa, tutti tremano di paura e sono felici di ripagare. Cerca di cogliere di sorpresa Kvangel, ma si rende subito conto che quest'uomo è solido come una roccia, basta guardarlo in faccia - "come un uccello da preda".

Quangel si reca alla fabbrica dove lavora Trudel Bauman, la fidanzata di suo figlio, per informarla della morte del suo fidanzato, e Trudel ammette di far parte del gruppo della Resistenza. Trudel piangendo chiede: "Padre, puoi davvero vivere come prima quando uccisero il tuo Otto?" Quangel non ha mai simpatizzato con i nazisti e non è stato un membro del loro partito, citando la mancanza di fondi. La sua qualità principale è l'onestà; era sempre severo con se stesso e per questo pretendeva molto dagli altri. Era convinto da tempo che “i nazisti non hanno né vergogna né coscienza, il che significa che non è sulla loro stessa strada”. Ma ora arriva alla conclusione che questo non basta: non si può fare nulla quando intorno c’è oppressione, violenza e sofferenza.

Infatti, proprio sotto il loro naso, nella loro casa, accadono cose impensabili fino a qualche anno fa, Frau Rosenthal viene derubata non solo da ladri, ma da ladri guidati dalle SS e dalla polizia. La vecchia siede prima ai Quangels, poi viene salvata dal consigliere in pensione Frome, che vive nella stessa casa. Per qualche tempo si nasconde da lui, ma poi sale ancora nel suo appartamento. Un giovane delle SS, Baldur Perzike, convoca un commissario di polizia con un assistente. Stanno cercando di scoprire dove Frau Rosenthal ha nascosto dei soldi, la vecchia non sopporta il tormento e viene buttata fuori dalla finestra, e Baldur Persicke riceve come ricompensa il suo grammofono e una valigia con la biancheria.

Kvangel decide di combattere il fascismo da solo, da solo, di scrivere cartoline con appelli contro il Fuhrer, contro la guerra. Anna Kvangel all'inizio pensa che sia troppo meschino, ma entrambi capiscono che possono pagare con la testa. E così è stata scritta la prima cartolina, non contiene slogan politici, in parole semplici parla del male che la guerra scatenata da Hitler porta alle persone. Otto getta al sicuro la cartolina nell'ingresso, l'attore, ex favorito di Goebbels, ora caduto in disgrazia, la trova, si spaventa terribilmente e la porta al suo amico avvocato. Entrambi provano solo paura e indignazione nei confronti dello “scarabocchio” che non fa altro che “mettere gli altri nei guai”, e la cartolina finisce subito nella Gestapo. Inizia così una guerra impari tra due persone comuni e l'enorme apparato della Germania nazista e il caso dell'"uomo invisibile" affidato al commissario Escherich, un criminologo della vecchia scuola che disprezza i suoi nuovi capi della Gestapo. Dopo aver esaminato la prima cartolina, fa solo una cosa: attacca una bandiera sulla mappa di Berlino, indicando il luogo in cui è stata trovata la cartolina.

Sei mesi dopo, Escherich guarda una mappa con quarantaquattro bandiere: delle quarantotto cartoline scritte dai Quangel a quel tempo, solo quattro non finirono nella Gestapo, e anche allora ci sono poche probabilità che cambino mani, come sognava Otto. Molto probabilmente, sono stati semplicemente distrutti senza nemmeno leggerli fino alla fine. Il commissario non ha fretta, sa di aver scelto la tattica più corretta: la paziente attesa. I testi delle cartoline non danno alcun indizio, ma comunque il commissario conclude che la persona invisibile è un vedovo o una persona sola, un lavoratore, alfabetizzato, ma non abituato a scrivere. È tutto. Questo caso assume improvvisamente un enorme significato per il commissario. Vuole a tutti i costi vedere una persona che è entrata in una lotta ovviamente impari.

Infine, la polizia trattiene nella clinica un uomo, accusato di aver piantato una cartolina. Questo è Enno Kluge, una nullità, un codardo, un fannullone, che sua moglie aveva scacciato di casa da tempo. Per tutta la vita vive a spese delle donne e scappa dal lavoro. Insieme al loro amico Borkhausen, hanno cercato di derubare Frau Rosenthal, ma hanno bevuto troppo cognac. Ma se la cavarono, perché i fratelli Perzike continuarono la rapina.

Enno cade nelle mani di Escherich, il quale capisce subito di non poter avere nulla a che fare né con le cartoline stesse né con il loro autore, ma lo costringe comunque a firmare un protocollo in cui si afferma che una certa persona gli ha regalato una cartolina, e lo lascia andare. Enno sfugge alla spia mandata a prenderlo e trova rifugio presso la proprietaria del negozio di animali Hete Geberle, il cui marito è morto in un campo di concentramento. Ma ora Escherich non ha altra scelta che cercare Kluge - dopotutto, ha già riferito ai suoi superiori che è stato scoperto un filo che conduce all'invisibile. Lo trova con l'aiuto di Borkhausen. Cerca di ottenere denaro sia dal commissario che dalla vedova Geberle, avvertendola che Enno è in pericolo. Frau Geberle è pronta a pagare per la salvezza di un uomo che lei stessa considera un bugiardo, un inutile che rinuncia, e lo manda dalla sua amica, che dà riparo a tutti coloro che sono perseguitati dai nazisti. Il figlio di Borkhausen rintraccia Enno, che cade di nuovo nelle grinfie di Escherich, che ora ha bisogno di sbarazzarsi di lui, poiché al primo interrogatorio si scopre che il commissario ha ingannato i suoi superiori. Escherich costringe Enno Kluge al suicidio e chiede di trasferire il caso a un altro investigatore, per il quale finisce nelle cantine della Gestapo.

Il destino invia due avvertimenti a Otto Kwangel, una volta che è sull'orlo della morte, ma quest'uomo inflessibile non vuole fermarsi. Alla fine sbaglia, perdendo la cartolina nel negozio dove lavora. Viene arrestato dal commissario Escherich, che è tornato alle sue funzioni, perché il suo successore in caso di "invisibilità" non ha ottenuto alcun successo. Escherich è interiormente spezzato, trema ancora al ricordo stesso di ciò che ha dovuto sopportare nei sotterranei della Gestapo. Durante l'interrogatorio, Kvangel non rifiuta nulla e resiste con il coraggio e la dignità di una persona che fa una giusta causa. È sconvolto dal fatto che solo una parte insignificante delle cartoline non sia entrata nella Gestapo, ma non si considera sconfitto e dice che se si fosse ritrovato in libertà, combatterebbe di nuovo, "solo in un modo completamente diverso. " Kwangel lancia un rimprovero in faccia al commissario che "lavora per un succhiasangue" per interesse personale, ed Escherich abbassa gli occhi sotto il suo sguardo severo. Lo stesso giorno, la Gestapo ubriaca scende nella cella di Kwangel, lo prende in giro e costringe Escherich a battere con loro dei bicchieri sulla testa del vecchio. Di notte, il commissario siede nel suo ufficio e pensa di essere "stanco di consegnare bottino a questi farabutti", che, se fosse possibile, inizierebbe anche a combattere. Ma sa che non ha la durezza di Kwangel e non ha via d'uscita. Il commissario Escherich si spara.

Anche Anna Kvangel è stata arrestata e, a causa del nome che ha accidentalmente lasciato cadere durante un crudele interrogatorio, Trudel Khezergel (l'ex sposa di suo figlio) con suo marito e persino il fratello di Anna. Trudel non partecipa alla Resistenza da molto tempo, lei e suo marito hanno lasciato Berlino e hanno cercato di vivere l'uno per l'altro e per il nascituro, ma ogni parola che dicono durante gli interrogatori si rivolta contro di loro. Nella prigione, il marito di Trudel muore per le percosse e lei stessa si suicida saltando su una rampa di scale. Dopo la commedia del processo, in cui anche il difensore si oppone agli imputati e che condanna a morte entrambi i Kwangel, lunghe settimane di attesa nel braccio della morte si trascinano. Il consigliere From dà a Otto e Anna un'ampolla di cianuro di potassio, ma Anna non vuole una morte facile, pensa solo che dovrebbe essere degna di suo marito e vive nella speranza di incontrarlo prima dell'esecuzione. Si sente libera e felice. Il giorno della sua esecuzione, Otto rimane calmo e coraggioso fino alla fine. Non fa in tempo a schiacciare con i denti la fiala di veleno. L'ultimo suono che sente nella vita è lo stridio di un'ascia a ghigliottina. Anna Kvangel, per grazia del destino, muore durante i bombardamenti di Berlino, senza mai sapere che suo marito non è più in vita.

IA Moskvina-Tarkhanova

(Der Hauptmann von Köpenick)

Fiaba tedesca in tre atti

(EIN DEUTSCHES MARCHEN IN DREI AKTEN)

(1930)

Il capitano von Schlett prova una nuova uniforme, ordinata dall'atelier di un sarto militare, l'ebreo Adolf Wormser, a Potsdam. Si trattava di un atelier di ufficiali molto famoso all'inizio del secolo, Wormser era un fornitore della corte reale.

Nonostante le assicurazioni del cutter Wabschke che l'uniforme calza come un guanto al capitano, von Schlett “con la sua pelle” avverte una sorta di disagio, qualcosa di sfuggente “non regolamentato”. Esaminandosi allo specchio da tutti i lati, nota che dietro, sui glutei, i bottoni sono più distanziati di quanto previsto dal regolamento. Utilizzando un centimetro, Wormser prende lui stesso le misure necessarie e ammette che i bottoni sono cuciti mezzo centimetro più larghi rispetto alle norme di legge. Il capitano tira indietro il cutter che ride di queste sciocchezze, spiegandogli che il soldato viene messo alla prova nei più piccoli dettagli, e questo contiene il significato più profondo. Wormser sostiene von Schlettow: la Germania può conquistare il mondo seguendo i regolamenti delle esercitazioni e onorando le classiche. I bottoni verranno ricuciti immediatamente secondo la normativa.

Wilhelm Voigt, un ex calzolaio, poi criminale che ha passato molti anni in un penitenziario, sta cercando di trovare un lavoro. Senza passaporto, non viene accettato da nessuna parte e viene in questura. Foigg parla umilmente dei suoi problemi e chiede i documenti necessari per l'assunzione. L'ufficiale di polizia spiega a un visitatore incapace con un passato così dubbio che deve prima diventare una persona decente e lavoratrice. Capita a Voigt che apparentemente dovrà portare con sé la sua fedina penale, "come un naso sulla sua faccia".

La domenica mattina, dopo aver passato la notte alla stazione, Voigt si siede al caffè berlinese "National" con il suo ex compagno di cella, soprannominato Kalle, e beve caffè per gli ultimi centesimi. Kalle lo invita a diventare un membro di una banda di ladri e guadagnare soldi decenti, ma Foigg rifiuta categoricamente, spera ancora di trovare un reddito onesto.

Il capitano von Schlettow gioca a biliardo in un bar. È senza uniforme, poiché agli agenti è vietato visitare i punti caldi. Il capitano ammette al suo partner, il dottor Jellinek, di sentirsi una persona completamente diversa in abiti civili, "qualcosa come una mezza porzione senza senape". Aderisce al comandamento ricevuto dal suo defunto padre generale: il grado di ufficiale impone un'elevata responsabilità nei confronti della società. Il capitano dice al medico di aver ordinato per sé una nuova uniforme, che assomiglia a "uno stallone nero appena raschiato".

In un bar, un granatiere della guardia ubriaco provoca uno scandalo. Insultato per l'onore della sua uniforme, von Schlettow, in qualità di capitano, esige che il granatiere lasci il caffè. Si rifiuta di obbedire al "pessimo membro dello staff", un civile che si definisce capitano, e lo colpisce in faccia. Von Schlettow si precipita sul granatiere, ne segue una rissa, poi entrambi vengono portati via da un poliziotto. Le simpatie della folla riunita sono chiaramente dalla parte dei granatieri, non dei civili. Avendo assistito a questa scena, Voigt ne comprende perfettamente il significato.

Dopo uno scandalo in un luogo pubblico, von Schlettow è costretto a dimettersi. Non ha più bisogno di una nuova divisa con bottoni perfettamente cuciti.

L'uniforme viene acquistata dal dottor Obermuller, che lavora nel governo della città. È stato insignito del grado di tenente di riserva, deve partecipare ad esercitazioni militari, che è molto importante per la sua carriera civile.

Una nuova fabbrica di scarpe sta assumendo e Voigg si presenta al reparto assunzioni con un'eccellente raccomandazione da parte del direttore della prigione dove produceva stivali per i militari. Voigt viene nuovamente rifiutato: non ha né passaporto, né libretto di servizio, né spirito militare. Mentre se ne va, Voigt sottolinea ironicamente che non si aspettava di finire in una caserma invece che in una fabbrica.

Voigt e Kalle trascorrono la notte in una pensione, dove davanti ai loro occhi la polizia arresta un ragazzo fragile, scappato dalla caserma come disertore. Nel disperato tentativo di iniziare una vita onesta, Voigt escogita un piano audace: intrufolarsi di notte nella stazione di polizia attraverso la finestra, trovare e bruciare una cartella con la sua "valigia", prendere un "vero" passaporto e scappare all'estero con esso. . Kalle è pronto ad aiutare Voigt, con l'intenzione di sequestrare il registratore di cassa con i soldi.

Entrambi vengono colti sul fatto e rimandati al penitenziario. Questa volta, Voigt trascorre dieci anni lì.

Arriva l'ultimo giorno di prigione di Voigt. Il direttore della prigione conduce con i prigionieri una tradizionale "lezione di patriottismo" - addestramento al combattimento con l'obiettivo di insegnare "l'essenza e la disciplina" dell'esercito prussiano. Il regista è soddisfatto della brillante conoscenza di Voigt ed è fiducioso che gli sarà sicuramente utile nella sua vita futura.

Dopo il suo rilascio dal carcere, Voigt vive con la famiglia di sua sorella, cosa che non ha osato fare dieci anni fa, per non causarle problemi. Ma ora ha cinquantasette anni e non ha più la forza di passare la notte dove deve. Il marito della sorella Hoprecht presta servizio nell'esercito e spera di essere promosso vice sergente maggiore. Hoprecht si rifiuta di aiutare Voigt ad accelerare la ricezione di un passaporto, tutto deve andare in ordine, legalmente e senza violazioni. È fiducioso sia nella sua tanto attesa promozione che nella sistemazione degli affari di Voigt, "ecco perché siamo in Prussia".

Il dottor Obermüller, borgomastro della città di Köpenick vicino a Berlino, è stato chiamato alle manovre imperiali. Ordina una nuova uniforme per se stesso e la vecchia la restituisce al suo creatore, il cutter Wabshka, come anticipo sul pagamento di una nuova. Wabschke è ironico sul fatto che possa ancora tornare utile per una mascherata.

In un elegante ristorante di Potsdam si svolge una magnifica festa in occasione delle manovre imperiali. È stato preparato dal sarto militare Wormser, rispettato in città, che ora ha il grado di consigliere commerciale. Sua figlia balla con l'uniforme da ufficiale, la stessa di von Schlett. Provocando gioia e tenerezza generale, dichiara di essere pronta a fondare un reggimento femminile e iniziare una guerra. L'umore di Wormser è oscurato da suo figlio Willie, che in sei anni è salito solo al grado di caporale e chiaramente non è idoneo a diventare ufficiale. Cercando di compiacere un ufficiale, Willie rovescia lo champagne e lo rovescia sull'uniforme di sua sorella. Ora l'uniforme viene venduta a un rigattiere.

Voigt richiede due volte i documenti, ma non ha il tempo di riceverli in tempo utile, poiché i partecipanti alle manovre militari sono alloggiati nella polizia. Voigt riceve l'ordine di trasferirsi entro quarantotto ore.

Hoprecht torna dall'allenamento senza la promozione promessa da tempo. È irritato e capisce di essere stato trattato ingiustamente, ma reagisce alle osservazioni indignate di Foigg "come un pastore" - prima o poi ognuno avrà "il proprio". "Non sei promosso, sono espulso" - così lo stanco Voigt definisce questo "mio". Ma Hoprecht è fiducioso che nella sua amata Prussia regni uno spirito sano. Invita Voigt ad essere paziente, a sottomettersi, a seguire l'ordine, ad adattarsi. Voigt ama la sua patria, come Hoprecht, ma sa che gli viene fatta un'illegalità. Non gli è permesso vivere nel suo Paese, non lo vede nemmeno, “ci sono solo stazioni di polizia tutt’intorno”.

Voigt dice a Hoprecht che non vuole morire infelice, vuole "mettersi in mostra". Hoprecht è convinto che Voigt sia una persona pericolosa per la società,

In un rigattiere, Voigt acquista la stessa uniforme, la indossa nel bagno della stazione e arriva alla stazione di Köpenick. Lì ferma una pattuglia armata guidata da un caporale, la conduce al municipio e ordina l'arresto del borgomastro e del tesoriere. Allo sbalordito Obermüller il “capitano” dichiara di ricevere ordini da Sua Maestà l'Imperatore. Entrambi obbediscono quasi senza obiezioni, abituati al fatto che “un ordine è un ordine” e che il “capitano” apparentemente ha “autorità assoluta”. Voigt li manda, sotto la protezione della guardia del magistrato, a Berlino, e lui stesso prende il registratore di cassa - "per la verifica". Voigt non sapeva la cosa principale: il magistrato non aveva passaporti.

Al mattino Voigt si sveglia in una birreria e sente carrettieri, autisti e camerieri discutere di un incidente di cui lui stesso era l'eroe. Tutti ammirano l’operazione fulminea e il “capitano di Köpenick”, che si è rivelato anche lui “falso”. Cupo e indifferente, nel suo vecchio abito, Voigt legge edizioni speciali di giornali, raccontando con ammirazione i trucchi del "burlone impudente", Voigt sente leggere ad alta voce un annuncio sulla sua ricerca, con i segni del "capitano di Köpenick" - ossute, sbilenche, malaticce, gambe a "ruota".

Nel dipartimento investigativo di Berlino ci sono già quaranta detenuti, ma tra loro chiaramente non c'è nessun "capitano". Gli investigatori sono propensi a chiudere del tutto il caso, soprattutto perché rapporti segreti riferiscono che Sua Maestà ha riso e si è lusingato quando ha saputo dell'accaduto: ora è chiaro a tutti che "la disciplina tedesca è una grande forza".

In questo momento si presenta Voigt, che ha deciso di confessare tutto lui stesso, sperando che questo gli venga accreditato e che dopo un altro mandato non gli vengano negati i documenti. Ha bisogno "almeno una volta nella vita di ottenere un passaporto" per iniziare una vita vera. Voigt racconta dove è nascosta l'uniforme, che viene presto consegnata.

Convinto di trovarsi davvero di fronte a un "furioso" "capitano di Koepenik", il capo del dipartimento investigativo si chiede con condiscendenza e benevolenza come sia venuta l'idea di trasformare il tutto sotto le spoglie di un capitano. Foig risponde ingenuamente che lui, come tutti gli altri, sa che ai militari è permesso fare qualsiasi cosa. Indossò un'uniforme, "si diede un ordine" e lo eseguì.

Su richiesta del capo, Voig indossa di nuovo l'uniforme e il berretto e tutti involontariamente stanno sull'attenti. Mettendo con noncuranza la mano sulla visiera, Voigt dà il comando "A mio agio!" Tra le risate generali, fa una richiesta seria: di dargli uno specchio, non si è mai visto in uniforme. Dopo aver bevuto un bicchiere di vino rosso gentilmente offertogli per rafforzare le sue forze, Voigt si guarda in un grande specchio. A poco a poco viene sopraffatto da una risata incontrollabile, in cui si sente una parola: "Impossibile!"

AV Dyakonova

(Des Teufels generale)

Dramma (1946)

Il generale dell'aviazione Harras riceve ospiti al ristorante di Otto. Questo è l'unico ristorante a Berlino dove si possono tenere banchetti privati ​​durante la guerra con il permesso speciale di Göring. Di conseguenza, in una delle sale è stato installato l'ultimo dispositivo di ascolto della Gestapo.

Il generale arriva al ristorante dalla Cancelleria Imperiale da un ricevimento ufficiale, che chiama "i raduni della birra del Fuhrer". Ma Otto ha champagne francese, stuzzichini dalla Norvegia, selvaggina dalla Polonia, formaggio dall'Olanda e altri "frutti della vittoria" dai paesi occupati. Certo, non c'è caviale da Mosca.

Harras è diventato un pilota leggendario nella prima guerra mondiale, ma non può avere più di quarantacinque anni, il suo viso giovane e aperto è attraente. Tra i suoi ospiti c'erano lo scrittore culturale Schmidt-Lausitz, il principale produttore di aerei von Morungen, nonché amici e parenti. Il generale festeggia la cinquantesima vittoria nella battaglia aerea del suo amico e studente, il colonnello Eilers.Questo modesto ufficiale, imbarazzato dall'attenzione generale, si affretta a brindare alla salute del generale. Solo un leader culturale beve inavvertitamente un bicchiere sotto "Heil Hitler". Eilers ha ricevuto una breve vacanza e sua moglie Anna, figlia di von Morungen, sogna di portarlo a casa il prima possibile.

La seconda figlia di Morungen, Manirhen, una persona sicura di sé e sfacciata, insiste nel dire che non cerca il matrimonio. Per fare questo, devi procurarti un mucchio di documenti: su un impeccabile pedigree ariano, potenza sessuale, ecc. Usando il vocabolario dell'Unione delle ragazze tedesche, parla in modo autorevole dei problemi di razza e genere e flirta.

Arrivano quattro piloti dello squadrone di Eilers, insigniti della Gran Croce di Ferro. Sono arrivati ​​dal fronte orientale, dove è stata bombardata Leningrado. I piloti ammettono che i russi continueranno a "dare pepe", ma non hanno dubbi sulla vittoria finale della Germania.

Appaiono tre attrici, una delle quali, Olivia Geis, Harras conosce da molti anni. Porta con sé la nipote Diddo, giovane e bella. Olivia presenta Harras a Diddo, per il quale è una sorta di "modello ideale" - un "monumento dell'antichità", come specifica il generale, ammirando la ragazza.

Nel frattempo, l'aiutante racconta le informazioni segrete generali sui "problemi" dell'esercito tedesco vicino a Mosca. Il generale considera la guerra con la Russia un errore di Hitler, che ha cercato invano di fermare la marcia verso est attraverso Goering.

Tali conversazioni pericolose si svolgono in assenza del leader culturale, che il generale chiama un agente segreto della Gestapo, e dove Schmidt-Lausitz dirige la cultura è un "pozzo nero".

Solo con Morungen, Harras parla degli incidenti che si verificano con gli aerei appena usciti dalla linea di produzione. Il generale è franco con l'industriale, considerandolo suo amico. Dubita della presenza di organizzazioni clandestine nelle fabbriche di aerei capaci di un sabotaggio così audace. Il generale ammette addirittura che il sabotaggio potrebbe essere opera della Gestapo, che gli sta preparando una trappola: Harras è personalmente responsabile del controllo degli aerei.

Harras crede che la Gestapo non toccherà lui, che è troppo tagliente e franco nelle sue simpatie e antipatie; è necessario come professionista. Il senso della sua vita è sempre stato volare. La guerra è l'elemento del generale, ma non gli piace uccidere. Ammette a Morungen che avrebbe potuto sentirsi meglio se avesse bombardato la Cancelleria Imperiale piuttosto che il Cremlino o Buckingham Palace. In generale, ha avuto una vita fantastica: "tante ragazze", "molto vino", "tutti i voli che vuoi". A Morungen sembra che Harras stia riassumendo i risultati.

Il generale si accorge che il giovane pilota Hartman è silenzioso e cupo, riesce a richiamarlo alla franchezza: la fidanzata di Hartman, Manirchen, ha detto che stava interrompendo il suo fidanzamento con lui perché non poteva ottenere un certificato di purezza razziale. Il pilota ora sta aspettando la morte sul campo di battaglia. Dopo una lunga e sincera conversazione con lui, Harras spera di essere riuscito a convincere il pilota del valore della propria vita.

Olivia chiede aiuto al generale per salvare il professor Bergman, un chirurgo ebreo dalle mani magiche appena uscito temporaneamente da un campo di concentramento. Il generale ha già esperienza in queste materie e può mettere a disposizione del professore il suo aereo sportivo, pronto per volare in Svizzera. Sarà guidato dalla moglie del professore, un pilota ariano di razza.

Presto ha luogo davanti a tutti un'aspra conversazione tra Harras e Schmidt-Lausitz, nella quale il Kulturleiter mostra un intenso odio per gli ebrei e il generale mostra disprezzo per "maiali" come lui. Il Kulturleiter se ne va e il generale continua il banchetto con un sospiro di sollievo.

Harras riceve un rapporto importante: le vacanze per i piloti vengono annullate, vengono inviate urgentemente al fronte. Eilers dà l'ordine per il raduno mattutino, è pronto a eseguire gli ordini del Fuhrer incondizionatamente. Eilers crede in se stesso, nella Germania e nella vittoria, non ha dubbi che tutto sia fatto in nome del mondo futuro.

Pochi giorni dopo Harras viene catturato dalla Gestapo e trattenuto per due settimane. Secondo i giornali, a cui gli amici non credono, si trova sul fronte orientale.

Il giorno in cui Harras torna a casa, Schmidt-Lausitz viene da lui e detta le condizioni per la sua riabilitazione per la Gestapo. Il generale deve stabilire le cause e adottare misure per reprimere atti di sabotaggio nella fabbricazione di veicoli da combattimento. È sospettato di aver assistito "elementi ostili allo stato". Kulturlater fissa una scadenza di dieci giorni per Harras e dice che lui stesso non esiterebbe nemmeno dieci minuti a neutralizzare una persona come un generale. Harras gli risponde allo stesso modo e si rende conto di aver ricevuto solo una "tregua".

Diddo, preoccupato per il suo destino, va da Harras e tra loro avviene una dichiarazione d'amore. Il generale avverte che la sua vita ormai non vale più niente, “il raid è iniziato”. È ancora in grado di difendersi: per Diddo, la loro felicità.

Olivia informa il generale scioccato che Bergman e sua moglie hanno accettato il veleno come "l'unica via per la libertà". Olivia ringrazia Harras a nome della coppia. Harras capisce che ognuno ha "il proprio ebreo per coscienza", ma questo non ripagherà.

Arrivano Morungen e Manirhen. L'industriale, che ha incastrato il generale nel caso dell'incidente aereo, gli offre l'unica via per la salvezza: unirsi al partito e trasferire l'aviazione militare nelle mani di Himmler, le SS. Harras non vuole la salvezza a un prezzo del genere.

Portano giornali - un bollettino speciale con una cornice a lutto: Eilers è morto in un incidente quando un aereo si è schiantato su un aeroporto, il Fuhrer ha dato l'ordine di organizzare un funerale a livello statale.

Manirchen parla con Harras faccia a faccia. Lo considera uno dei pochi "veri uomini" e non vuole che si rovini. La figlia di Morungen gli confessa il suo amore e si offre di combattere per il potere e l'influenza nel paese con il suo aiuto. Harras rifiuta in una forma che offende Manirchen. Aveva già capito che era un'agente della Gestapo.

Arriva il 6 dicembre 1941, l'ultimo giorno del periodo assegnato ad Harras. Siede nell'ufficio tecnico di un aeroporto militare insieme all'ingegnere elettronico Overbruch, che conosce da molti anni. Eilers una volta disse che a Overbruch poteva essere affidata “l’intera fortuna senza ricevuta”. Entrambi redigono un rapporto per la commissione investigativa. Overbruch firma un rapporto in cui non vengono indicate le cause degli incidenti: non sono state accertate. Portano dentro due sospetti lavoratori che si rifiutano di rispondere alle domande del generale. Gli dispiace per queste persone che stanno per essere interrogate dalla Gestapo.

Harras guarda attentamente l'ingegnere e dice che non può approfittare della sua ultima possibilità. Non ha niente da dire alla Gestapo, e da lui, già inutile e pericoloso, probabilmente si aspettano un allontanamento “gentiluomo” dalla vita: la pistola gli è stata lasciata. Ma il generale intende usare le armi contro il nemico.

Harras chiede a Overbruch di credere nella sua integrità e di dire la verità. L'ingegnere crede al generale: la verità è che lui stesso e altre persone, sconosciute e senza nome, che hanno un obiettivo comune e un nemico comune, stanno combattendo per la sconfitta della Germania in questa guerra. Anche coloro che fungono da “arma del nemico”, l’arma con cui può vincere, devono morire. Così morì Eilers, amico di Overbruch. I partecipanti al movimento di Resistenza non vengono fermati dalla morte di qualcuno che amano, così come la loro stessa morte non li ferma.

Overbruch vuole salvare il generale, credendo di poter portare aiuto al movimento. Lo invita a fuggire in Svizzera.

Harras rifiuta: per lui, che è diventato il “generale del diavolo”, è già troppo tardi per unirsi alla lotta contro di lui. Ma Overbruch, che ha alle spalle una giusta causa, deve sopravvivere. Harras firma il rapporto: è meglio per l'ingegnere, e se ne va velocemente.

Overbruch si precipita alla finestra e vede Harras salire sull'auto di prova, decollare e salire. Poi il rumore del motore si interrompe improvvisamente.

Schmidt-Lausitz informa il quartier generale del Führer che il generale Harras, facendo il suo dovere, è morto mentre testava un veicolo da combattimento. Funerali di Stato.

AV Dyakonova

(Im Westen nicht Neues)

Romanzo (1929)

Il culmine della prima guerra mondiale. La Germania è già in guerra contro Francia, Russia, Inghilterra e America, Paul Bäumer, a nome del quale si racconta la storia, presenta i suoi fratelli-soldati. Qui si sono riuniti scolari, contadini, pescatori, artigiani di diverse età.

L'azienda ha perso quasi la metà delle sue forze e si riposa a nove chilometri dalla prima linea dopo un incontro con i cannoni inglesi - "tritacarne".

A causa delle perdite durante il bombardamento, ottengono porzioni doppie di cibo e fumo. I soldati dormono, mangiano a sazietà, fumano e giocano a carte. Müller, Kropp e Paul vanno dal loro compagno di classe ferito. I quattro sono finiti in una compagnia, persuasi dalla "voce accorata" del maestro di classe Kontarik. Josef Bem non voleva andare in guerra, ma, temendo di "tagliarsi tutte le strade", si iscrisse anche come volontario.

Fu uno dei primi ad essere ucciso. Dalle ferite che ha ricevuto negli occhi, non ha potuto trovare riparo, ha perso l'orientamento ed è stato colpito da colpi di arma da fuoco. E in una lettera a Kropp, il loro ex mentore Kontarik trasmette i suoi saluti, definendoli "ragazzi di ferro". È così che migliaia di kontariki ingannano i giovani.

I ragazzi trovano l'altro loro compagno di classe, Kimmerich, in un ospedale da campo con una gamba amputata. La madre di Franz Kimmerich ha chiesto a Paul di prendersi cura di lui, "dopo tutto, è solo un bambino". Ma come farlo in prima linea? Basta uno sguardo a Franz per capire che è un senza speranza. Mentre Franz era privo di sensi, il suo orologio è stato rubato e il suo orologio preferito è stato regalato. È vero, c'erano ancora ottimi stivali inglesi di pelle al ginocchio di cui non aveva più bisogno. Muore davanti ai suoi compagni. Depressi, tornano in caserma con gli stivali di Franz. Lungo la strada Kropp diventa isterico.

In caserma rifornimento delle reclute. I morti sono sostituiti dai vivi. Una delle reclute dice di aver dato da mangiare a uno svedese. Il getter Katchinsky (alias Kat) nutre il ragazzo con fagioli e carne. Kropp offre la sua versione della guerra: lascia che i generali combattano da soli e il vincitore dichiarerà il suo paese vincitore. E così per loro stanno combattendo altri, che non hanno iniziato la guerra e che non ne hanno affatto bisogno.

Un'azienda con rifornimento viene inviata al lavoro di geniere in prima linea. Un'esperta Kat insegna alle reclute come riconoscere colpi ed esplosioni e seppellirle. Ascoltando il "vago rombo del fronte", presume che di notte "sarà data loro una luce".

Paul riflette sul comportamento dei soldati in prima linea, su come sono tutti istintivamente collegati al terreno, nel quale vogliono spingersi quando le granate fischiano. Ella appare al soldato come «un intercessore silenzioso, affidabile; con un gemito e un grido, le confida la sua paura e il suo dolore, e lei li accetta... in quei momenti in cui lui si aggrappa a lei, stringendola a lungo e stretto tra le sue braccia, quando la paura della morte è sotto il fuoco gli fa seppellire profondamente il viso e tutto il corpo in lei, lei è il suo unico Amico, fratello, sua madre."

Come aveva previsto Kat, bombardamenti della massima densità. Claps di proiettili chimici. Gong e sonagli di metallo proclamano:

"Gas, gas!" Tutti sperano nella tenuta della maschera. "Medusa morbida" riempie tutti gli imbuti. Dobbiamo alzarci, ma ci sono i bombardamenti.

I ragazzi contano quanti sono rimasti della classe. Sette morti, uno in manicomio, quattro feriti: fanno otto. Una pausa. Mettono un coperchio di cera sulla candela e vi gettano dentro i pidocchi, e mentre fanno questo pensano a cosa farebbero tutti se non fosse per la guerra. Il loro principale torturatore durante gli esercizi di addestramento, Himmelstoss, un ex postino, arriva all'unità. Tutti nutrono rancore nei suoi confronti, ma non hanno ancora deciso come vendicarsi di lui.

Si sta preparando un attacco. Fuori dalla scuola, le bare erano accatastate su due livelli e odoravano di resina. Ci sono topi cadaveri nelle trincee e non c'è modo di affrontarli. A causa dei bombardamenti è impossibile consegnare cibo ai soldati. La recluta ha un attacco. Non vede l'ora di saltare fuori dalla panchina. I francesi attaccano e vengono respinti sulla linea di riserva. Contrattacco - e i ragazzi tornano con trofei sotto forma di cibo in scatola e alcol. Bombardamento reciproco continuo. I morti vengono posti in un grande cratere, dove giacciono per tre giorni. Tutti erano “indeboliti e sbalorditi”. Himmelstoss si nasconde in una trincea. Paul la costringe ad attaccare.

Della compagnia di 150 persone ne sono rimaste solo 32. Vengono portate nelle retrovie più del solito. Gli incubi del fronte vengono appianati con ironia ... Dicono del defunto che ha "strizzato il culo". Con lo stesso tono e su qualcos'altro. Ti salva dalla confusione.

Paul viene convocato in ufficio e gli viene consegnato un certificato di congedo e documenti di viaggio. Esamina con ansia dal finestrino della carrozza "i posti di frontiera della sua giovinezza". Ecco la sua casa. La madre è malata. Nella loro famiglia, non è consuetudine esprimere sentimenti e le sue parole "mio caro ragazzo" parlano chiaro. Il padre vuole mostrare il figlio in divisa agli amici, ma Paul non vuole parlare della guerra con nessuno. Cerca la solitudine negli angoli tranquilli dei ristoranti con un bicchiere di birra o nella sua stanza, dove tutto è familiare nei minimi dettagli. L'insegnante di tedesco lo invita al pub. Lì, bravi insegnanti patriottici familiari parlano di come "battere il francese". Lo trattano con birra e sigari e allo stesso tempo progettano di impadronirsi del Belgio, delle regioni carbonifere della Francia e di grandi porzioni della Russia. Paul va in caserma, dove sono stati addestrati due anni fa. Il suo compagno di classe Mittelshted, che è stato mandato qui dopo l'infermeria, riporta la notizia:

Kontarik viene portato nella milizia. Un militare di carriera addestra un mentore di classe secondo il suo schema.

Paul va dalla madre di Kimmerich e le racconta della morte istantanea di suo figlio per una ferita al cuore. La sua storia è così convincente che lei crede.

E ancora le baracche, dove venivano trivellate. Nelle vicinanze si trova un grande campo di prigionieri di guerra russi. Paul è al posto del campo russo. Riflette, guardando queste persone con "volti e barbe infantili da apostoli", su chi ha trasformato la gente comune in nemici e assassini. Rompe le sigarette e le passa a metà attraverso la rete ai russi. Ogni giorno seppelliscono i morti e cantano servizi commemorativi.

Paul viene mandato nella sua unità, dove incontra vecchi amici. Per una settimana vengono portati in giro per la piazza d'armi. Emettere un nuovo modulo in occasione dell'arrivo del Kaiser. Il Kaiser non impressiona i soldati. Le controversie si riaccendono su chi inizia le guerre e perché sono necessarie. Prendi il gran lavoratore francese, perché dovrebbe attaccarci! È tutto inventato dalle autorità.

Si vocifera che verranno inviati in Russia, ma vengono inviati nel grosso, in prima linea. I ragazzi vanno in ricognizione. Notte, razzi, spari. Paolo è perduto e non sa da che parte stanno le loro trincee. Paul aspetta la fine della giornata in un cratere - nell'acqua e nel fango - fingendo di essere morto. Ha perso la pistola e sta preparando un coltello in caso di combattimento corpo a corpo. Un soldato francese disperso cade nel suo cratere. Paul si precipita verso di lui con un coltello... Al calare della notte, Paul ritorna nelle sue trincee. È scioccato: per la prima volta ha ucciso una persona che, in sostanza, non gli ha fatto nulla.

I soldati vengono inviati a sorvegliare un magazzino alimentare. Sei persone della loro squadra sono sopravvissute: Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling - tutti qui. Trovano il seminterrato di cemento più affidabile del villaggio. Dalle case dei residenti in fuga vengono portati materassi e persino un letto di mogano con un baldacchino di seta blu con pizzi e piumini. Al sedere di un soldato a volte non dispiace essere coccolato con qualcosa di morbido. Paul e Kat vanno in ricognizione intorno al villaggio. È sotto il fuoco dell'artiglieria pesante. Trovano due maialini che si divertono nella stalla. Si sta preparando un pasto abbondante. Il villaggio è in fiamme a causa dei bombardamenti e il magazzino è fatiscente. Ora puoi trascinarne fuori qualsiasi cosa. Viene utilizzato sia dalle guardie di sicurezza che dagli autisti di passaggio. Festa in tempo di peste.

Un mese dopo, Shrovetide terminò e furono nuovamente portati in prima linea. La colonna in marcia viene colpita. Albert e Paul finiscono nell'infermeria del monastero di Colonia. I feriti vengono costantemente portati dentro e i morti vengono portati via. La gamba di Albert viene amputata fino in cima. Paul dopo il recupero è tornato in prima linea. La situazione è senza speranza. I reggimenti americani, britannici e francesi avanzano contro i tedeschi in guerra.

Muller viene ucciso da un razzo. Kata, ferito allo stinco, viene portato a termine da Paul sulla schiena dai bombardamenti, ma durante gli scatti, Kata viene ferito al collo da una scheggia e muore. Paul è l'ultimo dei suoi compagni di classe ad andare in guerra. Tutti parlano di una tregua imminente.

Paul fu ucciso nell'ottobre del 1918. Poi fu tutto tranquillo ei rapporti militari furono brevi: "Nessun cambiamento sul fronte occidentale".

AN Kuzin

(Drei Kamaraden)

Romanzo (1938)

La Germania dopo la prima guerra mondiale. Crisi economica. I destini paralizzati delle persone e delle loro anime. Come dice uno degli eroi del romanzo, "viviamo in un'era di disperazione".

Tre compagni di scuola e poi di prima linea - Robert Lockman, Gottfried Lenz, Otto Kester - lavorano in un'autofficina. Robert ha compiuto trent'anni. I compleanni sono sempre un po’ tristi e riportano alla mente ricordi. Robert vede le immagini del suo recente passato: l'infanzia, la scuola, nel 1916 lui, diciottenne, fu arruolato, le caserme dei soldati, il ferimento di Kester, la dolorosa morte di commilitoni per soffocamento da gas, per gravi ferite. Poi il colpo di stato del 1919. Kester e Lenz furono arrestati. Fame. Inflazione. Dopo la guerra, Kester fu per qualche tempo studente, poi pilota, pilota e infine acquistò un'autofficina. Lenz e Lokman divennero i suoi soci. I guadagni sono piccoli, ma puoi vivere se “il passato non appare all’improvviso e non ti fissa con occhi spenti”. Per l'oblio c'è la vodka.

Kester e Lenz salutano solennemente Robert. Lenz dà il comando di "alzarsi" e distribuisce i regali: sei bottiglie di vecchio rum, ottenute miracolosamente da qualche parte. Ma le vacanze sono finite, ora c'è il lavoro.

Gli amici comprarono all'asta una vecchia macchina, che sembrava molto divertente, la equipaggiarono con un potente motore da corsa e la chiamarono "Karl" - il fantasma dell'autostrada. Lavorano fino al tramonto e, dopo aver tirato fuori la Cadillac riparata, decidono di andare in periferia nella Carl per festeggiare il loro compleanno. Il loro divertimento è ingannare i proprietari di auto costose e lussuose, che lasciano passare e poi scherzosamente sorpassano. Dopo essersi fermati lungo la strada, gli amici stanno per ordinare la cena, e poi la Buick che hanno sorpassato si ferma. Si è rivelato essere un passeggero: Patricia Holman. Essendosi uniti, organizzano una festa divertente.

Dopo una festa sfrenata, Robert torna nella sua tana: le stanze ammobiliate. Qui vivono persone portate qui dal destino per vari motivi. I coniugi Hasse litigano continuamente per i soldi, Georg Blok si prepara ostinatamente per l'università, anche se i soldi accumulati lavorando in miniera sono finiti da tempo e lui sta morendo di fame, il conte Orlov è tenuto alla gola dal passato - Robert ha visto lui impallidisce una volta al rumore di un'auto che si mette in moto.automobili - in mezzo a questo rumore, suo padre è stato ucciso in Russia. Ma tutti si aiutano come possono: con consigli, gentilezza, soldi... Accanto alla pensione c'è un cimitero e non lontano dall'International café. Robert ha lavorato lì per qualche tempo come tappatore.

Robert fissa un appuntamento con Patricia - Pat, come la chiamano i suoi amici. La sta aspettando al bar, sorseggiando cognac. Il bar è affollato e decidono di andare al bar. Robert cerca di immaginare chi è e come vive. Il proprietario del bar, Fred, li saluta e Robert inizia a sentirsi più sicuro. Valentin Gauser, un conoscente, è solo nell'ingresso. Robert in primo piano: ha ricevuto un'eredità e ora la sta bevendo. È felice di essere vivo. Il suo motto: non importa quanto festeggi, non è abbastanza. Robert spiega che questa è l'unica persona che ha fatto di una grande sfortuna una piccola felicità. Non ha una conversazione con Pat. Alla fine il rum fa il suo lavoro e scioglie la lingua. Robert l'accompagna a casa e sulla via del ritorno si accorge di essere ubriaco. Cosa hai detto? Infastidito con se stesso per una simile svista, torna da Fred e beve davvero, per il dispiacere.

Il giorno successivo, su consiglio di Lenz, "un grande maestro in materia di amore", Robert invia a Pat un mazzo di rose - senza una sola parola, come scusa. Pat occupa sempre di più i pensieri di Robert, lo fa pensare alla vita. Ricorda com'erano quando tornarono dalla guerra. "Giovani e privi di fede, come minatori di una miniera crollata. Volevamo combattere contro tutto ciò che definiva il nostro passato - contro le bugie e l'egoismo, l'egoismo e la mancanza di cuore, ci siamo amareggiati e non ci fidavamo di nessuno tranne che dei nostri compagni più vicini, non credevamo in nulla", tranne forze come il cielo, il tabacco, gli alberi, il pane e la terra che non ci hanno mai ingannato, ma cosa ne è venuto fuori? Tutto è crollato, falsificato e dimenticato... È passato il tempo dei grandi sogni umani e coraggiosi. Uomini d'affari , la corruzione, la povertà hanno trionfato." Nuovo incontro. Robert e Pat decidono di fare un giro per la città. Pat non ha mai guidato un'auto e in una strada tranquilla Robert la mette al volante. Impara ad allontanarsi, a voltarsi, a fermarsi, sentono una tale vicinanza, “come se si fossero raccontati la storia di tutta la loro vita”. Poi vanno al bar. Lì incontrano Lenz e insieme vanno al parco divertimenti, dove sono state installate una nuova giostra e montagne russe. Lenz li sta aspettando, e ora sono nel padiglione, dove lanciano anelli di plastica sui ganci. Per gli amici è un gioco da ragazzi. Nell'esercito, durante le pause, passavano mesi a ammazzare il tempo lanciando cappelli su ogni tipo di gancio. Vincono tutto, dalla sveglia al passeggino. Il secondo proprietario dell'attrazione ripete tutto. Il terzo annuncia che sta chiudendo. Gli amici lanciano gli anelli alle bottiglie di vino e caricano tutto nel passeggino. I tifosi li seguono in massa. Distribuiscono allegramente tutti i premi, conservando il vino e la padella per il laboratorio.

I compagni di Robert accettano Pat nella loro comunità. Si prendono cura dei sentimenti di Robert, perché l'amore è l'unica cosa che valga la pena in questo mondo, "tutto il resto è una schifezza".

Kester ha iscritto "Karl" alla gara e per tutta la settimana scorsa gli amici hanno controllato ogni vite fino a tarda notte, preparando "Karl" per la partenza. Theo consiglia di fare attenzione al suo "Schiaccianoci" e Lenz assicura che "Karl" gli darà del pepe. Questa vettura è classificata come vettura sportiva. I meccanici si fanno beffe del relitto. Lenz è furioso e pronto a combattere, ma Robert lo calma. Le auto corrono lungo l'autostrada. Tutti si sono riuniti: anche Pat è qui. "Karl" è partito penultimo dalla partenza. Adesso è già il terzo. Lenz butta giù il cronometro. Il crepitio dei motori. Pat è felice: Kester è già la seconda! Prima del traguardo è successo qualcosa al motore di Theo e Kester, maestro dei sorpassi in curva, è a soli due metri da lui. Vittoria! Gli amici stanno per festeggiare, ma il barista Alphonse li invita a casa sua per un dolcetto gratuito e lo considerano un onore. A cena, Pat è troppo popolare e Robert suggerisce di farla scomparire inosservata. Rimangono seduti a lungo su una panchina del cimitero, avvolti nella nebbia. Poi vanno da Robert, Pat è felice di vedere il calore nella sua stanza. Dorme con la testa sulla sua mano. Comincia a capire di essere amato. Sa come "essere veramente amico degli uomini", ma non ha idea del motivo per cui una donna simile possa amarlo.

Non c'è lavoro e gli amici decidono di acquistare un taxi all'asta e guadagnarci soldi extra a loro volta. Il primo deve prendere un volo per Robert. Dopo un litigio e una sorpresa con la vodka, i concorrenti diventano colleghi e lui viene accettato nei ranghi dei tassisti, di cui la metà sono persone a caso. Uno di loro, Gustav, diventa suo amico.

Questa è la prima volta che entra nell'appartamento di Pat. Questa è l'antica proprietà della sua famiglia. Ora Pat è solo l'inquilino di due stanze, dove tutto è organizzato con gusto e ricorda la prosperità passata. Pat gli offre del rum e gli parla della sua vita. Della fame, dell'anno passato in ospedale. Non sono rimasti parenti, né soldi e lavorerà come venditrice di dischi. Robert è turbato e un po’ confuso: non vuole che lei dipenda da nessuno. Ma cosa può fare... Forse ha ragione la sua padrona di casa, Frau Zadewski, che, dopo aver visto Pat un giorno, disse che aveva bisogno di un altro uomo, un uomo solido e ricco. Triste se questo risulta essere vero...

Robert vende con profitto la Cadillac rinnovata all'uomo d'affari di successo Blumenthal. Dopo aver ricevuto l'assegno, vola come una rondine in officina. Gli amici sono sbalorditi da un tale successo commerciale. Raramente cade nella loro sorte. Dopo un accordo di successo, Robert si prende una vacanza di due settimane e lui e Pat vanno al mare. Lungo la strada si fermano nella foresta e si sdraiano sull'erba. Pat conta i richiami del cuculo e conta cento anni. Ecco quanto le piacerebbe vivere. Kester avvertì del loro arrivo la padrona di casa dell'hotel Fraulein Müller, con la quale visse un anno dopo la guerra. Si sistemano e vanno al mare. Robert, dopo un'ora di nuoto, si sdraia sulla sabbia e ricorda come al fronte, durante un breve riposo, i soldati si crogiolassero sulla sabbia senza munizioni e armi nell'estate del 1917. Molti di loro furono presto uccisi. In serata, passeggiata in Citroen. Pat si sente improvvisamente debole e chiede di andare a casa. Il giorno successivo, Pat iniziò a sanguinare. Robert chiama Kester e gli amici trovano il dottor Jaffe, che stava curando Pat. Corsa pazza in autostrada, di notte, in luoghi con nebbia continua. Il dottore resta per qualche giorno. Tra due settimane può già tornare a casa.

Jaffe presenta Robert alla storia medica di Pat e insiste per cure ripetute al sanatorio. Lo porta con sé in giro e lo accompagna ai malati. Molti si stanno riprendendo. Ma non mostrare a Pat la tua preoccupazione. Per evitare che Pat si annoi, Robert le porta un meraviglioso cucciolo di razza: questo è un regalo di Gustav.

Non ci sono passeggeri nel taxi e Gustav trascina Robert alle corse. Robert vince miracolosamente. I principianti sono fortunati e questo torna utile! “Karla” si sta preparando per nuove gare, lo proveranno in montagna. Un incidente avviene davanti ai loro occhi. Portano i feriti all'ospedale e accettano di riparare l'auto paralizzata. Dobbiamo scoraggiare l'ordine di quattro fratelli che hanno visto anche loro l'incidente. Il maggiore di loro era già in prigione per omicidio. Una lotta brutale, ma i fratelli vengono sconfitti. In officina iniziano immediatamente le riparazioni: hanno così tanto bisogno di soldi.

Sta diventando più freddo e piove continuamente. Jaffe chiama Robert e chiede di mandare immediatamente Pat in montagna. Nel sanatorio, è d'accordo con la sua amica su tutto e la stanno aspettando lì. Le montagne hanno cielo azzurro, neve e sole. Ci sono molti ex pazienti sul treno, vanno di nuovo. Quindi tornano da qui. Rimasero insieme per una settimana.

E in casa c'è un nuovo problema. Il proprietario dell'auto, che a malapena hanno ripreso dai fratelli, è fallito e l'auto con tutta la proprietà è stata messa a dura prova. L'auto non è assicurata, quindi non riceveranno nulla dalla compagnia assicurativa. L'officina dovrà essere venduta. Non hanno altra scelta che mettere all'asta tutta la proprietà.

Robert cena all'"Internationale" e lì incontra tutti i suoi conoscenti. Lilly, una prostituta riluttante il cui matrimonio avevano recentemente celebrato in pompa magna, ha chiesto al marito di chiedere il divorzio dopo aver sperperato tutti i suoi soldi, indignato dal suo passato, fino a quel momento presumibilmente sconosciuto a lui. Robert chiama il sanatorio e scopre che Pat è a letto. Si ubriaca per la frustrazione. Kester lo mette al volante della "Karl" e lo fa guidare fuori città a rotta di collo. Temendo che si rompa, resiste, ma Kester insiste. Il vento e la velocità eliminano i salti e la tensione passa.

La città è eccitata. Ci sono manifestanti e sparatorie nelle strade. Lenz è andato a una manifestazione quella mattina. Robert e Otto, preoccupati, vanno a cercarlo. Finiscono in un raduno di giovani fascisti. Dopo aver ascoltato per un po' l'oratore, che faceva piovere promesse “a grandine” sulla testa delle persone, gli amici capiscono che queste persone - piccoli impiegati, funzionari, contabili, operai - sono affascinate dal fatto che qualcuno pensi a loro, si preoccupi di loro, trasformando le parole in azioni. "Non hanno bisogno della politica, hanno bisogno di qualcosa invece della religione." Questo è ciò su cui giocano i fascisti.

Gli amici trovano Lenz tra la folla, lo portano via dalla polizia e dai teppisti. Tutti vanno in macchina. All'improvviso compaiono quattro ragazzi, uno di loro spara a Lenz. Kester cerca senza successo di raggiungerli.

È morto Lenz, che ha attraversato la guerra e ha saputo ridere così bene ... Kester giura di vendicarsi dell'assassino. Alphonse si unisce alla ricerca del bastardo.

In un bar di periferia, Robert vede l'assassino. Tuttavia, è scappato prima che i suoi amici decidessero cosa fare. Kester parte per cercare l'assassino. Non porta Robert con sé a causa di Pat. Tuttavia, Alphonse fu il primo a rintracciare il bastardo e a finirlo. Robert trova Otto Kester e riferisce che la punizione è stata compiuta. Insieme si recano alla pensione, dove li attende il telegramma di Pat: "Robbie, vieni presto..."

I soldi mancano e decidono di guidare la "Carl", questa non è solo un'auto, ma un amico fedele. E ancora una volta li aiuta. Nel sanatorio il medico parla di guarigioni miracolose nei casi più disperati. Kester tace. Ne hanno passate troppe insieme per cercare di consolarsi a vicenda. Nel villaggio sottostante pranzano. Pat lascia il sanatorio per la prima volta negli ultimi anni, è felice di avere libertà e amici. Si esce dal paese fino al crinale della prima salita e da lì si ammira il tramonto. Pat sa che non lo vedrà più, ma lo nasconde ai suoi amici, proprio come loro lo nascondono a lei. Di notte nevica e Kester deve tornare a casa. Pat chiede di salutare Gottfried Lenz; non hanno avuto il coraggio di raccontarle della morte del loro amico. Il denaro è arrivato da Kester. Robert capisce che Kester ha venduto "Karl". E' disperato. Lenz viene ucciso, "Karl" viene venduto e Pat?

E Pat non può più ascoltare i medici e chiede a Robert di lasciarla fare quello che vuole. Ha un solo desiderio: essere felice nel tempo rimanente.

Marzo, e in montagna sono iniziate le frane. I pazienti non dormono, sono nervosi e ascoltano il rombo delle montagne. Pat si indebolisce giorno dopo giorno, non riesce più ad alzarsi. È morta all'ultima ora della notte. È difficile e doloroso. Gli strinse la mano, ma non la riconobbe. Sta nascendo un nuovo giorno e lei non c'è più...

AN Kuzin

(Dreigroschenoper)

(In collaborazione con E. Hauptmann e K. Weil)

(1928)

prologo. Londra. Soho. Giusto. La ballata su Makki il coltello è cantata da un cantante di strada: "Lo squalo ha i denti a cuneo / Tutti sporgono come per fare spettacolo. / E Makki ha solo un coltello, / E anche quello è nascosto alla vista. / Se lo squalo perde il pelo sangue, / Tutta l'acqua intorno è rossa. / Portando guanti con un coltello da mackey, / Non una macchia sui guanti. / Sopra il Tamigi nei vicoli / La gente muore per niente. / Niente a che vedere con la peste e il vaiolo - / Mackey-knife cammina lì. / Se di sera sullo Strand / trovi un cadavere, / Ciò significa che Makki-knife sta camminando da qualche parte nelle vicinanze / Con passo leggero, Macky il coltello. / Meyer Shmuhl è scomparso da qualche parte. / Era un vecchio ricco, / I soldi di Shmuhl vengono spesi da Macky, / Non ci sono prove contro Macky.

Un uomo si separa da un gruppo di prostitute ridenti e attraversa in fretta la piazza. Eccolo: il coltello Macky!

Azione XNUMX. L'amico del mendicante è la struttura di Jonathan Jeremy Peacham. Il signor Peacham è preoccupato che stia diventando sempre più difficile fare soldi con la compassione per gli sfortunati. Le persone diventano stantie e l'azienda subisce perdite. Occorre migliorare il lavoro di equipaggiamento dei mendicanti per suscitare almeno un pizzico di pietà alla vista di mutilazioni e brandelli, leggende pietose e slogan come "Dare è più dolce che prendere". Peacham rivela l'essenza della sua attività nei suoi insegnamenti al mendicante novizio. La signora Peacham annuncia che la loro figlia Polly ha un nuovo fidanzato. Il signor Peacham è inorridito nel riconoscerlo come il bandito Makhit, soprannominato Macky the Knife.

Negli slum di Soho. La figlia del re dei mendicanti, Polly, sposa il re dei banditi, Makhit. Banditi semplici e bonari Jacob Hook, Matthias Moneta, Walter Weeping Willow, Robert Pila e altri organizzano un'atmosfera da matrimonio in una stalla abbandonata, utilizzando piatti, mobili e cibo rubati. Mack è contento del matrimonio, anche se a volte è costretto a far notare ai suoi compagni l'imperfezione dei loro modi. La giovane bellezza Polly esegue la canzone "Pirate Jenny": "Sono qui a lavare i bicchieri, a rifare i letti, / E non sai chi sono. / Ma quando c'è un brigantino a tre alberi con quaranta cannoni al molo , / Oh, come riderò in questo momento! / E allora non sarete tutti felici, / Non starà a voi tutti bere, signori!

Appare l'ospite più onorato: il capitano Brown, alias Panther Brown, capo della polizia criminale di Londra e in passato commilitone di Makhit. Insieme hanno combattuto in India e Afghanistan e ora rimangono amici. Lavorando ciascuno nel proprio campo, svolgono una cooperazione reciprocamente vantaggiosa. A due voci cantano la canzone di un soldato: "Da Gibilterra a Peshawar / Cuscini di cannone per noi. / Se si imbatte in una nuova razza, giallo-lilla, / di colore nero, / Allora ne faremo una cotoletta. Tram- tam!"

Lo stabilimento di Peacham. Polly, con la canzone “When I Was an Innocent Girl”, fa capire ai suoi genitori che la sua adolescenza è già alle spalle. Peachum si lamenta che senza Polly gli affari dell'azienda diminuiranno, poiché i poveri fratelli adorano questa ragazza. La soluzione è puntare la polizia contro Makhit. Questo è facile, perché sempre il giovedì Makhit, fedele alle sue abitudini, si trova tra le prostitute. La famiglia Peacham esegue lo zong, che è il primo finale da tre soldi: "L'uomo ha un sacro diritto, / Dopo tutto, l'esistenza terrena è breve. / E mangiare pane e rallegrarsi, giustamente, / Ogni persona ha il diritto. / Ma ha qualcuno ha mai sentito parlare / Hai esercitato i tuoi diritti? Ahimè! / Certo, tutti sono contenti di esercitarli, / Ma le circostanze non sono così! / Questa è la verità - chi potrebbe obiettare - / L'uomo è malvagio, e il mondo , e Dio!"

Azione due. Polly informa Makhit di essere stato denunciato alla polizia e Brown è costretto a ordinarne l'arresto. Makhit affida alla sua giovane moglie gli affari della banda, mentre lui intende scappare.

Polly dimostra con successo la sua capacità di comandare ai banditi.

Prefigurando gli eventi, il signor e la signora Peacham si esibiscono nel Sideshow "The Ballad of the Call of the Flesh": "I titani del pensiero e i giganti dello spirito / Una troia conduce alla morte".

Era un giovedì e per abitudine Mack andò a Tarnbridge, nonostante tutto, dalle prostitute. Con loro ha una conversazione quasi familiare sul clima, sulla qualità della biancheria intima. La vecchia amica di Jenny, Malina, esegue con lui "The Pimp's Ballad". Nel frattempo, lo aveva già tradito alla polizia, sedotta dai soldi di Peacham. Ecco gli agenti di polizia. Makhit viene portato via.

Prigione all'Old Bailey. La tua vita è piacevole se sei ricco. Mackey ha imparato questa verità, valida anche in prigione, fin dall'infanzia. Le sue condizioni di detenzione non sono le peggiori. Il prigioniero riceve la visita di due bellezze contemporaneamente. Queste sono Polly e Lucy Brown, la figlia del suo amico Capitano Brown. Mekhith l'ha sedotta poco prima di sposare Polly. Cantano il Duetto delle donne gelose. Mackey è costretto a dare la preferenza a Lucy: lei lo aiuterà a scappare. Lucy soddisfa la sua richiesta. Makhit esce di prigione e si dirige... dalle prostitute.

La seconda finale da tre soldi: "Tu ci insegni a vivere onestamente e rigorosamente, / Non rubare, non mentire e non peccare. / Prima mangiamo un po', / E solo dopo insegnaci a vivere onestamente. pancia , / È tempo che vi ricordiate una volta per tutte: / Prima il pane, poi la morale! / Ecco, signori, tutta la verità senza abbellimenti: / Solo i delitti ci nutrono.

Terza azione. È il giorno dell'incoronazione e Peachum sta preparando il suo staff per un lavoro serio. Le prostitute si presentano per chiedere soldi per aver tradito Makhit. Peachum li rifiuta: dopotutto Mack non è più in prigione. Nel cuore di Jenny, Malina sbotta: "Mackhit è l'ultimo gentiluomo di questo mondo! Essendo scappato di prigione, la prima cosa che ha fatto è stata venire a consolarmi, e ora è andato con lo stesso da Suki Todry!" Quindi tradisce la sua vecchia amica per la seconda volta, ora in modo del tutto disinteressato. Appare la Pantera Marrone. Sta cercando di impedire ai mendicanti di partecipare al festival. I mendicanti cantano: "Non puoi vivere con la testa. / Puoi nutrire un pidocchio solo con la testa!" Peachum dimostra il suo potere: se dà l'ordine, usciranno in strada così tanti mendicanti che la vacanza sarà completamente rovinata. Brown spaventato promette di non toccare i mendicanti, inoltre, promette di arrestare immediatamente il suo amico Mack.

Lucy Brown e Polly Peachum discutono ancora una volta di chi possiede il Mac. Parlano come donne della società, a volte come concorrenti d'affari, a volte come ragazze-fidanzate, mentre Mack, nel frattempo, è già di nuovo in prigione.

Sì, Mack è in prigione e dovrebbe essere impiccato oggi. Infine, anche lui è stufo di un'angoscia mortale. I suoi complici devono guadagnare mille sterline in mezz'ora per salvarlo. Probabilmente non vogliono avere troppa fretta. No, non voglio affatto. Appare Brown e l'ultima conversazione tra amici si traduce nell'ultimo pagamento in contanti.

Mac sale sul patibolo. Chiede perdono a tutti: "Romperatori di giuramenti, pozzi, / Vagabondi, capaci di uccidere, / Camminatori, parassiti, magnaccia, / Vi chiedo di perdonarmi tutti!"

Improvvisamente, Peachum viene alla ribalta: "Il mondo è organizzato in modo tale che Mack dovrebbe essere giustiziato. E nessun amico lo aiuterà. Ma nel nostro stand tutto sarà organizzato molto meglio. Soprattutto per te, caro pubblico, abbiamo ha invitato l'araldo reale, che ora annuncerà la misericordia della regina".

Terza finale da tre penny. Appare il messaggero reale:

"Makeheath è graziato in onore dell'incoronazione della regina. Allo stesso tempo riceve il titolo di nobile ereditario e d'ora in poi dovrebbe essere chiamato" signore ". Inoltre, riceve il castello di Marimar e un vitalizio di diecimila sterline."

Dove il pericolo è grande, l'aiuto è vicino. Vale la pena lamentarsi dell'ingiustizia che è così fredda e senza vita dentro di sé? Non dimenticare questo e sii più tollerante nei confronti del male.

LB Shamshin

(Mutter Courage und ihre Kinder)

Cronaca della Guerra dei Trent'anni (1939)

1. Primavera 1624. L'esercito del re svedese raduna soldati per una campagna contro la Polonia. Il sergente maggiore e il reclutatore riconoscono solo la guerra come fondatrice dell'ordine sociale e della civiltà. Dove non c'è la guerra, che tipo di moralità c'è: ognuno vaga dove vuole, dice quello che vuole, mangia quello che vuole - niente ordini, niente razioni, niente contabilità!

Due ragazzi entrano nel furgone di Mother Courage, una mensa del Secondo Reggimento Finlandese. Così canta: "Ehi, comandante, fai segno di fermarti, / Abbi cura dei tuoi soldati! / Se hai tempo per la battaglia, lascia che prima la fanteria si cambi gli stivali. / E dai da mangiare ai pidocchi mentre ruggiscono i cannoni. , / E vivi e diventa polvere - / È più piacevole per le persone, se le persone / Almeno hanno stivali nuovi. / Ehi, cristiani, il ghiaccio si sta sciogliendo, / I morti dormono nell'oscurità della tomba. / Alzati È ora che tutti facciano un'escursione, / Chi vive e respira sulla terra!

È bavarese di nascita, il suo vero nome è Anna Vierling, e ha ricevuto il soprannome di Coraggio perché non ha mai abbandonato il suo furgone con le merci né sotto le bombe né sotto i proiettili. I suoi figli - i figli e la muta figlia Katrin - sono veri figli della guerra: ognuno ha il proprio cognome, e i loro padri - soldati di diversi eserciti, che hanno combattuto sotto le bandiere di diverse religioni - sono stati tutti uccisi o scomparsi Dio sa dove.

Il reclutatore è interessato ai suoi figli adulti, ma Courage non vuole che diventino soldati: si nutre di guerra, ma non vuole pagare la quota di guerra! Comincia a predire il futuro e, per spaventare i bambini, fa sì che ciascuno di loro riceva un pezzo di carta con una croce nera, un segno di morte. E la frode diventa una profezia inquietante. Ora il reclutatore sta abilmente portando via il figlio maggiore di Eilif, mentre Madre Courage contratta con il sergente maggiore. E non puoi fare niente: devi tenere il passo con il tuo reggimento. I suoi due figli rimasti sono attaccati al carro.

2. Nel 1625-1626. Madre Courage viaggia per la Polonia in un convoglio dell'esercito svedese. Allora portò un cappone dal cuoco del comandante e contrattava abilmente con lui. In questo momento, il comandante riceve suo figlio, il coraggioso Eilif, nella sua tenda, che ha compiuto un'impresa eroica: ha riconquistato senza paura diversi tori dalle forze superiori dei contadini. Eilif canta di ciò che i soldati dicono alle loro mogli, Madre Courage canta un'altra strofa - di ciò che le mogli dicono ai soldati. I soldati parlano del loro coraggio e della loro fortuna, le loro mogli parlano di quanto poco significhino le loro imprese e i loro premi per coloro che sono condannati a morte. Madre e figlio sono felici dell'incontro inaspettato.

3. Sono passati altri tre anni di guerra. Il quadro pacifico del bivacco del reggimento finlandese logorato dalla battaglia viene sconvolto dall'improvvisa avanzata delle truppe imperiali. Madre Courage viene catturata, ma riesce a sostituire lo stendardo del reggimento luterano sopra il suo furgone con uno cattolico. Il prete del reggimento che si trova qui riesce a cambiare il suo abito da pastore con gli abiti di assistente di un vivandiere. Tuttavia, i soldati imperiali rintracciano e catturano il figlio più giovane di Courage, il sempliciotto Schweitzerkas. Chiedono che consegni il tesoro del reggimento che gli è stato affidato. Gli onesti Schweitzerkas non possono farlo e devono essere fucilati. Per salvarlo, devi pagare duecento fiorini: tutto ciò che Madre Courage può ottenere per il suo furgone. Dobbiamo contrattare: è possibile salvare la vita di mio figlio per 120 o 150 fiorini? È vietato. Accetta di dare tutto, ma è troppo tardi. I soldati portano il corpo di suo figlio e Madre Courage ora deve dire che non lo conosce, ma deve almeno tenere il suo furgone.

4. Canzone della grande resa: "Qualcuno ha cercato di spostare le montagne, / rimuovere una stella dal cielo, prendere il fumo con la mano. / Ma queste persone si sono presto convinte, / che questi sforzi non erano per loro. / E canta lo storno: / Passa più di un anno, / Bisogna camminare in fila con tutti, / Bisogna aspettare, / È meglio tacere!"

5. Sono passati due anni. La guerra conquista tutti i nuovi spazi. Non conoscendo riposo, madre Courage con il suo furgone attraversa la Polonia, la Moravia, la Baviera, l'Italia e di nuovo la Baviera. 1631 La vittoria di Tilly a Magdeburgo costa a Madre Coraggio quattro camicie da ufficiale, che la sua compassionevole figlia strappa per fasciare i feriti.

6. Vicino alla città di Ingolstadt in Baviera, Courage è presente al funerale del comandante in capo delle truppe imperiali, Tilly. Il sacerdote del reggimento, suo assistente, lamenta che in questa posizione le sue capacità sono sprecate. I soldati predoni attaccano la muta Katherine e le fracassano gravemente la faccia. 1632

7. Madre Courage è all'apice del successo aziendale: il furgone è pieno di nuove merci, la padrona di casa ha un mazzo di talleri d'argento al collo. "Tuttavia, non mi convincerai che la guerra è una schifezza." Distrugge i deboli, ma hanno momenti difficili anche in tempo di pace. Ma lei si nutre adeguatamente.

8. Nello stesso anno, il re svedese Gustavo Adolfo muore nella battaglia di Lützen. La pace è stata dichiarata, e questo è un problema serio. Il mondo minaccia madre Courage di rovina. Eilif, il coraggioso figlio di madre Courage, continua a derubare e uccidere contadini, in tempo di pace queste gesta erano considerate inutili. Un soldato muore come un ladro, e quanto era diverso da lui? Nel frattempo, il mondo si è rivelato molto fragile. Madre Coraggio si imbriglia di nuovo al suo carro. Insieme a un nuovo assistente, l'ex cuoco del comandante, che è riuscito a sostituire il prete del reggimento dal cuore troppo tenero.

9. La grande guerra per la fede va avanti ormai da sedici anni. La Germania ha perso una buona metà dei suoi abitanti. Le terre che un tempo erano prospere ora muoiono di fame. I lupi vagano per le città bruciate. Nell'autunno del 1634 incontriamo Courage in Germania, sui Monti dei Pini, lontano dalla strada militare lungo la quale si stanno muovendo le truppe svedesi. Le cose stanno andando male, devi chiedere l'elemosina. Sperando di chiedere qualcosa, la cuoca e madre Courage cantano una canzone su Socrate, Giulio Cesare e altri grandi uomini che non hanno beneficiato della loro mente brillante.

Un cuoco con virtù non è ricco. Si offre di salvarsi lasciando Katrin al suo destino. Madre Coraggio lo lascia per sua figlia.

10. "Com'è bello stare seduti al caldo, / Quando l'inverno è arrivato!" - cantare in casa di un contadino. Madre Courage e Catherine si fermano ad ascoltare. Poi continuano per la loro strada.

11. Gennaio 1936 Le truppe imperiali minacciano la città protestante di Halle, la fine della guerra è ancora lontana. Madre Coraggio si recò in città per prendere oggetti di valore dai cittadini affamati in cambio di cibo. Nel frattempo, gli assedianti si fanno strada nell'oscurità della notte per massacrare la città. Katrin non può sopportarlo: si arrampica sul tetto e suona il tamburo con tutte le sue forze finché gli assediati non la sentono. I soldati imperiali uccidono Caterina. Donne e bambini si salvano.

12. Madre Coraggio canta una ninna nanna sulla figlia morta. Quindi la guerra ha preso tutti i suoi figli. E i soldati passano. "Ehi, portami con te!" Madre Coraggio sta trainando il suo carro. "Una guerra di fortuna variabile / Cent'anni resisteranno completamente, / Sebbene sia una persona comune / Non vede gioia nella guerra: / Mangia merda, è vestito male, / È ridicolo per i suoi carnefici. / Ma spera per un miracolo, / Finché la campagna non sarà completata. / Ehi, cristiani, il ghiaccio si sta sciogliendo, / I morti dormono nell'oscurità della tomba. / Alzarsi! È ora che tutti vadano in campeggio, / Chi vive e respira sulla terra!"

AB Shamshin

(Der gute Mensch von Sezuan)

(In collaborazione con R. Berlau e M. Steffin)

Gioco parabolico (1941)

La città principale della provincia del Sichuan, che riassume tutti i luoghi del globo e ogni momento in cui una persona sfrutta una persona: questo è il luogo e il momento dello spettacolo.

Prologo. Da due millenni ormai il grido non si ferma: così non si può continuare! Nessuno in questo mondo è in grado di essere gentile! E gli dei preoccupati decretarono: il mondo può rimanere così com'è se ci sono abbastanza persone capaci di vivere una vita degna di una persona. E per verificarlo, i tre dei più importanti scendono sulla terra. Forse il portatore d'acqua Wang, che per primo li ha incontrati e ha offerto loro dell'acqua (a proposito, è l'unico nel Sichuan a sapere che sono dei), è una persona degna? Ma il suo boccale, notarono gli dei, aveva un doppio fondo. Il buon portatore d'acqua è un truffatore! La prova più semplice della prima virtù - l'ospitalità - li sconvolge: in nessuna delle case dei ricchi: né il signor Fo, né il signor Chen, né la vedova Su - Wang riesce a trovare loro alloggio per la notte. Resta solo una cosa: rivolgersi alla prostituta Shen De, perché non può rifiutare nessuno. E gli dei trascorrono la notte con l'unica persona gentile, e la mattina dopo, salutandosi, lasciano a Shen De l'ordine di rimanere altrettanto gentile, oltre a un buon compenso per la notte: dopotutto, come si può essere gentile quando tutto è così costoso!

I. Gli dei lasciarono a Shen De mille dollari d'argento e con loro lei si comprò una piccola tabaccheria. Ma quante persone bisognose di aiuto si trovano accanto a coloro che sono stati fortunati: l'ex proprietario del negozio e i precedenti proprietari di Shen De - marito e moglie, suo fratello zoppo e la nuora incinta, nipote e nipote, vecchio nonno e ragazzo - e tutti hanno bisogno di un tetto sopra la testa e di cibo. "La piccola barca della salvezza / Va subito a fondo. / Dopotutto, troppe persone che stanno annegando / Si sono afferrate avidamente alle sponde."

E qui il falegname chiede cento dollari d'argento, che l'ex padrona non gli ha pagato per gli scaffali, e la padrona di casa ha bisogno di consigli e una garanzia per il poco rispettabile Shen De. "Mio cugino garantirà per me", dice, "e pagherà gli scaffali".

II. E la mattina dopo, Shoi Da, cugino di Shen De, compare in tabaccheria. Scacciando risolutamente i parenti sfortunati, costringendo abilmente il falegname a prendere solo venti dollari d'argento, facendo prudentemente amicizia con il poliziotto, sistema gli affari del cugino troppo gentile.

III. E la sera, nel parco cittadino, Shen De incontra il pilota disoccupato Sun. Un pilota senza aereo, un pilota postale senza posta. Cosa diavolo dovrebbe fare, anche se leggesse tutti i libri sul volo alla scuola di Pechino, anche se sapesse far atterrare un aereo come se fosse il suo stesso culo? È come una gru con un'ala spezzata e non ha niente da fare sulla terra. La corda è pronta e nel parco ci sono tutti gli alberi che vuoi. Ma Shen De non gli permette di impiccarsi. Vivere senza speranza è fare il male. La canzone di un portatore d'acqua che vende acqua durante la pioggia è senza speranza: "Il tuono rimbomba e piove a dirotto, / Ebbene, io vendo acqua, / Ma l'acqua non è in vendita / E non è affatto bevuta. / Grido: "Compra acqua!" / Ma nessuno la compra. / Quest'acqua mi entra in tasca / Non mi entra niente in tasca! / Comprate dell'acqua, cani!"

Yi Shen De compra una tazza d'acqua per la sua amata Yang Song.

IV. Di ritorno dopo una notte trascorsa con la sua amata, Shen De vede per la prima volta la città mattutina, allegra e donatrice di gioia. La gente di oggi è gentile. I vecchi commercianti di tappeti del negozio di fronte danno alla dolce Shen De un prestito di duecento dollari d'argento: lei avrà abbastanza per ripagare la padrona di casa in sei mesi. Niente è difficile per una persona che ama e spera E quando la madre di Sun, la signora Yang, dice che per l'enorme somma di cinquecento dollari d'argento, a suo figlio è stato promesso un posto, lei le dà con gioia il denaro ricevuto dagli anziani. Ma dove troverà altri trecento? c'è solo una via d'uscita: rivolgersi a Shoi Da. Sì, è troppo crudele e astuto. Ma un pilota deve volare!

Spettacolo da baraccone. Shen De entra, tenendo la maschera e il costume di Shoi Da, e canta "La canzone dell'impotenza degli dei e delle brave persone":

"Le brave persone nel nostro paese / Non possono rimanere gentili. / Per arrivare alla tazza con un cucchiaio, / È necessaria la crudeltà. / I gentili sono indifesi e gli dei sono impotenti. / Perché gli dei non dicono lì , sull'etere, / Quel tempo è dato a tutti i buoni e buoni / Un'opportunità per vivere in un mondo buono e gentile?"

V. Shoi Da intelligente e prudente, i cui occhi non sono accecati dall'amore, vede l'inganno. Yang Song non ha paura della crudeltà e della meschinità: lascia che il posto che gli è stato promesso sia di qualcun altro, e il pilota che ne verrà licenziato ha una famiglia numerosa, lascia che Shen De si separi dal negozio, tranne il quale non ha nulla, e gli anziani perderanno i loro duecento dollari e perderanno la casa, solo per raggiungere il suo obiettivo. Non ci si può fidare di questo e Shoi Da cerca sostegno in un ricco barbiere pronto a sposare Shen De. Ma la mente è impotente dove opera l'amore, e Shen De se ne va con Sun: "Voglio partire con la persona che amo, / Non voglio pensare se va bene. / Non voglio sapere se lui mi ama. / Voglio partire." con la persona che amo."

VI. In un piccolo ristorante economico di periferia si stanno svolgendo i preparativi per il matrimonio di Yang Song e Shen De. La sposa in abito da sposa, lo sposo in smoking. Ma la cerimonia ancora non inizia e il capo guarda l'orologio: lo sposo e sua madre stanno aspettando Shoi Da, che dovrebbe portare trecento dollari d'argento. Yang Song canta “La canzone del giorno di San Mai”: “In questo giorno il male viene preso per la gola, / In questo giorno tutti i poveri sono fortunati, / Sia il proprietario che il bracciante / Camminano insieme alla taverna / A San Mai giorno / L'uomo magro beve a casa dell'uomo grasso. / Non possiamo più aspettare. / Per questo devono darci, / Gente che lavora duro, / Il giorno di San Mai, / Il giorno di San Mai, / Un giorno in cui noi resterà."

"Non tornerà mai più", dice la signora Yang. Tre sono seduti e due di loro stanno guardando la porta.

VII. Le magre cose di Shen De erano sul carro vicino alla tabaccheria: il negozio doveva essere venduto per ripagare il debito con gli anziani. Il barbiere Shu Fu è pronto ad aiutare: darà la sua caserma ai poveri che Shen De aiuta (non puoi comunque tenere le merci lì - è troppo umido) e scriverà un assegno. E Shen De è felice: sente in sé un futuro figlio, un pilota, "un nuovo conquistatore / Di montagne inaccessibili e regioni sconosciute!"

Ma come proteggerlo dalla crudeltà di questo mondo? Vede il figlioletto del falegname, che sta cercando cibo nel secchio delle cianfrusaglie, e giura che non si fermerà finché non avrà salvato suo figlio, almeno lui solo. È ora di essere di nuovo tuo cugino.

Il signor Shoi Da annuncia al pubblico che suo cugino non li lascerà senza aiuto in futuro, ma d'ora in poi la distribuzione di cibo senza servizi reciproci si interrompe e nelle case del signor Shu Fu ce ne sarà uno che è d'accordo lavorare per Shen De.

VIII. La fabbrica di tabacco che Shoi Da ha allestito nella caserma dà lavoro a uomini, donne e bambini. Il sorvegliante - e crudele - qui è Yang Song: non è affatto rattristato dal cambiamento del destino e si dimostra pronto a tutto per il bene degli interessi dell'azienda. Ma dov'è Shen De? Dov'è il brav'uomo? Dov'è lei che tanti mesi fa, in una giornata piovosa, in un momento di gioia, comprò un boccale d'acqua dall'acquaiolo? Dove sono lei e il bambino non ancora nato di cui ha parlato al portatore d'acqua? E Sun vorrebbe sapere anche questo: se la sua ex fidanzata fosse incinta, allora lui, in quanto padre del bambino, potrà rivendicare la posizione di proprietario. E qui, a proposito, c'è il suo vestito annodato. Un cugino crudele non ha ucciso la sfortunata donna? La polizia viene a casa. Il signor Scheu Da dovrà comparire in tribunale.

IX. In aula, gli amici di Shen De (il portatore d'acqua di Wai, la vecchia coppia, nonno e nipote) e i soci di Shoi Da (il signor Shu Fu e la padrona di casa) stanno aspettando l'inizio dell'udienza. Alla vista dei giudici che entrano nella sala, Shoi Da sviene: questi sono dei. Gli dei non sono affatto onniscienti: sotto la maschera e il costume di Shoi Da, non riconoscono Shen De. E solo quando, incapace di resistere alle accuse del bene e all'intercessione del male, Shoi Da si toglie la maschera e si strappa i vestiti, gli dei vedono con orrore che la loro missione è fallita: il loro uomo buono e il malvagio e insensibile Shoi Da è una persona. È impossibile in questo mondo essere gentili con gli altri e allo stesso tempo con te stesso, non puoi salvare gli altri e non distruggere te stesso, non puoi rendere felici tutti e te stesso insieme a tutti! Ma gli dei non hanno tempo per comprendere tali complessità. È davvero possibile abbandonare i comandamenti? No mai! Riconoscere che il mondo deve cambiare? Come? Da chi? No, va tutto bene. E rassicurano: "Shen De non è morta, è stata solo nascosta. Tra voi rimane una brava persona". E al grido disperato di Shen De: "Ma ho bisogno di un cugino", rispondono frettolosamente: "Non troppo spesso!" E mentre Shen De tende loro disperatamente le mani, loro, sorridendo e annuendo, scompaiono in alto.

Epilogo. Il monologo finale dell'attore al pubblico: "Oh, mio ​​onorevole pubblico! Il finale non è importante. Lo so. / Nelle nostre mani, la fiaba più bella ha improvvisamente ricevuto un amaro epilogo. / Il sipario è abbassato e noi ci troviamo dentro confusione: non abbiamo trovato una soluzione alle domande. / Allora qual è il problema? Non stiamo cercando benefici, / E questo significa che deve esserci una via d'uscita sicura? / Non riesci a trovarne una per soldi - che tipo! Un altro eroe? E se il mondo fosse diverso? / O forse qui sono necessari altri dei? O addirittura senza dei? Resto in silenzio nell'ansia. / Allora aiutaci! Correggi il problema: dirigi qui il tuo pensiero e la tua mente. / Cerca di trovare buone strade verso il bene: buone strade. / La brutta fine viene scartata in anticipo. / Deve, deve, deve essere buona! "

TA Voznesenskaya

Romanzo (1931)

Viviamo insieme all'eroe del romanzo, Jacob Fabian, per un breve periodo di tempo, forse qualche settimana o anche meno. Durante questo periodo, l'eroe subisce principalmente perdite: perde il lavoro, perde un caro amico, la sua amata lo lascia. Alla fine perde la vita stessa. Il romanzo ricorda in qualche modo i dipinti impressionisti. Dai dialoghi fugaci, apparentemente inutili e dagli eventi eterogenei poco coerenti, emerge all'improvviso un'immagine della vita, colta di sorpresa e catturata con forza, nitidezza e volume straordinari. Questa è una storia su come il cuore non può resistere alle opprimenti contraddizioni del tempo. Sul prezzo di una resistenza senza ostentazione alle circostanze a livello individuale.

L'azione si svolge proprio all'inizio degli anni Trenta a Berlino. L'Europa è in grande cambiamento. "Gli insegnanti sono spariti. Gli orari delle lezioni sono spariti. Il vecchio continente non può passare alla classe successiva. La classe successiva non esiste."

È così che il protagonista designa il suo tempo. Allo stesso tempo, con spietata onestà, si assegna il ruolo di contemplatore. "Altre persone hanno una professione, vanno avanti, si sposano, hanno figli per le loro mogli e credono che tutto abbia un senso. E lui è costretto, e di sua spontanea volontà, a stare alla porta, a guardare e di tanto in tanto cadi nella disperazione».

Il dramma principale di Fabian è che ha una personalità troppo straordinaria, profonda e morale per accontentarsi di obiettivi e valori volgari filistei. È dotato di un'anima vulnerabile e comprensiva, una mente indipendente e un acuto "bisogno ridicolo di partecipazione" a ciò che sta accadendo. Tuttavia, tutte queste qualità si rivelano inutili, non rivendicate. Fabian appartiene alla generazione perduta. Da scuola andò al fronte della prima guerra mondiale, e da lì tornò con un'amara esperienza di morti premature e un cuore malato. Poi ha studiato, ha scritto una dissertazione sulla filosofia. Il desiderio di "complicità" lo spinge nella capitale, che caratterizza come una borsa di pietra sconvolta. Sua madre e suo padre soggiornarono nella piccola e tranquilla cittadina dove trascorse la sua infanzia. Lottano per sbarcare il lunario, vivono in un minuscolo negozio di alimentari, dove ogni tanto devi scontare merci semplici. Quindi l'eroe deve fare affidamento solo su se stesso.

Quando incontriamo Fabian, ha trentadue anni, affitta una stanza in una pensione e lavora nel reparto pubblicità di una fabbrica di sigarette. Prima di allora, ha lavorato in qualche banca. Adesso passa le sue giornate a scrivere rime senza senso per la pubblicità, e passa le sue serate a bere un bicchiere di birra o di vino. I suoi compagni di bevute includono giornalisti allegri e cinici o alcune ragazze dal comportamento dubbio. Ma la vita di Fabian va in due direzioni. Esteriormente, è distratta, insignificante e piena di frivolezza criminale. Tuttavia, dietro questo si nasconde un intenso lavoro interiore, riflessioni profonde e accurate sul tempo e su se stessi. Fabian è uno di coloro che comprendono l'essenza della crisi che la società sta vivendo e con impotente amarezza prevede imminenti cambiamenti catastrofici. Non può dimenticare che ci sono molti storpi sparsi per il Paese con corpi e volti mutilati. Ricorda gli attacchi con i lanciafiamme. Al diavolo questa guerra, ripete a se stesso. E pone la domanda: “Arriveremo davvero a questo?”

Fabian soffre, come può soffrire una persona forte e di talento, sforzandosi di salvare le persone dal destino imminente e non trovando l'opportunità di farlo. Da nessuna parte Fabian parla di queste esperienze, al contrario, è caratterizzato da una caustica ironica autostima, parla di tutto in modo beffardo e esteriormente accetta la vita così com'è. Ma il lettore può ancora guardare nel profondo della sua anima e sentire il suo dolore insopportabile.

A Berlino crescono l'apatia dell'opinione pubblica e la sfiducia nella capacità del governo di migliorare la situazione economica. Il timore opprimente dell’inflazione e della disoccupazione incombe sul Paese. Due schieramenti polari – comunisti e fascisti – stanno cercando a gran voce di dimostrare che ciascuno ha ragione. Tuttavia, l'eroe del romanzo è lontano da entrambi. Un episodio tipico è quando Fabian, insieme al suo amico Stefan Labude, assiste di notte ad una sparatoria tra due aspiranti politici su un ponte. Innanzitutto, gli amici scoprono un comunista ferito che è in cura. Pochi metri dopo incontrano un nazionalsocialista, anche lui ferito. Entrambi i combattenti vengono mandati in ospedale con lo stesso taxi. Nella clinica, un medico stanco nota che quella notte sono già stati consegnati nove salvatori della patria: "Sembra che vogliano spararsi a vicenda per ridurre il numero dei disoccupati".

Stephane Labudet è l'unico amico di Fabian. Hanno un destino comune, anche se Labudet è figlio di genitori ricchi e non ha bisogno di soldi. È vicino a Fabian con la sua bella organizzazione mentale, sincerità e disinteresse. A differenza di Fabian, Labudet è ambizioso e desideroso di ottenere il riconoscimento pubblico. Rimprovera il suo amico che vive, per così dire, in una sala d'attesa, si rifiuta di agire e non ha un obiettivo fermo. Fabian gli obietta: "Conosco l'obiettivo, ma, ahimè, non puoi chiamarlo obiettivo. Vorrei aiutare le persone a diventare decenti e ragionevoli".

Labudet subisce una battuta d'arresto dopo l'altra. Riceve un colpo terribile quando scopre che la sposa, fingendosi un'amante tenera e appassionata, lo tradisce a sangue freddo. Lanciandosi in politica, prova anche una completa delusione. La sua ultima speranza è il suo caro lavoro su Lessing, a cui ha dedicato cinque anni e che ora è in attesa di una revisione universitaria. Nel frattempo, Labudet sta cercando di trovare conforto in società bohémien senza pretese e alcolici.

In una di queste aziende, Fabian incontra Cornelia. Dice che di recente in città ed è venuta ad allenarsi presso lo studio cinematografico. Fabian va a salutarla e si ritrova a venire a casa sua. Per una miracolosa coincidenza, anche Cornelia si stabilì qui. Passano la notte insieme. Sono legati dalla beffarda facilità di percezione del presente e dalla mancanza di grandi speranze per il futuro. Vivono un giorno, e più pieno e acuto è il loro reciproco sentimento. Per la prima volta, Fabian improvvisamente pensa seriamente alla possibilità per se stesso di una semplice felicità mondana.

Tuttavia, la realtà sta vanificando anche questi piani modesti. Arrivato al lavoro, Fabian scopre di essere stato licenziato per riduzione del personale. Gli vengono dati duecentosettanta marchi di pagamento. Cornelia ne prende un centinaio: ha urgentemente bisogno di un nuovo cappello e un maglione, poiché è stata invitata al provino per un nuovo film. Fabian paga altri cento al mese in anticipo alla padrona di casa della pensione. Lui stesso va alla borsa del lavoro, unendosi alle squallide schiere degli stessi disoccupati. Gli fanno domande idiote, lo portano da un dipartimento all'altro, ma non gli lasciano quasi nessuna speranza di aiuto. Proprio in questi giorni sua madre viene a trovarlo. Fabian non le dice del suo licenziamento, per non turbarlo, e sua madre lo sveglia la mattina presto e lo accompagna al lavoro. Fabian vaga senza meta per le strade tutto il giorno, invece di passare il tempo con sua madre, che riparte la sera stessa.

L'eroe sta di nuovo cercando di trovare un lavoro. Ma non è dotato di tenacia aggressiva e capacità di riempire il proprio valore. “Potrei stare su Potsdamerplatz”, scherza senza allegria, “avendo un cartello sullo stomaco che dice qualcosa del genere: “Al momento questo giovane non fa niente, ma lo mette alla prova e vedrai che fa tutto…”

Ritornato dopo aver girovagato per la redazione in pensione, trova una lettera di Cornelia. Scrive di essere stata assunta per il ruolo e il produttore le ha affittato un appartamento separato. "Cosa potrei fare? Lascialo divertire con me, è appena successo. Solo sguazzando nel fango puoi uscire dal fango."

Fabian si ritrova respinto nella libertà che ora è indesiderata e maledetta per lui. Incontra Cornelia in un bar, ma si rende conto che è successo qualcosa di irreparabile. La loro conversazione è amara e dolorosa. È più facile per lui dimenticare se stesso con una ragazza sconosciuta, soffocando la malinconia.

Tornando alla pensione a tarda notte, apprende che la polizia era interessata a lui. Il suo amico Labude è morto. Si sparò alla tempia proprio durante una festa notturna, con una rivoltella presa una volta a un nazista su un ponte, e lasciò una lettera a Fabian Labuda in cui diceva che il suo lavoro su Lessing aveva ricevuto una recensione devastante e che il successivo crollo era stato insopportabile per la sua ambizione. “Insomma: questa vita non fa per me... sono diventato un personaggio comico, ho bocciato gli esami in due materie principali: amore e professione...”

Fabian trascorre il resto della notte al capezzale del suo amico morto. Guarda il suo volto mutato e gli rivolge le parole più segrete, incapace di venire a patti con questa morte insensata. Più tardi si scopre che Labudet è stato vittima di uno scherzo crudele. Ha ricevuto la notizia del lavoro hackerato che lo aveva finito da un assistente mediocre, ma il professore ha trovato il lavoro eccezionale ...

Un amico ha lasciato a Fabian duemila marchi. Fabian ne regala mille a Cornelia nell'ultimo incontro: "Prendi la metà. Sarò più calmo".

Lui stesso sale sul treno e va nella sua città natale, da sua madre e suo padre. Forse troverà la pace qui? Tuttavia, la provincia non è meno deprimente. Le possibilità di usare la forza qui sono ancora più miserabili e limitate che nella capitale, e lo stile di vita è soffocante e conservatore. "Qui la Germania non correva con il caldo. Qui aveva una temperatura più bassa", Fabian "sprofondava sempre di più in una nuvola di malinconia". Sua madre gli consiglia di adattarsi e di trovare in qualche modo uno scopo nella vita. L'uomo è schiavo dell'abitudine, dice in modo significativo. Forse ha ragione?

Eppure, l'eroe rifiuta ancora un'esistenza misurata e filistea. La sua ultima decisione è quella di andare da qualche parte nella natura per ora, raccogliere i suoi pensieri e solo allora decidere il suo obiettivo di vita. Il coraggio e l'onestà interiore non mancano mai a Fabian. Si rende conto che non può più sopportare gli eventi. Cammina per le strade, guarda distrattamente le vetrine e si rende conto che "la vita, nonostante tutto, è una delle cose più interessanti da fare". Qualche istante dopo, mentre attraversa il ponte, vede un ragazzino in equilibrio sulla ringhiera davanti a lui. Fabian accelera il passo e corre. Il ragazzo, non riuscendo a resistere, cade in acqua. Senza esitazione, Fabian si toglie la giacca e si precipita nel fiume per salvare il bambino. Il ragazzo, piangendo forte, nuota verso la riva. Fabian sta annegando.

Non sapeva nuotare.

VA Sagalova

Romanzo (1981)

Il romanzo ha tre trame:

1° - una narrazione condotta per conto dell'angelo Assuero, il cui nome significa "Amato da Dio";

2° - una storia sul percorso di vita di Paulus von Eizen, un giovane contemporaneo di Martin Lutero;

3° - Corrispondenza tra il Prof. Siegfried Byfuss, Direttore dell'Istituto per l'Ateismo Scientifico di Berlino Est (RDT) e il Prof. Jochanaan Leuchtentrager dell'Università Ebraica di Gerusalemme.

Gli spiriti immortali Assuero e Lucifero, creati da Dio il primo giorno, vengono scacciati dal cielo per essersi rifiutati di inchinarsi ad Adamo, che fu creato davanti ai loro occhi dalla polvere e dai quattro elementi. Le loro strade divergono, perché Assuero, a differenza di Lucifero, che anela alla completa distruzione di tutto ciò che è stato creato, spera che il mondo possa essere cambiato. D'ora in poi, è condannato a vagare per la terra fino al Giudizio Universale.

Ahasfer sta cercando di convincere Rebbe Yeshua, che crede di essere il Figlio di Dio, che ha guadagnato l'amore e il favore del Padre, che Dio, il Creatore dell'Universo, non è un Dio d'amore. Se Yeshua è veramente il Figlio di Dio, allora deve cambiare questo mondo, pieno di crudeltà e ingiustizia. Ma Yeshua rifiuta di combattere con Dio e di instaurare il suo Regno sulla terra: è convinto che l'amore sia più forte della spada, è pronto a diventare una vittima destinata al massacro e ad assumere su di sé i peccati del mondo.

Assuero sa tutto ciò che attende Yeshua: il tradimento di Giuda, il giudizio, la crocifissione, la morte e la risurrezione, dopo di che ascenderà a Dio. Ma questo, come Assuero sa per certo, non cambierà nulla in un mondo così imprudentemente organizzato. Assuero incontra Lucifero, che, giocando sull'avidità di Giuda Iscariota, gli ispira l'idea di tradire il suo maestro, se lui stesso vuole che Giuda lo tradisca. Assuero rimprovera Yeshua per la passività e predice che dopo la sua morte il suo insegnamento sarà pervertito e la crudeltà e l'ingiustizia saranno fatte in nome dell'amore. L'ultima volta Assuero persuade Yeshua a diventare il capo e il re d'Israele, quando porta la croce sul Golgota e vuole riposare alle porte della casa di Assuero. Assuero nasconde sotto le sue vesti la spada infuocata di Dio, è pronto a sollevarla per amore di chi soffre e a disperdere i suoi nemici, ma vuole bere fino alla fine il calice che il Padre gli ha dato. Assuero, infuriato per la sua testardaggine, scaccia Gesù e lo maledice dicendo che d'ora in poi lui, Assuero, dovrà aspettare il ritorno del Figlio dell'uomo.

Lucifero convince Agasfer ad andare da Yeshua e chiedergli cosa ha ottenuto prendendo su di sé i peccati del mondo, perché il mondo non è diventato migliore dopo il suo martirio. Ahasferus disturba la pace celeste del Figlio dell'Uomo e gli chiede conto, ma continua a sostenere che la verità è in Dio, anche se Ahasferus vede che la sua fede nella saggezza e nella giustizia del Padre è scossa.

Ahasfer e Yeshua vanno alla ricerca di Dio. Vagano per le vastità degli Inferi e incontrano un vecchio anziano che scrive il Libro della Vita sulla sabbia, e il vento li spazza via immediatamente. Questo vecchio è Dio. È rimasto a lungo deluso dalla sua Creazione: vive secondo le proprie leggi e non c'è modo di cambiare nulla in questo mondo terribile, divenuto irriconoscibile anche per lui, il suo Creatore. Il Figlio dell'Uomo è indignato perché il Padre lo ha mandato a subire la crocifissione, sapendo in anticipo che sarebbe stato vano. Il Figlio dell’Uomo entra in guerra contro le sacre fondazioni e ha inizio l’Armageddon, l’ultima battaglia sulla terra. Dietro il Figlio dell'Uomo galoppano quattro cavalieri, che vengono chiamati Fuoco, Guerra, Fame e Morte, seguiti dalle orde di Gog e Magog e dagli angeli dell'abisso, precipitati dal cielo il sesto giorno della Creazione insieme a Lucifero e Ahasferus , e davanti a loro cammina una bestia con sette teste e dieci corna, il cui nome è Anticristo.

Lucifero e Agasfer assistono ai preparativi per la battaglia. Le stelle cadono dal cielo, aprendo l'abisso, tutta la terra è in fiamme, le persone si nascondono nelle caverne e nelle gole delle montagne, ma anche lì vengono sopraffatte dalla morte. Il Figlio dell'Uomo e il suo esercito attraversano i cieli, salendo sempre più in alto alla ricerca di una nuova Gerusalemme, costruita in diaspro e oro puro, ma non si trova da nessuna parte. Quando il suo esercito comincia a brontolare. Il Figlio dell'Uomo dichiara che Dio è stato sconfitto ed è fuggito, e d'ora in poi Lui, il Figlio dell'Uomo, è diventato Dio e creerà cieli nuovi e terra nuova, un regno di amore e di giustizia, dove l'uomo non sarà più il nemico dell'uomo. Ma tutti ridono delle parole ingenue del Figlio dell'Uomo: i quattro cavalieri, Gogi e Magog e tutte e sette le teste dell'Anticristo. Si sente la risata infernale di Lucifero e appare lo stesso vecchio che ha scritto il Libro della Vita. Il Figlio dell'Uomo cerca di ucciderlo con la spada, ma l'anziano gli dice che il Figlio è immagine del Padre ed è inseparabile da Lui. Il vecchio diventa così enorme che tutto ciò che esiste può stare nella sua mano destra, e pronuncia il Suo Nome, il nome segreto di Dio. Davanti agli occhi di Agasfer, che osserva questa scena, tutto scompare: tra il vuoto circostante - solo la figura del rabbino Yeshua, fragile ed emaciata. Ahasfer sente una risata lontana: questo è tutto ciò che resta di Lucifero, Signore dell'Abisso e grande combattente per l'ordine. Ahasfer e Yeshu" cadono nell'abisso, che è sia spazio che tempo, e in esso non c'è né su né giù, solo flussi di particelle - luce e oscurità non ancora separate. Ahasfer e il Figlio dell'Uomo si fondono nell'amore e diventano uno , e poiché Dio è uno con Suo Figlio, allora Ahasfer diventa uno con Lui: "un solo essere, un grande pensiero, un sogno".

Lo studioso Paulus von Eitzen, diretto a Wittenberg per studiare con Lutero e Melantone, incontra in una locanda un certo Hans Leuchtentrager (il significato del cognome tedesco Leuchtentrager è identico al significato del nome Lucifero: portatore di luce, portatore di luce), che diventa il suo compagno costante e prezioso consigliere per tutta la vita di Eitzen. Grazie all'aiuto di Hans, che conosce tutti i segreti della magia e della stregoneria; Eitzen, pigro e di mentalità ristretta, ma ambizioso, supera con successo gli esami, ottiene la fiducia e il sostegno di Lutero e diventa pastore. Fa carriera senza pensare al motivo per cui Hans si prende cura di lei e quali obiettivi persegue. Nel percorso di vita di Eitzen, più di una volta si frappone la misteriosa figura dell'Eterno Ebreo, o Ahasfer, che lascia immancabilmente l'avido e voluttuoso Eitzen, un feroce antisemita, per il quale la religione cristiana è solo un modo per affrontare con i suoi avversari e raggiungere una posizione forte nella società, uno sciocco.

Eitzen organizza un dibattito tra cristiani ed ebrei e invita l'eterno ebreo, Ahasferus, a testimoniare che Gesù era il vero Messia e Figlio di Dio. Quindi Eitzen spera di convertire gli ebrei alla vera fede e di diventare famoso in tutta la Germania. Ma Agasfer si limita a deridere la stupidità e l’ipocrisia religiosa di Eitzen, per le quali lo sottopone a crudeli torture. Agasfer, sconfitto dagli Spitzruten, muore ed Eitzen spera di essersi finalmente sbarazzato del fastidioso ebreo. Passano molti anni, ma Agasfer, giovane e beffardo come lo era al primo incontro, appare di nuovo davanti all'anziano Eitzen. Insieme a Leuchtentrager, che non nasconde più di essere Lucifero, il signore degli Inferi, Ahasfer, prende l'anima di Eitzen, dopo avergli letto le parole del profeta Ezechiele, denunciando i cattivi pastori.

Il professore dell'Università Ebraica Jochanaan Leuchtentrager entra in corrispondenza con Siegfried Vaifus e lo informa che conosce personalmente Assuero, un contemporaneo di Rabbi Yeshua, o Gesù Cristo. L'ateo militante Bayfus, che si erge sulle posizioni del materialismo dialettico, cerca di dimostrare a Leuchtentrager che questo non può essere, ma al termine della corrispondenza, inaspettatamente per se stesso, è così affascinato dal mistero di Assuero che le "autorità competenti " della RDT, osservando la corrispondenza dei due professori, alla fine raccomandano a Baifus di non rispondere alle lettere da Israele: sono preoccupati che Leuchtentrager possa venire nella RDT con il suo amico Assuero e convincere così il marxista Bayfus della reale esistenza di l'ebreo eterno, ma nessuno riesce a impedirne l'arrivo nella DDR. Il 31 dicembre 1981 visitano Baifus presso l'Istituto di ateismo scientifico, dopodiché li invita a casa sua, dove la sua famiglia e molti amici si stanno preparando per la celebrazione del nuovo anno.

Bayfus si chiude con Assuero e Leuchtentrager nel suo ufficio e, come racconta in seguito sua moglie, litiga a lungo con loro e animatamente per qualcosa. Dopo la mezzanotte, nel muro dell'ufficio di Byfus viene trovato un grande buco dai bordi carbonizzati, ma nella stanza non ci sono né lui né i suoi colleghi israeliani. Durante le indagini, si scopre che i cittadini israeliani A. Ahasfer e I. Leuchtentrager non hanno ricevuto visti e che i posti di blocco non hanno registrato il loro ingresso e uscita. Successivamente si è saputo che nella notte tra il 31 dicembre 1980 e il 1 gennaio 1981, dalla torre di guardia al valico di frontiera di Friedrichstrasse, gli ufficiali di servizio osservavano tre sconosciuti che si muovevano nell'aria. Una coda infuocata si trascinava dietro a due, e portavano la terza sotto le braccia. I trasgressori del confine hanno sorvolato il confine della DDR, dopo di che hanno guadagnato quota e sono scomparsi alla vista. Ma le "autorità competenti" lo hanno scoperto molto più tardi, poiché gli ufficiali di servizio sono stati accusati di aver bevuto alcolici durante il servizio e stavano scontando la pena.

V. V. Rynkevich

(Die Ermitlung)

Oratorio in undici canti (1965)

Secondo il progetto originale dell'autore, che voleva creare una moderna "Divina Commedia", la composizione dell'opera, che utilizza materiali del processo di Francoforte contro i criminali nazisti del 1963-1965, ripete la struttura del 1 ° e 2 ° parti dell'epopea di Dante: in ogni " canzone" - tre episodi, e in totale ce ne sono trentatré, come Dante. I diciotto imputati nella commedia rappresentano le vere persone che furono processate nel 1963 e compaiono sotto i loro veri nomi, e nove testimoni anonimi (due di loro dalla parte dell'amministrazione del campo, e il resto sono ex prigionieri) riassumono le esperienze di centinaia di persone. delle persone.

Il primo testimone, che ha servito come capo della stazione a cui sono arrivati ​​i gradi con le persone, afferma di non sapere nulla della distruzione di massa di persone e di non pensare a quale destino attende i prigionieri, condannati al lavoro schiavo, che ha portato enormi profitti alle filiali delle imprese di Krupp, Siemens e I. G. Farben.

Il 2° testimone, responsabile della partenza degli scaglioni, afferma di non sapere chi veniva trasportato nelle auto, poiché gli era severamente vietato guardarle.

Il 3° testimone, un ex prigioniero, racconta di come sono stati scaricati dalle auto, messi in fila, picchiati con bastoni, 5 persone in fila, separando gli uomini dalle donne con bambini, e i medici - Frank, Schatz, Lucas e Capesius, ora seduto sul molo, insieme ad altri ufficiali, stabiliva quale dei nuovi arrivati ​​fosse in grado di lavorare. I malati e gli anziani venivano mandati nel “gas”. La percentuale di coloro che erano in grado di lavorare era solitamente un terzo dello scaglione. Gli imputati affermano di aver tentato di rifiutarsi di partecipare alle esercitazioni di selezione, ma le autorità superiori hanno spiegato loro che “il campo è dello stesso fronte e qualsiasi evasione dal servizio sarà punita come diserzione”.

L'ottavo testimone afferma che dall'aprile 8 al dicembre 1942 oggetti di valore per un valore di 1943 milioni di marchi furono confiscati ai prigionieri. Questi oggetti di valore andarono alla Reichsbank e al Ministero dell'Industria Imperiale.

Testimoni di ex prigionieri parlano delle condizioni in cui vivevano: baracche progettate per cinquecento persone spesso ospitate il doppio; sei persone giacevano su ogni cuccetta, e tutti dovevano voltarsi dall'altra parte in una volta, e c'era solo una coperta; raramente annegato in caserma; a ogni prigioniero veniva data una ciotola: per lavare, mangiare e come piatto da notte; la dieta quotidiana non conteneva più di 1300 calorie, mentre per il duro lavoro una persona ha bisogno di almeno 4800 calorie. Di conseguenza, le persone diventavano così deboli da diventare mute e non ricordavano nemmeno il loro cognome. Poteva sopravvivere solo chi riusciva a trovare subito un lavoro in qualche posizione interna al campo: come specialista o in un gruppo di lavoro ausiliario.

Un testimone oculare, un ex prigioniero che lavorava nel dipartimento politico del campo sotto Boger, parla delle brutali torture e omicidi avvenuti davanti ai suoi occhi. Compilava elenchi dei morti e sapeva che su cento prigionieri appena arrivati, dopo una settimana, non più di quaranta erano ancora vivi. Boger, seduto sul banco degli imputati, nega di aver usato la tortura durante gli interrogatori, ma quando viene condannato per aver mentito, fa riferimento all'ordine e all'impossibilità di ottenere altrimenti una confessione da criminali e nemici dello Stato. L'imputato è convinto che le punizioni corporali debbano essere introdotte già adesso per prevenire l'ingarbugliamento dei costumi, oltre che per l'educazione dei minori.

Un ex prigioniero che ha trascorso diversi mesi nell'Unità XNUMX, dove sono stati condotti esperimenti medici, racconta come le ragazze sono state irradiate con le ovaie di una macchina a raggi X, dopodiché le gonadi sono state rimosse e i soggetti del test sono morti. Inoltre, sono stati effettuati esperimenti sull'inseminazione artificiale: al settimo mese di gravidanza, le donne hanno abortito e il bambino, se è rimasto in vita, è stato ucciso e aperto.

Gli ex prigionieri raccontano alla corte dell'imputato Stark. In quegli anni Unterscharführer Stark aveva vent'anni e si stava preparando per gli esami di maturità. Testimoni testimoniano che Stark prese parte a esecuzioni di massa e uccise donne e bambini con le sue stesse mani. Tuttavia, il difensore richiama l'attenzione della corte sulla giovane età di Stark, sulle sue elevate esigenze spirituali (ha avuto discussioni con i prigionieri sull'umanesimo di Goethe) e anche sul fatto che dopo la guerra, tornato in condizioni normali, Stark studiò agricoltura, fu referente per consulenze economiche e fino al suo arresto insegnò in una scuola di agraria. L'imputato Stark spiega alla corte che fin dalla prima infanzia era abituato a credere nell'infallibilità della legge e ad agire secondo l'ordine: "Ci hanno insegnato a pensare, altri lo hanno fatto per noi".

Un testimone oculare della sparatoria, un ex studente di medicina che lavorava in una squadra che rimuoveva i cadaveri, racconta come migliaia di persone hanno incontrato la morte nel cortile dell'undicesimo isolato, vicino al "muro nero". Durante le esecuzioni di massa erano solitamente presenti il ​​comandante del campo, il suo aiutante e il capo del dipartimento politico con i dipendenti. Tutti gli imputati negano la loro partecipazione alle esecuzioni.

Uno dei testimoni accusa il paramedico Claire di aver ucciso dei prigionieri iniettando fenolo nel cuore. L'imputato in un primo momento nega di aver ucciso personalmente delle persone, ma sotto la pressione delle prove confessa tutto. Si scopre che circa trentamila persone sono rimaste vittime di iniezioni di fenolo. Uno degli imputati, un ex medico del campo, ammette alla corte di aver utilizzato carne umana per le sue ricerche, poiché i soldati della guardia mangiavano carne di manzo e di cavallo, che veniva fornita per esperimenti batteriologici.

Il testimone, che era medico di un prigioniero e lavorava nel Sonderkommando che manteneva i crematori, racconta alla corte come un preparato di acido cianidrico, gas Zyklon-B, fosse usato per massacrare i prigionieri. Nel Sonderkommando, subordinato al dottor Mengele, lavoravano ottocentosessanta prigionieri, che dopo un certo tempo furono distrutti e reclutarono nuovi membri. I nuovi arrivati, selezionati per la distruzione, sono stati portati nello spogliatoio, che ospitava circa duemila persone, spiegando loro che li aspettava un bagno e una disinfezione. Quindi sono stati condotti in una stanza adiacente, che non era nemmeno camuffata da doccia, e dall'alto, attraverso speciali fori nel soffitto, veniva espulso gas, che allo stato legato sembrava una massa granulare. Il gas evaporò rapidamente e in cinque minuti tutti morirono di soffocamento. Poi la ventilazione è stata aperta, il gas è stato pompato fuori dalla stanza, i cadaveri sono stati trascinati ai montacarichi e sollevati fino alle fornaci. Il testimone afferma che più di tre milioni di persone sono state uccise nel campo e che ciascuno dei seimila dipendenti dell'amministrazione del campo era a conoscenza dello sterminio di massa di persone.

L'imputato Mulka, aiutante del comandante del campo, dichiara alla corte che solo verso la fine del suo servizio nel campo è venuto a conoscenza delle azioni di sterminio. A nome di tutti gli imputati, afferma: erano convinti che tutto questo fosse fatto per raggiungere "qualche obiettivo militare segreto", e si limitavano a obbedire agli ordini. Rivolgendosi alla corte, dice che durante la guerra hanno fatto il loro dovere, nonostante avessero avuto difficoltà e fossero vicini alla disperazione. E ora, quando la nazione tedesca "ha occupato ancora una volta una posizione di leadership con il proprio lavoro", sarebbe più saggio occuparsi di "altre questioni, e non rimproveri, che è giunto il momento di dimenticare dopo molto tempo".

V. V. Rynkevich

(Billardo um halb zehn)

Romanzo (1959)

6 settembre 1958 In questo giorno, uno dei personaggi principali del romanzo, l'architetto Heinrich Femel, compie ottant'anni. Un anniversario è un buon motivo per apprezzare la vita che hai vissuto. Più di cinquant'anni fa comparve in questa città, quasi all'ultimo momento, sottopose al concorso il suo progetto per la costruzione dell'Abbazia di Sant'Antonio e – sconosciuto sconosciuto – sconfisse gli altri contendenti. Fin dai primi passi in una città sconosciuta, Heinrich Femel immagina bene la sua vita futura: matrimonio con una ragazza di una famiglia nobile, molti figli - cinque, sei, sette, - molti nipoti, "cinque sette, sei sette, sette sette" ; si vede a capo di una famiglia, vede compleanni, matrimoni, nozze d'argento, battesimi, neonati e pronipoti... La vita inganna le aspettative di Heinrich Femel. Coloro che si apprestano al suo ottantesimo compleanno si contano letteralmente sulle dita di una mano. Si tratta del vecchio stesso, di suo figlio Robert Femel, dei suoi nipoti Joseph e Ruth e della segretaria di Robert Leonora, invitati da Henry. Il secondo figlio, Otto, divenne estraneo alla sua famiglia in gioventù, unendosi a coloro che presero il "sacramento del bufalo" " (come viene designato nel romanzo appartenente a circoli della società tedesca, infettati da idee di aggressività, violenza, sciovinismo, pronti ad affogare il mondo nel sangue), andò a combattere e morì.

La moglie di Heinrich Femel è rinchiusa in un "sanatorio", un asilo privilegiato per i malati di mente. Non accettando la realtà esistente, Johanna si concede dichiarazioni molto audaci sui potenti di questo mondo e, per salvarla, deve essere tenuta rinchiusa. (Sebbene Heinrich Femel, avendo smesso di fingere di fronte a se stesso, confessi di essere d'accordo e di essere sempre d'accordo con i pensieri e le dichiarazioni di sua moglie, ma non ha avuto il coraggio di dichiararlo apertamente.)

Robert Femel, mentre era ancora uno studente delle scuole superiori, giurò di non prendere il "sacramento del bufalo" e non lo cambiò. Nella sua giovinezza, insieme a un gruppo di coetanei, entra nella lotta contro il fascismo (la personificazione del fascismo per loro è l'insegnante di educazione fisica Ben Wex, per l'attentato sulla cui vita uno degli adolescenti, Ferdy Progulski, paga con la sua vita) ed è costretto, picchiato brutalmente con fruste di filo spinato, a fuggire dal Paese. Alcuni anni dopo, Robert, amnistiato, torna in Germania dai suoi genitori, la moglie Edith e Joseph, che è nato senza di lui. Presta servizio nell'esercito, ma il suo servizio si trasforma in vendetta per i suoi amici morti. Robert è un demolitore, “fornisce un settore di tiro” e senza rimpianti distrugge monumenti architettonici, tra cui l'Abbazia di Sant'Antonio costruita da suo padre, che fece saltare in aria inutilmente tre giorni prima della fine della guerra. ("Darei duecento abbazie per restituire Edith, Otto, o un ragazzo strano..." - gli fa eco Heinrich Femel.) La moglie di Robert, Edith, muore nel bombardamento. Dopo la guerra, Robert dirige l'“ufficio calcoli statici”; impiega solo tre architetti, ai quali Leonora invia alcuni ordini. Si condanna all'isolamento volontario: sul cartellino rosso che Robert ha dato a Leonora molto tempo fa, si legge: “Sono sempre felice di vedere mia madre, mio ​​padre, mia figlia, mio ​​figlio e il signor Shrella, ma non accetto chiunque altro." Al mattino, dalle nove e mezza alle undici, Robert gioca a biliardo al Prince Henry Hotel in compagnia del litigante dell'hotel, Hugo. Hugo è puro nell'anima e altruista, non soggetto alla tentazione. Appartiene agli “agnelli”, come la defunta Edith, come suo fratello Shrella.

Shrella è un'amica d'infanzia di Robert Femel. Come Robert, è stato costretto a lasciare la Germania pena la morte e sta tornando solo ora per vedere Robert ei suoi nipoti.

Il 1958 settembre XNUMX diventa una svolta sia per Heinrich Femel che per suo figlio: in questo giorno, rendendosi conto della falsità di seguire la logica della propria immagine inverosimile, rompe con l'abitudine che da tempo lo gravava su di lui di visitare le Kroner bar ogni giorno, rifiuta di accettare un regalo dal fascista Graetz, proprietario di una macelleria, e alza simbolicamente un coltello sulla torta dell'anniversario inviata dal bar a forma di abbazia di Sant'Antonio.

Robert Femel in questo giorno dimostra al suo ex compagno di classe, Netglinger, un aderente ai "bufali", che il passato non è dimenticato e non perdonato. Lo stesso giorno adotta l'"agnello" Hugo, si assume la responsabilità di lui.

E per Josef Femel, nipote di Heinrich e figlio di Robert, giovane architetto, questa giornata diventa decisiva. Vedendo i segni del padre sulle rovine delle mura dell'abbazia di Sant'Antonio, una chiara grafia, a lui familiare fin dall'infanzia, che indica inesorabilmente che l'abbazia è stata fatta saltare in aria dal padre, Giuseppe è in crisi e alla fine rifiuta un onorevole e proficuo ordine, dal condurre i lavori di restauro nell'abbazia.

Anche Johanna Femel, che viene dimessa dall'ospedale in occasione di una festa di famiglia, fa un passo decisivo: spara al ministro, il signor M. (che ha una "museruola come un bufalo") con una pistola preparata da tempo, spara come se fosse il futuro assassino di suo nipote.

Riassume la vita passata. E per quelli riuniti nella bottega del vecchio architetto (qui, oltre al titolare, Robert con il ritrovato figlio Hugo, Shrella, Joseph con la sposa, Ruth e Leonora) inizia un nuovo giorno, il 7 settembre.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Ansichten eines pagliacci)

Romanzo. (1963)

Il luogo dell'azione è Bonn, il tempo dell'azione coincide approssimativamente con la data di creazione del romanzo. La storia in sé è un lungo monologo di Hans Schnier, attore comico o, semplicemente, clown.

Hans ha ventisette anni e di recente ha vissuto il colpo più duro del destino: Marie, il suo primo e unico amore, lo ha lasciato per sposare Züpfner, "quel cattolico". La deplorevole situazione di Hans è aggravata dal fatto che dopo che Marie se n'è andata, ha iniziato a bere, motivo per cui ha iniziato a lavorare con noncuranza, e questo ha immediatamente influito sui suoi guadagni. Inoltre, il giorno prima, a Bochum, mentre imitava Charlie Chaplin, era scivolato e si era infortunato al ginocchio. Il denaro ricevuto per questa performance gli bastò appena per tornare a casa.

L’appartamento è pronto per l’arrivo di Hans, a questo ha pensato la sua amica Monika Silvs, avvisata tramite telegramma. Hans ha difficoltà a coprire la distanza da casa. Il suo appartamento, regalo del nonno (gli Shnir sono magnati del carbone), è al quinto piano, dove tutto è dipinto nei toni del rosso ruggine: porte, carta da parati, armadi. Monica ripulì l'appartamento, riempì il frigorifero di cibo, mise fiori e una candela accesa nella sala da pranzo e una bottiglia di cognac, sigarette e caffè macinato sul tavolo in cucina. Hans beve mezzo bicchiere di cognac e si versa l'altra metà sul ginocchio gonfio. Una delle preoccupazioni più urgenti di Hans è ottenere soldi; gli è rimasto solo un francobollo. Dopo essersi seduto e aver appoggiato più comodamente la gamba dolorante, Hans chiamerà i suoi amici e parenti, dopo aver prescritto tutti i numeri necessari dalla sua rubrica. Distribuisce i nomi in due colonne: quelli da cui può prendere in prestito denaro e quelli a cui si rivolgerà per denaro solo come ultima risorsa. Tra di loro, in una bellissima cornice, c'è il nome di Monica Silve, l'unica ragazza che, come a volte pensa Hans, potrebbe sostituire Marie per lui. Ma ora, soffrendo senza Marie, non può permettersi di soddisfare la sua “lussuria” (come viene chiamata nei libri religiosi di Marie) per una donna con un'altra, Hans compone il numero di casa dei suoi genitori e chiede alla signora Schnier di rispondere al telefono. . Prima che sua madre prenda in mano il telefono, Hans riesce a ricordare la sua infanzia non molto felice in una casa ricca, la costante ipocrisia e ipocrisia di sua madre. Un tempo, la signora Schnier condivideva pienamente le opinioni dei nazionalsocialisti e, "per scacciare gli yankee giudaizzanti dalla nostra sacra terra tedesca", mandò la figlia sedicenne Henrietta a prestare servizio nella contraerea antiaerea forze, dove morì. Ora, secondo lo spirito dei tempi, la madre di Hans dirige il “Comitato congiunto per la riconciliazione delle differenze razziali”. La conversazione con la madre fallisce chiaramente. Inoltre sa già della performance infruttuosa di Hans a Bochum e glielo racconta non senza gongolare.

Un po' più avanti Hans in una delle conversazioni telefoniche dirà: "Sono un clown e colleziono momenti". In effetti, l'intera narrazione è costituita da ricordi, spesso solo istantanei. Ma i ricordi più dettagliati e più cari di Hans sono legati a Marie. Lui aveva ventuno anni e lei diciannove quando "semplicemente entrò una sera nella sua stanza per farle quello che fanno marito e moglie". Marie non lo cacciò via, ma dopo quella notte partì per Colonia. Hans la seguì. La loro vita insieme è iniziata, non facile, perché Hans stava appena iniziando la sua carriera professionale. Per Marie, devota cattolica, la sua unione con Hans, non santificato dalla chiesa (Hans, figlio di genitori protestanti che lo mandarono a scuola cattolica, seguendo la moda del dopoguerra di riconciliazione di tutte le fedi, un non credente), era sempre peccaminosa, e alla fine i membri del circolo cattolico, che visitava con la conoscenza di Hans e spesso accompagnata da lui, la convinsero a lasciare il suo clown e a sposare Heribert Züpfner, esempio di virtù cattoliche. Hans è portato alla disperazione dal pensiero che Züpfner "può o osa guardare Marie vestirsi, mentre avvita il tappo a un tubo di pasta". Dovrà condurre i suoi figli (e quelli di Züpfner) nudi per le strade, pensa, perché hanno discusso a lungo più di una volta come vestiranno i loro futuri figli.

Ora Hans chiama suo fratello Leo, che ha scelto per sé una carriera spirituale. Non riesce a parlare con il fratello, poiché in quel momento gli studenti di teologia stanno pranzando. Hans cerca di scoprire qualcosa su Marie chiamando i membri della sua cerchia cattolica, ma questi gli consigliano solo di sopportare con coraggio il colpo del destino, concludendo invariabilmente la conversazione con il fatto che Marie non era la sua moglie legale. Questo è l'agente di Hans, lo Zohnerer. È scortese e maleducato, ma si sente sinceramente dispiaciuto per Hans e promette di riprenderlo se smetterà di bere e trascorrerà tre mesi in allenamento. Riattaccando, Hans si rende conto che questa è la prima persona della serata con cui parlerebbe volentieri di più.

Il campanello suona. Hans riceve la visita di suo padre, Alfons Schnier, direttore generale dell'azienda carboniera Shnirov. Padre e figlio sono confusi, hanno poca esperienza di comunicazione. Il padre vuole aiutare Hans, ma a modo suo. Si consulta con Gennenholm (certo, è sempre tutto perfetto, pensa Hans, Gennenholm è il miglior critico teatrale della Repubblica Federale), e gli consiglia di andare a studiare la pantomima con uno dei migliori insegnanti, abbandonando completamente il suo precedente stile di recitazione. prestazione. Mio padre è pronto a finanziare queste attività. Hans rifiuta, spiegando che è troppo tardi per studiare, ha solo bisogno di lavorare. "Quindi non hai bisogno di soldi?" - chiede il padre con un certo sollievo nella voce. Ma si scopre che sono necessari. Hans ha solo un francobollo nella tasca dei pantaloni. Avendo appreso che la formazione del figlio richiede circa mille marchi al mese, il padre è scioccato. Secondo le sue idee, suo figlio potrebbe cavarsela con duecento marchi; è pronto anche a donarne trecento al mese. Alla fine la conversazione prende una svolta e Hans non riesce più a parlare di soldi. Mentre saluta il padre, Hans, per ricordargli i soldi, comincia a destreggiarsi con la sua unica moneta, ma questo non porta alcun risultato. Dopo che suo padre se ne è andato, Hans chiama Bela Brosen, la sua amante attrice, e chiede, se possibile, di instillare in suo padre l'idea che lui, Hans, ha un disperato bisogno di soldi. Appende la pipa al chiodo con la sensazione “che nulla potrà mai gocciolare da questa fonte” e in un impeto di rabbia lancia il francobollo dalla finestra. In quel preciso istante se ne pente ed è pronto a scendere a cercarla sul marciapiede, ma ha paura di perdere una chiamata o l'arrivo di Leo. Hans è nuovamente bombardato da ricordi, a volte reali, a volte fittizi. Inaspettatamente chiama Monica Silva. Le chiede di venire e allo stesso tempo ha paura che lei sia d'accordo, ma Monica aspetta degli ospiti. Inoltre, partirà per due settimane per i corsi di seminario. E poi promette di venire. Hans la sente respirare al telefono. ("Oh Dio, anche il respiro di una donna...") Hans ricorda di nuovo la sua vita nomade con Marie e la immagina adesso, non credendo che lei potrebbe non pensare affatto a lui e non ricordarlo. Poi va in camera da letto per truccarsi. Dal suo arrivo non era più andato lì, temendo di vedere qualcosa delle cose di Marie. Ma non ha lasciato nulla dietro di sé, nemmeno un bottone strappato, e Hans non riesce a decidere se sia un bene o un male.

Decide di uscire in strada a cantare: sedersi sui gradini della stazione ferroviaria di Bonn così com'è, senza trucco, solo con la faccia imbiancata, "e cantare acatisti, suonando insieme alla chitarra". Mettici un cappello accanto, sarebbe bello buttarci dentro qualche pfennig o magari una sigaretta. Suo padre potrebbe fargli la licenza da cantante di strada, Hans continua a sognare, e poi può sedersi tranquillamente sui gradini e aspettare l'arrivo del treno romano (Marie e Züpfner sono ora a Roma). E se Marie riesce a passare senza abbracciarlo, c'è ancora suicidio. Il ginocchio fa meno male e Hans prende la chitarra e inizia a prepararsi per il suo nuovo ruolo. Leo chiama: non può venire, perché deve rientrare entro una certa data, ed è troppo tardi.

Hans indossa pantaloni verde brillante e una maglietta blu, si guarda allo specchio: fantastico! La calce era applicata troppo spessa ed era screpolata; i capelli scuri sembravano una parrucca. Hans immagina come la sua famiglia e i suoi amici gli getteranno le monete nel cappello. Sulla strada per la stazione, Hans si rende conto che è un carnevale. Ebbene, per lui è ancora meglio: per un professionista è più facile nascondersi tra i dilettanti. Mette un cuscino sul gradino, ci si siede sopra, mette una sigaretta nel cappello - di lato, come se qualcuno gliel'avesse lanciata, e comincia a cantare. All'improvviso nel cappello cade la prima moneta: dieci pfennig. Hans raddrizza la sigaretta che era quasi caduta e continua a cantare.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Gruppenbild mit dame)

Romanzo (1971)

Leni Pfeiffer, nata Gruiten, è tedesca. Ha quarantotto anni, è ancora bella - e in gioventù era una vera bellezza: bionda, con una bella figura maestosa. Non lavora, vive quasi in povertà; probabilmente verrà sfrattata dall'appartamento, o meglio, dalla casa che un tempo le apparteneva e che ha sconsideratamente perso negli anni dell'inflazione (siamo ormai nel 1970, la Germania è già ben nutrita e ricca). Leni è una donna strana; l'autore, per conto del quale è raccontata la storia, sa per certo che lei è "un genio sconosciuto della sensualità", ma allo stesso tempo ha appreso che Leni è stata intima con un uomo venticinque volte in tutta la sua vita, no di più, anche se molti uomini la bramano ancora. Ama ballare, balla spesso seminudo o completamente nudo (in bagno); suona il pianoforte e “ha raggiunto una certa maestria” - in ogni caso suona superbamente due studi di Schubert. Ciò che ama di più del cibo sono i panini freschissimi e fuma non più di otto sigarette al giorno. Ed ecco cos'altro l'autore è riuscito a scoprire: i vicini considerano Leni una puttana, perché, ovviamente, per loro è incomprensibile. E ancora una cosa: vede la Vergine Maria sullo schermo televisivo quasi ogni giorno, «ogni volta si stupisce che anche la Vergine Maria sia bionda e anche meno giovane». Si guardano e sorridono... Leni è vedova, suo marito è morto al fronte. Ha un figlio di venticinque anni, ora è in prigione.

A quanto pare, dopo aver scoperto tutto questo, l'autore ha deciso di capire Leni, di imparare il più possibile su di lei, e non da lei - è troppo silenziosa e riservata - ma dai suoi conoscenti, amici e persino nemici. Così ha iniziato a dipingere questo ritratto di dozzine di persone, comprese quelle che non conoscono affatto Leni, ma possono raccontare di persone che un tempo erano importanti per lei.

Una delle due amiche più care dell'eroina, Margaret, è ora in ospedale, morente a causa di una terribile malattia venerea. (L'autore afferma che è molto meno sensuale di Leni, ma semplicemente non potrebbe rifiutare l'intimità a nessun uomo.) Da lei apprendiamo, ad esempio, che Leni ha trattato con la saliva e con l'imposizione delle mani sia suo figlio che suo padre - l'unico uomo che amava veramente. Margaret fornisce le prime informazioni sull'uomo che ha avuto la più forte influenza su Leni quando lei, da adolescente, viveva e studiava nel monastero. Questa è una suora, suor Rachel Gunzburg, una creatura assolutamente incantevole. Ha seguito corsi in tre delle migliori università della Germania, è stata dottoressa in biologia ed endocrinologia; fu arrestata più volte durante la prima guerra mondiale - per pacifismo; accettò il cristianesimo per trent'anni (nel 1922)... E immagina, questa donna altamente istruita non aveva il diritto di insegnare, prestava servizio come donna delle pulizie nei bagni di un collegio del monastero e, contro ogni regola della decenza, insegnava alle ragazze giudicare la propria salute dalle feci e dalle urine. Li ha visti attraverso e ha veramente insegnato loro la vita. Leni andò a trovarla anni dopo, quando Suor Rachel fu isolata dal mondo e rinchiusa nel seminterrato del monastero.

Perchè per cosa? Sì, perché lo sfondo generale del ritratto di gruppo è una bandiera con la svastica. Dopotutto, Leni aveva solo undici anni quando i nazisti salirono al potere, e l'intero sviluppo dell'eroina ebbe luogo sotto il segno della svastica, come tutti gli eventi intorno a lei. Quindi, fin dall'inizio del loro governo, i nazisti dichiararono la Chiesa cattolica il secondo nemico della Germania dopo gli ebrei, e la sorella Rachel era sia cattolica che ebrea. Pertanto, le autorità dell'ordine la tolsero dall'insegnamento e la nascosero sotto il grembiule di una donna delle pulizie, e poi dietro la porta del seminterrato: la salvarono dalla morte. Ma dopo la morte di Suor Rachele, come a confutare la realtà “marrone” della Germania, sulla tomba della suora crescono spontaneamente la realtà della guerra, degli arresti, delle esecuzioni, delle denunce, delle rose. E fioriscono nonostante tutto. Il corpo è sepolto in un altro posto: lì fioriscono anche le rose. Viene cremata: le rose crescono dove non c'è terra, dove c'è solo pietra, e fioriscono...

Sì, strani miracoli accompagnano Leni Pfeiffer... Un piccolo miracolo accade allo stesso autore quando viene a Roma per saperne di più su sorella Rachel. Nella residenza principale dell'ordine incontra una suora affascinante e molto colta, lei gli racconta la storia delle rose e presto lascia il monastero per diventare la fidanzata dell'autore. Questo è tutto. Ma ahimè, per Leni stessa, i miracoli, anche quelli brillanti, hanno sempre un brutto finale - ma ne parleremo più avanti, prima poniamo la domanda: chi, oltre a Rachel, ha allevato questa strana donna? Padre, Hubert Gruyten, c'è anche un suo ritratto. Un semplice operaio "arrivò al popolo", fondò un'impresa di costruzioni e iniziò a arricchirsi rapidamente costruendo fortificazioni per i nazisti. Non è molto chiaro il motivo per cui ha guadagnato soldi: li ha comunque "gettati in mucchi e pacchi", come dice un altro testimone. Nel 1943 fece qualcosa di completamente incomprensibile: fondò un'azienda fittizia, con fatturato e dipendenti fittizi. Quando il caso fu rivelato, fu quasi giustiziato: fu condannato all'ergastolo con confisca dei beni. (Un dettaglio interessante: è stato smascherato perché negli elenchi degli operai-prigionieri di guerra russi figuravano i nomi di Raskolnikov, Chichikov, Pushkin, Gogol, Tolstoj...) È vero, Gruyten si è imbarcato in questa scalata dopo la morte di suo figlio Heinrich, che prestò servizio nell'esercito di occupazione in Danimarca. Heinrich fu fucilato insieme a suo cugino Erhard: i giovani cercarono di vendere un cannone a un danese; era una protesta: lo vendettero per cinque marchi.

E Leni ... Ha perso suo fratello, che ammirava, e il suo fidanzato - amava Erhard. Forse a causa di questa doppia perdita, la sua vita è andata sottosopra. Forse è per questo che ha improvvisamente sposato una persona del tutto insignificante (morì tre giorni dopo il matrimonio; l'autore ne fornisce comunque un ritratto molto dettagliato).

Oltre a tutte le disgrazie, dopo la condanna del padre, Leni cessò di essere una ricca ereditiera e fu mandata a prestare il servizio di lavoro.

Ancora una volta, un piccolo miracolo: grazie ad un alto mecenatismo, non è finita in un'impresa militare, ma nel giardinaggio - tessendo ghirlande; In quegli anni erano necessarie molte ghirlande. Leni si rivelò una tessitrice di talento e il proprietario del giardino, Peltzer, non ne aveva mai abbastanza di lei. E oltre alla toga, si innamorò di lei, come la maggior parte degli uomini che conosceva.

E lì, nel giardinaggio, portarono al lavoro un prigioniero di guerra, tenente dell'Armata Rossa, Boris Lvovich Koltovsky. Leni se ne innamorò a prima vista, e ovviamente non poté resistere alla giovane bellezza bionda. Se le autorità avessero scoperto questa vicenda, entrambi sarebbero stati giustiziati, ma grazie a un altro miracolo nessuno ha denunciato gli amanti.

L’autore ha fatto grandi sforzi per scoprire come un ufficiale russo sia fuggito da un campo di concentramento “con un tasso di mortalità di 1:1” e sia stato trasferito in un campo “con un tasso di mortalità estremamente basso di 1:5,8”? Inoltre, da questo campo non fu mandato, come tutti gli altri, a spegnere le case in fiamme o a rimuovere le macerie dopo i bombardamenti, ma fu mandato a tessere ghirlande... Si è scoperto che il padre di Boris, diplomatico e ufficiale dei servizi segreti, aveva prestato servizio in Germania prima della guerra, conobbe una certa "persona di alto rango" che ebbe un'enorme influenza prima, dopo e durante la guerra. Quando Boris fu catturato, suo padre riuscì a informarne un conoscente e lui, nel modo più difficile, trovò Boris tra centinaia di migliaia di prigionieri, lo trasferì - non immediatamente, passo dopo passo - in un campo "buono" e lo assegnò a lavori facili.

Forse a causa del contatto con il "volto" Koltovsky Sr. fu richiamato dalla sua residenza in Germania e fucilato. Sì, questo è il ritornello di questa storia: fucilato, ucciso, imprigionato, fucilato...

... Potevano amarsi solo di giorno - Boris è stato portato al campo per la notte - e solo durante i raid aerei, quando avrebbe dovuto nascondersi in un rifugio antiaereo. Poi Leni e Boris si recarono nel vicino cimitero, in una grande cripta, e lì, sotto il fragore delle bombe e il sibilo dei frammenti, concepirono un figlio. (Di notte, a casa, racconta Margaret, Leni brontolava: “Perché di giorno non volano? Quando torneranno a volare in pieno giorno?”)

Questa relazione pericolosa continuò fino alla fine della guerra, e Leni mostrò astuzia e intraprendenza insolite per lei: prima trovò un padre fittizio per il nascituro, poi riuscì comunque a registrare il bambino come Koltovsky; Ho preparato un libro di soldati tedeschi per lo stesso Boris, per il momento in cui i nazisti se ne andranno e appariranno gli americani. Vennero a marzo e per quattro mesi Leni e Boris vissero insieme in una casa normale, e insieme si prendevano cura del bambino e gli cantavano canzoni.

Boris non voleva ammettere di essere russo, e si rivelò avere ragione: presto i russi furono "caricati sui carri e mandati in patria, dal padre di tutte le nazioni, Stalin". Ma già a giugno fu arrestato da una pattuglia americana e Boris fu mandato, come un soldato tedesco, nelle miniere della Lorena. Leni viaggiò in bicicletta per tutta la Germania settentrionale e finalmente lo trovò a novembre - in un cimitero: nella miniera si verificò un disastro e Boris morì.

Questa è essenzialmente la fine della storia di Leni Pfeiffer; come sappiamo, la sua vita continua, ma questa vita sembra essere determinata da quei mesi lontani trascorsi accanto a Boris. Anche il fatto che stiano cercando di sfrattarla dal suo appartamento è in una certa misura collegato a questo. E il fatto che suo figlio, nato il giorno del mostruoso bombardamento durato più ore, sia finito in prigione per frode, è correlato anche all'amore di Leni per Boris, anche se non in modo del tutto chiaro. Sì, la vita va avanti. Un giorno, Mehmed, uno spazzino turco, iniziò a implorare Leni amore in ginocchio, e lei cedette, apparentemente perché non poteva sopportarlo quando una persona era in ginocchio. Ora aspetta di nuovo un figlio e non le importa che Mehmed abbia ancora moglie e figli in Turchia.

"Dobbiamo continuare a provare a viaggiare su una carrozza terrena trainata da cavalli celesti" - queste furono le ultime parole che l'autore sentì da lei.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Buridans Esel)

Romanzo (1968)

Karl Erp, capo della biblioteca distrettuale di Berlino - capitale della DDR, un padre di famiglia quarantenne con una pancia emergente, si sveglia nella sua stanza con il sorriso sulle labbra. Leggendo un libro a colazione, pensa a Fraulein Brodeur. Dopo essersi diplomata alla scuola di biblioteca, lei, insieme ad un altro studente, si sottopone a una pratica di sei mesi nella sua biblioteca.

Alla vigilia dell'incontro, il team ha deciso quale dei due tirocinanti lasciare in biblioteca dopo aver superato gli esami finali. La direttrice della scuola ha consigliato Broder, è una berlinese, una di quelle che senza Berlino appassiranno. La questione è stata risolta a favore della ragazza, tutti hanno riconosciuto che la sua conoscenza era vasta e il suo carattere morale era impeccabile. Ma dopo l'incontro, il collega Hasler ha espresso ufficiosamente l'opinione di molti dipendenti che la fraulein potrebbe non avere abbastanza cordialità, lei è troppo schietta, lui stesso teme che in sua presenza "non si raffreddi l'anima".

Riflettendo sull'aspetto del suo subordinato, Earp ricorda la sua postura, la piacevole moderazione e trova qualcosa di "rimuovente" nei suoi lineamenti del viso. Poi vede le labbra sorridenti della ragazza, ne sente le dolci intonazioni, che a volte confondono l'interlocutore. Diventa irresistibile quando "la naturalezza rompe la freddezza artificiale".

Mentre Earp pensa allo stagista mentre mangia la gustosa e sana colazione di sua moglie, Elizabeth si prende cura dei bambini. Elizabeth chiede al marito se tornerà a casa in tempo ed è soddisfatta della risposta negativa. Ha studiato bene suo marito e non ha dubbi che in seguito imparerà tutto in dettaglio. Non ha paura delle storie con le donne, parla sempre di tutto da solo. Elisabetta è sicura che suo marito non l'abbia ingannata, non abbia violato la fedeltà coniugale. Cerca di sopprimere l'ansia o la gelosia che a volte sorgono.

La famiglia vive in una casa ben tenuta con giardino, che Elisabeth ha ricevuto dai suoi genitori, che si sono trasferiti a Berlino Ovest. Earp ama la casa ed è orgoglioso del prato che fa lui stesso.

La giornata lavorativa si trascina insopportabilmente lunga per Earp. Deve informare l'apprendista Krach della decisione a favore di Fraulein Broder. Earp cerca di consolare l'insoddisfatto Krach, rivelandogli le prospettive per le attività della biblioteca nel villaggio e rimproverando Berlino. La conversazione si conclude con un'osservazione arrabbiata del tirocinante bypassato: per qualche motivo lo stesso Earp non va a lavorare nel villaggio. Earp è imbarazzato, è doloroso per lui avere nemici, è abituato ad essere popolare sia tra le donne che tra gli uomini.

La sera, Earp va a trovare la sua stagista malata e, con un plausibile pretesto, per darle una buona notizia, Fraulein Brodeur vive in una vecchia casa fatiscente con molti inquilini rumorosi e affollati. Qui è nata e vissuta con i suoi genitori, ora deceduti.

Earp sale le scale sporche e rimane a lungo davanti alla porta della damigella d'onore per calmare la sua eccitazione. Fin dal mattino non vedeva l'ora che arrivasse quel momento, e ora temeva che uno sguardo di lei avrebbe "ucciso ogni speranza". Questo non accade, e poiché entrambi erano oratori instancabili, il loro incontro è durato sei ore.

Earp torna a casa alle due e mezza del mattino. Elizabeth accetta silenziosamente le sue scuse e poi ascolta i dettagli. Karl non ha segreti con sua moglie; sente il bisogno di “onestà”. Il marito descrive la casa e la minuscola stanza di Broder: la cucina è sul pianerottolo, il bagno è su un altro piano, uno per tutti i residenti. Fa già fatica a ricordare di cosa hanno parlato: dei problemi della biblioteconomia, della letteratura, della psicologia dei lettori, del sonno, del tè alla menta, della Bundeswehr... Earp descrive in dettaglio l'abitudine peculiare della ragazza: si accarezza costantemente le sopracciglia quando ascolta.;

Quella che segue è una conclusione sui pericoli delle notti insonni e sui benefici delle piacevoli serate a casa con moglie e figli. Elizabeth deve capire che questo Broder è il più intelligente e il più noioso di tutte le ragazze.

Elizabeth è una donna insolitamente silenziosa, la sua vita e i suoi interessi appartengono interamente alla famiglia. Karl ha sempre sentito di non poter svelare l'anima di sua moglie, e non si sforza per questo, si lascia solo estasiare sotto i "caldi raggi del suo amore". Quella notte, Elizabeth si rende conto che suo marito si è innamorato, cosa che gli dice in faccia. Nota immediatamente alcuni cambiamenti in lui che sono evidenti solo a lei e si sente vagamente pronta per l'adulterio.

Karl delude Fraulein Broder come uomo e capo, non soddisfacendo le sue idee su di lui. Si aspetta sempre dalle persone più di quello che possono dare. Brodeur ha letto tutti gli articoli della biblioteca di Earp pubblicati sulla stampa e lo rispetta da tempo come professionista. E lui viene da lei con una bottiglia, uguale a tutti gli uomini, arrogante e, a quanto pare, con un desiderio: dormire con lei.

Al mattino, Earp scrive alla ragazza la lettera n. 1 - una lettera malvagia e di "propaganda" di un membro del partito (Erp è un membro del SED) a una donna senza partito, che dovrebbe sapere che la moralità socialista non richiede un voto di castità. Brodeur trova una lettera senza francobollo e senza francobollo nella sua cassetta della posta e si rende conto di cosa le sta succedendo.

Una sera, quando Earp è seduto a casa di Broder, il suo collega Hasler viene a casa sua e resta a parlare con Elizabeth quasi fino al suo ritorno al mattino. Il collega è preoccupato per la questione delle norme morali, poiché Krach ha già iniziato a spettegolare sulla biblioteca. Hasler impara molte cose da Elizabeth e sente che il suo accomodamento e la sua sottomissione sono le fondamenta su cui poggiano molte famiglie.

Questa volta ha luogo una conversazione decisiva tra i coniugi. Carl sta cercando di scaricare la colpa sulle spalle della moglie: l'ha sposata, non amandola, perché lei lo voleva. Dopo una dichiarazione così falsa, Elizabeth decide di divorziare, anche se Karl non insiste affatto. Il comportamento di sua moglie è di nuovo un mistero per lui.

Il personale della biblioteca discute tra loro della relazione del direttore con un subordinato. Krach intende sporgere denuncia "alle autorità". Un impiegato, un grande erudito, chiama Earp "l'asino di Buridano", descritto nel Medioevo. Quell'asino morì dopo aver riflettuto a lungo su quale dei due identici covoni di fieno profumato avrebbe dovuto preferire.

Karl trascorre la notte di Natale con la damigella d'onore, questa è la prima vera notte del loro amore. Il giorno dopo va a vivere con lei con due valigie.

Il primo giorno congiunto è pieno di scoperte per entrambi. Brodeur scopre che "l'amore gigante" si trasforma in una paura "nana" per la sua reputazione. Carl scopre che i vicini chiamano il suo amato "passero" e che lei è abituata a risolvere tutto da sola.

Hasler sta aspettando una dichiarazione decisiva da Earp sulla creazione di una nuova famiglia. Ma lui tace, e allora lo stesso Hasler formula le condizioni: il divorzio immediato con il trasferimento di uno dei due in un'altra biblioteca.

Nell'ambiente miserabile della casa, Broder Earp soffre davvero. Si sentono i rumori dei vicini tutta la notte, topi e ratti sono indaffarati in soffitta, dalle quattro del mattino i muri tremano per il frastuono della tipografia, è insolito dormire su un materasso gonfiabile. L'insonnia lo tormenta, è sfinito dall'autocommiserazione. "Sparrow" occupa a lungo il lavabo nella cucina ghiacciata, poi prepara il caffè non filtrato e a colazione mangia salsiccia puzzolente invece della marmellata. uscendo per andare al lavoro, lascia il letto sfatto fino alla sera - per “arieggiare” - come può tornare in una stanza del genere?

Karl attacca costantemente la sua amata, mentre lei si difende solo, si difende dai resti (come le sembra) della brama di potere maschile. Ma lei non è irritata, perché soffre solo di lui, e lui soffre sia di lei che dell'ambiente. Lei lo invita ad andare insieme a lavorare nel villaggio, ma lui sa quanto “lei” sia attaccata a Berlino.

A poco a poco, Brodeur è colto dalla paura che le difficoltà siano oltre il potere dell'amore di Carl.

Earp fa visita al padre, malato terminale, nel villaggio, un ex insegnante da quelle parti. Condivide con lui un cambiamento nella sua vita personale e vede che suo padre è dalla parte di Elizabeth. Il vecchio fa notare a suo figlio che non gli piace la parola "dovere" e parla insistentemente di felicità, e solo coloro che sono in grado di rifiutarla hanno la felicità.

Il tempo passò e Earp non chiese mai il divorzio. Nel frattempo, le cose stanno andando bene con la sua carriera. Al successivo incontro in biblioteca ammette di “vivere con un collega Broder” e intende divorziare dalla moglie. Il direttore pensa che sarebbe ingiusto se Broder dovesse lasciare la biblioteca perché le era stato promesso un posto. Si prende la colpa e dice che se ne andrà da solo. La sua decisione è presa: questo è uno shock per Earp; sperava segretamente che il suo sacrificio non sarebbe stato accettato. Si avvicina al “passerotto” con un volto tragico e l'aspettativa di gratitudine per il sacrificio compiuto.

In questo momento, l'amico del ministero di Earp riferisce che gli è stato ufficialmente offerto di assumere un incarico nello stesso ministero a Berlino. Così, tutti i conflitti sono finalmente risolti dallo stato socialista. Ma Earp non è particolarmente felice, perché ormai tutte le sue decisioni sono prive di un alone eroico. Accetta con riluttanza l'offerta.

Broder non sa niente, fa gli esami finali a scuola, dopodiché chiede di essere mandata a lavorare nel villaggio. Quando torna a casa e racconta a Earp della sua decisione, lui non è inorridito, non le chiede di rimangiarsi la decisione e non le assicura che è pronto ad andare con lei ovunque, soprattutto nella sua provincia preferita. Accusa subito il “passerotto” di arbitrarietà e assume le sembianze di un amante offeso che la donna vuole lasciare. Earp non informa Brodeur del suo nuovo incarico a Berlino e le permette di andare in esilio autoimposto. Gli resta il “cuore sanguinante”, dal quale è caduta la pietra della responsabilità.

Earp torna in famiglia. Come prima, racconta a Elisabetta tutto lui stesso, "onestamente", "senza evasioni" e "misericordia" a se stesso, la "Catena d'oro dell'amore" si è trasformata in "catene" e "trappole", ha dovuto andare a una rottura violenta .

Elizabeth lo riporta alla famiglia dove sono trascorsi quattordici anni della loro vita insieme. Elizabeth si dice che lo sta facendo per i bambini. Durante questi mesi senza marito, sta già guadagnando un posto nella vita pubblica, avendo imparato da sola una nuova professione.

Elizabeth va a letto con la porta chiusa a chiave. Cosa sta pensando questa donna cambiata? Nessuno può saperlo.

AV Dyakonova

(Deutschstunde)

Romanzo (1968)

Ziggy Jepsen, un giovane prigioniero ad Amburgo, riceve una sanzione tedesca per non aver presentato un saggio su "Joys of Duty Done". Lo stesso Jozwig, l'amata guardia, accompagna il giovane nella cella di punizione, dove dovrà "sbloccare l'armadio ignifugo dei ricordi e far passare il passato dormiente". Vede suo padre, Jene Ole Jepsen, un poliziotto di Rugbul con la faccia vuota e secca. Ziggy torna a quella mattina di aprile del 1943, quando suo padre, con il suo mantello immutato, va in bicicletta a Bleekenwarf, dove vive la sua vecchia conoscenza, l'artista Max Ludwig Nansen, per consegnare un ordine ricevuto da Berlino che gli proibisce di dipingere. Max ha otto anni in più, più basso e più mobile di Jens. Sotto la pioggia e la pioggia, è vestito con un impermeabile grigio-blu e un cappello. Dopo aver appreso che il poliziotto è stato incaricato di monitorare l'esecuzione dell'ordine, l'artista osserva: "Queste persone stupide non capiscono che è impossibile vietare la pittura ... Non sanno che esistono dipinti invisibili!" Ziggy ricorda come, da bambino di dieci anni, abbia assistito a sporchi trucchi e sporchi trucchi, "semplici e intricati intrighi e intrighi, che hanno fatto nascere il sospetto di un poliziotto" nei confronti dell'artista, e decide di descriverlo in penale quaderni, aggiungendo, su richiesta del maestro, le gioie che si mettono in servizio.

Qui Ziggy, insieme alla sorella Hilke e al fidanzato Addie, raccoglie uova di gabbiano sulle rive del Mare del Nord e, colto da un temporale, si ritrova nella cabina di legno dell'artista, da dove osserva i colori dell'acqua e del cielo, il “movimento di flottiglie fantastiche”. Su un pezzo di carta vede dei gabbiani e ognuno di essi ha “la faccia lunga e assonnata di un poliziotto di Rugbühl”. A casa, il ragazzo rischia la punizione: suo padre, con il tacito consenso della madre malata, lo picchia con un bastone per essere rimasto con l'artista. Arriva un nuovo ordine di confisca dei quadri dipinti dall'artista negli ultimi due anni, e una guardia di polizia recapita una lettera a casa di Nansen, in occasione del sessantesimo compleanno del dottor Busbeck. Piccolo, fragile, Theo Busbeck fu il primo ad accorgersene e per molti anni sostenne l'artista espressionista. Ora, davanti ai suoi occhi, Jens sta stilando un elenco dei dipinti confiscati, avvertendo: “Stai attento, Max!” Nansen è disgustato dal ragionamento del poliziotto sul dovere, e promette di continuare a dipingere quadri, pieni di luce, “quadri invisibili”...

A questo punto la memoria viene interrotta dal bussare della guardia, e nella cella compare un giovane psicologo, Wolfgang Mackenroth. Scriverà la sua tesi "Arte e crimine, la loro relazione, presentata sull'esperienza di Ziggy E.". Sperando nell'aiuto del detenuto, Makenroth promette di parlare in sua difesa, ottenere il suo rilascio e chiamare quella sensazione estremamente rara di paura, che, a suo avviso, era la causa delle azioni passate, "fobia di Jepsen". Ziggy ritiene che tra i centoventi psicologi che hanno trasformato la colonia in un'arena scientifica, questo è l'unico di cui ci si può fidare. Seduto al suo tavolo scheggiato, Ziggy è immerso nelle sensazioni di una lontana mattina d'estate, quando è stato svegliato dal fratello maggiore Klaas, che di nascosto si è recato a casa dopo che lui, un disertore che ha sparato due volte al braccio, è stato deposto alla denuncia di suo padre in un ospedale carcerario di Amburgo. Trema di dolore e paura. Ziggy nasconde suo fratello in un vecchio mulino, dove nasconde la sua collezione di immagini di cavalieri, chiavi e serrature. I fratelli capiscono che i genitori faranno il loro dovere e daranno Klaas a persone con cappotti di pelle nera che cercano un fuggitivo. Nell'ultima speranza di salvezza, Claes chiede di essere condotto da un artista che amava un giovane talentuoso, raffigurato sulle sue tele, dimostrando la sua "ingenua tenerezza".

Continuando a guardare l'artista, il poliziotto gli porta via una cartellina con fogli di carta bianca, sospettando che si tratti di "quadri invisibili".

Sono passati tre mesi e mezzo da quando Ziggy Yepsen ha iniziato a lavorare a un saggio sulle gioie del dovere. Gli psicologi stanno cercando di determinare le sue condizioni e il regista sfoglia i suoi taccuini coperti. Riconosce che un lavoro così coscienzioso merita una valutazione soddisfacente e Ziggy può rientrare nel Sistema generale. Ma Ziggy non considera finita la sua confessione e chiede il permesso di restare nella cella di punizione per mostrare più in dettaglio non solo le gioie, ma anche i sacrifici del dovere. Da Mackenroth riesce ad apprendere, insieme alle sigarette, un saggio su Max Nansen, che, secondo lo psicologo, ha avuto la più potente influenza su Ziggy. Ziggy ricorda come una sera, attraverso l'oscuramento allentato della finestra del laboratorio, suo padre guardò l'artista che, con tratti brevi e taglienti del pennello, toccò l'immagine di un uomo in una veste scarlatta e di qualcun altro pieno di paura. Il ragazzo si rende conto che la paura ha il volto di suo fratello Klaas. Sorpreso al lavoro, l'artista decide di fare qualcosa di incompatibile con il dovere che odia, fa a pezzi il suo dipinto, questa incarnazione della paura, in brandelli scintillanti e lo consegna al poliziotto come prova materiale dell'indipendenza spirituale. Jene riconosce l’esclusività della sua azione, perché “ce ne sono altri – la maggioranza – che si sottomettono all’Ordine generale”.

Il poliziotto sospetta che suo figlio si nasconda con l'artista e questo costringe Klaas a cambiare nuovamente copertura. Il giorno successivo, durante un raid aereo inglese, Ziggy scopre Klaas gravemente ferito in una cava di torba ed è costretto ad accompagnarlo a casa, dove suo padre informa immediatamente il carcere di Amburgo dell'accaduto. "Sarà guarito per pronunciare il verdetto", dice l'artista, guardando i suoi genitori indifferenti. Ma la sua ora sta arrivando... Ziggy è testimone dell'arresto dell'artista, di come abbia cercato di salvare almeno l'ultima opera piena di paura, "The Cloudmaker". Nansen non sa come nascondere la tela in modo più affidabile, e quindi, nell'oscurità del laboratorio, un ragazzo viene in suo aiuto. Solleva il pullover, l'artista gli avvolge il dipinto, abbassa il pullover e

... ??? ...

il bagliore di fuoco che divora i dipinti, e li nasconde in un nuovo nascondiglio. Lì nasconde la "Ballando sulle onde", che il padre chiede di distruggere, perché è raffigurata una Khilke seminuda. L'artista comprende le condizioni di Ziggy, ma è costretto a proibirgli di visitare lo studio. Il padre, da cui il ragazzo protegge i dipinti, minaccia di mettere in prigione il figlio e mette sulle sue tracce la polizia. Ziggy riesce ad ingannare i suoi inseguitori, ma non per molto, e lui, assonnato, indifeso, viene arrestato nell'appartamento di Klaas.

Ora, venendo incontro al suo ventunesimo compleanno il 25 settembre 1954, al raggiungimento della maggiore età in una colonia per persone di difficile istruzione, Ziggy Jepsen giunge alla conclusione che lui, come molti adolescenti, sta pagando per le azioni dei suoi padri . "Nessuno di voi", si rivolge agli psicologi, "alzerà una mano per prescrivere il percorso di cura necessario per un poliziotto di Rugbyul, gli è permesso essere un maniaco e compiere maniacalmente il suo dannato dovere".

Così finisce la lezione di tedesco, i quaderni vengono messi da parte, ma Ziggy non ha fretta di lasciare la colonia, nonostante il direttore ne annunci la liberazione. Cosa lo attende, legato per sempre alle aspre pianure, assediato da ricordi e volti familiari? Se si schianterà o vincerà, chi lo sa...

V. N. Terekhina

(Die Blechtrommel)

Romanzo (1959)

L'azione si svolge nel XNUMX° secolo. nella zona di Danzica. La storia è raccontata dal punto di vista di Oskar Matzerath, paziente di un istituto medico speciale, un uomo la cui crescita si è fermata all'età di tre anni e che non si separa mai da un tamburo di latta, confidandogli tutti i segreti e usandolo per descrivere tutto ciò che vede intorno a sé. Un inserviente di nome Bruno Münsterberg gli porta una risma di carta bianca e lui inizia la storia della sua vita e di quella della sua famiglia.

L'eroe descrive anzitutto la nonna materna, Anna Bronski, una contadina che un giorno nell'ottobre del 1899 liberò dai gendarmi il nonno dell'eroe, Josef Koljaiczek, nascondendolo sotto le sue numerose gonne larghe. Sotto queste gonne in quel giorno memorabile, dice l'eroe, fu concepita sua madre Agnese. La stessa notte, Anna e Josef si sposarono e il fratello della nonna Vincent portò gli sposi nella città centrale della provincia: Kolyaychek si nascondeva dalle autorità come incendiario. Lì trovò lavoro come conducente di zattere sotto il nome di Josef Wrank, annegato qualche tempo fa, e visse così fino al 1913, quando la polizia lo colpì. Quell'anno dovette traghettare la zattera da Kiev, dove salpò al seguito della Radauna.

Nello stesso rimorchiatore c'era il nuovo proprietario di Dyckerhof, un ex caposquadra della segheria dove lavorava Kolyaichek, che lo riconobbe e lo consegnò alla polizia. Ma Kolyaychek non voleva arrendersi alla polizia e, arrivato al suo porto natale, si è tuffato in acqua nella speranza di raggiungere il vicino molo, dove una nave chiamata Columbus era appena stata varata. Tuttavia, sulla strada per il Columbus, dovette immergersi sotto una zattera troppo lunga, dove trovò la sua morte. Poiché il suo corpo non è stato trovato, si diceva che fosse comunque riuscito a fuggire e che salpò per l'America, dove divenne milionario, essendo diventato ricco nel commercio di legname, azioni di fabbriche di fiammiferi e assicurazioni antincendio.

Un anno dopo, mia nonna sposò il fratello maggiore del suo defunto marito, Gregor Koljaiczek. Poiché aveva bevuto tutto ciò che guadagnava dalla macina della polvere da sparo, sua nonna dovette aprire un negozio di alimentari. Nel 1917, Gregor morì di influenza e il ventenne Jan Bronski, figlio del fratello di sua nonna Vincent, che avrebbe prestato servizio presso l'ufficio postale principale di Danzica, si sistemò nella sua stanza. Lei e sua cugina Agnes erano molto affezionate, ma non si sposarono mai, e nel 1923 Agnes sposò Alfred Matzerath, che conobbe in un ospedale per feriti, dove lavorava come infermiera. Tuttavia, il tenero rapporto tra Jan e Agnes non si fermò: Oscar sottolinea ripetutamente di essere propenso a considerare suo padre Jan piuttosto che Matzerath; Jan stesso sposò presto una ragazza casciubica, Hedwig, dalla quale ebbe un figlio, Stefan, e una figlia, Marga. Dopo la conclusione del trattato di pace, quando l'area intorno alla foce della Vistola fu proclamata Città Libera di Danzica, all'interno della quale la Polonia ricevette un porto franco, Jan andò a prestare servizio presso l'ufficio postale polacco e ricevette la cittadinanza polacca. Dopo il matrimonio i coniugi Matzerat riacquistarono un negozio di merci coloniali rovinato dai debitori e iniziarono a commerciare.

Presto nacque Oscar. Dotato di una percezione acuta e non infantile, ha ricordato per sempre le parole di suo padre: "Un giorno un negozio andrà da lui" e le parole di sua madre: "Quando il piccolo Oscar avrà tre anni riceverà un tamburo di latta da noi." La sua prima impressione fu di una falena che batteva contro lampadine accese. Sembrava suonare la batteria e l'eroe lo chiamava "il mentore di Oscar".

L'idea di prendere un negozio suscitò nell'eroe un sentimento di protesta e la proposta piacque a sua madre; rendendosi subito conto di essere destinato a rimanere incompreso dai suoi stessi genitori per tutta la vita, perse per sempre la voglia di vivere, e solo la promessa di un tamburo lo riconciliò con la realtà. Innanzitutto l'eroe non volle crescere e, approfittando della svista di Macerate, che si dimenticò di chiudere il coperchio della cantina, cadde dalle scale che scendevano nel giorno del suo terzo compleanno. In futuro, questo lo salvò dall'andare dai medici. Lo stesso giorno, si è scoperto che era in grado di tagliare e rompere i vetri con la sua voce. Questa è stata l'unica possibilità per Oscar di salvare il tamburo. Quando Matzerath cercò di strappargli il tamburo, che era stato trafitto fino ai buchi, ruppe con un grido il vetro dell'orologio a pendolo. Quando, ai primi di settembre del 1928, al suo quarto compleanno, tentarono di sostituire il tamburo con altri giocattoli, frantumò tutte le lampade del lampadario.

Oscar compì sei anni e sua madre cercò di iscriverlo alla scuola Pestalozzi, anche se dal punto di vista di chi lo circondava ancora non riusciva a parlare ed era molto sottosviluppato. All'inizio, il ragazzo piaceva a un'insegnante di nome Fraulein Spollenhauer perché riusciva a suonare con successo la canzone che lei gli aveva chiesto di cantare, ma poi decise di mettere il tamburo nell'armadio. Al primo tentativo di afferrare il tamburo, Oscar si limitò a graffiargli gli occhiali con la voce, al secondo ruppe tutti i vetri della finestra con la sua voce, e quando lei cercò di colpirgli le mani con un bastone, le ruppe gli occhiali, graffiandola faccia fino a sanguinare. Questa fu la fine del percorso scolastico di Oscar, ma lui voleva imparare a leggere a tutti i costi. Tuttavia, a nessuno degli adulti importava del mostro sottosviluppato, e solo l'amica senza figli di sua madre, Gretchen Scheffler, accettò di insegnargli a leggere e scrivere. La scelta dei libri in casa era molto limitata, quindi leggevano "Affinità selettive" di Goethe e il pesante volume "Rasputin e le donne". Insegnare è stato facile per il ragazzo, ma è stato costretto a nascondere i suoi progressi agli adulti, il che è stato molto difficile e offensivo per lui. Nei tre o quattro anni in cui continuò l'insegnamento, apprese che "in questo mondo ogni Rasputin si oppone al proprio Goethe". Ma ciò che gli piacque particolarmente fu l'eccitazione che provarono mamma e Gretchen leggendo il libro su Rasputin.

All'inizio il mondo di Oscar era limitato alla soffitta, da cui erano visibili tutti i cortili vicini, ma un giorno i bambini gli diedero da mangiare una “zuppa” di mattoni frantumati, rane vive e urina, dopo di che cominciò a preferire lunghe passeggiate, il più delle volte tenendosi per mano con sua madre. Il giovedì la mamma portava Oscar con sé in città, dove invariabilmente visitavano il negozio di giocattoli Sigismund Marcus per comprare un altro tamburo. Poi la madre lasciò Oscar con Marcus e lei stessa andò in stanze arredate a buon mercato, che Jan Bronski affittò appositamente per gli incontri con lei. Un giorno il ragazzo scappò dal negozio per provare la sua voce al City Theatre, e al ritorno trovò Marcus in ginocchio davanti alla madre: la convinse a scappare con lui a Londra, ma lei rifiutò. - a causa di Bronski. Accennando all'avvento dei nazisti al potere, Marcus, tra le altre cose, disse di essere stato battezzato. Tuttavia, questo non lo ha aiutato: durante uno dei pogrom, per non cadere nelle mani dei rivoltosi, ha dovuto suicidarsi.

Nel 1934, il ragazzo fu portato al circo, dove incontrò un nano di nome Bebra. Anticipando le fiaccolate e le sfilate davanti agli spalti, ha pronunciato parole profetiche: “Cerca di sederti sempre tra quelli sugli spalti e di non stare mai davanti a loro... Le piccole persone come te e me troveranno posto anche sui posti più palco affollato, e se non sopra, sicuramente sotto di lei, ma mai davanti a lei. Oscar ricordò per sempre l'ordine del suo vecchio amico, e quando un giorno dell'agosto 1935 Matzerath, che aveva aderito al partito nazista, andò a una sorta di manifestazione, Oscar, nascondendosi sotto le tribune, rovinò l'intero corteo, facendo cadere l'orchestra degli assaltatori. valzer e altri ritmi di danza con un tamburo.

Nell'inverno del 1936/37 Oskar fece il tentatore: nascondendosi davanti a qualche costoso negozio, fece un piccolo foro nella vetrina con la voce perché il cliente che la guarda potesse prendere la cosa che gli piaceva. Così Jan Bronski divenne il proprietario di una costosa collana di rubini, che presentò alla sua amata Agnes.

Con un tamburo, Oscar ha verificato la verità della religione: dopo aver consegnato il tamburo nelle mani del Cristo bambino di gesso nel tempio, ha aspettato a lungo che iniziasse a suonare, ma il miracolo non è avvenuto. Quando fu colto sul luogo del delitto dal vicario Rasceia, non riuscì mai a rompere le finestre della chiesa,

Poco dopo aver visitato la chiesa, il venerdì santo, la famiglia Macerati, insieme a Jan, è andata a fare una passeggiata in riva al mare, dove hanno assistito a come un uomo catturasse delle anguille sulla testa di un cavallo. Ciò fece una tale impressione sulla madre di Oscar che all'inizio rimase sotto shock per molto tempo, quindi iniziò a divorare pesce in enormi quantità. Tutto si è concluso con il fatto che mia madre è morta nell'ospedale cittadino per "ittero e intossicazione da pesce". Al cimitero, Alexander Shefler e il musicista Mein scortarono rudemente l'ebreo Markus, che era venuto a salutare il defunto. Un dettaglio importante: alle porte del cimitero, il matto locale Leo il Matto ha stretto la mano a Markus in segno di cordoglio. Più tardi, in un altro funerale, si rifiutò di stringere la mano al musicista Maine, che si unì alla squadra di assaltatori; con dispiacere, ucciderà quattro dei suoi gatti, per i quali sarà condannato a una multa ed espulso dai ranghi delle SA per il trattamento disumano degli animali, sebbene per motivi di espiazione diventerà particolarmente zelante durante il " kristallnacht”, quando diedero fuoco alla sinagoga e distrussero le botteghe ebraiche. Di conseguenza, il commerciante di giocattoli lascerà il mondo, portando con sé tutti i giocattoli, e rimarrà solo un musicista di nome Maine, che "suona meravigliosamente la tromba".

Il giorno in cui Leo il Matto si rifiutò di stringere la mano allo Stormtrooper, l'amico di Oscar, Herbert Truczynski, fu sepolto. Lavorò a lungo come cameriere in una taverna del porto, ma lasciò lì e trovò lavoro come custode in un museo, a guardia della figura di un galeone di una gallea fiorentina, che, secondo la leggenda, portava sfortuna. Oscar servì come una sorta di talismano per Herbert, ma un giorno, quando a Oscar non fu permesso di entrare nel museo, Herbert morì di una morte terribile. Eccitato da questo ricordo, Oscar batte il tamburo con particolare forza e l'attendente Bruno gli chiede di suonare più piano.

EB Tueva

(Der geteilte Himmel)

Romanzo (1963)

L'azione si svolge nel 1960-1961. nella DDR. La protagonista, Rita Seidel, una studentessa che ha lavorato durante le vacanze in una fabbrica di automobili, è in ospedale dopo essere quasi caduta sotto i carri che manovravano sui binari. Successivamente viene rivelato che si trattava di un tentativo di suicidio. Nella stanza d'ospedale, e poi in sanatorio, ricorda la sua vita e cosa l'ha portata a una tale decisione.

Rita ha trascorso la sua infanzia in un piccolo villaggio che dopo la guerra è finito nel territorio della DDR. Per aiutare sua madre, andò a lavorare presto in un ufficio di assicurazioni locale e, abituatasi alla vita monotona di un piccolo villaggio, già disperava di vedere qualcosa di nuovo o insolito nella vita. Ma poi il chimico Manfred Herfurt arriva nel loro villaggio per riposarsi prima di finire la sua tesi. Tra i giovani inizia una storia d'amore. Manfred vive in una piccola città industriale e lavora in uno stabilimento chimico. Scrive lettere alla ragazza e va a trovarla la domenica. Si sposeranno. Inaspettatamente, Erwin Schwarzenbach, professore associato presso un istituto pedagogico, arriva nel villaggio, reclutando studenti. Convince Rita a compilare anche le pratiche burocratiche e lei si trasferisce nella città dove vive Manfred. Si stabilisce a casa sua.

A Manfred non piace il fatto che Rita stia progettando una sorta di vita indipendente: è più geloso dell'istituto, ma ancora più geloso della fabbrica di carrozze, dove decide di lavorare prima di iscriversi per acquisire esperienza di vita.

Nel frattempo, Rita si stabilisce nella fabbrica; è trascinata dal processo di concorrenza socialista, proposto da uno degli operai, Rolf Meternagel. Viene presto a sapere che una volta ha lavorato come caposquadra nella stessa fabbrica, ma il caposquadra gli ha dato ordini falsi da firmare e, a seguito di un audit che ha rivelato gravi irregolarità finanziarie, Meternagegy è stato rimosso dal suo incarico. Ma crede fermamente negli ideali socialisti e che solo attraverso un lavoro duro e disinteressato si può raggiungere e superare la FRG. Rita è molto comprensiva con quest'uomo.

A poco a poco, dalle conversazioni con Manfred, scopre che il suo amante, al contrario, è estraneo agli ideali socialisti. In qualche modo, irritato da una conversazione con i suoi genitori, che non rispetta e persino odia, Manfred racconta a Rita della sua infanzia durante gli anni della guerra. Dopo la guerra, i ragazzi della loro generazione "hanno visto con i propri occhi quello che gli adulti avevano fatto in poco tempo". Furono incoraggiati a vivere in un modo nuovo, ma Manfred era costantemente tormentato dalla domanda: "Con chi? Con le stesse persone?" Dopo questa conversazione, Rita per la prima volta ha la sensazione che la loro relazione sia in pericolo.

Tutto questo sta accadendo sullo sfondo delle difficoltà economiche e del crescente confronto con la Repubblica federale di Germania. Si scopre che il direttore dello stabilimento dove lavora Rita non è tornato da un viaggio di lavoro a Berlino Ovest. Ha affermato di "sapere da molto tempo che il loro caso era senza speranza". Il giovane ed energico ingegnere Ernst Wendland diventa il regista. L'ansia regna nella famiglia Herfurt: il padre di Manfred lavora come direttore commerciale presso la costruzione di vagoni ferroviari e teme che alcune carenze vengano rivelate a seguito dell'assegno. La madre di Manfred, con un'intuizione prettamente femminile, sente che i cambiamenti in fabbrica significano il rafforzamento delle posizioni del socialismo e, odiando sempre il nuovo sistema, cancella con la sorella che vive a Berlino Ovest.

Wendland organizza un incontro in cui invita i lavoratori a lavorare coscienziosamente. Rita è emozionata: crede che la chiamata del regista e l'idea socialista possano portare alla realizzazione del piano, ma Manfred è scettico sulla sua storia: "Pensi davvero che dopo l'incontro le cose andranno meglio? E se cruda compariranno i materiali? <…> I leader incapaci potranno ? <...> Gli operai penseranno a grandi trasformazioni e non alle proprie tasche?" Ha paura che la passione della sposa per la vita sociale possa separarli.

Sdraiato su un letto di sanatorio, Rita rivive ancora e ancora momenti felici con Manfred: eccoli alla guida di un'auto nuova, qui stanno partecipando a un carnevale in una città con una "vista sulla Germania Ovest"...

Durante il carnevale, incontrano Wendland e Rudi Schwabe, un attivista dell'Unione dei giovani tedeschi. Si scopre che Manfred ha punteggi di lunga data con loro - ^ La gelosia si sovrappone alle differenze ideologiche tra Manfred e Wendland: quest'ultimo corteggia senza ambiguità Rita. Inoltre, Wendland e Rita condividono interessi comuni.

Nello stabilimento di Meternagegy si impegna ad aumentare il tasso di produzione: per inserire non otto, ma dieci finestrini nelle auto per turno. I membri dell'equipaggio sono scettici riguardo alle sue idee. Molti credono che voglia semplicemente diventare di nuovo un maestro o "succhiare il genero direttore". Rita scopre che Wendland era sposato con la figlia maggiore di Metternagel, ma lei lo ha tradito, hanno divorziato e ora Wendland sta crescendo suo figlio da solo.

Alla festa per il quindicesimo anniversario dello stabilimento, Wendland corteggia apertamente Rita. La gelosia divampa in Manfred con rinnovato vigore. Entra in una scaramuccia con Wendland. Dalle loro frasi apparentemente prive di significato, diventa chiaro che Manfred non crede nel lavoro socialista disinteressato. Cresciuto nella famiglia di un opportunista, "è sicuro che devi assumere una colorazione protettiva per non essere trovato e distrutto". Inoltre, Manfred è tormentato dalla domanda sul perché la scienza venga introdotta nella vita più velocemente in Occidente che nella RDT. Ma Wendland, a cui chiede apertamente di questo, se la cava con frasi generiche ...

Rita va al college. E sebbene studiare sia facile per lei, trova difficile vivere un nuovo ambiente, incontrare nuove persone. È particolarmente indignata da demagoghi come Mangold, che di tanto in tanto si sforza di accusare tutti di miopia politica e tradimento degli ideali socialisti, raggiungendo così obiettivi egoistici. Per dissipare in qualche modo il suo stato cupo, Manfred presenta il suo amico Martin Jung, che aiuta a costruire una macchina sotto il nome ridicolo "Jenny the Spinner" per una fabbrica di fibre sintetiche. Ma il giorno di Natale, visitando il suo professore, il suo supervisore, Manfred viene a sapere che la loro "Jenny la filatrice con un dispositivo avanzato di aspirazione del gas" è stata respinta a favore di un progetto meno maturo preparato nello stabilimento stesso. Successivamente, si scopre che la colpa di tutto è un certo Brown, che ha disertato in Occidente (si lascia intendere che si sia impegnato deliberatamente in sabotaggi e sabotaggi), ma le cose non si possono aggiustare: Manfred è sicuro che "non è necessario ." In questo momento prende la decisione finale e Rita lo capisce. Ma nei suoi occhi, legge la risposta: "Mai in vita mia (Gatim non è d'accordo".

E i disertori sono sempre più numerosi (fino al 1961 il confine con Berlino Ovest era aperto). I genitori di una compagna di classe di Rita, Sigrid, vanno in Occidente. Lo nasconde per molto tempo, ma alla fine è costretta a raccontare tutto. Si scopre che Rita sapeva tutto, ma rimase in silenzio. È prevista una questione personale. Mangold porta all’esclusione dall’istituto, ma Rita non è oppressa da questo, bensì dal timore che la demagogia possa distruggere gli ideali socialisti, e allora “Gli Herfurt (leggi: filistei) travolgeranno il mondo”. Rita vuole comunicare con Wenddand, Meternagel, Schwarzenbach - con persone i cui principi di vita le sono vicini. Fortunatamente per lei, durante la riunione del gruppo, Schwarzenbach rimette tutto al suo posto. “Sarebbe meglio”, dice, “fare in modo che una persona come Sigrid senta che il partito esiste per lei, qualunque sia la disgrazia che le capita”. Successivamente Rita apprende da Manfred che un tempo anche lui credeva negli ideali, ma la demagogia dei Mangold li fugava, trasformandolo in uno scettico...

Ma gli ideali socialisti trionfano nonostante gli scettici. Un giorno di aprile, Wendland invita Rita e Manfred a partecipare alla prova di una nuova vettura leggera e, mentre viaggiano su un treno composto da tali vetture, scoprono che l'Unione Sovietica ha lanciato un uomo nello spazio. Rita si rallegra sinceramente del messaggio, ma Manfred non condivide la sua gioia. Lo stesso giorno, Manfred viene a sapere che suo padre è stato retrocesso e ora lavora come contabile. La notizia gli fa male.

Manfred entra nelle sue lamentele e nella loro casa, con la mano leggera di Frau Herfurt, tutto suona e suona "la voce libera del mondo libero". L'ultima goccia che ha traboccato la pazienza di Manfred è il viaggio di Rita con Wendland fuori città, di cui diventa un testimone accidentale. E una sera, Frau Herfurt, terribilmente contenta di qualcosa, consegna a Rita una lettera di Manfred: “Finalmente si è ripreso e vi è rimasto…” Manfred scrive: “Vivo in attesa del giorno in cui sarai con me di nuovo”, - ma Rita percepisce la sua partenza come una pausa. Sarebbe stato più facile per lei se fosse andato da un'altra donna.

Nel tentativo di convincere il marito a seguire l'esempio di suo figlio, Frau Gerfurt muore di infarto, ma Manfred non viene nemmeno a salutarla.

Infine, Manfred viene invitato a casa sua: ha trovato un lavoro e ora può provvedere alla vita della famiglia. Si incontrano a Berlino Ovest, ma niente attira Rita in questa città straniera. "Alla fine tutto si riduce a cibo, bevande, vestiti e sonno", ha poi detto a Schwarzenbach. "Mi sono posta la domanda: perché mangiano? Cosa fanno nei loro appartamenti favolosamente lussuosi? Dove guidano in macchine così larghe?E oh cosa pensa la gente in questa città prima di andare a dormire? Una ragazza non può tradire i suoi ideali e lavorare solo per soldi. E nell'atto di Manfred non vede forza, ma debolezza, non una protesta, ma un desiderio di evasione da difficoltà temporanee, come le sembra. La frase la ferisce dolorosamente: "Grazie a Dio, non possono dividere il cielo!" Inorridita dal suo commercialismo, torna nella Repubblica Democratica Tedesca, dove il team di Meternagel ha aumentato notevolmente la produttività, inserendo ora quattordici finestre per turno invece delle otto precedenti. Lo stesso Meternagel ha finalmente minato la salute sul lavoro. Quando Rita viene a trovarlo, sua moglie, stremata dalla sua esistenza semi-indigente, dice che sta risparmiando denaro, volendo restituire tremila marchi, che sono stati una carenza per colpa sua.

EB Tueva

(Die neuen Leiden des jungen W.)

Racconto (1972)

La storia inizia con diversi necrologi sulla morte per scossa elettrica del diciassettenne Edgar Wibo. Segue un dialogo tra la madre e il padre del giovane defunto. I due si separarono quando il figlio aveva solo cinque anni. Da allora, suo padre non lo ha più visto, tranne in un'occasione in cui suo figlio è venuto in incognito. Dal dialogo si scopre che per il momento Edgar ha fatto molto bene alla scuola di istruzione professionale, e poi improvvisamente, non andando d'accordo con il maestro educatore, ha lasciato tutto ed è scappato di casa. Ha lasciato la piccola città di provincia di Mittenberg per Berlino, e lì, dopo aver chiacchierato per un po' di tempo, ha finalmente trovato lavoro come pittore in una squadra di riparazioni e costruzioni. Si stabilì in una casa fatiscente, destinata alla demolizione. Non ha dato a sua madre notizie su se stesso, ma ha solo inviato monologhi registrati su nastro al suo amico Willy.

Il padre di Edgar, che vuole saperne di più su di lui perché le spiegazioni della madre non lo soddisfano, chiede a chi è mai stato amico di suo figlio, o ha lavorato insieme, o si è appena incontrato. Così trova un nastro. E viene a conoscenza della vita e dei problemi di suo figlio dopo la sua morte. Ad esempio, che Edgar sia orgoglioso, e lo sottolinei più di una volta, che è originario degli ugonotti francesi, che è mancino, che hanno cercato di rendere destrorso per molto tempo, ma senza successo, che ama il moderno musica, soprattutto jazz, che predilige a tutti i pantaloni jeans, e nel campo della letteratura mette al primo posto i romanzi "Robinson Crusoe", "I dolori del giovane Berger" e "The Catcher in the Rye".

Edgar Vibo, come Holden Caulfield del romanzo di Salinger "The Catcher in the Rye", è molto vulnerabile, è difficile per lui trovare un linguaggio comune con le persone che lo circondano, odia la menzogna. Il caso lo avvicina ai bambini dell'asilo, che si trova vicino alla sua casa fatiscente. Dopo aver stretto amicizia con questi bambini, Edgar scopre in sé le capacità di un educatore. Passando un pennello a ogni bambino, insegna loro a dipingere e insieme creano una sorta di tela artistica sulle pareti dell'asilo. Edgar si considera un artista, ma, sfortunatamente, nessuno lo capisce, tutti i suoi dipinti sembrano alle persone imbrattati. Ebbene, quanto alle “sofferenze” del giovane Edgar Vibo, iniziano quando incontra il maestro di questi bambini. Indipendentemente dal suo vero nome, l'ha battezzata Charlotte (Shirley in breve), in onore dell'eroina del romanzo di Goethe, che gli è tanto cara da non separarsi letteralmente da lui per un minuto. Inoltre, nel nastro, che invia all'amico Willy, Edgar cita spesso Goethe, descrivendo i suoi sentimenti per Shirley, senza nominarne la fonte, e immagina mentalmente come gli occhi del suo amico escano dalla sua fronte da una sillaba così alta e sorpresa . Cita i versi del romanzo e in conversazione con Shirley.

La storia ripete la situazione descritta nel romanzo di Goethe. Shirley, che ha quattro anni più di Edgar, sta aspettando il suo fidanzato, il cui nome è Dieter, che sta per tornare dall'esercito. Alla fine, viene smobilitato, entra all'università per studiare lì gli studi tedeschi e sposa Shirley. Tuttavia, a giudicare da alcune osservazioni casuali di Edgar, Edgar non è tanto interessato alla filologia quanto alla possibilità di farsi carriera attraverso il lavoro sociale. È noioso, troppo vecchio, e l'amore di Shirley per lui sembra svanire. Edgar li visitò due volte. Una volta ha attirato una giovane coppia sposata nella natura per sparare con un fucile ad aria compressa. Dieter, tuttavia, non ha apprezzato molto questa passeggiata. Apparentemente, iniziò a essere geloso di Shirley con Edgar. Tuttavia, in un impeto di rabbia, la prossima volta li lasciò andare da soli su un motoscafo. Il tempo era nuvoloso, poi iniziò a piovere, Shirley ed Edgar si bagnarono, fecero freddo e ad un certo punto, rannicchiati insieme per tenersi al caldo, non poterono resistere alla tentazione. Questo incontro è stato l'ultimo.

È a questo periodo della vita del protagonista che appartiene l'inizio del suo lavoro nel team di riparazione e costruzione. Dal momento che non è un giovane qualunque e talvolta è spinoso, l'inserimento nel team di lavoro va con uno scricchiolio. È particolarmente difficile per lui andare d'accordo con il duro caposquadra. C'è un conflitto. La situazione viene salvata dall'anziano maestro Zaremba, più sensibile, più saggio dell'impulsivo caposquadra. Zaremba capisce che Edgar non è un eliporto che vuole fare soldi senza fare niente, ma un giovane serio con carattere. E di questo l'anziano lavoratore convince i suoi colleghi. Tuttavia, proprio in quel momento, Edgar aveva un altro problema. La casa abbandonata in cui viveva fu finalmente decisa ad essere demolita. Quindi, era necessario andare da qualche parte. Ma dove? Non a Mittenberg. Questo era ciò che temeva di più. Le città di provincia sono particolarmente dure per la psiche di giovani come Edgar. Nel frattempo, il tempo stava finendo. L'amico di Willy ha dato l'indirizzo di Edgar a sua madre, e lei stava per venire a trovarlo. La risoluzione del problema è arrivata inaspettatamente. Lavorando in team, Edgar ha attirato l'attenzione sull'imperfezione delle pistole a spruzzo esistenti per spruzzare la vernice e ha voluto rendere felici i suoi colleghi con l'invenzione di un apparato più avanzato. Ma solo il dispositivo ha collegato qualcosa di sbagliato. Testando il dispositivo, ha chiuso la corrente su se stesso ...

Ya. V. Nikitin

(Kristin Lavransdatter)

Romanzo storico (1920-1922)

L'azione della trilogia copre il periodo dal 1310 al 1349, quando la peste che devastò l'Europa raggiunse la Norvegia.

Il padre di Christine proveniva da una famiglia svedese conosciuta come i Figli di Lagman. Per tre generazioni questa famiglia aveva vissuto in Norvegia, ma a volte si ricordava loro che qui erano stranieri. All'età di diciotto anni, Lavrans, figlio di Bjergulf, sposò Ragnfrid, figlia di Ivar. Ragnfrid aveva tre anni più di suo marito e aveva un carattere scontroso. Tre dei loro figli morirono durante l'infanzia e quando si stabilirono nella tenuta di Jorjungård, solo Christine rimase in vita: una bambina di sette anni con i capelli dorati e gli occhi grigio chiaro. Poi nacquero altre due figlie: Ulvhild e Ramborg. Lavrans e Ragnfrid erano riluttanti a comunicare con i loro vicini e vedevano i loro parenti non più spesso di quanto richiedesse la decenza. Tuttavia Lavrans era amato nella zona: era un uomo coraggioso e allo stesso tempo amante della pace, non offendeva mai i suoi inquilini e trattava bene i suoi servi. La coppia si distinse per una grande pietà e allevò i propri figli nello spirito di pietà. Cristina si affezionò molto a Frate Edwin, un uomo veramente santo. Lavrans adorava Christine e anche la ragazza dava una chiara preferenza a suo padre, senza accorgersi che stava causando dolore a sua madre. La consolazione di Ragnfrid era Ulvhild, che tutti consideravano la più bella delle sorelle. I genitori trattavano Ramborg in modo piuttosto indifferente. Quando Ulvhild entrò nel suo quarto anno, accadde una disgrazia: la bambina rimase paralizzata da un tronco caduto. La signora Oshild è stata invitata a prendersi cura di lei. Era una donna di famiglia reale, ma la gente la evitava: aveva la reputazione di strega e sfasciafamiglie. Ciò non fermò Ragnfrid: la madre accettò di fare qualsiasi cosa per salvare Ulvhild, e i decotti di Fru Oshild alleviarono davvero le sofferenze della bambina. Un giorno la signora Oshild disse che la bellezza di Christine sarebbe stata perfetta per suo nipote Erlend, il figlio di Nikulaus di Hysaby. Ma tra loro non ci sarà nessun matrimonio, perché Christine Erlend non può competere.

Ulvhild rimase paralizzata per il resto della sua vita, ma Christine continuò a diventare sempre più bella. Quando raggiunse la maggiore età, i suoi genitori la fidanzarono con Simon Darre, un giovane di una famiglia rispettabile e ricca. Simon conquistò rapidamente il favore di tutti i membri della famiglia e anche Christine si abituò a lui. Le cose si avviavano verso un matrimonio felice, ma poi accadde l'inaspettato. Fin dall'infanzia, Kristin è stata amica del fratello adottivo Arne, figlio dell'inquilino Gurd. Sapeva che Arne l'amava, ma in gioventù non gli attribuiva alcuna importanza. Arne poteva allontanarsi solo dalla gente della città: prima di partire, chiese a Christine di uscire la sera nel bosco per salutarlo, e la ragazza non poté rifiutarlo. Quando stava tornando a casa, fu aggredita da Bentein Popovich, che decise che non c'era bisogno di celebrare una cerimonia con una ragazza che scappava dalla casa di suo padre per un appuntamento. Christine riuscì a respingere il mascalzone e il ferito Bentain iniziò a raccontare cose brutte su di lei in presenza di Arne. Quando è scoppiata la rissa, Bentaine è stato il primo a estrarre il coltello. Il morto Arne fu portato a casa e sua madre accusò pubblicamente Christine della morte di suo figlio. Nessuno dei parenti dubitava che la ragazza avesse mantenuto il suo onore, ma Christine era così scioccata che il consiglio di famiglia decise di rinviare il matrimonio di un anno.

Lavrans mandò sua figlia in un monastero a Oslo. Lì Kristin incontrò Erlend, figlio di Nikulaus. Aveva già ventotto anni, ma sembrava insolitamente giovane: Christine non aveva mai visto uomini così belli. Erlend, a sua volta, era affascinato dalla bella ragazza. Si innamorarono appassionatamente l'uno dell'altro. Kristin non scoprì subito il passato del suo prescelto: a diciotto anni Erlend si legò con una donna sposata e ebbe due figli con lei. Fu dichiarato fuorilegge, molti dei suoi parenti si allontanarono da lui e dovette espiare il suo peccato per molto tempo. Approfittando dell'inesperienza di Christine, Erlend prese possesso di lei, e poi si incontrarono molte volte nella casa della prostituta Brynhild. Era in questo luogo atroce che Simon Darre li aspettava. La ragazza rifiutò con rabbia il fidanzamento ed Erlend giurò di sposarla. Pietà di Christine, Simon ha nascosto i dettagli della rottura, ma Aavrans era ancora indignato. Non voleva sentire parlare di Erlend, ma Ragnfrid riuscì gradualmente ad ammorbidire suo marito. La madre immaginò che Christine avesse perso la verginità: Lavrans, senza saperlo, stava condannando sua figlia alla vergogna. Erlend ha deciso di portare via Kristin, ma la sua amante Elina li ha rintracciati e, dopo aver tentato senza successo di avvelenare Kristin, ha ferito Erlend e poi si è pugnalata. Fru Oshild e il servitore di Erlend Ulv aiutarono a nascondere la partecipazione di Christine in questa faccenda, ma la ragazza era fermamente convinta che Dio l'avrebbe punita.

I guai caddero uno dopo l'altro: prima del suo fidanzamento con Erlend, la sfortunata Ulvhild morì, e poi il santo monaco Edwin morì tranquillamente di vecchiaia. Nel frattempo Simon si è sposato: sembrava che volesse dimostrare a tutti, e soprattutto a se stesso, che non rimpiangeva affatto la sua ex fidanzata. Poco prima del matrimonio, Christine si rese conto di essere incinta. Sfortunatamente, Lavrans decise di organizzare una sontuosa celebrazione e Christine sapeva che questo sarebbe stato oggetto di voci malvagie. La gente era indulgente verso i piaceri amorosi dei giovani, ma profanare una sposa era considerata la più grande disgrazia. Nonostante la nausea, Christine sopportò con dignità il rituale richiesto, ma suo padre capì tutto e questo divenne un duro colpo per lui. Allo stesso tempo, Lavrans si rese improvvisamente conto di non aver dato a sua moglie la vera felicità: si sposò così presto che l'intimità gli sembrò una cosa vergognosa e peccaminosa, e Ragnfrid si incolpò per questo. Vivevano in armonia e lui non l'aveva mai offesa nemmeno con una parola, ma sentivano la mancanza di qualcosa di molto importante nella loro vita.

Erlend portò la sua giovane moglie a Hysaby. Christine era tormentata dalla paura per il bambino: pregava costantemente affinché Dio non punisse il bambino per i peccati dei suoi genitori. Ma Erlend non riusciva a nascondere il suo fastidio: era l'uomo più nobile della zona, e non era giusto che peccasse con la propria sposa. Per il resto della sua vita, Christine nutrì un profondo rancore nei confronti del marito, che non la sostenne nei momenti difficili. Il parto fu insolitamente difficile, ma il piccolo Nikulaus - Nokkwe, come lo chiamava sua madre - nacque sano e forte. Con questa notizia Erlend andò a sciare a Jörungard e Lavrans provò per la prima volta buoni sentimenti verso suo genero. Christine, portando con sé il piccolo Nokkwe, fece un pellegrinaggio di gratitudine: mentre pregava, ebbe una visione di Sant'Edwin: lo prese come un segno di perdono.

La vasta e ricca tenuta di Erlend era completamente trascurata. Christine era una degna figlia di Lavrans: il lavoro era in pieno svolgimento nelle sue mani, si liberò gradualmente dei servi negligenti e il resto tornò in sé. Ha nominato Ulva, che era imparentato con Erlend, il manager: ha dovuto entrare in servizio perché era un figlio illegittimo. Ulv si è rivelato un eccellente assistente, ma a volte si è comportato in modo eccessivamente familiare, il che ha causato pettegolezzi nella zona. Tuttavia, Kristin non ha avuto il tempo di approfondire questi piccoli dettagli: era sopraffatta dalle faccende domestiche e ha partorito quasi ininterrottamente - dopo la nascita di Nokkve, Bjergulf e Geute, e poi dei gemelli Ivar e Sküle. Su insistenza di sua moglie, Erlend portò in casa i figli di Elina, Orm e Margret. Christine si affezionò molto al figliastro, ma non riuscì ad amare la sua figliastra: era troppo simile a sua madre. La coppia litigava spesso a causa di Margret. Ma soprattutto Kristin era indignata per la frivolezza di Erlend: le sembrava che non pensasse affatto al futuro dei suoi figli e ne fosse quasi geloso per lei. I bambini erano spesso malati: Christine li curava, sfruttando le conoscenze ricevute dalla signora Oshild. Poi nella zona iniziò un'epidemia scarlatta e tutti in casa si ammalarono, compresa la stessa Christine. Quando si svegliò, Orm era già stato sepolto.

Nel frattempo, Simon Darre era vedovo. Con sua moglie non era molto felice, perché non poteva dimenticare Christine. Sua sorella minore Ramborg aveva quindici anni e Simon l'ha corteggiata. Lavrans, che ha sempre apprezzato Simon, ha accettato volentieri questo matrimonio. Kristin incinta è arrivata al matrimonio con suo marito e i suoi figli. Lavrans non ebbe molto da vivere: prima della sua morte perdonò la sua amata figlia e le lasciò in eredità la sua croce pettorale. Ha chiamato il suo sesto figlio dopo suo padre. Nel gennaio 1332 morì anche Ragnfrid.

Jörungard andò da Christine e lei affidò la gestione della tenuta a Simon. A quel punto nacque il suo settimo figlio, Munan.

Il malcontento cresce da tempo nel Paese. Anche i Lavran amanti della pace credevano che in passato le persone vivessero molto meglio. Il giovane re Magnus, figlio della regina Ingebjerg, prestò più attenzione alla Svezia che alla Norvegia. Molti pensavano che sul trono avrebbe dovuto salire l'altro figlio di Ingebjerg, il giovane Haakon. Christine non ha mai approfondito le conversazioni di questi uomini: aveva già abbastanza preoccupazioni con la sua casa e i suoi figli. Sapeva che il lavoro rurale pesava molto su Erlend, un guerriero e cavaliere nato. Le sembrava naturale che i suoi nobili parenti trovassero per lui un'occupazione degna: riceveva il controllo del volost. All'improvviso, Erlend fu catturato e portato a Nidaros per il processo: per Christine questo si rivelò un fulmine a ciel sereno. Suo marito fu accusato di complotto contro il re Magnus e condannato a morte. Nessuno voleva preoccuparsi di Erlend, in parte per paura, ma soprattutto per disprezzo. Lo stesso Erlend raccontò tutto alla donna dissoluta, dalla quale decise di chiedere consolazione dopo un altro litigio con Christine: si stancò presto di questa signora Synniva, e la donna ferita lo denunciò. Quando una terribile minaccia incombeva su Erlend, Kristin sembrava pietrificata dal dolore. Vedendo ciò, Simon Darre andò dai parenti di Erlend e loro cedettero alle sue suppliche: grazie alla loro intercessione, il re Magnus concesse la vita a Erlend. La tenuta Hysaby fu confiscata a favore del tesoro e la coppia dovette stabilirsi a Jörugårda. Ben presto Erlend aiutò Simon a uscire dai guai quando fu quasi ucciso in uno scontro casuale. E Christine è riuscita a curare Andres, l'unico figlio di Simon e Ramborg. Sembrava che entrambe le famiglie fossero ormai così amiche che nulla avrebbe potuto separarle. Ma Erlend e Simon litigarono: la ragione era Kristin, anche se lei stessa non ne aveva idea. Christine era arrabbiata con suo marito: anche dopo la prigionia e il disonore, non aveva perso la sua precedente arroganza e frivolezza. Da queste parti si ricordavano bene del vecchio Lavran, e quindi giudicavano severamente suo genero e sua figlia.

Una volta un parente dell'Ulv disse a Christine che Erlend aveva privato soprattutto i suoi figli: non sarebbero mai stati in grado di occupare una posizione elevata nella società, sebbene fossero di gran lunga superiori agli altri giovani in bellezza e capacità. E Kristin non poteva sopportarlo: durante uno dei disaccordi, ha ricordato a suo marito Synniva. Erlend lasciò Jörüjagård e si stabilì in una piccola casa in montagna. Christine ha visto come soffrivano i suoi figli adulti, ma non è riuscita a superare il suo orgoglio. Ma poi accadde una terribile disgrazia: una ferita insignificante portò Simon Darre nella tomba. Prima di morire, ordinò che Christine fosse chiamata: voleva dire che aveva amato solo lei per tutta la vita - invece, le chiese di riconciliarsi con Erlend. Cristina ha promesso. Non appena lui ed Erlend si sono visti, il loro amore è divampato di nuovo. Tornando a casa, Christine si rese conto di essere incinta. Con profonda angoscia, aspettava suo marito e lui sperava che venisse in montagna. E Kristin chiamò il figlio appena nato Erlend, anche se il nome del padre avrebbe dovuto essere dato solo dopo la morte. Il bambino si è rivelato così debole che è durato solo pochi giorni. Da tempo circolano nella zona voci malvagie su ciò che sta accadendo a Jörungård. Tutto ciò venne alla luce quando Ulv decise di separarsi dalla moglie non amata, e i suoi parenti, con l'appoggio del prete locale, accusarono Christine di fornicazione. I figli si precipitarono a proteggere la madre e furono presi in custodia. Ma l'adolescente Lavrans riuscì a scappare e galoppò dietro a suo padre. Erlend si precipitò in soccorso: si verificò una scaramuccia in cui fu ferito a morte. Rimase fedele a se stesso: morì, rifiutandosi di accettare l'ultima comunione dalle mani di colui che aveva calunniato sua moglie.

Solo dopo aver perso suo marito Christine si rese conto di quanto le fosse caro. I problemi non finirono qui: presto perse la piccola Munan. I suoi figli adulti non avevano più bisogno del suo sostegno. Non poteva fare nulla per aiutare il cieco Bjerpolf: un monastero attendeva il giovane bello e intelligente e Nokkve annunciò a sua madre che non si sarebbe separato da suo fratello. Entrambi i figli maggiori presero i voti monastici a Tuetra. I gemelli e i Lavran partirono in cerca di fortuna in terre straniere. Il più parsimonioso di tutti i figli di Erlend e Kristin, Geute, rimase a Jörungard. Era molto simile al vecchio Lavran ed era universalmente amato. Riuscì a farla franca anche quando rapì la sua sposa: la gente ammirava il suo valore, e alla fine riuscì a mettersi d'accordo con i parenti di Eufrid. La giovane donna mostrava rispetto verso la suocera, ma gestiva la casa a modo suo. Christine si sentiva sempre più un'estranea a casa sua. E poi ha deciso di fare un pellegrinaggio. Sognò di nuovo Sant'Edwin: ciò significava che approvava la sua intenzione.

Quando iniziò la pestilenza, Christine viveva in un monastero. La gente sembrava impazzita dal dolore e dalla disperazione. Un giorno le novizie vennero a sapere che di notte gli uomini avrebbero sacrificato un ragazzino, la cui madre era morta, a un mostro pagano. Christine strappò il bambino dalle mani della gente arrabbiata e loro gridarono che avrebbero creduto nella sua pietà se non avesse avuto paura di seppellire il corpo del defunto. E Kristin entrò nella casa tormentata dalla peste: solo il suo parente Ulv l'aveva accompagnata. Ma quando portarono la sfortunata donna al cimitero, una folla guidata da un prete si stava già muovendo verso di loro: tra i pellegrini che piangevano, Christine riconobbe coloro che erano pronti a commettere un sacrilegio. Durante il funerale le uscì sangue dalla bocca e capì che si trattava della peste. Nel delirio morente, Christine vide il padre, la madre, il marito, i figli. Più spesso di altri, le apparvero coloro che aveva perso: il piccolo Erlend, il piccolo Munan, Nokkve e Bjergulf - si seppe che tutti i monaci di Tuetra erano morti. A volte tornava in sé e riconosceva Ulva, le suore-suore, il prete: era circondata da volti amorevoli e riverenti. Diede ad Ulva la croce e l'anello nuziale di suo padre per commemorare l'anima della sfortunata donna che aveva salvato per la vita eterna.

ED Murashkintseva

(Ved foten av Babels tarn)

Romanzo (1956)

Norvegia, anni '50 Sono passati dieci anni dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, che cambiò radicalmente il destino di molti norvegesi. Gli eroi del romanzo - l'economista Ergen Bremer, l'artista Andreas Dühring, il giornalista Jens Tofte e il traduttore Klaus Tangen - hanno partecipato al movimento di resistenza, "hanno combattuto per qualcosa di grande e nobile", hanno rischiato la vita, sono maturati e si sono rafforzati nella lotta contro il fascismo La guerra finì e quattro compagni, giovani e pieni di fiducia nelle proprie forze, iniziarono a realizzare i loro amati piani.

Sembrava che loro, i vincitori che avevano attraversato la dura scuola dell'underground, ora potessero fare qualsiasi cosa. Perché ora, dieci anni dopo, le loro anime sono così inquiete, da dove viene il sentimento di insoddisfazione, dove è scomparso l'ottimismo precedente, sono davvero la nuova “generazione perduta”? Klaus Tangen è fiducioso che il loro destino sia ancora più disperato di quello della generazione precedente: coloro che sono tornati dopo la prima guerra mondiale hanno saputo lasciare un segno nella cultura e nella storia, hanno sofferto, ma hanno agito e hanno saputo imporsi essere ascoltato.

"E noi?" esclama Klaus disperato. "Chi di noi crede che potremmo svolgere anche il minimo ruolo, anche se fossimo dei geni e ottenessimo il riconoscimento universale per il nostro talento? Sappiamo in anticipo che nessuno attribuirà la minima importanza a il fatto che diremo che nessuno si prenderà nemmeno la briga di voltarsi per guardare ciò che pretendiamo di vedere. Presto e completamente fuori dal gioco: questo siamo, questo è l’intellettuale di oggi”.

La vita è intervenuta crudelmente nei piani di quattro amici, costringendoli a ritirarsi, cambiare il loro destino e scendere a compromessi.

Andreas Dühring è un artista di talento, ma la sua prima mostra, che ha riunito i dipinti più amati, non ha portato riconoscimento all'artista. Ma il pubblico ha subito apprezzato il suo aspetto acuto come ritrattista: gli è stata facilmente data una somiglianza esterna e l'abilità di un giovane artista di abbellire leggermente un modello per lusingare la vanità di un ricco cliente ha assicurato a Dühring un successo continuo con influenti sacchi di denaro , soprattutto le loro mogli. Una carriera di successo come ritrattista alla moda, tuttavia, non porta felicità ad Andreas Dühring, capisce che sta vendendo il suo talento, tradendo la sua vocazione.

Il destino ha trattato Klaus Tangen ancora più duramente. Inizialmente apprendista presso un muratore, dopo la guerra si laureò con successo al college, ma abbandonò la carriera di ingegnere e decise di diventare scrittore, poiché credeva che l'arte gli avrebbe fornito maggiore libertà di creatività ed espressione di sé. Klaus sognava di scrivere un romanzo realistico sulla vita dei lavoratori norvegesi - un argomento a lui vicino e comprensibile, ma invece, portato via dalle tendenze moderne, ha creato un libro modernista sulla paura, che è rimasto incompreso da critici e lettori. Dell'intera tiratura è stata venduta una sola copia. Un debutto infruttuoso costringe Klaus Tangen a dimenticare la sua carriera di scrittore e ad intraprendere le traduzioni dei romanzi di altre persone. Anche Klaus, come Andreas, vende il suo talento, ma lo fa con meno successo: le traduzioni gli permettono a malapena di arrivare a fine mese. Klaus si sente portato in un vicolo cieco, riconosce la sua colpa nei confronti della moglie, perché lui e Anna non possono nemmeno permettersi di avere figli.

Il destino di Jens Tofte è esteriormente più prospero: dopo aver incontrato e innamorato della bella studentessa dello studio teatrale Ella, sembra trovare felicità e pace. E anche se deve lasciare l'accademia e rinunciare alla sua carriera di artista, dopo tutto, lo fa per amore! Jens riuscì a convincersi di non avere abbastanza talento e i suoi guadagni al giornale gli permisero di mantenere sua moglie e, in linea di principio, il lavoro gli piaceva. Jens Tofte non ha cambiato le sue convinzioni ed è rimasto fedele ai suoi amici e alla moglie. Ma anche per lui lo attendeva il tradimento: Ella, che non ha mai annoverato la fedeltà coniugale tra le sue virtù, decide finalmente di dare una rottura definitiva. La lealtà di Jens verso Tofte si è rivelata un tradimento di se stesso; anche lui, come i suoi amici, si ritrova in un vicolo cieco nella vita.

Il destino del primogenito dei quattro amici, Jergen Bremer, è quello più fortunato: durante l'occupazione ha guidato il loro gruppo clandestino, è stato arrestato, è stato torturato dalla Gestapo, ma non ha tradito nessuno. Dopo la guerra, Jergen Bremer divenne un importante economista e difese la sua tesi. Ha un bellissimo appartamento, una bella moglie, esperta in tutte le sottigliezze della vita sociale, una figlia di quattro anni.

Yergen, in quanto noto sostenitore dell’economia pianificata, viene costantemente contattato da “ministri, direttori e altri pezzi grossi” per consigli e consultazioni. Sostengono prontamente il piano di Bremer per riorganizzare l'industria calzaturiera norvegese: dopo tutto, promette enormi vantaggi economici e, quindi, contribuisce alla crescita del loro prestigio. E ora il piano di Bremer si chiama ufficialmente “piano Solberg” dal nome del ministro che lo sostiene, il quale però non ne capisce nulla. L'attuazione del piano promette a Ergen Bremer un nuovo decollo nella sua carriera. Perché allora la sua anima è così inquieta? Perché all'improvviso decide di lasciare la moglie, dandole completa libertà? Gli amici notano con allarme che Yergen, nonostante il suo successo, non è cambiato in meglio: se durante gli anni difficili della guerra non ha mai perso la presenza di spirito, ora, avendo “ottenuto il riconoscimento”, “non poteva vantarsi nemmeno solo buon umore." Cosa pesa così tanto sulla sua anima da spingerlo addirittura a rivolgersi a uno psicoanalista per chiedere aiuto?

La riforma economica progressista immaginata da Ergen Bremer è viziata: non tiene conto degli interessi della gente. Appassionato di benefici economici, Ergen Bremer si considera autorizzato a intervenire nella vita dei lavoratori per organizzare la loro vita “sulla base dei principi dell’ordine e della redditività”. La disumanità della riforma fa arrabbiare gli amici di Yergen. "...Ciò che vi hanno fatto i vostri carnefici durante la guerra e ciò che voi e il vostro comitato farete ora a questi operai, sono in linea di principio la stessa cosa", dice Andreas Dühring. Ma Ergen sembra non sentire, per lui le persone sono diventate solo una parte del mondo animale, qualcosa come uno stormo di aringhe, di cui solo pochi eletti - i leader - dovrebbero prendersi cura.

Ma nonostante Jergen Bremer cerchi di cullare la sua coscienza, assicurando a se stesso e a chi gli sta intorno che "nulla conta", capisce comunque: il cerchio si è chiuso, si è tradito, non cedendo sotto tortura, ora si è arreso volontariamente, avendo appreso, in Infatti, l'ideologia fascista, contro la quale ha combattuto in gioventù. Jergen Bremer ha avuto il coraggio di valutare il pericolo della propria impresa. Fa la propria condanna a morte.

La morte di un compagno ha fatto riflettere gli amici sul proprio destino. Andreas Dühring convince Jens Tofte a seguire un corso di psicoanalisi. E sebbene all'inizio Andreas sia spinto dal desiderio di vendicarsi di Johan Ottesen, il medico che incolpa della morte di Ergen Bremer, le sedute in clinica permettono agli amici di capire se stessi. Anche il fatto che Andreas, nella speranza di fare uno scherzo crudele al dottore, costringa Jens a spacciare per propri i sogni degli altri, porta a risultati inaspettati: Ottesen consiglia a Jens Tofte di riprendere a dipingere, perché abbandonando la carriera come artista, Jens ha fatto il primo passo sulla strada sbagliata.

Il medico porta gradualmente Andreas Dühring all'idea che un ritorno alle radici popolari che alimentano la vera arte aiuterà l'artista a ritrovare la sua individualità perduta. Andreas non è solo un pittore di talento, ha davvero mani d'oro, ama armeggiare, falegnameria, trasformare l'artigianato in arte.

Ci sono cambiamenti nella vita di Klaus Tangen. La moglie di Klaus, Anna, racconta gradualmente a suo marito la strada per raggiungere il suo amato obiettivo: la creazione di un romanzo nella tradizione Gorky. Klaus decide di rinunciare alle traduzioni e tornare al mestiere di muratore, che fornisce buoni guadagni - questo gli permetterà di risparmiare denaro, in modo da poter quindi iniziare il suo lavoro preferito.

In un momento di disperazione, uno sconosciuto viene in aiuto di Andreas Dühring. Questo incontro cambia tutto nel suo destino. Un cinico che ha perso la fede, scopre improvvisamente in se stesso la capacità e il bisogno di amare, sacrificarsi e vivere. Anche il marito di Helga, Eric Faye, è membro della Resistenza, ma la guerra gli ha tolto la speranza di felicità: la tortura nelle segrete della Gestapo lo ha reso storpio. Eric è condannato e lo sa, sopporta duramente la sua solitudine forzata, ma sopporta la sofferenza con fermezza. Il destino gli ha tolto la speranza per il futuro, ma è riuscito a rimanere fedele agli ideali della sua giovinezza, per preservare ciò che i suoi compagni di maggior successo hanno quasi perso. Le sue ultime parole suonano come una testimonianza dei vivi:

"Il vero grande nella vita umana è sempre semplice. Per vederlo e realizzarlo bastano forza, coraggio e volontà di sacrificarsi".

Sono queste le qualità di cui gli eroi del libro hanno bisogno per continuare a costruire la "Torre di Babele" - un simbolo del lavoro creativo delle persone.

O. N. Myaeots

Romanzo (1954)

Il trentasettenne Mattis, dal punto di vista degli altri, è uno sciocco dalla mente debole, vive sulla riva di un lago nella foresta con la sorella quarantenne Hege. Recentemente, i rapporti tra loro non sono andati bene. Stanca di dover pensare ogni giorno a come nutrire se stessa e suo fratello, impegnata dalla mattina alla sera a lavorare ai ferri (unica fonte di denaro), a pulire la casa e a cucinare, Hege cominciò ad essere infastidita dalle fantasie di Mattis, che, le sembra che derivino dall'inattività. Ciò che ha in mente Mattis è sulla sua lingua. Oggi sono seduti sotto il portico della loro casa fatiscente. Hege, come sempre, lavora a maglia e Matthies guarda sognante da qualche parte nel bosco. All'improvviso dice con gioia a sua sorella che vede i suoi capelli grigi - è così interessante! Hege non riusciva a trattenere il suo sguardo distruttivo: chiunque altro avrebbe pensato da dove avesse preso i suoi capelli grigi!

La sera, a Mattis accade un miracolo: vede una beccaccia fare il suo sorso serale sulla loro casa. Questo non è mai successo prima! Guardando l'uccello, l'eroe pensa che ora andrà tutto bene, il momento difficile dell'incomprensione tra lui e sua sorella è finito. Emozionato, Matthies irrompe nella stanza di Hege per condividere la sua gioia, le chiede di uscire per guardare la sua beccaccia, ma incontra un muro di incomprensioni.

Di notte Mattis fa un sogno meraviglioso: è diventato un ragazzo bello, forte, coraggioso. Le maniche scricchiolano con i muscoli mentre flette il braccio. La sua testa è piena di quelle parole che le ragazze adorano sentire. Gli uccelli lo chiamano nella foresta - e da lì esce da lui una bella ragazza, la sua ragazza - è nata dalle voglie serali. In un sogno, l'eroe diventa proprietario di tre tesori a cui aspira così tanto: intelligenza, forza, amore.

Ma arriva il mattino e con esso la realtà invade la vita di Mattis: Hege con le sue continue lamentele affinché Mattis debba andare a lavorare. Come può lavorare, perché i pensieri che sorgono dopo la brama interferiranno con lui! Una beccaccia vola sopra la loro casa: ecco a cosa dovrebbe pensare adesso! E non lo assumono da molto tempo: tutti nella zona sanno che il Matto non può lavorare. Ma Hege è implacabile: sa cosa è importante nella vita. Mattis cammina di tenuta in tenuta: ovunque i proprietari abbassano gli occhi quando lo vedono. In una tenuta sconosciuta, viene assunto per estirpare le rape, ma ben presto si rendono conto anche che è un Matto. Ora ha detto addio a questa tenuta per sempre.

Matthys pensa continuamente alla beccaccia. Incombe sulla loro casa al mattino e alla sera quando le persone dormono. Ma lui, Mattis, a quest'ora può sedersi in veranda. Lui e la beccaccia stanno insieme. Mattis va nella foresta, decifra la scrittura della beccaccia (impronte sul fondo di una pozzanghera) e gli scrive le risposte. Lei e la beccaccia stanno insieme! Finalmente qualcuno lo capisce! L'armonia con la natura è ciò a cui aspira Mattis. L'eroe possiede una saggezza sconosciuta a una persona comune, “normale”. Comprende l'anima della natura e trova la pace tanto attesa nel comunicare con essa.

La beccaccia viene uccisa da un compagno cacciatore, al quale Matthies, in un impeto di apertura emotiva, ha raccontato lui stesso della brama. Quando Mattis solleva da terra l'uccello colpito, questo lo guarda - così gli sembra - poi gli occhi dell'uccello vengono coperti da una pellicola. Mattis seppellisce l'uccello sotto una grande roccia. Adesso giace lì, ma quest'ultimo sguardo lo disturberà sempre, ricordandogli che la sua felicità è stata distrutta da persone malvagie che non comprendono il saggio linguaggio della natura.

L'eroe sta anche cercando il semplice amore umano. Dopotutto, è così importante che qualcuno ti scelga nella vita. Ma chi sceglierà il Matto? E Mattis ha così tanta tenerezza non spesa. Una volta incontrò due ragazze sul lago: Anna e Inger. Le ragazze non sono del posto, quindi non sanno ancora che è un Matto. Potrebbero anche immaginarlo, ma sentono la gentilezza, l'insicurezza di Mattis, il suo atteggiamento riverente e premuroso nei loro confronti - ed era proprio questo atteggiamento dei ragazzi che desideravano nel profondo della loro anima. Matthies sta facendo del suo meglio per comportarsi come previsto: dopo tutto, questo è il suo primo vero incontro con le ragazze. Si offre di fare un giro in barca. Lo sa: remare è l'unica cosa che sa fare bene. Dirige la barca verso la riva dove si trova il negozio di alimentari - ora tutti possono vedere che Mattis sa maneggiare perfettamente i remi e che lui, come un vero ragazzo, cavalca con le ragazze su una barca! Questo incidente vive nella memoria di Mattis per molto tempo, dandogli piacere.

Mattis ha molta paura che Hege lo lasci. Vede: sua sorella è cambiata ultimamente, è diventata irritabile, indifferente nei suoi confronti. Vieta di guardarla negli occhi, il che significa qualcosa. Sempre più ripete la frase: "Non lasciarmi!"

Hege invita Mattis a fare il trasporto. Gestisce bene la barca: lascialo in servizio sul lago, nel caso qualcuno abbia bisogno di spostarsi dall'altra parte. Mattis è molto grato alla sorella per questa offerta: il trasporto è l'unico lavoro che non interferirà con i suoi pensieri e i suoi sogni. L'eroe si rende conto che quasi nessuno utilizzerà i suoi servizi, ma si tuffa immediatamente in questo gioco. Gli piace pronunciare la parola "portatore". Essere un corriere non è così facile: devi tenere il passo sia qua che là. E chi può governare una barca più dritta di lui? Peccato che l’impronta della barca non galleggi sull’acqua, se solo potesse essere visibile per diversi giorni!

Durante un temporale, di cui Mattis è terrorizzato, si verifica una disgrazia: uno dei due pioppi secchi in piedi davanti alla casa in cui vivono gli eroi cade, stroncato da un fulmine. Tutti nella zona sanno che questi pioppi si chiamano Hege i Mattis. Ora uno dei pioppi è caduto. Ma di chi? Mattis è pieno di pesanti presentimenti, gli sembra che il pioppo di Hege sia caduto. Ha molta paura di perdere sua sorella, condivide con lei la sua ansia, ma lei non vuole sentire queste sciocchezze.

Nella famiglia di Mattis e Hege appare un estraneo: il taglialegna Yorgen. Lo stesso Mattis lo traghettò sulla sua riva, Jörgen divenne il suo unico passeggero durante il suo lavoro di vettore. Ora il boscaiolo vive nella soffitta della loro casa, i soldi che paga per la stanza permettono a Hega di tenere in ordine la casa, sfamare se stesso e suo fratello. A poco a poco, Mattis inizia a notare dei cambiamenti in Hega: diventa ancora più indifferente nei suoi confronti, ma sboccia ad ogni apparizione di Jörgen. Mattis è sicuro: lo lasceranno, ora nessuno ha bisogno di lui di sicuro. Vuole restituire Hege, la conduce nella foresta, al loro amato hummock (una volta che si sono seduti fianco a fianco qui e hanno avuto lunghe conversazioni su una varietà di cose), parla delle sue paure. Ma Hege, indifferente nella sua felicità al dolore di qualcun altro, non vuole sapere delle esperienze di Mattis, lo accusa di egoismo. Come fa a non capire, perché ora ha un supporto affidabile nella vita e ora lei e Yorgen saranno in grado di fornire alla famiglia un'esistenza confortevole!

L'ansia di Mattis cresce quando Yorgen gli vieta di effettuare il trasporto e lo porta con sé nella foresta. Vuole insegnare a Mattis a tagliare la legna: potrà sempre guadagnarsi da vivere facendo questo. Per quello? Vogliono davvero lasciarlo? E con quale diritto Yorgen interferisce nella sua vita?

Un giorno, durante una pausa dal lavoro, Yorgen racconta a Mattis dei funghi velenosi: gli agarichi volanti: ai vecchi tempi venivano usati per preparare la zuppa per coloro che volevano uccidere. Spinto alla disperazione, Mattis sceglie uno degli agarichi volanti che crescono nelle vicinanze e ne mangia un grosso pezzo. Yorgen è spaventato, ma presto si convince che a Mattis non sta succedendo nulla, e lo prende in giro: avrebbe dovuto mangiare un fungo intero, o anche più di uno.

Tornato a casa, Mattis vede agarichi volanti ovunque. Sembravano circondare la casa con un anello velenoso. Ma prima non c'erano, vero? Mattis chiede a sua sorella di questo, ma lei risponde indifferentemente che è sempre stato così.

E così Mattis escogita un piano. Aspetterà il bel tempo e andrà al lago. Nuotando in un luogo profondo, farà un buco nel fondo bucato della barca, che si riempirà rapidamente d'acqua. E Mattis, che non sa nuotare, terrà i remi sotto le braccia. Lascia che sia la natura stessa a decidere se deve morire o vivere con Hege e Jörgen.

Mattis aspetta il bel tempo. Di notte, ascolta il vento "buono" che fruscia fuori dalle mura di casa e la pace scende su di lui. Non vuole andare al lago, ma la decisione è stata presa, non si ritirerà.

E poi il vento si è fermato. Ieri sera Mattis l'ha sentito, ma ora non ci andrà, non ha mai detto che l'avrebbe fatto di notte. Dopotutto, l'unico passeggero durante il lavoro del vettore. Ora il boscaiolo vive nella soffitta della loro casa, i soldi che paga per la stanza permettono a Hega di tenere in ordine la casa, sfamare se stesso e suo fratello. A poco a poco Mattis inizia a notare dei cambiamenti in Hege: diventa ancora più indifferente nei suoi confronti, ma sboccia ad ogni apparizione di Jörgen, Mattis ne è sicuro: lo lasceranno, ora nessuno ha bisogno di lui di sicuro. Vuole restituire Hege, la conduce nella foresta, al loro amato hummock (una volta che si sono seduti fianco a fianco qui e hanno avuto lunghe conversazioni su una varietà di cose), parla delle sue paure. Ma Hege, indifferente nella sua felicità al dolore di qualcun altro, non vuole sapere delle esperienze di Mattis, lo accusa di egoismo. Come fa a non capire, perché ora ha un supporto affidabile nella vita e ora lei e Yorgen saranno in grado di fornire alla famiglia un'esistenza confortevole!

L'ansia di Mattis cresce quando Yorgen gli vieta di effettuare il trasporto e lo porta con sé nella foresta. Vuole insegnare a Mattis a tagliare la legna: potrà sempre guadagnarsi da vivere facendo questo. Per quello? Vogliono davvero lasciarlo? E con quale diritto Yorgen interferisce nella sua vita?

Un giorno, durante una pausa dal lavoro, Yorgen racconta a Mattis dei funghi velenosi: gli agarichi volanti: ai vecchi tempi venivano usati per preparare la zuppa per coloro che volevano uccidere. Spinto alla disperazione, Mattis sceglie uno degli agarichi volanti che crescono nelle vicinanze e ne mangia un grosso pezzo. Yorgen è spaventato, ma presto si convince che a Mattis non sta succedendo nulla, e lo prende in giro: avrebbe dovuto mangiare un fungo intero, o anche più di uno.

Tornato a casa, Mattis vede agarichi volanti ovunque. Sembravano circondare la casa con un anello velenoso. Ma prima non c'erano, vero? Mattis chiede a sua sorella di questo, ma lei risponde indifferentemente che è sempre stato così.

E così Mattis escogita un piano. Aspetterà il bel tempo e andrà al lago. Nuotando in un luogo profondo, farà un buco nel fondo bucato della barca, che si riempirà rapidamente d'acqua. E Mattis, che non sa nuotare, terrà i remi sotto le braccia. Lascia che sia la natura stessa a decidere se deve morire o vivere con Hege e Jörgen.

Mattis aspetta il bel tempo. Di notte, ascolta il vento "buono" che fruscia fuori dalle mura di casa e la pace scende su di lui. Non vuole andare al lago, ma la decisione è stata presa, non si ritirerà.

E poi il vento si è fermato. Ieri sera Mattis l'ha sentito, ma ora non ci andrà, non ha mai detto che l'avrebbe fatto di notte. Dopotutto, al mattino presto il vento può ricominciare. Ma al mattino, Mattis sente Hege dire: "È così tranquillo oggi..." È ora di mettere in atto il piano.

Più Mattis nuotava, più ampia diventava la riva nativa, che gli era aperta dal suo posto. Tutto ciò che vedeva gli era caro. Le tentazioni lo sopraffacevano, stuzzicandolo con l'aria limpida e gli alberi dorati. A volte pensava: non c'è bisogno di guardare lì - e abbassava gli occhi. Doveva trattenersi per avere abbastanza forza per portare a termine il piano.

E ora la tavola marcia sul fondo è stata buttata giù, la barca si riempie rapidamente d'acqua. Si aggrappa ai remi, si dibatte nell'acqua, muovendosi a poco a poco nella giusta direzione, verso la riva. Ma all'improvviso si alza il vento - dopo tutto, è ricominciato anche quel giorno! E ora l'acqua si è agitata, come se volesse farlo soffocare, mollare i remi.

"Matti!" - Voltandosi, urlò con disperazione senza speranza. Su un lago deserto, il suo grido suonava come il grido di un uccello sconosciuto...

VK Mäeots

Trilogia (1955-1957)

Norvegia all'inizio del XX secolo L'eroe - Wilfred Sagen, il Piccolo Signore, cresce nell'atmosfera ipocrita di una ricca famiglia borghese. La straordinarietà di un ragazzo di quattordici anni è disgustata dalla pretesa di sua madre (suo padre non è vivo) e di altri parenti, dal loro desiderio di proteggerlo dalla vita reale. L'eroe non permette a nessuno di entrare nel suo mondo interiore. Tuttavia, cercando di affermarsi, Wilfred usa la stessa arma di coloro che lo disprezzano: la finzione. "Aveva un'altra vita <…>, per niente come quella che si immaginavano."

Svegliandosi la mattina dopo un ricevimento organizzato da sua madre il giorno prima, Wilfred si sente irritato, tutto gli fa venire la nausea: la stanza stessa, i suoi odori, il pensiero di andare a scuola. Approfittando della sua influenza su sua madre, le chiede il permesso di marinare la scuola e di andare a Bygdø: spera di trovare sotto la neve sciolta le piante che mancano nell'erbario. Quando sua madre esce per un attimo dalla stanza, apre la segretaria e le ruba una corona e mezza dal portafoglio. Poi, con la grafia ordinata di sua madre, annota sulla nota spese l’importo che ha appena sottratto. Ovviamente non andrà a Bygdø. La meta del suo viaggio è una delle zone della città con una cattiva reputazione. Attraversando questi luoghi sul tram, Wilfred sente un brivido familiare, già dolce nel suo corpo. Nel portone di una delle case, usando il denaro e la sua capacità di influenzare gli altri, trova un giorno degli amici, in compagnia dei quali commette una rapina in una tabaccheria. Naturalmente, l'eroe lo fa solo per il desiderio di provare sensazioni forti, di sentire potere sulle persone: butta i soldi dal registratore di cassa ai ragazzi come un contentino. Prima di lasciare la bottega, il Piccolo Lord colpisce con un forte colpo il vecchio negoziante. Lui, stordito, cade. Ora Wilfred ha un altro segreto, una cattiva azione, di cui solo lui è a conoscenza: vale la pena vivere! In uno stato di beata tranquillità, l'eroe decide di portare gioia a sua madre: le scrive una lettera di ringraziamento con la calligrafia del preside della scuola per aver allevato suo figlio.

La seconda, segreta vita di Wilfred giorno dopo giorno cattura sempre di più l'eroe: il mondo in cui vive deve essere pieno di esperienze, anche se create artificialmente. A volte per tirarti su il morale. Il Piccolo Signore fa visita a un compagno di classe Andreas, un ragazzo di famiglia povera. Dopo aver goduto della "noia" che regna in questa famiglia, della sua vita da mendicante, dell'umiliazione di Andreas, torna nella sua ricca casa, rallegrandosi che la sua vita sia così diversa da quella di un compagno di scuola. Questo pensiero lo mette di uno stato d'animo meraviglioso.

Quella primavera ebbe luogo l'ultimo ballo per bambini di Wilfred: qui dovette fingere, senza risparmiare sforzi. Essendo tra i suoi coetanei, Wilfred vedeva solo un modo per proteggere la sua solitudine: sentirsi un estraneo tra loro. Durante il ballo avviene un altro evento significativo nella vita segreta di Wilfred. A cena, l'eroe esce sulla terrazza e all'improvviso vede zia Christina piangere. Imbarazzata, si avvicina al ragazzo e gli dà una pacca sulla spalla. Per caso, per un secondo, la mano dell’adolescente tocca il petto della zia. All'improvviso si sente accaldato. Prima di rendersi conto di cosa stava facendo, Wilfred mise le braccia attorno al collo di Christina e premette le labbra sulle sue. Lo allontanò subito, ma non con rabbia, ma come se rimpiangesse l'impossibile...

Dopo l'incidente al ballo, tutti i pensieri dell'eroe tendono a zia Christina, che incarna il segreto dell'età adulta, sconosciuto a Wilfred.

La madre esce un attimo dalla stanza, lui apre la segretaria e le ruba una corona e mezza dal portafoglio. Poi, con la grafia ordinata di sua madre, annota sulla nota spese l’importo che ha appena sottratto. Ovviamente non andrà a Bygdø. La meta del suo viaggio è una delle zone della città con una cattiva reputazione. Attraversando questi luoghi sul tram, Wilfred sente un brivido familiare, già dolce nel suo corpo. Nel portone di una delle case, usando il denaro e la sua capacità di influenzare gli altri, trova un giorno degli amici, in compagnia dei quali commette una rapina in una tabaccheria. Naturalmente, l'eroe lo fa solo per il desiderio di provare sensazioni forti, di sentire potere sulle persone: butta i soldi dal registratore di cassa ai ragazzi come un contentino. Prima di lasciare la bottega, il Piccolo Lord colpisce con un forte colpo il vecchio negoziante. Lui, stordito, cade. Ora Wilfred ha un altro segreto, una cattiva azione, di cui solo lui è a conoscenza: vale la pena vivere! In uno stato di beata tranquillità, l'eroe decide di portare gioia a sua madre: le scrive una lettera di ringraziamento con la calligrafia del preside della scuola per aver allevato suo figlio.

La seconda, segreta vita di Wilfred giorno dopo giorno cattura sempre di più l'eroe: il mondo in cui vive deve essere pieno di esperienze, anche se create artificialmente. A volte per tirarti su il morale. Il Piccolo Signore fa visita a un compagno di classe Andreas, un ragazzo di famiglia povera. Dopo aver goduto della "noia" che regna in questa famiglia, della sua vita da mendicante, dell'umiliazione di Andreas, torna nella sua ricca casa, rallegrandosi che la sua vita sia così diversa da quella di un compagno di scuola. Questo pensiero lo mette di uno stato d'animo meraviglioso.

Quella primavera ebbe luogo l'ultimo ballo per bambini di Wilfred: qui dovette fingere, senza risparmiare sforzi. Essendo tra i suoi coetanei, Wilfred vedeva solo un modo per proteggere la sua solitudine: sentirsi un estraneo tra loro. Durante il ballo avviene un altro evento significativo nella vita segreta di Wilfred. A cena, l'eroe esce sulla terrazza e all'improvviso vede zia Christina piangere. Imbarazzata, si avvicina al ragazzo e gli dà una pacca sulla spalla. Per caso, per un secondo, la mano dell’adolescente tocca il petto della zia. All'improvviso si sente accaldato. Prima di rendersi conto di cosa stava facendo, Wilfred mise le braccia attorno al collo di Christina e premette le labbra sulle sue. Lo allontanò subito, ma non con rabbia, ma come se rimpiangesse l'impossibile...

Dopo l'incidente al ballo, tutti i pensieri dell'eroe tendono a zia Christina, che incarna il segreto dell'età adulta, sconosciuto a Wilfred.

L'adolescente sta cercando un incontro con lei - e si presenta una tale opportunità: lei e sua madre riposano a Skovlya in estate, anche Christina viene a trovarle. In Skovlya, la storia d'infanzia di Wilfred inizia con Erna, la sua età. Dopo l'arrivo di zia Christina, questa sublime relazione comincia a pesare sul Piccolo Signore. Giunto nella foresta, incontra zia Christina, e "ora le loro gambe, le loro labbra non si sono fuse nel precedente impulso goffo: ciò che era privo di carne improvvisamente si è fatto carne <...>, tutto nuotava davanti ai loro occhi, ed essi caddero sull'erba dura". Ma il destino voleva che Wilfred rimanesse vergine anche questa volta. Solo più tardi, già in città, Christina stessa verrà da lui e il Piccolo Signore sperimenterà ciò a cui aspirava così appassionatamente.

Rimasto solo con i suoi pensieri e sentimenti, l'adolescente cerca faticosamente risposte alle domande che la vita continuamente gli pone. Un giorno, mentre nuotavano, i bambini scoprirono improvvisamente che Tom, il figlio del giardiniere, era scomparso. Un gruppo di adolescenti è colto dalle premonizioni più terribili, tutti sono depressi. Erna implora Wilfred di fare "qualcosa". E Wilfred, concentrandosi con uno sforzo di volontà sovrumano, improvvisamente “vede” (gli è già successo prima) dove potrebbe essere Tom. Trova Tom annegato in un luogo deserto: il ragazzo stava nuotando lontano dalla compagnia perché non aveva il costume da bagno. Wilfred trasporta il corpo di Tom a riva ed esegue la respirazione artificiale fino all'esaurimento. Ma perché non vuole che qualcuno sia lì adesso per aiutarlo? E se non riuscisse a farcela da solo? Preferirebbe davvero che Tom morisse piuttosto che ricorrere all'aiuto di qualcun altro?... Maledette domande perseguitano e tormentano Wilfred,

Qualche tempo dopo, in inverno, la stessa premonizione del caso di Tom costringe improvvisamente Wilfred a tornare a Skovlya. Si reca a casa di Fru Frisaxen, una donna povera e solitaria "con stranezze", che, come scoprì accidentalmente Wilfred, era un tempo l'amante di suo padre e che ha un figlio da suo padre, sei anni più grande del Piccolo Lord. . Nella casa trova il cadavere della signora Frisaxen: è morta e nessuno lo sa. Il ragazzo si ammala: rimane senza parole (anche se la famiglia sospetta che Wilfred stia fingendo). C'è un medico, un austriaco, che si impegna a curarlo. Dopo essersi ripreso e tornato a casa, l'adolescente si immerge nuovamente nell'atmosfera di bugie e ipocrisia che regna nella casa di sua madre.

Wilfred ha cominciato a farsi notare ubriaco, è sempre più alla ricerca dell'oblio visitando taverne, ristoranti, birrerie.

Una volta, in un ristorante di varietà, due persone si sedettero accanto a lui e lo costrinsero a pagare per quello che avevano bevuto. Wilfred obbedì, loro chiesero di più e ne seguì una conversazione da ubriachi. I due raccontarono una storia accaduta loro una volta: alcuni barchuk - proprio come lui - incoraggiarono i ragazzi del posto a rapinare una tabaccheria, e poi uccisero un vecchio ebreo, il proprietario del negozio. Solo ora Wilfred viene a sapere che il proprietario del negozio è morto. Una certa ragazza appare con una ferita all'angolo della bocca: ne ha viste di simili nelle immagini di un opuscolo sulle malattie sessualmente trasmissibili. Invita Wilfred a fare una passeggiata con lei... Si è svegliato da un dolore terribile alla mano - era rotta - coperta di sangue, nudo, da qualche parte nella foresta. Da dietro i rami degli alberi si sentivano le risatine soffocate dei bambini, la voce di un uomo: veniva osservato. Cercando di nascondersi dalle persone, corre, non sapendo dove. Cade sui binari: probabilmente il peso delle ruote del treno porterà sollievo. Ma il treno non c'è e la folla degli inseguitori è già vicina. Wilfred corre verso il mare e salta dal molo in acqua. Ma gli inseguitori sciolgono le barche. Uno di loro dice con sicurezza: "Adesso non scapperà".

Norvegia durante la prima guerra mondiale. Il tempo dell'impoverimento di molti e del fantastico arricchimento di chi, versando ipocritamente lacrime per i morti, specula con successo in borsa. L'eroe è maturato, ora vive separatamente dalla madre, nello studio dell'artista (negli ultimi anni il talento dell'artista si è risvegliato in lui). La lotta tra i principi chiari e quelli oscuri, tra la simpatia per le persone e l'indifferenza per loro continua nell'anima di Wilfred.

La situazione finanziaria dell'eroe peggiora di giorno in giorno: non sa ancora come "fare soldi", non vuole essere come il suo ex compagno di classe Andreas, che ora è diventato un uomo d'affari di successo. E deve spendere molto, soprattutto per Sedina, una ragazza dal passato imperfetto, per la quale nutre un sentimento sincero - però, a quanto pare, senza reciprocità. Wilfred deve rinunciare all'officina. Lui e Sedina vivono in una specie di baracca in montagna, e di tanto in tanto Wilfred scia in città di notte, come un ladro, entra in casa di sua madre quando tutti dormono e riempie lo zaino di cibo. Una volta, di ritorno da un'altra uscita di drogheria, Wilfred vide Selina su una panchina proprio di fronte all'ingresso.

La parte inferiore del suo corpo era esposta e il sangue le scorreva lungo le gambe. Lì vicino giaceva un nodulo, macchiato di sangue e muco: Sedina ha avuto un aborto spontaneo. Un tragico incidente o ha organizzato tutto da sola e non ha avuto il tempo di finire prima del ritorno di Wilfred? Questa terribile domanda tormenta l'eroe.

È morta la zia Charlotte, la sorella di mio padre. Nel crematorio, osservando i suoi parenti, Wilfred è ancora una volta convinto che non facciano parte di una famiglia da molto tempo, ognuno esiste per conto proprio. Lo zio René parte per Parigi, a cui sono associati felici ricordi d'infanzia: è stato lui a introdurre il ragazzo all'arte. In piedi sul molo, Wilfred sente di amare moltissimo quest'uomo, ora qualcosa di molto importante e caro lascerà la sua vita...

Wilfred si immerge nella vita di uno dei “club” underground, o più semplicemente, del gioco d'azzardo e dei bordelli danesi. È finito qui per caso, ma stava viaggiando con gli amici su uno yacht, e a Copenaghen la polizia ha arrestato tutti con l'accusa di contrabbando. Wilfred è sfuggito a questo destino grazie ad Adele, una delle organizzatrici del club North Pole: lei “puzza di odore buon amante a un miglio di distanza". Tuttavia, lo stesso Wilfred non è contrario a interpretare questo ruolo: Adele è una donna bella, alta, forte, è attratto dalla sua sfacciata oscenità. Gli piaceva questa vita perché "la luce ha lasciato la sua anima e non non volevo più accendermi."

Un giorno, quando Wilfred ebbe la sua prima grande fortuna giocando a carte, la polizia fece irruzione nel club. Nella confusione generale, Wilfred riesce a ficcarsi dei soldi in tasca. Nel "salone" Wilfred trova un bambino abbandonato da una delle prostitute e lo porta con sé. Nasconde parte del denaro nella dispensa. Per molto tempo, fingendosi un danese in cerca di un appartamento, vive nella famiglia del famoso scrittore Børge Weed, e si interessa di traduzioni e di scrivere racconti. Børge Weed apprezza molto i successi letterari di Wilfred, di comune accordo li pubblica con il proprio nome e dividono i soldi a metà. A Wilfred accade un terribile incidente: un giorno, mentre passeggia con un ragazzo, decide all'improvviso di sbarazzarsi di lui gettandolo da un dirupo: che gli importa dei problemi degli altri! Ma all'improvviso un'ondata di ricordi d'infanzia ferma l'eroe. Wilfred viene rintracciato da una delle prostitute del club e dice che vogliono ucciderlo per aver preso i soldi. La madre del ragazzo è morta. Sopraffatto da un inspiegabile desiderio di "vendicare" la famiglia Weed "per il bene", Wilfred ammette alle persone che lo hanno protetto di non essere un danese e non il padre del bambino, lascia il ragazzo in questa famiglia e se ne va - il tradimento ha diventare la sua abitudine. Dopo aver preso i soldi dal nascondiglio del magazzino del club, cade in un'imboscata: era seguito da ex "soci" del club. In fuga dai suoi inseguitori, l'eroe si nasconde nel conservatorio, dove in quel momento si esibisce in un concerto Miriam Stein, una ragazza innamorata di lui fin dall'infanzia. Con l'aiuto di Børge Weed, trasporta Wilfred nella sua terra natale.

Tornando a casa, Wilfred cerca di capire se stesso, di spiegare la sua esistenza. Non vedendo alcun significato nella sua vita, l'eroe decide di suicidarsi. In ginocchio tra i cespugli vicino alla ferrovia, aspetta il treno che passa e all'improvviso si rende conto che non ha il diritto di "spezzare il battito del suo cuore" - questo è quello che fece una volta il padre di Wilfred - deve vivere fino alla fine.

La seconda guerra mondiale. La persecuzione degli ebrei iniziò in Norvegia. Un gruppo di rifugiati, tra cui Miriam, si fa strada attraverso la foresta innevata fino al confine svedese: lì, nella terra promessa, nulla li minaccerà. Nei brevi momenti di riposo, Miriam ricorda episodi della sua vita passata, spensierata. Insieme a questi episodi arriva il ricordo di Wilfred. Lo ha incontrato un quarto di secolo fa e una volta lo ha salvato a Copenaghen. Poi, a Parigi, le regalò i giorni più felici; lui ha scelto molte persone nella sua vita, lei ha scelto solo lui... All'improvviso, un gruppo di rifugiati cade in un'imboscata da parte della polizia di frontiera. Miriam e molti altri rifugiati riescono ad attraversare il confine, ma gli altri cadono in potere della polizia. Il loro comandante è un uomo alto, snello e bello sulla quarantina: di solito questi uomini belli risultano essere i più crudeli. Vengono condotti da qualche parte per molto tempo, poi all'improvviso accade qualcosa di strano: si ritrovano vicino a una radura di confine e il bell'uomo ordina loro di scappare. Poi si allontana velocemente dal confine, tira fuori una tuta e un maglione nascosti in una delle cataste di legna e si cambia d'abito. La mano destra dell’uomo è senza vita, una protesi. Una donna che vive nelle vicinanze vede tutto questo. Lei, l'ex cameriera dei Saguen, riconosce l'uomo che ha salvato gli ebrei come Wilfred.

Ma c'è un altro Wilfred, un amico dell'ufficiale tedesco Moritz von Wakenitz. Sono molto simili tra loro: cinici, entrambi vogliono dalla vita qualcosa di diverso rispetto all'altro. Nelle lunghe conversazioni tra Wilfred e Moritz emerge spesso il tema del tradimento: Moritz si chiede come deve sentirsi Wilfred - dopo tutto, agli occhi delle persone, è un traditore. Moritz non sa nulla della seconda vita segreta di Wilfred, e l'eroe stesso non le attribuisce molta importanza. Sì, doveva salvare le persone, ma è “nella natura delle cose” quando salviamo qualcuno. Allo stesso modo, diversi anni fa a Parigi, Wilfred salvò un ragazzo su una giostra e perse il braccio.

Più si avvicina la fine della guerra, più ambigua diventa la posizione di Wilfred. Si dice che compia delle buone azioni di nascosto, ma in generale si comporta in modo “ambiguo”, e in tempi come questi questo è già tradimento. L'eroe stesso sembra voler tornare alle luminose origini, ma con spietata lucidità si rende conto che è troppo tardi, che sta correndo verso il disastro.

E avviene un disastro. Dopo il suicidio di Moritz, Wilfred si rende conto che presto anche per lui tutto finirà. Anche Tom, l'uomo che Wilfred una volta salvò, glielo racconta. Tom odia Wilfred: è sicuro di averlo salvato solo per mostrarsi un eroe. Il figlio di Tom lancia pietre a Wilfred. Lo stanno inseguendo di nuovo, proprio come trent'anni fa. Ma ora è “libero dalla speranza”. Miriam gli viene di nuovo in aiuto: solo lei lo capisce, sa che è stato lui allora a salvare gli ebrei. Ma Wilfred è convinto:

i suoi concittadini, inebriati dalla vittoria, non vorranno capirlo. Sente lo scalpiccio dei loro piedi, stanno già arrivando qui. La vita è finita: preme il grilletto della pistola. E non sente più come uno degli inseguitori che ha fatto irruzione nella stanza ha detto: "Adesso non scapperà".

VK Mäeots

Un romanzo-cronaca della fine del XVIII - inizio del XIX secolo (1902-1903)

Il romanzo è ambientato nel 1797-1812, quindici anni dopo la fallita rivolta di Tadeusz Kosciuszko e la terza (1795) spartizione della Polonia tra Prussia, Austria e Russia. Al centro della storia c'è il giovane Rafal Olbromski, figlio di un povero vecchio nobile. A Maslenitsa, a casa di suo padre, incontra per caso la signora Gelena. Poi le vacanze finiscono e torna a Sandomierz, dove studia in un ginnasio austriaco. Lì, con il suo amico e parente Krzysztof Cedro, gli viene in mente di pedalare lungo il fiume durante la deriva del ghiaccio. Sopravvivono miracolosamente e Rafal viene espulso dalla palestra. Vive nella tenuta di suo padre a Tarnin, suo padre è arrabbiato con lui. Ma non appena arriva la possibilità di riconciliazione, Rafal commette un altro reato: incontra segretamente Helena. Dopo un appuntamento viene attaccato dai lupi, sopravvive, ma perde il cavallo. Gedena viene portato a Varsavia o a Parigi e Rafad viene espulso da casa. Va da suo fratello maggiore Peter, che suo padre ha maledetto a lungo. Peter, un partecipante alla rivolta di Kosciuszczko, muore lentamente per le ferite. Il suo conflitto con il padre è nato per motivi politici; Peter è uscito di casa quando suo padre voleva frustarlo.

Il suo ex compagno d'armi, e ora un ricco proprietario terriero, il principe Gintult, viene a visitare Peter. Dopo aver litigato con lui sulla politica, Peter non sopporta la tensione e muore. Subito dopo il funerale, Rafal riceve un invito dal principe a stabilirsi con lui come cortigiano. Non è facile per Rafal sviluppare relazioni con l'arrogante principessa Elzbieta, sorella di Gintult; ferito dolorosamente dalle rappresaglie dei soldati per Mikhtsik, servo di Peter, al quale voleva dare la libertà. Fiducioso di aver ricevuto questa libertà, Mikhtsik si rifiuta di eseguire la corvée, per la quale è accusato di incitamento alla ribellione.

Il principe Gintult parte per noia per la Repubblica di Venezia alla corte della caduta, dove viene preso dalle ostilità tra la Francia napoleonica e il resto d'Europa. Legioni polacche combattono a fianco della Francia: i polacchi sperano che la Francia aiuti la loro patria a riconquistare l'indipendenza. A Parigi, Gintult incontrò molti polacchi famosi, tra cui il generale Dombrowski e il principe Sulkowski, aiutante di campo di Napoleone. Si scopre che invece di liberare la Polonia, l'esercito napoleonico sta pianificando una campagna in Egitto.

Intanto Rafal, dopo essersi diplomato al liceo, ottiene il diritto di entrare in accademia e si iscrive a un corso di filosofia. Vivendo a Cracovia con poca supervisione, si comporta in modo frivolo, giocando a carte. Alla fine si stanca di studiare e torna a casa. Lì viene accolto, contrariamente alle aspettative, cordialmente, e si tuffa nel lavoro agricolo, cercando di dimenticare il suo amore per Helena.

Dopo essere riuscito a visitare l'Egitto, la Palestina e la Grecia durante questo periodo, il principe Gintult si ritrova a Mantova, sperando di tornare presto a casa, ma i combattimenti nel cuore dell'Europa lo fermano ed è costretto ad arruolarsi nella legione polacca con il grado di cannoniere. Ben presto diventa aiutante di campo del generale Borton, comandante dell'artiglieria, e viene quindi inviato al quartier generale del generale Yakubovsky. Mantova, però, difesa così valorosamente dai polacchi, dovette comunque arrendersi. Secondo i termini della capitolazione, la guarnigione riceve il diritto di libera uscita e solo i soldati polacchi, la maggior parte dei quali provenienti da terre appartenenti all'Austria, sono soggetti a estradizione al comando austriaco e gli ufficiali sono soggetti alla reclusione nella fortezza.

Solo nell'autunno del 1802 il principe tornò finalmente in patria. Dopo aver appreso questo, Rafal gli scrive e Gintult lo invita a essere il suo segretario. Rafal si trasferisce a Varsavia. Il principe conduce una vita appartata e Rafal ne è gravato, oltre a un miserabile costume provinciale. Dopo aver incontrato per strada un ex compagno nella classe di filosofia Yarzhimsky, inizia volentieri a trascorrere la sua vita in compagnia della "giovinezza d'oro" che ha dimenticato gli ideali del patriottismo polacco.

Presto si scopre che il principe Gintult è un massone e grazie a lui Rafal viene accettato nella società polacco-tedesca "Alla lampada d'oro". Una volta c'è un incontro congiunto delle logge maschili e femminili, dove Rafal incontra Helena. Ora porta il cognome de Wit ed è la moglie del padrone di casa. Si scopre che non ama suo marito e desidera ancora Rafal.

Rafal si offre di scappare e lui ed Helena si stabiliscono in una capanna di contadini in alta montagna. Ma la loro felicità volge improvvisamente al termine: dopo aver trascorso la notte in qualche modo in una grotta di montagna, diventano vittime di ladri. Helena viene violentata davanti a Rafal e lei, incapace di sopportare la vergogna, si getta nell'abisso. Perso, un giovane vaga per le montagne. sperando di incontrare persone e si imbatte in un distaccamento di corazzieri lorenesi, che lo prendono per un ladro e lo gettano nelle segrete.

Da lì parte solo all'inizio di settembre 1804 solo per il fatto che i soldati trovarono i suoi documenti nella capanna dove abitava Rafal. Alla domanda su dove viveva la donna con cui, secondo il proprietario, ha vissuto, il giovane dichiara che si tratta di una prostituta di Cracovia, che ha scacciato.

Rafal si dirige a Cracovia e, lungo la strada, va in una taverna, dove pranza, per cui non ha nulla da pagare. Il suo amico della palestra Sandomierz Krzysztof Tsedro lo salva, che si è fermato alla taverna per cambiare cavallo. Tsedro invita un amico nella sua tenuta Stoklosa. Lui stesso vive a Vienna, dove cerca contatti per diventare ciambellani. A Stoklosy, Rafal incontra Sksepan Nekanda Trepka, una nobiltà in rovina che vive nella tenuta come manager. Qui regna lo spirito illuminista e il patriottismo polacco, il rifiuto del dominio prussiano. Ispirandosi alla storia di un ex soldato che entra accidentalmente nella tenuta di Napoleone (i polacchi credono ancora fermamente che dopo la sconfitta di Prussia e Austria libererà la Polonia), Rafald e Krzysztof entrano in guerra. Né la persuasione del vecchio Tsedro, né l'esecuzione di tre giovani per aver tentato di passare "ai polacchi" li fermano...

Una volta a Myslovitsy, dove è di stanza il distaccamento francese, fanno un viaggio su strada a Sevezh, il cui comandante è il capitano Yarzhimsky. Li invita a rimanere, promettendo presto il grado di ufficiale, ma i giovani vogliono salire al grado di ufficiali dalla base, quindi si uniscono alle milizie nella cavalleria di Cracovia.

Qui le strade di Rafal e Tsedro divergono: Tsedro rimane a Cracovia e Rafal si arruola nel reggimento di cavalleria selezionato da Dzevanovsky e va a nord, occupato dalle truppe prussiane e russe. Partecipa alla battaglia di Tczew, alla presa di Danzica. La vittoria sulle truppe russe vicino a Friedland il 14 giugno 1807 porta alla conclusione del Trattato di Tilsit, secondo il quale viene creato il Granducato (Ducato) di Varsavia su parte delle terre polacche, e la Galizia e le regioni meridionali di La Polonia resta con l'Austria.

Tsedro, che ha partecipato solo a scaramucce minori, deve affrontare un dilemma: o tornare al pacifico lavoro rurale, o rimanere a Kalisz come ufficiale in tempo di pace e vivere la vita. Quindi, insieme al sergente maggiore Gaikos, si trasferì ai lancieri per rimanere nell'esercito napoleonico e prese parte alla campagna di Spagna di Bonaparte. Il 23 novembre 1808, per la vittoria vicino a Tudela, Tsedro ricevette il grado di ufficiale e vicino a Kalatayud fu colpito da uno shock. Ferito, ascolta il manifesto di Napoleone, abolendo i diritti dei feudatari e i privilegi della chiesa, nonché la "santa" inquisizione. Il giovane capisce di aver combattuto non invano. Improvvisamente, un imperatore passa accanto alla sua barella, che gli parla. Dopo aver pronunciato con le ultime forze "Vive la Pologne!", Tsedro perde conoscenza. Dopo il recupero, torna al suo reggimento.

Nel 1809 inizia una nuova campagna, tra Francia e Austria. 19 aprile Rafal partecipa alla battaglia di Rashin. Tuttavia, nonostante la vittoria, i polacchi si ritirano: i Sassoni abbandonano gli obblighi alleati. Il ferito Rafal finisce in infermeria, sistemata nel palazzo Gintulta. Il principe è cambiato irriconoscibile; il suo amico de Wit morì combattendo dalla parte del nemico. Rafał apprende da Gintulta che, in base a un accordo tra Francia e Austria, Varsavia è stata ceduta agli austriaci.

Dopo un tale tradimento, nel campo dei generali si instaura confusione. Il generale Zaionchek si offre di lasciare il Principato di Varsavia e di andare in Sassonia per unirsi all'imperatore, sperando di tornare più tardi. Dombrovsky propone di attaccare gli austriaci prima che attraversassero la Vistola e costruire un ponte, per impadronirsi dell'intera Galizia, per sollevare il popolo... Tutti accettano questo piano.

Le truppe polacche attraversano il Wisda e vanno in Galizia. Dopo la fallita difesa di Sandomierz, Gintult cade nelle mani degli austriaci, ma viene salvato da Mihtsik, un servitore di Peter Olbromsky. Gintult e Rafal impediscono all'artiglieria di distruggere la chiesa di S. James per fermare l'avanzata degli austriaci, e loro devono fuggire. Così Rafal diventa un traditore, escluso dalle liste del reggimento, e costretto a nascondersi nella tenuta del padre. Ci sono anche il ferito Gintult e il soldato Mikhtsik.

Tuttavia, la cavalleria austriaca si avvicina a Tarnin e Rafal e Michcik sono costretti a fuggire nuovamente. Rafal ritorna nel suo reggimento al suo posto precedente e solo grazie a un rapido cambiamento degli eventi riesce a evitare processo, retrocessione o altre ritorsioni. L'esercito polacco avanza nuovamente, questa volta verso sud. Passando attraverso la tenuta di suo zio, Rafal trova la tenuta bruciata e il signor Nardzewski ucciso a colpi di arma da fuoco. Rafal diventa il legittimo erede della proprietà di suo zio, ricostruisce gradualmente la casa, semina il grano...

Arriva l'anno 1812. Krzysztof Cedro viene a visitare Rafad, che parla della "grande guerra": parteciperà alla campagna di Napoleone contro la Russia. A metà agosto il corpo sotto il comando del generale Poniatowski partì per unirsi all'esercito napoleonico. Cedro e Rafal vedono l'imperatore con i propri occhi. Sono pieni di speranze eroiche.

EB Tueva

(slawa e chwala)

Romanzo epico (1956-1962)

Estate 1914. La bellissima giovane proprietaria terriera Evelina Royskaya vive nella sua tenuta ucraina Molintsy. Ha due figli: Yuzek, diciassette anni, un ragazzo dolce e serio, e il selvaggio Valerek, quattordici anni. Suo marito ha studiato agricoltura su riviste agronomiche inglesi e ha cercato di instillare metodi agricoli inglesi nella tenuta ucraina. Anche la sorella di Evelina, Mikhasya, vive nella tenuta. Già di mezza età, sposò un dottore dubbioso. Dopo la nascita di sua figlia Olya, suo marito la lasciò e lei si stabilì a Molintsy come tirapiedi. Olya è una ragazza energica e matura oltre la sua età. Tra gli abitanti della tenuta, l'insegnante di Juzek è Kazimierz Spychała, figlio di un ferroviere. Studiò a Heidelberg e fu un membro affine di Pilsudski nel Partito socialista polacco. Insieme a Yuzek, al quale sta cercando di instillare le sue opinioni, sta visitando Odessa con l'amica di lunga data di Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Il marito di Paulina è il direttore di una fabbrica di zucchero. Hanno due figli: la figlia Elzbieta, una famosa cantante, e il figlio Edgar. Compone musica e le sue opere sono apprezzate dagli amanti della musica in Ucraina, Polonia e Germania. Lo spirito di servizio all'arte regna in casa Schiller.

Evelina Royskaya, dopo aver visitato suo figlio a Odessa, decide di mandare sua nipote Olya a visitare gli Schiller, conoscendo la simpatia reciproca di Olya e Kazimierz. Olya è accompagnata a Odessa dal diciottenne Yanush Myshinsky, il figlio del vicino più prossimo dei Roysky secondo la storia. Il giovane si è appena diplomato al ginnasio di Zhytomyr e sta per entrare all'Università di Kiev.

All'arrivo a Odessa, Janusz e Olya incontrano gli amici di Yuzek, Ariadna e Volodya Tarlo, i figli del capo della polizia di Odessa. Janusz si innamora a prima vista della spettacolare Arianna, che recita i versi di Blok con voce cantilenante. Arianna stessa viene portata via dal brillante ufficiale Valerian Nevolin.

Fino ad ora, Janusz è stato molto solo. La madre morì e il padre diede tutto il suo amore e la sua fortuna alla sorella maggiore di Janusz, la principessa Bilinskaya, una bellissima donna laica. Il conte stesso vive con Janusz nella tenuta trascurata di Mankovka. Janusz non è amico di Yuzek; ama Valerek, semplice e gentile, ma stravagante. La conoscenza di Edgar, un uomo brillantemente erudito, appassionato di arte, apre a Janusz un mondo completamente nuovo.

La casa degli Schiller è piena di romanzi: Yuzek è infatuato di Elzbieta, Janusz, innamorato, girovaga per casa, Olya e Kazimierz si amano. Ma ora la mobilitazione è stata annunciata. Kazimierz, in quanto suddito austriaco, deve partire immediatamente. Spiega con Olya e lei promette di aspettarlo. Kazimierz giura che non ingannerà la ragazza. Così finisce la vita serena.

Nell'autunno del 1917 Kazimierz era a Kiev, ma non poteva rimanerci perché era impegnato in lavori clandestini. Va nella tenuta di Roysky per nascondersi e guarire. Durante questi anni Yuzek visitò il fronte, Valerek prestò servizio nell'esercito a Odessa. La tenuta si rivela un rifugio inaffidabile: i contadini la distruggeranno. Kazimierz si precipita dai vicini di Myshinsky per avvertirli della rivolta contadina. Il vecchio conte Myshinsky è paralizzato, la sorella di Janusz, la principessa Bilinsky, è in visita alla tenuta con il figlio neonato: la sua tenuta viene bruciata, suo marito viene ucciso. È scappata a malapena, portando con sé i gioielli di famiglia. Kazimierz decide di rimanere con i Myshinsky per aiutarli ad andarsene, ei Roysky lasciano la tenuta senza di lui. Il giovane rimane con i Myshinsky non solo per compassione: si innamora a prima vista di Marysya Bilinsky. Al mattino, i contadini stanno già per dar fuoco alla tenuta, ma i Myshinsky vengono salvati da Volodya Tarlo, che si ritrova accidentalmente tra i contadini ribelli. Nel 1914 si interessò alle idee rivoluzionarie e gradualmente divenne un rivoluzionario professionista.

I Myshinsky e Kazimierz fuggono a Odessa. Il vecchio conte muore lungo la strada e Marysia con suo fratello e Kazimierz arrivano lì.

Janusz si ferma allo Schillers. Più tardi, i Roysky vengono a Odessa, anche gli Schiller. Yuzek si precipita nell'esercito, Edgar è completamente assorbito dalla musica e dall'arte, Janusz viene catturato da esperienze difficili a causa del suo amore per Arianna e lei aiuta il fratello rivoluzionario.

Olya è profondamente offesa dal tradimento di Kazimierz. Il grasso proprietario della pasticceria Frantisek Golombek si innamora di lei. Su consiglio di sua madre e sua zia, Olya lo sposa.

Anche Elzbieta Schiller, che fino a poco tempo fa cantava al Teatro Mariinsky, si reca a Odessa. Lungo la strada, incontra il banchiere Rubinstein, che andrà anche lui a Odessa. Elzbieta vuole partire per Costantinopoli, e da lì arrivare a Londra: sogna di cantare al Covent Garden. Inoltre, Rubinstein ha soldi a Londra. Arianna parte con Elzbieta e Rubinstein. Chiamano Janusz con loro, ma lui resta. Juzek ama Elżbieta e prende duramente la sua partenza. Dopo aver appreso che il Terzo Corpo Polacco si stava formando vicino a Vinnitsa, Yuzek si unì a esso. Volodya chiama Janusz per aiutare la rivoluzione russa, ma crede che la Polonia abbia i suoi compiti, e insieme a Yuzek va a servire nel Terzo Corpo Polacco. In una delle prime battaglie, Yuzek viene ucciso.

Bilinskaya si trasferisce a Varsavia. Anche Golombek, sua moglie e Royskaya si riuniscono lì: ha una tenuta chiamata Empty Lonki vicino a Varsavia.

Passano due o tre anni. Janusz finisce anche a Varsavia, dove vive sua sorella, la principessa Bilinsky. Entra nella Facoltà di Giurisprudenza, ma si abbandona più alla riflessione sul senso della vita che alle attività pratiche. Sua sorella, per provvedere a lui, gli compra una piccola tenuta di Komorov vicino a Varsavia. Kazimierz Ho sentito di aver fatto carriera al Ministero degli Affari Esteri. Ama ancora Maria Bilinskaya, ma non può sposarla: Maria vive con sua suocera, la vecchia principessa Bilinskaya, ed è decisamente contraria a una tale disalleanza.

I Golombek prosperano, ma questo non porta felicità a Olya: non ama suo marito, si abbandona ai sogni di Spyhala e suona musica nel tempo libero. Ha figli uno dopo l'altro: i figli di Antonia e Andrzej, la figlia di Helena.

Anche Edgar si trasferisce a Varsavia. Lui, come prima, scrive musica e insegna al conservatorio. La sua vita personale non sta andando bene: dai tempi di Odessa gli piace Maria Bilinskaya, ma lei gli sembra inaccessibile. La ama da lontano. L'unica persona vicina a lui, sua sorella Elzbieta, è lontana, in tournée in America, dove si esibisce con costante successo.

Dopo aver lasciato la facoltà di giurisprudenza, Janusz lascia gli studi e si arruola di nuovo nell'esercito. Combatte sul fronte sovietico-polacco, poi si diploma alla Higher School of Economics, ma ancora non trova posto nella vita. Edgar lo chiama uno studente eterno. Continua ad amare Arianna, ma non sa quasi nulla della sua nuova vita. Sa che Arianna è a Parigi: disegna schizzi di abiti alla moda, ha ottenuto riconoscimenti e denaro. Dopo lunghi preparativi, Janusz va a Parigi per vederla.

Arianna conduce una vita bohémien, è diventata una persona completamente diversa e non ricorda in alcun modo a Janusz la ragazza di cui era innamorato da così tanto tempo. Arianna è infelice: l'ufficiale Valerian Nevolin, con il quale è fuggita da Odessa e che amava, ha sposato qualcun altro, e Arianna vuole andare in un monastero. A Parigi, Janusz incontra un'altra conoscenza di Odessa, Ganya Volskaya. Questa è la figlia del custode di casa Schiller, che ha preso lezioni di canto da Elzbieta. Nel corso degli anni, Tanya divenne una famosa cantante di cabaret e si sposò più volte. Janusz la incontra come la moglie di un milionario americano. Viene a Parigi per esibirsi in un teatro dell'opera. È perseguitata dal successo di Elzbieta. Ma la voce di Ganin non è operistica. Per potersi esibire acquista un teatro tutto suo.

A Parigi, Janusz incontra per caso Janek Wiewurski, figlio di Stanislav, un vecchio cameriere nella casa della principessa Bilinska. Janek è un comunista finito a Parigi dopo la repressione della rivolta dei minatori in Slesia. Janek parla in dettaglio della sua vita e Janusz diventa in sintonia con i suoi ideali; comincia a capire che deve vivere per le persone.

La vecchia principessa Bilinskaya sta morendo. Ma Maria non può ancora sposare Kazimierz Spyhala: il testamento è redatto in modo tale che, dopo essersi sposata, Maria perde la custodia del figlio minorenne. Non può permetterlo, poiché non ha uno stato proprio.

Negli anni successivi Janusz conduce la vita di un modesto rentier. Un giorno, Zosya Zgozhelskaya, la figlia dell'ex proprietario della tenuta, va da lui. Suo padre è morto qualche anno fa, i soldi si sono svalutati e lei non può fare altro che gestire la famiglia. Per non morire di fame, Zosya chiede di essere portata nella tenuta come governante. Ma Janusz non ha niente da offrirle e lei parte senza niente.

Janek Wiewurski torna da Parigi a Varsavia ed entra in fabbrica. Grazie alla sua abilità, diventa rapidamente un maestro, ma i proprietari dello stabilimento, Gube e Zloty, non approvano le sue opinioni comuniste; presto viene arrestato per attività rivoluzionarie e condannato a otto anni di carcere.

Dopo aver vissuto a Komorow, Janusz parte per Heidelberg, dove Ganya Volskaya lo invita in ricordo della reciproca simpatia scoppiata tra loro a Parigi. A Heidelberg, Janusz si rende conto che la sua infatuazione per Hanya è un errore e parte per Cracovia, dove cerca Zosia Zgorzelska e la sposa. Ma Zosya muore di parto e sette mesi dopo muore anche la sua piccola figlia per un difetto cardiaco. Janusz prende queste morti duramente. È preso dal desiderio ossessivo di viaggiare attraverso i luoghi in cui era felice e si reca a Cracovia e Odessa. Come risultato di questi vagabondaggi, Janusz capisce che non c'è ritorno al passato e deve continuare a vivere.

La sorella di Janusz, Maria Bilinsky, si reca in Spagna nel 1936 per sistemare gli affari ereditari con sua cognata e chiede a Janusz di accompagnarla. Janusz porta con sé una lettera dei comunisti polacchi ai compagni spagnoli. Dopo aver consegnato la lettera, rimane in Spagna come corrispondente.

Un caro amico di Janusz, Edgar, nella primavera del 1937 era a Roma, dove venne per curare la tubercolosi della gola. Non ha quasi soldi, i suoi lavori non vengono eseguiti, deve guadagnarsi da vivere insegnando in una scuola di musica. Nel parco, Edgar incontra accidentalmente Janusz e Ariadne. Arianna ha vissuto tutti questi anni a Roma, in un monastero, e ora ha deciso di lasciarlo. Janusz è pronto ad aiutarla, ma la vita di Arianna finisce sotto le ruote di un'auto. Nella primavera del 1938, Edgar muore.

Sta crescendo una nuova generazione: Alec, figlio di Maria Bilinsky, Anthony e Andrzej, i figli di Olya Golombek, i loro amici Hubert Gube, Bronek Zloty. La loro vita è appena iniziata, ma in Polonia arriva la seconda guerra mondiale. Maria Bilinskaya prende Alek e lascia la Polonia. Kazimierz Slyahala finisce a Empty Lonki, la tenuta della sua ex amante Evelina Rojska. Anche Olya viene qui con Andrzej e giusquiamo. Suo figlio maggiore Anthony è nell'esercito. Frantisek hanno perso durante il volo da Varsavia.

La guerra non aggira la tenuta di Janusz. Dopo la battaglia scoppiata vicino a Komorow, un ferito viene portato nella tenuta: questo è il morente Janek Wiewurski. Durante l'attacco tedesco a Varsavia, lui e i suoi compagni scapparono di prigione e organizzarono un piccolo distaccamento di soldati in ritirata per resistere ai nazisti. Muore davanti a Janusz.

Nell'autunno del 1942, la vita stava in qualche modo migliorando nella Varsavia occupata. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej ed Helena vivono nella casa di Bilinskaya. La madre di Andrzej è gelosa di Spychala, accusandola della scomparsa di suo padre. Il figlio maggiore di Olya, Antek, è un insegnante in un distaccamento partigiano. Andrzej va a trovarlo. Lungo la strada incontra suo zio Vladek Golombek, un convinto marxista inviato in Polonia per un lavoro clandestino. Tutta la notte parlano di marxismo.

Arrivato da suo fratello, Andrzej si ritrova in una casa dove i partigiani discutono dei loro affari. Inaspettatamente arriva Valery Roisky, che ha collaborato con i tedeschi fin dall'inizio della guerra. I partigiani decidono di uccidere Roisky. Andrzej si offre volontario per eseguire la sentenza. Mentre è seduto in agguato, in attesa di Roisky, i tedeschi arrivano all'improvviso e uccidono tutti quelli che erano in casa.

A Varsavia, Andrzej nasconde Lilek, un amico del defunto Janek, un comunista che lavora in una tipografia sotterranea. Sua sorella Helena è innamorata di Bronek Zloty, che vive nel ghetto con i suoi genitori. Durante la rivolta nel ghetto, Bronek muore. I tedeschi organizzano un'irruzione nella tipografia e Lilek muore. Il loro amico Hubert Gube raduna un distaccamento di esploratori per prepararsi a una rivolta contro gli invasori.

Helena diventa un collegamento tra i partigiani e la metropolitana di Varsavia. A scopo di cospirazione, viene da Janusz a Komorov. Il suo arrivo ha un effetto benefico sull'umore di Janusz. E l'incontro con i partigiani, che ha aiutato a comunicare con i piloti britannici, lo risveglia a una nuova vita. Janusz torna dai partigiani con la sensazione di dormire, ma ora si è svegliato. Ora inizia un'altra vita. Percepisce Helena come un simbolo di questa vita. Janusz ricorda il suo lungo incontro con Volodya, il fratello di Ariadna, durante il quale gli diede l'opuscolo di Lenin. Janushe allora non lo lesse, e adesso gli sembra la cosa più importante al mondo leggere questo opuscolo. Si precipita a casa, dove lo stanno aspettando i tedeschi. La governante Jadwiga cerca di fermarlo, ma Janusz viene ucciso da un proiettile fascista.

Il 1 agosto 1944 inizia una rivolta a Varsavia. Nei primissimi giorni, Andrzej e sua sorella Helena muoiono; Hubert è ferito.

Dopo la guerra, Olya scopre che suo marito Frantisek Golombek è vivo e si trova a Rio de Janeiro. In una lettera, lo informa della morte di tutti i bambini. Incapace di sopportare un tale dolore, Frantisek si suicida.

Kazimierz Spyhala parte per l'Inghilterra dopo la guerra. E Alek Bilinsky, nipote di Janusz, torna a Varsavia per iniziare a costruire una nuova Polonia.

G. B. Grigorieva

Romano (1959-1960)

Nel futuro - il "futuro cosmico" dell'umanità, molto lontano da noi - si sentiranno queste parole di addio: "Kelvin, stai volando. Ti auguro il meglio!" Lo psicologo Kelvin, a un'incredibile distanza dalla Terra, atterra da un'astronave su una stazione planetaria: si tratta di un'enorme balena d'argento che si libra sopra la superficie del pianeta Solaris. La stazione sembra vuota, è stranamente disseminata, nessuno incontra Kelvin e la prima persona che vede lo psicologo è spaventata quasi a morte. Il nome dell'uomo è Snout, è il vice capo della stazione di Gibaryan. Ansima con disgusto: "Non ti conosco, non ti conosco. Cosa vuoi?" - anche se la stazione è stata informata dell'arrivo di Kelvin. E poi, tornando in sé, dice che Gibarian, amico e collega di Kelvin, si è suicidato e che il nuovo arrivato non dovrebbe fare nulla e non dovrebbe attaccare se vede qualcun altro oltre a lui, Snout, e il terzo membro dell'equipaggio, il fisico Sartorius .

Alla domanda: “Chi posso vedere?!” - Il muso non risponde davvero. E molto presto Kelvin incontra nel corridoio un'enorme donna nera nuda, una "mostruosa Afrodite" con seni enormi e il sedere di un elefante. Non può essere alla stazione, sembra un'allucinazione. Inoltre, quando il nuovo arrivato arriva a Sartorius, il fisico non lo lascia entrare nella sua cabina: si alza, bloccando la porta con la schiena, e lì può sentire la corsa e le risate di un bambino, poi iniziano a tirare la porta, e Sartorius grida in un frenetico falsetto: "Torno subito! Non farlo! Non ce n'è bisogno!!" E il culmine del delirio: Kelvin entra nella camera di refrigerazione per vedere il corpo di Gibaryan e scopre accanto al morto quella stessa donna nera, viva e calda, nonostante il freddo gelido. Altro dettaglio che colpisce: i suoi piedi nudi non si consumano né si deformano camminando, la loro pelle è sottile, come quella di un bambino.

Kelvin ha deciso che era pazzo, ma è uno psicologo e sa come assicurarsi di questo. Organizza un test per se stesso e riassume: "Non ho perso la testa. L'ultima speranza è scomparsa".

Di notte si sveglia e vede accanto a sé Hari, sua moglie, morta dieci anni fa, uccidendosi a causa sua, Kelvin. Vivi, in carne e ossa e completamente calmi, come se si fossero separati ieri. Indossa un vestito che ricorda, un vestito normale, ma per qualche motivo senza cerniera sul retro, e i suoi piedi, come quelli di quella donna nera, sono come quelli di un bambino. Sembra che dia tutto per scontato e sia contenta di tutto, e vuole solo una cosa: non essere separata da Kelvin per un'ora o un minuto. Ma ha bisogno di andarsene per capire in qualche modo la situazione. Cerca di legare Hari: si scopre che non è forte come un essere umano... Kelvin è inorridito. Attira la sua moglie fantasma in un razzo monoposto e la manda in un'orbita quasi planetaria. Sembrerebbe che queste sciocchezze siano finite, ma Snaut avverte Kelvin che tra due o tre ore l '"ospite" tornerà, e finalmente racconta cosa sta succedendo, secondo lui. Gli "ospiti" ossessivi vengono inviati alle persone dall'oceano del pianeta Solaris.

Questo oceano occupa le menti degli scienziati da più di cento anni. Non è costituito da acqua, ma da protoplasma, che si muove in modo strano e mostruoso, gonfiandosi e creando strutture gigantesche - apparentemente prive di significato - nelle cui profondità il tempo cambia il suo flusso. Furono soprannominati "gorodrev", "dolguns", "mimoidi", "simmetriadi", ma nessuno sapeva perché e perché furono creati. Questo Oceano vivente sembra avere un'unica funzione: mantenere l'orbita ottimale del pianeta attorno al doppio Sole. E ora, dopo un colpo di ricerca con radiazioni forti, ha iniziato a inviare fantasmi alle persone, estraendo il loro aspetto dalle profondità del subconscio umano. Calvino è fortunato: gli viene “data” la donna che una volta amava, e ad altri vengono inviati i loro desideri erotici segreti, anche quelli non realizzati. “Situazioni del genere... - dice Grugno, - alle quali puoi solo pensare, e poi in un momento di ebbrezza, di caduta, di follia... E la parola si fa carne”. Snaut lo crede. Dice anche che l '"ospite" appare molto spesso mentre una persona dorme e la sua coscienza è spenta. In questo momento, le aree del cervello responsabili della memoria sono più accessibili ai raggi sconosciuti dell'Oceano.

Gli scienziati potrebbero lasciare la stazione, ma Kelvin vuole restare. Pensa: "Forse non impareremo nulla sull'oceano, ma forse su noi stessi..." La notte successiva Hari appare di nuovo e, come ai vecchi tempi, diventano amanti. E al mattino Kelvin vede che nella cabina ci sono due "vestiti bianchi esattamente identici con bottoni rossi" - entrambi tagliati in cucitura. A questo shock ne segue un altro: Hari accidentalmente rimane chiuso a chiave e con forza sovrumana, ferendosi, sfonda la porta. Scioccata, Kelvin vede le sue mani maciullate guarire quasi istantaneamente. Anche Hari stessa è inorridita, perché si sente una persona normale, normale...

Cercando di capire come “funziona” Hari, Kelvin prende il suo sangue per l'analisi, ma al microscopio elettronico è chiaro che i corpi rossi non sono fatti di atomi, ma di nulla - apparentemente, di neutrini. Tuttavia, le “molecole di neutrini” non possono esistere al di fuori di qualche campo speciale... Il fisico Sartorius accetta questa ipotesi e si impegna a costruire un annientatore di molecole di neutrini per distruggere gli “ospiti”. Ma Kelvin, a quanto pare, non lo vuole. Si è già ripreso dallo shock e ama la sua nuova moglie, chiunque essa sia. Da parte sua, Hari inizia a comprendere la situazione, tutta la sua tragedia. Di notte, mentre Kelvin dorme, accende il registratore che Gibaryan ha lasciato per Kelvin, ascolta la storia di Gibaryan sugli "ospiti" e, appresa la verità, tenta il suicidio.

Beve ossigeno liquido. Kelvin vede la sua agonia, il suo doloroso vomito sanguinante, ma... La radiazione dell'Oceano ripristina la carne di neutrino in pochi minuti. La rianimata Hari è disperata: ora sa che sta tormentando Kelvin, "E che uno strumento di tortura possa desiderare il bene e l'amore, non potrei immaginarlo", urla. Kelvin risponde dicendo che ama lei, proprio lei, e non quella donna terrena che si è uccisa per amore di lui. Questo è vero, e lui è completamente perplesso: dopo tutto, deve tornare sulla Terra, e la donna che ama può esistere solo qui, nel misterioso campo di radiazioni dell'Oceano. Non può decidere nulla, ma accetta di farlo. La proposta di Sartorius di registrare le correnti del suo cervello e trasmetterle sotto forma di un fascio di radiazioni a raggi X nell'Oceano. Forse, dopo aver letto questo messaggio, il mostro liquido smetterà di inviare i suoi fantasmi alle persone... Il raggio colpisce il plasma e, come se nulla accadesse, solo Kelvin inizia ad avere sogni dolorosi in cui sembra essere studiato, poi smontato in atomi, poi rimessi insieme. "L'orrore che hanno vissuto non può essere paragonato a nulla al mondo", dice. Passano così diverse settimane, Hari e Kelvin si affezionano sempre di più l'uno all'altro, e nel frattempo Sartorius conduce dei terribili esperimenti, cercando di sbarazzarsi degli “ospiti”. Snaut dice di lui: “Il nostro Faust, al contrario <…> cerca un rimedio per l’immortalità”. Alla fine, una notte, Hari dà a Kelvin un sonnifero e scompare. Sartorius, segretamente da Kelvin, creò tuttavia un annientatore fantasma, e Hari, spinto da un grande amore per Kelvin, decise di morire - come una volta, molto tempo fa... Andato nell'oblio, andato per sempre, a causa dell'invasione di Gli "ospiti" erano finiti.

Kelvin addolorato. Sogna di vendicarsi del protoplasma pensante, bruciandolo al suolo, ma Snout riesce a calmare il suo compagno. Dice che l'Oceano non voleva niente di male, anzi, cercava di fare doni alle persone, di dare loro la cosa più preziosa, ciò che è più profondamente nascosto nella memoria. L'oceano non poteva sapere quale sia il vero significato di questo ricordo... Kelvin accetta questo pensiero e si calma, come se. E nell'ultima scena, si siede sulla riva dell'Oceano, sentendone la “presenza gigantesca, il silenzio potente, inesorabile”, e gli perdona tutto: “Non sapevo nulla, ma credevo ancora che il tempo dei miracoli crudeli non fosse ancora finito .”

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dzennild Gwiazdowe)

Racconti (1954-1982)

Iyon Quiet - “famoso esploratore, capitano di viaggi galattici a lunga distanza, cacciatore di meteore e comete, instancabile esploratore che scoprì ottantamilatre mondi, dottore onorario delle Università di Entrambi gli Orsi, membro della Società per la Tutela dei Minori Pianeti e tante altre società, gentiluomo degli ordini lattei e nebulosi" - autore di ottantasette volumi di diari (con mappe di tutti i viaggi e appendici).

I viaggi spaziali di Iyon the Quiet sono pieni di avventure incredibili. Quindi, nel settimo viaggio, si ritrova in un ciclo temporale e si moltiplica davanti ai suoi occhi, incontrandosi lunedì, giovedì, domenica, venerdì, l'anno scorso e altri - del passato e del futuro. Due ragazzi salvano la situazione (che Quiet era tanto tempo fa!) - correggono il regolatore di potenza e riparano il volante, e la pace regna di nuovo nel razzo. Nel quattordicesimo viaggio, Quiet deve giustificare le azioni degli abitanti di Zimya (così il nome del pianeta Terra) davanti all'Assemblea Generale dei Pianeti Uniti. Non riesce a presentare sotto una luce favorevole le conquiste della scienza terrestre, in particolare le esplosioni atomiche. Alcuni delegati generalmente dubitano dell'intelligenza degli abitanti della Terra, e alcuni addirittura negano la possibilità che esista la vita sul pianeta. Sorge anche la questione del prezzo d'ingresso dei terrestri, che dovrebbe ammontare a un miliardo di tonnellate di platino. Alla fine dell'incontro, un alieno di Tarrakania, molto comprensivo con gli abitanti della Terra, cercando di dimostrare quanto bene il rappresentante dei terrestri Iyon Tikhy sia stato elaborato dall'evoluzione, inizia a colpirlo sulla sommità del testa con la sua enorme ventosa... E Tikhy si sveglia inorridito. Il quattordicesimo viaggio porta Quiet a Enteropia. Prepararsi a volare. Quiet sta studiando un articolo su questo pianeta in un volume dell'Enciclopedia Spaziale. Viene a sapere che la razza dominante su di esso sono "gli Ardriti, creature intelligenti multi-trasparenti, simmetriche, non elaborate". Tra gli animali si notano soprattutto cagliate e polpi. Dopo aver letto l'articolo, Tikhy rimane all'oscuro di cosa sia "smet" e cosa siano "sepulki". Su suggerimento del capo dell’officina, Iyon Tikhy rischia di mettere il cervello su un razzo “con una serie di battute per cinque anni”. In effetti, all'inizio Quiet ascolta con piacere, poi succede qualcosa al suo cervello: mentre racconta barzellette, ingoia il sale stesso, inizia a parlare sillaba per sillaba, e il problema è che è impossibile farlo tacere: l'interruttore è rotto.

Il Tranquillo arriva su Enteropia. Un impiegato dello spazioporto, trasparente come cristallo, Ardrith, lo guarda, diventa verde (“Gli Ardriti esprimono sentimenti cambiando colore; il verde corrisponde al nostro sorriso”) e, dopo aver posto le domande necessarie (“Sei un vertebrato? Doppia respirazione? ”), indirizza il nuovo arrivato al “laboratorio di riserva”, dove il tecnico effettua alcune misurazioni e si congeda con una frase misteriosa: “Se ti succede qualcosa durante il turno, puoi stare tranquillo... ti consegneremo subito la riservatezza." Quiet non capisce bene cosa viene detto, ma non fa domande: molti anni di vagabondaggio gli hanno insegnato la moderazione.

Una volta in città, Tikhiy gode della rara vista dei quartieri centrali al crepuscolo. Gli Ardriti non conoscono l'illuminazione artificiale, perché si illuminano da soli. Gli edifici scintillano e divampano mentre i residenti tornano a casa, i parrocchiani raggiano in estasi nelle chiese, i bambini brillano arcobaleno sulle scale. Nelle conversazioni dei passanti, Tikhy sente la parola familiare “sepulki” e alla fine cerca di capire cosa potrebbe significare. Ma non importa a chi tra gli Ardriti chiede dove può comprare la sepulka, la domanda ogni volta provoca in loro sconcerto (“Come la prenderai senza moglie?”), imbarazzo e rabbia, che si esprime immediatamente nel loro colore. Avendo rinunciato all'idea di scoprire qualcosa sui Sepulk, Quiet darà la caccia ai Curdi. La guida gli dà istruzioni. Sono chiaramente necessari, poiché l’animale, nel processo di evoluzione, si è adattato alla caduta dei meteoriti sviluppando un guscio impenetrabile, e quindi “la cagliata viene cacciata dall’interno”. Per fare questo, devi imbrattarti con una pasta speciale e “condirti” con salsa di funghi, cipolle e peperoni, sederti e aspettare (afferrando la bomba con entrambe le mani) finché la cagliata ingoia l'esca. Una volta dentro la cagliata, il cacciatore regola il meccanismo dell'orologio della bomba e, sfruttando l'effetto purificante della pasta, se ne va il più velocemente possibile "nella direzione opposta a quella da cui è venuto". Quando lasci il Kurdla, dovresti provare a cadere su entrambe le mani e sui piedi per non farti male. La caccia va bene, Kurdl abbocca, ma all'interno della bestia Tikhiy trova un altro cacciatore: Ardrit, che sta già regolando il meccanismo dell'orologio. Ognuno cerca di cedere all'altro il diritto di cacciare, perdendo tempo prezioso. L'ospitalità del padrone di casa vince ed entrambi i cacciatori lasciano presto il Kurdl. Si sente un'esplosione mostruosa - Iyon Tikhy riceve un altro trofeo di caccia - promettono di creare un animale di peluche e di inviarlo sulla Terra con un razzo cargo.

Per diversi giorni Quiet è impegnato con un programma culturale: musei, mostre, visite, ricevimenti ufficiali, discorsi. Una mattina si sveglia da un terribile ruggito. Si scopre che si tratta di smeg, uno sciame meteorico stagionale che cade sul pianeta ogni dieci mesi. Nessun rifugio può proteggere dallo smeg, ma non c'è motivo di preoccuparsi, poiché ognuno ha una riserva. Tikhoy non riesce a scoprire nulla riguardo alla riserva, ma diventa presto chiaro di cosa si tratta. Dirigendosi a uno spettacolo serale a teatro, assiste al colpo diretto di un meteorite sull'edificio del teatro. Immediatamente entra un grande serbatoio, da cui fuoriesce una specie di pasticcio simile a resina, i riparatori iniziano a pompare aria attraverso i tubi, la bolla cresce a velocità vertiginosa e in un minuto diventa una copia esatta dell'edificio del teatro, solo ancora molto morbido, ondeggiante alle folate di vento. Dopo altri cinque minuti l'edificio si solidifica e gli spettatori lo riempiono. Sedendosi, Tikhiy nota che fa ancora caldo, ma questa è l'unica prova del recente disastro. Man mano che lo spettacolo procede, agli eroi vengono portati i sepulki in un'enorme scatola, ma questa volta Iyon the Quiet non è destinato a scoprire di cosa si tratta. Sente il colpo e sviene. Quando Quiet torna in sé, sul palco ci sono personaggi completamente diversi e non si parla di sepulks. Una donna ardritica seduta accanto a lui spiega che è stato ucciso da un meteorite, ma dall'agenzia astronautica è stata portata una riserva. Quiet torna immediatamente in albergo e si esamina attentamente per accertarsi della propria identità. A prima vista è tutto in ordine, ma la camicia è usurata al rovescio, i bottoni sono allacciati in modo casuale e nelle tasche ci sono pezzi di imballaggio. Le ricerche di Quiet vengono interrotte da una telefonata: il professor Zazul, eminente scienziato ardritano, vuole incontrarlo. Quiet va a trovare un professore che vive in periferia. Lungo la strada, raggiunge un anziano Ardrith, che porta davanti a sé "qualcosa come un carro coperto". Continuano il loro cammino insieme. Avvicinandosi al recinto. Quiet vede nuvole di fumo sul sito della casa del professore. Il suo compagno spiega che il meteorite è caduto un quarto d'ora fa e che i soffiatori di casa arriveranno adesso: non hanno troppa fretta fuori città. Lui stesso chiede a Quiet di aprirgli il cancello e comincia a sollevare il coperchio del carro. Attraverso un buco nella confezione di un pacco grande, Quiet vede con occhio vivo. Si sente una vecchia voce stridula che invita Quiet ad aspettare nel gazebo. Ma si precipita a capofitto al cosmodromo e lascia Enteropia, nutrendo nella sua anima la speranza che il professor Zazul non si offenda da lui.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Storia contemporanea)

Tetralogia (1897-1901)

L'abate Lantaigne, rettore del seminario teologico della città di ***, scrisse una lettera a monsignor cardinale arcivescovo in cui si lamentava aspramente dell'abate Guitrel, maestro di eloquenza spirituale. Per mezzo del suddetto Guitrel, che disonora il buon nome del sacerdote, la signora Worms-Clavelin, moglie del prefetto, acquistò dei paramenti che erano stati conservati per trecento anni nella sacrestia della chiesa di Lusan, e li usò per tappezzerie, da da cui è chiaro che l'insegnante di eloquenza non si distingue né per la morale rigorosa né per le convinzioni di fermezza. Nel frattempo, l'abate Lanteigne venne a sapere che questo indegno pastore stava per rivendicare il rango episcopale e la sede attualmente vacante di Tourcoing. Inutile dire che il rettore del seminario - asceta, asceta, teologo e il miglior predicatore della diocesi - non rifiuterebbe di assumersi sulle spalle il peso dei pesanti doveri episcopali. Del resto è difficile trovare un candidato più degno, perché se l'abate Lantaigne è capace di nuocere al suo prossimo, è solo per aumentare la gloria del Signore.

L'abate Guitrel in realtà vedeva costantemente il prefetto Worms-Clavelin e sua moglie, il cui peccato principale era quello di essere ebrei e massoni. I rapporti amichevoli con un rappresentante del clero lusingarono il funzionario ebreo. L'abate, con tutta la sua umiltà, era solo e conosceva il valore del suo rispetto. Non era così eccezionale: il grado di vescovo.

C'era in città un partito che chiamava apertamente l'abate Lantaigne un pastore degno di occupare la sede vuota di Tourcoing. Poiché la città *** ha avuto l'onore di dare a Tourcoing un vescovo, i credenti hanno accettato di separarsi dal rettore per il bene della diocesi e della patria cristiana. L'unico problema era l'ostinato generale Cartier de Chalmot, che non voleva scrivere al ministro dei Culti, con il quale era in buoni rapporti, e mettere una parola a favore del ricorrente. Il generale conveniva che l'abate Lantaigne era un ottimo pastore e, se fosse stato militare, sarebbe stato un ottimo soldato, ma il vecchio soldato non aveva mai chiesto nulla al governo e non glielo avrebbe chiesto adesso. Quindi il povero abate, privato, come tutti i fanatici, della capacità di vivere, non ebbe altra scelta che abbandonarsi a pie riflessioni e versare bile e aceto nelle conversazioni con il signor Bergeret, insegnante della Facoltà di Filologia. Si capivano perfettamente perché, sebbene il signor Bergeret non credesse in Dio, era un uomo intelligente e deluso dalla vita. Essendo stato ingannato nelle sue ambiziose speranze, essendosi sposato con una vera megera, non essendo riuscito a diventare simpatico ai suoi concittadini, provò piacere nel cercare gradualmente di diventare loro sgradevole.

L'abate Guitrel, il figlio obbediente e rispettoso di Sua Santità il Papa, non perse tempo e portò discretamente all'attenzione del prefetto di Worms-Clavelin che il suo rivale, l'abate Lantaigne, era irrispettoso non solo dei suoi superiori spirituali, ma anche del prefetto stesso, al quale non poteva perdonare né l'appartenenza a massoni, né l'origine ebraica. Certo, si pentì di ciò che aveva fatto, il che però non gli impediva di considerare le seguenti sagge mosse e promettendosi che non appena avesse acquisito il titolo di principe della chiesa, sarebbe diventato inconciliabile con il potere secolare, massoni, i principi del libero pensiero, repubblica e rivoluzione.

La lotta attorno al dipartimento di Tourcoing è stata seria. Diciotto richiedenti chiesero la veste episcopale; il presidente e il nunzio apostolico avevano i propri candidati, il vescovo della città*** aveva i propri. L'abate Lanteigne riuscì a ottenere l'appoggio del generale Cartier de Chalmo, che godeva di grande stima a Parigi. Così l'abate Guitrel, con alle spalle solo il prefetto ebreo, rimase indietro in questa corsa.

Il signor Bergeret non era contento. Non aveva titoli onorifici ed era impopolare in città. Naturalmente, da vero scienziato, il nostro filologo disprezzava gli onori, ma sentiva comunque che è molto più bello disprezzarli quando li si possiede. Il signor Bergeret sognava di vivere a Parigi, di incontrare l'élite scientifica della capitale, di discutere con loro, di pubblicare sulle stesse riviste e di superare tutti, perché si rendeva conto di essere intelligente. Ma era non riconosciuto, povero, la sua vita era stata avvelenata dalla moglie, che credeva che suo marito fosse un cervellone e una nullità, la cui presenza era costretta a sopportare. Bergeret studiò l'Eneide, ma non era mai stato in Italia, dedicò la sua vita alla filologia, ma non aveva soldi per i libri, e condivise il suo ufficio, già piccolo e scomodo, con un manichino di salice di sua moglie, sul quale lei si provava gonne di la sua stessa creazione.

Sconsolato dalla bruttezza della sua vita, M. Bergeret si abbandonava a sogni d'oro di una villa sulle rive di un lago azzurro, di una terrazza bianca dove immergersi in una conversazione serena con i suoi prescelti colleghi e studenti, tra mirti che scorrevano con un profumo divino. Ma il primo giorno del nuovo anno, il destino ha inferto un duro colpo al modesto latinista. Tornato a casa, trovò sua moglie con il suo studente preferito, il signor Ru. La non ambiguità della loro postura significava che il signor Bergeret coltivava le corna. Al primo momento, il cornuto appena coniato si sentiva pronto a uccidere i malvagi adulteri sulla scena del crimine. Ma considerazioni d'ordine religioso e morale soppiantarono l'istintiva sete di sangue, e il disgusto riempì le fiamme della sua ira con un'onda potente. Il signor Bergeret lasciò silenziosamente la stanza. Da quel momento la signora Bergeret fu sprofondata nell'abisso dell'inferno che si apriva sotto il tetto della sua casa.

Un marito ingannato non uccide la moglie infedele. Rimase semplicemente in silenzio. Ha privato la signora Bergeret del piacere di vedere suo marito impazzire, esigendo spiegazioni, emanando bile... Dopo che il letto di ferro del latinista fu deposto nell'ufficio in un silenzio di tomba, la signora Bergeret si rese conto che la sua vita di amante sovrana del la casa era finita, perché il marito escludeva la sposa decaduta dal suo mondo esterno ed interno. L'ho appena abolito. Testimonianza silenziosa della rivoluzione avvenuta era la nuova domestica portata in casa dal signor Bergeret: una cowgirl di paese che sapeva cucinare solo spezzatino con lo strutto, che capiva solo il vernacolo, che beveva vodka e perfino alcolici. La nuova cameriera entrò in casa come se fosse morta. La sfortunata signora Bergeret non sopportava il silenzio e la solitudine. L'appartamento le sembrava una cripta, e da lì fuggì nei salotti dei pettegolezzi cittadini, dove sospirò pesantemente e si lamentò del marito tiranno. Alla fine, la società locale si convinse che Madame Bergeret era una donna povera, e suo marito era un despota e un libertino, che teneva la sua famiglia di mano in bocca per soddisfare i suoi dubbi capricci. Ma ciò che l'aspettava a casa era un silenzio mortale, un letto freddo e una cameriera idiota...

E Madame Bergeret non poteva sopportarlo: chinò il capo orgoglioso del rappresentante della gloriosa famiglia Pouilly e andò da suo marito per fare pace. Ma il signor Bergeret taceva. Poi, spinta alla disperazione, Madame Bergeret annunciò che avrebbe portato con sé la figlia più piccola e sarebbe andata via di casa. Sentendo queste parole, M. Bergeret si rese conto che con il suo saggio calcolo e perseveranza aveva raggiunto la libertà desiderata. Non ha risposto, ha solo inclinato la testa in segno di accordo.

Madame Bergeret, come ha detto, ha fatto esattamente questo: ha lasciato il focolare di famiglia. E avrebbe lasciato un bel ricordo in città, se alla vigilia della partenza non si fosse compromessa con un atto avventato. Giunta in visita d'addio alla signora Lacarelle, si ritrovò sola in soggiorno con il padrone di casa, che godeva della fama di allegro compagno, di guerrieri e di inveterato baciatore in città. Per mantenere la sua reputazione al giusto livello, baciava tutte le donne, le ragazze e le ragazze che incontrava, ma lo faceva in modo innocente, perché era una persona morale. Così M. Lacarelle baciò Mme. Rergere, che prese il bacio per una dichiarazione d'amore e gli rispose con passione. Proprio in quel momento la signora Lacarelle entrò nel salotto.

Il signor Bergeret non conosceva la tristezza, perché finalmente era libero. Era impegnato a sistemare un nuovo appartamento a suo piacimento. La terrificante cameriera cowgirl fu pagata e al suo posto la virtuosa Madame Bornish. Fu lei a portare nella casa del latinista un essere che divenne il suo migliore amico. Una mattina, la signora Bornish depose un cucciolo di razza indeterminata ai piedi del suo padrone. Mentre il signor Bergeret si arrampicava su una sedia per prendere un libro dallo scaffale più alto, il cane si sistemò comodamente sulla sedia. Il signor Bergeret cadde dalla sua sedia traballante, e il cane, disprezzando la pace e il comfort della sedia, si precipitò a salvarlo da un terribile pericolo e, per consolazione, gli leccò il naso. Così il latinista si acquistò un vero amico. Per coronare il tutto, M. Bergeret ha ricevuto l'ambita posizione di professore ordinario. La gioia era solo guastata dalle grida della folla sotto le sue finestre, la quale, sapendo che il professore di diritto romano simpatizzava con un Ebreo condannato da un tribunale militare, chiese il sangue di un venerabile Latinista. Ma fu presto liberato dall'ignoranza e dal fanatismo provinciali, perché ricevette un corso non solo da qualche parte, ma alla Sorbona.

Mentre gli eventi sopra descritti si sviluppavano nella famiglia Bergeret, l'abate Guitrel non perse tempo. Partecipò vivacemente alle sorti della cappella di Nostra Signora di Belfi, che, secondo l'abate, era miracolosa, e si guadagnò la stima e il favore del duca e della duchessa de Brece. Così si rese necessario un insegnante di seminario per Ernst Bonmont, figlio della baronessa de Bonmont, che aspirava con tutto il cuore ad essere accolto nella casa di de Brece, ma la sua origine ebraica glielo impediva. Il giovane tenace fece un patto con l'astuto abate: un vescovado in cambio della famiglia de Brece.

Così l'abile abate Guitrel divenne monsignor Guitrel, vescovo di Tourcoing. Ma la cosa più sorprendente è che ha mantenuto la parola data a se stesso proprio all'inizio della lotta per i paramenti episcopali, e ha benedetto le congregazioni della sua diocesi per resistere alle autorità, che si rifiutavano di pagare le tasse esorbitanti imposte loro dal governo.

Il signor Bergeret si stabilì a Parigi con la sorella Zoe e la figlia Pauline. Ricevette una cattedra alla Sorbona, il suo articolo in difesa di Dreyfus fu pubblicato su Le Figaro, e tra la gente onesta del suo quartiere si guadagnò la reputazione di un uomo che si staccò dai suoi fratelli e non seguì i difensori della sciabola e della sciabola. spruzzatore. Il signor Bergeret odiava i falsificatori, il che gli sembrava consentito a un filologo. Per questa sua innocente debolezza, il giornale di destra lo dichiarò immediatamente ebreo tedesco e nemico della patria. Il signor Bergeret prese con filosofia questo insulto, perché sapeva che quella gente pietosa non aveva futuro. Con tutto il suo essere, quest'uomo modesto e onesto desiderava il cambiamento. Sognava una nuova società in cui tutti avrebbero ricevuto il prezzo intero per il proprio lavoro. Ma, come un vero saggio, il signor Bergeret capì che non sarebbe stato in grado di vedere il regno del futuro, poiché tutti i cambiamenti nel sistema sociale, come nella struttura della natura, avvengono lentamente e quasi impercettibilmente. Pertanto, una persona deve lavorare per creare il futuro nello stesso modo in cui i produttori di tappeti lavorano sui tralicci, senza guardare. E il suo unico strumento è la parola e il pensiero, disarmato e nudo.

E. E. Gushchina

(L'lle des Pingoums)

Cronaca storica parodia (1908)

Nella prefazione, l'autore afferma che l'unico scopo della sua vita è scrivere la storia dei pinguini. Per farlo studiò molte fonti, e soprattutto la cronaca del più grande cronista di pinguini John Talpa. Come altri paesi, la Penguinia ha attraversato diverse epoche: tempi antichi, medioevo e rinascimentale, secoli nuovi e moderni. E la sua storia iniziò dal momento in cui il santo anziano Mael, trasferito dalle macchinazioni del diavolo sull'isola di Alcoy, battezzò gli uccelli artici della famiglia dei zampini, scambiandoli per persone a causa della sordità e della quasi completa cecità. La notizia del battesimo dei pinguini ha suscitato estrema sorpresa in paradiso. I più eminenti teologi e teologi non furono d'accordo: alcuni suggerirono di concedere ai pinguini un'anima immortale, altri consigliarono di mandarli immediatamente all'inferno.

Ma il Signore Dio comandò a Saint Mael di correggere il suo errore: trasformare i pinguini in persone. Fatto ciò, l'anziano trascinò l'isola sulle coste bretoni. Il diavolo è stato svergognato.

Grazie agli sforzi del santo, gli abitanti dell'isola ricevettero abiti, ma ciò non contribuì affatto al radicamento della moralità. Poi i pinguini iniziarono a uccidersi a vicenda a causa della terra, affermando così i diritti di proprietà, il che significava un progresso innegabile. Quindi fu fatto un censimento e furono convocati i primi Stati Generali, che decisero di salvare i nobili pinguini dalle tasse, deponendoli sulla folla.

Già nell'antichità Pinguinia trovò un santo patrono: Orberosa. Insieme al suo compagno Kraken, ha salvato il paese da un feroce drago. È successo come segue. Il potente Kraken, mettendosi un elmo con le corna in testa, derubava di notte i suoi compagni di tribù e rapiva i loro figli. A Saint Mael apparve un segno che solo una fanciulla immacolata e un impavido cavaliere avrebbero potuto salvare i pinguini. Venuto a conoscenza di ciò, la bella Orberosa si offrì volontaria per compiere l'impresa, citando la sua purezza verginale. Kraken costruì una struttura di legno e la ricoprì di pelle. A cinque ragazzi è stato insegnato a salire su questa struttura, a spostarla e a bruciare la stoppa in modo che le fiamme uscissero dalla sua bocca. Di fronte ai pinguini ammirati, Orberosa conduceva il drago al guinzaglio, come un cane sottomesso. Poi apparve il Kraken con una spada scintillante e squarciò il ventre del mostro, da cui saltarono fuori i bambini che erano scomparsi prima. In segno di gratitudine per questo atto eroico, i pinguini accettarono di pagare un tributo annuale al Kraken. Volendo instillare nella gente un benefico timore, si adornò con la cresta di un drago. L'amorosa Orberosa consolò a lungo pastori e stivaletti, e poi dedicò la sua vita al Signore. Dopo la sua morte, fu canonizzata e Kraken divenne il fondatore della prima dinastia reale: i Draconidi. Tra loro c'erano molti meravigliosi sovrani: ad esempio, Brian il Pio divenne famoso grazie all'astuzia e al coraggio in guerra, e Bosco il Magnanimo era così preoccupato per il destino del trono che uccise tutti i suoi parenti. La magnifica regina Kryusha divenne famosa per la sua generosità, anche se, secondo John Talpa, non sempre sapeva come domare i suoi desideri con gli argomenti della ragione. La fine del periodo medievale fu segnata da una guerra centenaria tra pinguini e delfini.

L'arte di quest'epoca merita tutta l'attenzione. Sfortunatamente, la pittura dei pinguini può essere giudicata solo dai primitivi di altri popoli, poiché i pinguini iniziarono ad ammirare le creazioni dei loro primi artisti solo dopo averli completamente distrutti. Dalla letteratura del XV secolo. Ci è arrivato un prezioso monumento: la storia della discesa agli inferi, composta dal monaco Marbod, ardente ammiratore di Virgilio. Quando l'intero paese era ancora insensibile nell'oscurità dell'ignoranza e della barbarie, un certo Gilles Loiselier studiò le scienze naturali e umane con inestinguibile ardore, sperando nella loro inevitabile rinascita, che ammorbidisse la morale e stabilisse il principio della libertà di coscienza. Questi bei tempi arrivarono, ma le conseguenze non furono proprio quelle immaginate dal pinguino Erasmo: cattolici e protestanti si impegnarono in uno sterminio reciproco e lo scetticismo si diffuse tra i filosofi. L'Età della Ragione si concluse con il crollo del vecchio regime: la testa del re fu tagliata e la Penguinia fu proclamata repubblica. Presa dai disordini ed esausta dalle guerre, portava nel suo grembo il suo assassino: il generale Trinko. Questo grande comandante conquistò metà del mondo e poi lo perse, portando la gloria immortale a Penguinia.

Poi è arrivato il trionfo della democrazia: è stata eletta un’Assemblea, completamente controllata dall’oligarchia finanziaria. La Penguinia stava soffocando sotto il peso dei costi di un enorme esercito e di una marina. Molti speravano che con lo sviluppo della civiltà le guerre finissero. Volendo dimostrare questa affermazione, il professor Obnubile visitò la Nuova Atlantide e scoprì che la repubblica più ricca aveva distrutto metà degli abitanti della Terza Zelanda per costringere il resto a comprarvi ombrelli e bretelle. Quindi il saggio si disse amaramente che l'unico modo per migliorare il mondo era far saltare in aria l'intero pianeta con la dinamite.

Il sistema repubblicano in Penguinia diede luogo a molti abusi. I finanzieri sono diventati la vera piaga del Paese a causa della loro arroganza e avidità. I piccoli commercianti non potevano nutrirsi e i nobili ricordavano sempre più i loro antichi privilegi. Gli insoddisfatti guardavano con speranza il principe Cruchot, l'ultimo rappresentante della dinastia draconide, che mangiava il pane amaro dell'esilio in Delfinia. Anima della congiura era il monaco Agarico, che attirò al suo fianco padre Cornemuse, divenuto ricco con la produzione del liquore Saint Orberose. I realisti decisero di utilizzare uno dei suoi difensori, Chatillon, per rovesciare il regime. Ma la causa della Dracophila fu minata dalle divisioni interne. Nonostante la cattura della Camera dei Deputati, il colpo di stato si concluse con un fallimento.

Chatillon fu autorizzato a fuggire a Delphinia, ma la distilleria fu confiscata a Cornemuse.

Poco dopo, la Penguinia fu sconvolta dal furto di ottantamila balle di fieno immagazzinate per la cavalleria. L'ufficiale ebreo Piro è stato accusato di aver venduto fieno meraviglioso di pinguino a delfini infidi. Nonostante la totale mancanza di prove, Pyro fu condannato e rinchiuso in una gabbia. I pinguini erano pieni di odio unanime per lui, ma c'era un rinnegato di nome Colomban, che parlò in difesa dello spregevole ladro. All'inizio Colomban non poteva uscire di casa senza essere lapidato. A poco a poco, il numero di pirotisti iniziò ad aumentare e raggiunse diverse migliaia. Poi Colomban è stato sequestrato e condannato alla pena capitale. La folla inferocita lo gettò nel fiume e lui nuotò fuori con grande difficoltà. Alla fine Piro fu liberato: la sua innocenza fu provata dagli sforzi del consigliere giudiziario Chospier.

I secoli più recenti iniziarono con una terribile guerra. La storia d'amore tra la moglie del ministro Cerere e il primo ministro Visir ebbe conseguenze disastrose: avendo deciso di fare di tutto per distruggere il suo nemico, Cerere ordinò articoli a persone devote che esponevano le opinioni bellicose del capo del governo. Ciò ha causato le risposte più acute all'estero. La frode cambio del ministro delle Finanze ha completato il lavoro:

il giorno in cui cadde il ministero del Visir, un vicino impero ostile richiamò il suo inviato e scagliò otto milioni di soldati contro la Penguinia. Il mondo è stato affogato in torrenti di sangue. Mezzo secolo dopo, Lady Cerere morì circondata dal rispetto universale. Lasciò in eredità tutti i suoi beni alla società di Sant'Orberosa. L'apogeo della civiltà dei pinguini è arrivato: il progresso si esprimeva in invenzioni mortali, in vili speculazioni e lusso disgustoso.

Tempi futuri e storia senza fine. Quindici milioni di persone lavoravano nella gigantesca città. Le persone mancavano di ossigeno e cibo naturale. Il numero di pazzi e suicidi crebbe. Gli anarchici hanno completamente distrutto la capitale con esplosioni. La provincia cadde in rovina. Secoli sembravano essere sprofondati nell'eternità: i cacciatori uccidevano di nuovo gli animali selvatici e si vestivano delle loro pelli. La civiltà stava attraversando il suo nuovo circolo e quindici milioni di persone stavano di nuovo lavorando nella gigantesca città.

ED Murashkintseva

(La rivolta degli angeli)

Romanzo (1914)

Il grande Alexandre Bussard d'Eparvieu, vicepresidente del Consiglio di Stato sotto il governo di luglio, lasciò ai suoi eredi un palazzo di tre piani e una ricca biblioteca. Rene d'Eparvieu, degno nipote del famoso nonno, riempì quanto più poteva la preziosa collezione. Nel 1895 nominò Julien Sariette curatore della biblioteca, nominandolo contemporaneamente tutore del primogenito Maurice. M. Sariette ha sviluppato un amore tremante ma geloso per la biblioteca. Chi ha portato con sé il libriccino più insignificante ha strappato l'anima all'archivista. Era pronto a sopportare qualsiasi insulto e persino disonore, se non altro per mantenere intatti volumi inestimabili. E grazie al suo zelo, la library d'Eparvieu da sedici anni non ha perso un solo volantino.

Ma il 9 settembre 1912 il destino assestò al custode un colpo terribile: i libri, presi dagli scaffali per mano blasfema di qualcuno, giacevano in un mucchio informe sul tavolo. Una forza misteriosa imperversò nel santuario per diversi mesi. Il signor Sariette ha perso il sonno e l'appetito mentre cercava di rintracciare gli intrusi. Ovviamente si trattava di massoni: un amico di famiglia, l'abate Patuille, affermò che erano loro, insieme agli ebrei, a complottare per la completa distruzione del mondo cristiano. Lo sfortunato archivista aveva paura dei figli traditori di Hiram, ma il suo amore per la biblioteca si rivelò più forte e decise di tendere un'imboscata ai criminali. Di notte, un misterioso ladro lo colpì sulla testa con un grosso tomo e da quel giorno le cose andarono ancora peggio: i libri iniziarono a scomparire con una velocità allarmante. Alla fine si presentarono nella dependance dove abitava il giovane d'Esparvieu.

Maurice non poteva essere sospettato di un'eccessiva sete di conoscenza. Fin da piccolo riuscì ad evitare ogni sforzo mentale, e l'abate Patuille disse che questo giovane riceveva i benefici di un'educazione cristiana dall'alto. Preservando le galanti tradizioni della sua nazione, Maurice sopportò con rassegnazione l'aperta dissolutezza delle sue cameriere e la lacrimosa adorazione delle signore della società. Ma una forza misteriosa è intervenuta nel modo più indelicato nella sua vita: quando si abbandonava a una passione innocente tra le braccia della bella Gilberte des'Aubelles, nella stanza appariva l'ombra spettrale di un uomo nudo. Lo sconosciuto si è presentato come l'angelo custode di Maurice e ha detto che in cielo il suo nome è Abdiel, e "nel mondo" - Arkady. È venuto a salutarlo perché aveva perso il suo beru, dopo aver studiato i tesori del pensiero umano nella biblioteca d'Eparves. Invano Maurizio pregò l'angelo di disincarnarsi e di ridiventare uno spirito puro. Arkady ha deciso fermamente di unirsi ai suoi fratelli che hanno dichiarato guerra al tiranno celeste Ialdabaoth, che le persone erroneamente considerano l'unico dio, quando è solo un demiurgo vanitoso e ignorante.

L'angelo ribelle trovò lavoro in una tipografia. Era impaziente di iniziare la realizzazione del grande piano e iniziò a cercare i suoi compagni. Alcuni di loro non hanno saputo resistere alle tentazioni mondane: per esempio, l'arcangelo Mirar, divenuto il musicista Theophile Belé, si è innamorato del cantante di caffetteria Bushogta e si è trasformato in uno spregevole pacifista. Al contrario, l'arcangelo Ituriid, noto come il nichilista russo Zita, infiammava di un odio ancora maggiore per il regno dei cieli, lacerato dalle contraddizioni di classe. Cherub Istar, appassionatamente amante dell'umanità, iniziò a fabbricare eleganti bombe portatili con l'obiettivo di erigere una luminosa grandinata di gioia e felicità sulle rovine del vile vecchio mondo. I partecipanti alla cospirazione di solito si riunivano a Teofilo e Bouchotta offriva loro il tè con evidente disgusto. Nei momenti di sconforto e dolore, Arkady fece visita a Zita, il giardiniere Nectarius. Questo vecchio ancora forte e rubicondo era il più stretto collaboratore di Lucifero e raccontò volentieri ai giovani della prima rivolta degli angeli. Quando teneva in mano un flauto, gli uccelli gli si avvicinavano e gli animali selvatici correvano da lui. Zita e Arkady ascoltavano la musica divina e sembrava loro che ascoltassero immediatamente le muse, tutta la natura e l'uomo.

Maurice d'Eparves, avendo perso il suo angelo custode, perse la sua precedente allegria e persino i piaceri carnali cessarono di piacergli. I genitori erano allarmati e l'abate Patuille dichiarò che il ragazzo stava attraversando una crisi spirituale. Maurice infatti pubblicò un annuncio sul giornale, invitando Arkady a tornare, ma l'angelo, assorto nella lotta rivoluzionaria, non rispose. Anche indovini e indovini non avevano il potere di aiutare Maurice. Poi il giovane iniziò a scavalcare le locande e le taverne, dove si radunava ogni sorta di marmaglia, principalmente nichilisti e anarchici. Durante queste peregrinazioni, Maurice fece una piacevole conoscenza con un cantante di nome Bouchotta, dove incontrò il suo amato angelo. Poiché Arkady si rifiutava categoricamente di adempiere ai suoi doveri celesti, Maurice decise di riportare il suo amico perduto sulla vera strada e, per cominciare, lo portò in un ristorante a mangiare le ostriche. Dopo aver appreso delle conoscenze sospette di suo figlio, René d'Eparvieu ha cacciato di casa l'indegna prole. Maurice ha dovuto trasferirsi in un appartamento da scapolo. Per sua incuria, il volume di Lucrezio con gli appunti di Voltaire finì nelle mani dell'avido e astuto antiquario Guinardon.

Arkady si stabilì con Maurice, al quale Gilberte faceva ancora visita. Nella memorabile notte della sua partenza, l'angelo le fece un'impressione indelebile. Arkady, essendo diventato un uomo, ha adottato abitudini umane - in altre parole, desiderava la moglie del suo vicino. Offeso da tale tradimento, Maurice ruppe con Gilberte e sfidò Arkady a duello, sebbene l'angelo cercasse di convincerlo che aveva mantenuto l'invulnerabilità celeste. Di conseguenza, Maurice fu ferito al braccio e Arkady e Gilberte lo circondarono con commovente cura. Tutti e tre riacquistarono l'innocenza perduta e Arkady si dimenticò completamente del vecchio tiranno in paradiso, ma poi Zita apparve con la notizia che gli angeli ribelli erano pronti a cadere sul palazzo di porfido di Yaldabaoth.

Il Presidente del Consiglio dei ministri sognava di svelare una terribile cospirazione per compiacere il popolo, pieno d'amore per un governo fermo. Gli angeli caduti erano tenuti segretamente sotto sorveglianza. Dopo aver bevuto pesantemente al prossimo incontro, Arkady, Istar e Maurice hanno avuto una scaramuccia con la polizia. Istar lanciò la sua famosa bomba, che scosse il suolo, spense le lampade a gas e distrusse diverse case. Il giorno dopo tutti i giornali gridavano del crimine inaudito di anarchici, massoni e sindacalisti. Presto Maurice d'Eparvieu e il cantante Bouchotte furono arrestati. Parigi si bloccò in un doloroso sconcerto. Tutti sapevano che il giovane Maurice aveva rotto con il padre liberale a causa delle sue convinzioni monarchiche. Indubbiamente, hanno cercato di compromettere il giovane coraggioso. L'abate Patouille garantiva per lui come per se stesso. Gli esperti dicevano che questa era la vendetta degli ebrei, perché Maurizio era un antisemita riconosciuto. I giovani cattolici hanno organizzato una manifestazione di protesta. La vittima della calunnia è stata immediatamente rilasciata e René d'Eparvieu ha portato personalmente a casa suo figlio. Il trionfante ritorno di Maurice fu in qualche modo oscurato da un triste incidente: M. Sariette, dopo aver strangolato Guinardon in un impeto di rabbia, cadde in una violenta follia e iniziò a lanciare libri dalla finestra, e strappò il volume di Lucrezio con gli appunti di Voltaire in piccoli pezzi .

Gli angeli ribelli consideravano tutto ciò che era accaduto un segnale per l'inizio della rivolta. Nectarios, Istar, Zita e Arcadius partirono per la regione eterea per chiedere al grande arcangelo di guidare la battaglia. Sulle ripide sponde del Gange trovarono quello che stavano cercando. Il bel volto di Satana era pieno di tristezza, perché il più saggio degli angeli vedeva oltre i suoi seguaci. Ha promesso di dare una risposta in mattinata. Di notte sognò che la fortezza di Ialdabaoth era caduta. Un esercito ribelle irruppe nella città tre volte santa, e l'impavido Michele abbassò la sua spada di fuoco ai piedi del vincitore. Allora Satana si proclamò Dio e l'Onnipotente fu gettato nell'inferno. Il nuovo signore del cielo iniziò a gioire di lodi e adorazione, mentre l'orgoglioso Ialdabaoth ininterrotto languiva in un inferno di fuoco. Il volto dell'esule si illuminò della luce della saggezza e la sua immensa ombra avvolse il pianeta in un dolce crepuscolo d'amore. Lucifero si svegliò sudato freddo. Invitando compagni fedeli, annunciò che il dio sconfitto si sarebbe trasformato in Satana e il vittorioso Satana sarebbe diventato un dio. Devi distruggere Yaldabaoth nei tuoi cuori, superando l'ignoranza e la paura.

ED Murashkintseva

(Jean Christophe)

Romanzo epico (1904-1912)

In una piccola cittadina tedesca sulle rive del Reno, nasce un bambino nella famiglia di musicisti Kraft. La prima percezione, ancora poco chiara, del mondo circostante, il calore delle mani di sua madre, il suono gentile della sua voce, la sensazione di luce, oscurità, migliaia di suoni diversi... Il suono delle gocce primaverili, il ronzio delle campane, il canto degli uccelli: tutto delizia il piccolo Christophe. Sente musica ovunque, poiché per un vero musicista "tutto ciò che esiste è musica, devi solo ascoltarla". A sua insaputa, il ragazzo, mentre suona, inventa le sue melodie. Il nonno di Christophe registra e modifica le sue composizioni. E ora è pronto il quaderno “Le gioie dell'infanzia” con la dedica a Sua Altezza il Duca. Così all'età di sette anni, Christophe diventa musicista di corte e inizia a guadagnare i primi soldi per le esibizioni.

Non tutto va liscio nella vita di Christophe. Il padre beve la maggior parte del denaro della famiglia. La madre è costretta a lavorare come cuoca nelle case dei ricchi. La famiglia ha tre figli, Christophe è il maggiore. Aveva già incontrato l'ingiustizia quando si rese conto che erano poveri, e che i ricchi disprezzavano e ridevano della loro mancanza di istruzione e delle cattive maniere. All'età di undici anni, per aiutare la famiglia, il ragazzo inizia a suonare il secondo violino nell'orchestra dove suonano il padre e il nonno, dà lezioni a ragazze ricche e viziate, continua ad esibirsi ai concerti ducali, non ha amici, a a casa vede pochissimo calore e simpatia e quindi si trasforma gradualmente in un adolescente chiuso e orgoglioso che non vuole diventare "un piccolo borghese, un onesto tedesco". L'unica consolazione del ragazzo sono le conversazioni con il nonno e lo zio Gottfried, un commerciante ambulante che a volte fa visita a sua sorella, la madre di Christophe. Fu il nonno a notare per primo il dono musicale di Christophe e a sostenerlo, e suo zio rivelò al ragazzo la verità che "la musica dovrebbe essere modesta e sincera" ed esprimere "sentimenti veri, non falsi". Ma il nonno muore, e suo zio li visita raramente, e Christophe è terribilmente solo.

La famiglia è sull'orlo della povertà. Il padre beve l'ultimo dei suoi risparmi e, disperati, Christophe e sua madre sono costretti a chiedere al duca di dare al figlio il denaro guadagnato dal padre. Tuttavia, questi fondi presto si esauriscono: il padre eternamente ubriaco si comporta in modo disgustoso anche durante i concerti e il duca gli rifiuta un posto. Christoph scrive musica su misura per le feste ufficiali del palazzo. "La vera fonte della sua vita e della sua gioia è avvelenata". Ma in fondo spera nella vittoria, sogna un grande futuro, di felicità, amicizia e amore.

Nel frattempo i suoi sogni non sono destinati a realizzarsi. Dopo aver incontrato Otto Diener, Christophe si sente come se avesse finalmente trovato un amico. Ma le buone maniere e la cautela di Otto sono estranee allo sfrenato e amante della libertà Christophe, e si separano. Il primo sentimento giovanile porta delusione anche a Christophe: si innamora di una ragazza di famiglia nobile, ma i due fanno subito notare la differenza di posizione. Un nuovo colpo: muore il padre di Christophe. La famiglia è costretta a trasferirsi in una casa più modesta. In un posto nuovo, Christophe incontra Sabina, la giovane proprietaria di un negozio di merceria, e tra loro nasce l'amore. La morte inaspettata di Sabina lascia una ferita profonda nell'animo del giovane. Incontra la sua sarta Ada, ma lei lo tradisce con il fratello minore. Christophe rimane di nuovo solo.

Si trova a un bivio. Le parole del vecchio zio Gottfried - "L'importante è non stancarsi di desiderare e di vivere" - aiutano Christophe a spiegare le ali e sembrano gettare via "il guscio già morto di ieri in cui stava soffocando: la sua anima di un tempo". D'ora in poi appartiene solo a se stesso, «finalmente non è più preda della vita, ma padrone di essa!». Forze nuove e sconosciute si risvegliano nel giovane. Tutti i suoi lavori precedenti sono "acqua calda, sciocchezze divertenti da cartone animato". Non solo è insoddisfatto di se stesso, sente note false nelle opere dei pilastri della musica. Le canzoni e le stornellate tedesche preferite diventano per lui “una fuoriuscita di volgare tenerezza, volgare eccitazione, volgare tristezza, volgare poesia...”. Christophe non nasconde i sentimenti che lo travolgono e li dichiara pubblicamente. Scrive nuova musica, si sforza di "esprimere passioni vive, creare immagini viventi", inserendo "sensualità selvaggia e aspra" nelle sue opere. "Con la magnifica audacia della giovinezza", crede che "tutto debba essere fatto di nuovo e rifatto". Ma - un completo fallimento. Le persone non sono pronte ad accettare la sua musica nuova e innovativa. Christophe scrive articoli per una rivista locale, dove critica tutto e tutti, sia compositori che musicisti. In questo modo si fa molti nemici: il Duca lo espelle dal servizio; le famiglie dove dà lezioni lo rifiutano; tutta la città si allontana da lui.

Christoph sta soffocando nell'atmosfera soffocante di una città borghese di provincia. Conosce una giovane attrice francese, e la sua vivacità gallica, musicalità e senso dell'umorismo gli fanno pensare di andare in Francia, a Parigi. Christoph non può decidere di lasciare sua madre, ma il caso decide per lui. A una festa di paese, litiga con i soldati, la lite finisce in una rissa generale, tre soldati rimangono feriti. Christophe è costretto a fuggire in Francia: in Germania viene avviato un procedimento penale contro di lui.

Parigi saluta Christophe in modo ostile. Una città sporca e vivace, così diversa dalle lucide e ordinate città tedesche. Gli amici tedeschi hanno voltato le spalle al musicista. Con difficoltà riesce a trovare lavoro: lezioni private, editing di opere di famosi compositori per una casa editrice musicale. A poco a poco, Christophe nota che la società francese non è migliore della società tedesca. Tutto è completamente marcio. La politica è oggetto di speculazione da parte di avventurieri intelligenti e arroganti. I leader di vari partiti, compreso quello socialista, nascondono abilmente i loro interessi bassi ed egoistici con frasi ad alta voce. La stampa è ingannevole e corrotta. Non si creano opere d'arte, ma beni fabbricati per soddisfare i gusti pervertiti della borghesia stanca. L'arte malata, tagliata fuori dalla gente e dalla vita reale, sta lentamente morendo.

Come in patria, a Parigi, Jean-Christophe non si limita a guardare. La sua natura vivace e attiva lo fa interferire in tutto, esprimere apertamente la sua indignazione. Vede attraverso la falsità e la mediocrità che lo circondano. Christoph è in povertà, affamato, gravemente malato, ma non si arrende. Incurante del fatto che la sua musica verrà ascoltata o meno, lavora con entusiasmo, crea un'immagine sinfonica "David" su una storia biblica, ma il pubblico lo fischia.

Dopo la sua malattia, Christoph si sente improvvisamente rinnovato. Comincia a capire il fascino unico di Parigi, sente un bisogno irresistibile di trovare un francese "che potrebbe amare per amore del suo amore per la Francia".

Olivier Janin, un giovane poeta che ammira da lontano se stesso e la musica di Christophe, diventa amico di Christophe. Gli amici affittano un appartamento insieme. Il tremulo e doloroso Olivier è stato “creato direttamente per Christophe”. "Si sono arricchiti a vicenda. Ognuno ha contribuito: questi erano i tesori morali dei loro popoli." Sotto l'influenza di Olivier, il “blocco di granito indistruttibile della Francia” si apre improvvisamente davanti a Christophe. La casa in cui vivono gli amici, come in miniatura, rappresenta i diversi strati sociali della società. Nonostante il tetto che unisce tutti, i residenti si evitano a causa di pregiudizi morali e religiosi. Christophe, con la sua musica, l'incrollabile ottimismo e la sincera partecipazione, fa un buco nel muro dell'alienazione e persone così diverse l'una dall'altra si avvicinano e iniziano ad aiutarsi a vicenda.

Grazie agli sforzi di Olivier, la gloria arriva improvvisamente a Christophe. La stampa lo elogia, diventa un compositore alla moda, la società laica gli apre le sue porte. Christophe va volentieri alle cene "per ricostituire le provviste che la vita gli fornisce - una raccolta di sguardi e gesti umani, sfumature di voce, in una parola, materiale - forme, suoni, colori - necessari all'artista per la sua tavolozza". In una di queste cene, il suo amico Olivier si innamora della giovane Jacqueline Aange. Christophe è così preoccupato per la sistemazione della felicità del suo amico che intercede personalmente per gli amanti davanti al padre di Jacqueline, anche se capisce che, dopo essersi sposato, Olivier non gli apparterrà più interamente.

In effetti, Olivier si sta allontanando da Christophe. Gli sposini partono per la provincia, dove Olivier insegna al college. È assorbito dalla felicità familiare, non è all'altezza di Christophe. Jacqueline riceve una grande eredità e la coppia torna a Parigi. Hanno un figlio, ma la precedente comprensione reciproca è scomparsa. Jacqueline si trasforma gradualmente in una donna della società vuota, che lancia denaro a destra ea sinistra. Ha un amante, per il quale alla fine lascia marito e figlio. Olivier si ritira nel suo dolore. È ancora amico di Christophe, ma non è in grado di vivere con lui sotto lo stesso tetto di prima. Dopo aver trasferito il ragazzo per essere cresciuto dal loro comune amico, Olivier affitta un appartamento non lontano da suo figlio e Christophe.

Christoph incontra i lavoratori rivoluzionari. Non pensa: "è con loro o contro di loro". Gli piace incontrare e discutere con queste persone. "E nel fervore di una disputa, accadde che Christophe, preso dalla passione, si rivelò un rivoluzionario molto più grande degli altri". È indignato da qualsiasi ingiustizia, "le passioni gli fanno girare la testa". Il primo maggio si reca con i suoi nuovi amici a una manifestazione e trascina con sé Olivier, che non si è ancora ripreso dalla malattia. La folla divide gli amici. Christoph si precipita in una rissa con la polizia e, difendendosi, trafigge uno di loro con la sua stessa sciabola. Intossicato dalla battaglia, "canta una canzone rivoluzionaria a squarciagola". Olivier, calpestato dalla folla, muore.

Christophe è costretto a fuggire in Svizzera. Si aspetta che Olivier venga da lui, ma riceve invece una lettera con la notizia della tragica morte di un amico. Sconvolto, quasi pazzo, “come un animale ferito”, raggiunge la cittadina dove vive uno degli estimatori del suo talento, il dottor Brown. Christophe si chiude nella stanza che gli è stata fornita, desiderando solo una cosa: "essere sepolto con un amico". La musica diventa insopportabile per lui.

A poco a poco, Christoph torna in vita: suona il piano e poi inizia a scrivere musica. Grazie agli sforzi di Brown, trova studenti e dà lezioni. L'amore sboccia tra lui e la moglie del dottore Anna. Sia Christophe che Anna, una donna profondamente religiosa, stanno attraversando un periodo difficile con la loro passione e il tradimento del loro amico e marito. Incapaci di tagliare questo nodo, gli amanti cercano di suicidarsi. Dopo un fallito tentativo di suicidio, Anna si ammala gravemente e Christophe fugge dalla città. Si rifugia in montagna in una fattoria isolata, dove vive una grave crisi spirituale. Desidera creare, ma non può, il che lo fa sentire sull'orlo della follia. Uscito da questa prova di dieci anni più vecchio, Christophe si sente in pace. Egli «si allontanò da se stesso e si avvicinò a Dio».

Vince Cristoph. Il suo lavoro viene riconosciuto. Crea nuove opere, "trame di armonie sconosciute, corde di accordi vertiginosi". Solo pochi hanno accesso alle ultime creazioni audaci di Christophe, deve la sua fama alle opere precedenti. La sensazione che nessuno lo capisca aumenta la solitudine di Christoph.

Christophe incontra Grazia. Una volta, giovanissima, Grazia prese lezioni di musica da Christophe e se ne innamorò. L'amore calmo e luminoso di Grazia risveglia un sentimento reciproco nell'anima di Christophe. Diventano amici e sognano di sposarsi. Il figlio di Grazia è geloso di sua madre per il musicista e cerca con tutte le sue forze di interferire con la loro felicità. Il ragazzo malaticcio e viziato finge attacchi nervosi e attacchi di tosse, e alla fine si ammala gravemente e muore. Al suo seguito, Grazia muore, ritenendosi la colpevole della morte del figlio.

Avendo perso la sua amata, Christophe sente il filo che lo collega a questa vita spezzarsi. Eppure è stato in questo momento che ha creato le sue opere più profonde, comprese le ballate tragiche basate su canzoni popolari spagnole, tra cui "una cupa canzone funebre d'amore, come infausti bagliori di fuoco". Inoltre, Christophe vuole avere il tempo di collegare la figlia dell'amante defunto con suo figlio Olivier, in cui per Christophe era come se un amico morto fosse risorto. I giovani si sono innamorati e Christoph sta cercando di organizzare il loro matrimonio. È malato da molto tempo, ma lo nasconde, non volendo oscurare una giornata gioiosa per gli sposi novelli.

La forza di Christophe sta venendo meno. Christoph solitario e morente giace nella sua stanza e sente un'orchestra invisibile che suona l'inno della vita. Ricorda i suoi amici scomparsi, gli amanti, la madre e si prepara a riunirsi con loro. "I cancelli si stanno aprendo... Questo è l'accordo che cercavo!.. Ma è questa la fine? Che spazi aperti davanti... Si continua domani..."

EV Morozova

(Cola Breugnon)

Racconto (1918)

“La sala fumatori è viva…” grida Cola agli amici venuti a vedere se è morto di peste. Ma no, Cola Brugnon, “un vecchio passero, di sangue borgognone, vasto nello spirito e nel ventre, non più nella prima giovinezza, mezzo secolo, ma forte”, non lascerà la terra che ama tanto e che ancora si diverte nella vita, la trova addirittura "più gustosa di prima". Kola è un falegname, ha una casa, una moglie scontrosa, quattro figli, un'amata figlia e l'adorata nipote Glody. Armato di scalpello e scalpello, si mette davanti a un banco da lavoro e realizza mobili, decorandoli con intricati disegni. Un vero artista. Cola odia l'ottusità e la volgarità; ogni suo prodotto è una vera opera d'arte. Avendo lavorato duro, Brugnon rende volentieri omaggio all'antica Borgogna e al cibo delizioso. Kola si gode ogni giorno della sua vita, vive in armonia con se stesso e cerca anche di convivere con il mondo intero. Ma ahimè! Quest'ultimo non è sempre possibile. Il buon re Enrico IV è morto di recente in Francia, suo figlio Luigi è ancora piccolo e il paese è governato dalla regina vedova reggente Maria de Medici insieme ai suoi favoriti italiani. L'inimicizia tra cattolici e ugonotti, che si era placata sotto Enrico, divampò con rinnovato vigore. "Lascia che tutti vivano nella nostra Francia e non interferiscano con la vita degli altri!" - dice Cola. È d'accordo con tutti gli dei ed è pronto a condividere una botte di buon vino sia con un cattolico che con un ugonotto. La politica è un gioco da principi, ma i contadini hanno bisogno della terra. I contadini rendono fertile la terra, coltivano il grano, curano le vigne e poi bevono il buon vino.

La primavera sta arrivando e il cuore del vecchio Brunyon fa male di nuovo: non può dimenticare il suo amore giovanile, la bellezza dai capelli rossi Selina. Non era l'unico innamorato di questa ragazza laboriosa e dalla lingua tagliente, soprannominata Lasochka. Poi Cola dovette anche misurare le sue forze con il suo migliore amico, ma invano: il vivace Lasochka andò dal grasso mugnaio. Dopo molti, molti anni, Kola va a vedere la sua Lasochka. E sebbene sia già una vecchia, agli occhi di Brunyon è bella, come prima. Solo ora Cola scopre che Lasochka lo amava più di chiunque altro al mondo, ma era solo testarda, quindi ne sposò un altro. Ma non puoi riportare indietro il passato ... Ma Cola "farà il broncio alla vita come un vecchio pazzo, perché questo e quello non è così? Va tutto bene così com'è. Quello che non ho, beh, al diavolo con esso!"

In estate, nella cittadina di Clamcy, vicino alla quale vive Cola, scoppia un'epidemia di peste. Brugnon manda la sua famiglia al villaggio, e lui resta a mangiare, bere e divertirsi con i suoi amici, fiducioso che la peste aggirerà la sua casa. Ma un giorno scopre i segni di una terribile malattia. Temendo che la sua casa venga bruciata, come tutte le case dove ha visitato la peste, Cola, preso i suoi libri preferiti, si trasferisce in una capanna nella sua vigna. L'amore per la vita di Cola, il potere curativo della terra sconfiggono la malattia, Cola si sta riprendendo. "La stanza dei fumatori vive..."

Nel villaggio in questo momento, la moglie di Bryunion si ammalò di peste, e poi la sua amata nipote Glodie. Kola fece tutto il possibile per salvare la ragazza, portandola anche nella foresta in modo che la vecchia la stregasse. La morte si ritirò dal bambino, ma prese con sé la moglie di Brugnon. Dopo aver seppellito sua moglie e rimesso in piedi sua nipote, Kola torna a casa tra le ceneri. Non appena cominciò la peste, gli anziani lasciarono la città, consegnandola perché fosse fatta a pezzi dai malviventi che volevano i beni altrui e con il pretesto che era necessario bruciare le case dove c'era la peste, i banditi cominciarono a governare. la città e i suoi dintorni. La casa di Kol era vuota, e cominciarono da lì: saccheggiarono completamente tutto, e poi bruciarono la casa, il laboratorio e tutto il suo lavoro che c'era. A Brugnon non era rimasto più nulla. Ma non si perde d'animo, altrimenti non sarebbe Brugnon! Cola si dirige risolutamente verso Clumsy: è ora di ristabilire l'ordine in città. Lungo la strada, incontra il suo apprendista che, rischiando la vita, ha salvato una delle opere di Brygnon - una statuetta di Maddalena - da un laboratorio in fiamme. E il maestro capisce: non tutto è perduto, perché rimane la migliore delle sue opere: l'anima dell'apprendista, al quale è riuscito a ispirare il suo stesso amore per la bellezza.

Brugnon alleva gli abitanti di Clamcy per combattere i ladri. Quando fanno un'altra incursione nelle cantine, i cittadini armati, guidati da Cola, danno loro un adeguato rifiuto e la maggior parte dei ladri muore sotto le rovine in fiamme. E poi arrivò la giustizia reale, appena in tempo. Ma l'opinione di Kol è: "Aiutati, e il re ti aiuterà".

L'autunno sta arrivando. Rimasto senza casa, Brugnon trascorre la notte prima con un amico, poi con un altro: la lotta congiunta contro il bandito bandito ha unito i cittadini. Ma la vita sta migliorando, ognuno ha le proprie preoccupazioni e Kola deve vivere con sua figlia, che lo chiama a casa sua da molto tempo. Ma vuole avere il suo angolo e inizia lentamente a restaurare la sua casa: raccoglie lui stesso le pietre nella cava, posa lui stesso i muri, non disdegnando, ovviamente, l'aiuto dei vicini. Ma un giorno inciampa, cade dall'impalcatura, si rompe una gamba e si ritrova costretto a letto - "preso per la zampa". E così il “vecchio moccioso” Kola si sottomette completamente alla figlia Martina. E - governa tranquillamente tutto in casa.

E per l’Epifania di Martina si riunisce tutta la famiglia Kola: la stessa padrona di casa, i quattro figli di Brugnon e numerosi nipoti. E sebbene Koda non abbia più né un paletto né un metro, è ancora ricco - si siede a capotavola, sulla sua testa c'è una corona - a forma di torta, beve ed è felice. Perché "ogni francese è nato re. Qui sono io il padrone, e qui è la mia casa".

EV Morozova

(l'ame incantato)

Romanzo epico (1922-1933)

Secondo lo scrittore, il romanzo è "qualcosa di più di un'opera letteraria. È una creatura vivente, una storia sul mondo spirituale di una donna", che copre quarant'anni della sua vita, dalla giovinezza spensierata alla morte coraggiosa.

Dalle prime pagine del romanzo vediamo una "ragazza forte, fresca, piena dei succhi della vita", forte, bionda, con una fronte convessa testarda, che non ha ancora sperimentato nulla nella vita ed è costantemente immersa nei suoi sogni . La posizione nella società e lo stato di suo padre consentono ad Annette Riviere di vivere una vita libera e prospera. Studia alla Sorbona, è intelligente, indipendente, sicura di sé.

Dalle carte del padre recentemente scomparso, Annette apprende di avere una sorellastra Silvia, la figlia illegittima di Raul Riviera e la fioraia Delphine. Trova Sylvia e si affeziona sinceramente a lei. Sylvie, una grisette, una tipica figlia della Parigi operaia, non soddisfa pienamente gli elevati standard morali di sua sorella. Non è contraria a ingannare Annette e quando si accorge che a sua sorella piace un giovane aristocratico italiano, lo respinge senza alcun imbarazzo. Eppure il sangue comune unisce questi due, così diversi dalle donne. "Erano come due emisferi di un'anima." Con tutte le prove preparate per loro dal destino, non si perdono di vista e sono sempre pronti ad aiutarsi a vicenda.

Annette riceve la proposta di matrimonio da un giovane avvocato, Roger Brissot. La sua famiglia è pronta ad annettere le proprietà di una ricca ereditiera alle loro terre. Roger è sicuro che “il vero scopo di una donna è nel focolare domestico, la sua vocazione è la maternità”. Ma Annette, "che lei stessa ha il suo mondo, che è anche lei stessa il mondo intero", non vuole diventare l'ombra di suo marito e vivere solo nel suo interesse. Chiede a Roger la libertà per sé e per la sua anima, ma si imbatte in un muro di incomprensioni. Annette non riesce a fare i conti con la mediocrità del suo prescelto. Sincera in tutto, trova la forza di rompere il fidanzamento. Ma le dispiace per il suo amante rifiutato. Incapace di controllarsi, si concede a lui.

L'anima di Annette è guarita dalla passione, ma sotto il suo cuore sta maturando una nuova vita: è incinta. La sorella la invita a raccontare tutto al suo ex fidanzato e ad obbligarlo a sposarla per evitare la vergogna e dare un padre al bambino. Ma Annetta non ha paura dei pettegolezzi ed è pronta a diventare sia padre che madre del bambino. Durante tutta la gravidanza, è immersa nei sogni ad occhi aperti e nei sogni di una dolce vita insieme a suo figlio.

Annette ha un figlio. La realtà sembra molto più dura dei sogni. La società laica, gli amici, le fidanzate, che prima l'ammiravano così tanto, le voltarono le spalle. Inaspettatamente per la stessa Annette, questo la ferisce dolorosamente. Non sopporterà la "posizione di emarginato". Qui il piccolo Marco si ammala. Prima che la bambina avesse il tempo di riprendersi, una nuova sventura si abbatté su Annette: fu rovinata, la casa di Parigi e la tenuta in Borgogna furono messe a dura prova. La madre e il figlio sono costretti a trasferirsi in un piccolo appartamento nella casa in cui vive Sylvia. Per un misero compenso, Annette dà lezioni private, correndo dalla mattina alla sera per la città da un capo all'altro, mentre il bambino è sotto la supervisione della sorella e delle sue sarte. Tuttavia, ad Annette piace una vita del genere. Sembrava svegliarsi da un sogno, "iniziava a provare piacere nel superare le difficoltà, era pronta a tutto, coraggiosa e credeva in se stessa".

Annette incontra l'ex compagno di università Julien Davi. Il goffo e timido Julien si rivolge alla forte e volitiva Annette. Lei, a sua volta, risponde alla devozione indivisa di questo dolce uomo. La giovane non nasconde nulla della sua vita passata e parla del suo figlio illegittimo. Julien riconosce la schiettezza e la nobiltà di Annette, ma i pregiudizi cattolici e borghesi sono forti nella sua anima. Annette non lo incolpa per questo, ma rompe risolutamente con lui.

Annette incontra un giovane medico, Philip Villars. A prima vista, Villard riconosce in Annette uno spirito affine. La sua mente straordinaria e il suo temperamento tempestoso lo deliziano. La passione divampa tra loro, diventano amanti. Annette vuole essere necessaria alla sua amata, diventare sua moglie e fidanzata, uguale a lui in tutto. Ma Filippo, nel suo sconfinato egoismo, vede in Annette solo la sua cosa, la sua schiava. Non gli dispiace collegare le loro vite, ma al momento è assorbito dalle polemiche che si sono sviluppate intorno al suo articolo sul controllo delle nascite e non ha fretta di prendere una decisione. Cercando di liberarsi dalla "schiavitù umiliante a cui l'amore l'ha condannata", Annette fugge da Parigi e si rifugia con sua sorella. Quando torna, si rifiuta di incontrare Philip. Tre mesi dopo, Annette, esausta, guarisce dalla sua febbre amorosa. "Alla fine della notte di tormento, ha dato alla luce una nuova anima."

Inizia la Prima Guerra Mondiale. Annette, una "giocatrice ossessiva", la saluta: "Guerra, pace: tutto questo è la vita, tutto questo è il suo gioco". Si rianimò, respirando facilmente. Ma l’entusiasmo dei primi mesi di guerra passa, e gli occhi di Annette si aprono. Ella «non sta dalla parte di nessuno»; tutti coloro che soffrono, propri e altrui, sono degni della sua materna pietà.

In cerca di lavoro, Annette è costretta a mandare il figlio in un liceo, e lei stessa parte per la provincia, dove trova lavoro come insegnante in un college. Qui incontra Germain Chavannes, un giovane borghese tornato dalla guerra avvelenato dai gas. Germain ha un amico, l'artista tedesco Franz, che ora si trova in un campo di prigionia. Prima della sua morte, Germain sogna di ricevere almeno notizie da un amico. Toccata dalla tenera amicizia dei giovani, Annette organizza la corrispondenza tra loro, poi fa scappare Franz dal campo e lo trasporta in Svizzera, dove lo attende il morente Germain. All'insaputa di se stessa, Annette si affeziona al volitivo ed egoista Franz. Franz, scioccato dalla morte di un'amica, si affeziona ad Annette e letteralmente non può fare un passo senza di lei. Dopo aver fatto una scelta dolorosa per se stessa, Annette rinuncia alla felicità personale a favore di suo figlio e parte per Parigi.

A Parigi viene a sapere che l'uomo che l'ha aiutata a organizzare la fuga di Franz è stato arrestato e rischia la pena di morte. Annette è pronta a confessare tutto e ad assumersi la colpa per salvarlo. Gli amici riescono miracolosamente a evitarle guai presentando il suo atto come una follia amorosa.

Per tutti l’avventura di Annette si presenta esattamente così, ma non per suo figlio. Mark, che sta attraversando un periodo dell'adolescenza, si sente solo, abbandonato dalla madre, ma segretamente è orgoglioso di lei e del suo coraggio. Per molto tempo ha evitato il Questionario, vergognandosi delle sue violente manifestazioni di sentimenti, della sua franchezza e immediatezza. Ora che capisce il cuore nobile e puro di sua madre, desidera parlare a cuore aperto con lei. Annette lascia a Mark libertà di scelta, rivelando al giovane che suo padre è il famoso avvocato, brillante oratore e politico Roger Brissot. Ma Mark, dopo aver assistito a una manifestazione in cui parla suo padre, è deluso: le parole dell'oratore sui "principi immortali, le crociate, l'altare sacrificale" sono sature di falsità. Mark si vergogna di suo padre e della folla che lo applaude. Tornando a casa, dice al Questionario: "Sei mio padre e mia madre".

Annette è inorridita dal fatto che stia per arrivare il turno del suo caro ragazzo di andare al fronte. Marco, come sua madre, vede tutto l'abominio della guerra e disprezza i falsi patrioti e il loro eroismo bigotto. È pronto a dire "no" alla guerra e rifiutarsi di andare al fronte, "Infelice!<…> Ci hanno promesso la liberazione, ma ci hanno imposto una guerra ignobile che ci ha gettato nell'abisso della sofferenza e della morte, disgustosa e inutile!" - grida Mark. Annette non riesce a tradire la sua fiducia, lo sostiene.

La prima guerra mondiale è finita. Mark non è mai arrivato in prima fila. Studia alla Sorbona. Si vergogna già di prendere soldi e cibo da sua madre, vuole guadagnare soldi lui stesso. Insieme ai suoi amici, il giovane sta cercando di capire cosa sta succedendo nell'Europa del dopoguerra e di scegliere la sua posizione rispetto a ciò che sta accadendo.

Annette ha già più di quarant'anni, ha raggiunto l'età in cui si divertono ogni giorno che vivono: “Il mondo è quello che è. Guardando con un sorriso a come il suo ragazzo si sta precipitando, è sicura che, nonostante i coni e i colpi che gli si riversano addosso da tutti i lati, "non deporrà mai le braccia", non scivolerà giù, non cambierà i principi di la bontà e la giustizia che ha deposto è in lui, sua madre.

Annetta sta cercando di trovare almeno qualche tipo di lavoro, non disdegnando il più duro. Un incidente la porta nella redazione di un giornale di proprietà di Timon. Quest'uomo aggressivo, scortese e avido, davanti al quale l'intera redazione è in soggezione, nota Annette e ne fa la sua segretaria personale. Gli piace questa donna intelligente, calma, dalla lingua veloce, dalla "buona pasta madre gallica". Si fida di lei, condivide i suoi segreti, si consulta con lei. Annette non lo approva, ma lo accetta “come si accetta uno spettacolo”. Crede che "finché una persona rimane internamente sincera e libera, non tutto è perduto per lei", anche se è impantanata nella frode e nel crimine. Grazie a Timon, Annette penetra dietro le quinte della politica e si convince che «i sovrani, i parlamenti, i ministri... non sono altro che marionette con i dischi del grammofono: esistono per la tribuna». Ce ne sono altri dietro di loro. "I principali campanelli d'allarme: affari e denaro." E Timon nuota in questo mare come uno squalo dotato di un'energia indistruttibile. Annette dirige questa energia nella giusta direzione. Lei tutto. La giovane Russia sovietica è più attratta da lui e, su suggerimento di Annetta, Timon si oppone al blocco economico dell'URSS. Gli ex soci di Timon, intuendo da che parte soffia il vento, cercano di rimuovere prima Annette e poi lo stesso Timon. Riescono in quest'ultimo: Timon muore.

Marco è gravemente malato. La sua salute è minata dal superlavoro, dalla mancanza di sonno e dalla malnutrizione. Gettando tutto, Annette salva suo figlio. Suo. La vicina di Mark, una ragazza russa, Asya, aiuta. Grazie agli sforzi di entrambe le donne, Mark è in via di guarigione. L'amore scoppia tra Mark e Asya. Annette accetta Asya come sua figlia. Asya le apre la sua anima: in patria ha dovuto sopportare la morte di un bambino, gli orrori della guerra civile, la fame, le privazioni. Sotto il saggio sguardo materno di Annette, la ragazza sembra scongelarsi, sbocciare.

Asya e Mark hanno un figlio. Tuttavia, la loro sensazione cede: l'attiva e amante della libertà Asya non può sedersi tra quattro mura ed è strappata alla libertà. È sempre più interessata ai cambiamenti che stanno avvenendo. nella sua terra natale, la Russia. Mark corre in cerca di lavoro, alla ricerca del suo obiettivo nella vita. Si verifica una rottura tra i coniugi e Asya esce di casa. Annette non incolpa sua nuora, non interrompe i rapporti con lei. Si sente dispiaciuta per entrambi i bambini. Porta suo nipote a casa sua e spera che un giorno i suoi genitori prodighi si scontreranno accidentalmente o deliberatamente a casa sua e si riconcilieranno. Vede che nei cuori giovani e ardenti l'amore brilla sotto uno strato di cenere.

Annette aveva ragione: Asya e Mark sono di nuovo insieme. Dopo tante prove che sono caduti nella loro sorte, si sentono non solo sposi, ma anche persone che la pensano allo stesso modo. Mark prende la ferma decisione di "dedicarsi a una grande causa e prepararsi per grandi battaglie sociali". Organizzano persone a sostegno dell'Unione Sovietica, contro il fascismo emergente, aprono una piccola tipografia dove stampano traduzioni di Marx, Lenin, appelli e opuscoli scritti da Marco. Annette non cerca di placare i salti vigorosi dei suoi due puledri: «Con il suo aiuto, la casa editrice di libri di Mark si trasforma in uno dei centri degli emigrati antifascisti.

L'attività di Mark diventa troppo visibile e lui è in pericolo. Annette decide di andare in vacanza con tutta la famiglia in Svizzera. Là, madre e figlio, più che mai, sentono la parentela delle anime, l'unità completa, sono infinitamente felici e godono della reciproca compagnia. Lasciando la piccola Vanya alle cure di amici, Annette, Mark e Asya vanno in Italia. Tuttavia, anche lì, Mark è già noto come combattente per la giustizia sociale e antifascista, e la polizia li sta tenendo d'occhio. Anche i seguaci italiani del Duce non lasciano Marco incustodito. A Firenze, il giorno della partenza per la sua terra natale, Mark muore, salvando un adolescente dai nazisti infuriati. Il dolore di Annette è incommensurabile, ma ha la forza e il coraggio di portare il corpo di suo figlio e di sua nuora, sconvolta dal dolore, in Francia.

Dopo la morte di suo figlio, Annette sembra che "non le sia rimasto più nulla". Il suo amato figlio era il suo "secondo sé", ha messo tutto il meglio in lui. Ripetendo tra sé: "Il mio amato figlio è morto, ma non è morto. È sempre con me...", Annette gradualmente si risveglia alla vita. Decide di continuare l'opera di suo figlio e di conservare così la viva memoria di Marco. "Non sono io, è lui che cammina... Nel mio corpo, lui, morto, andrà più lontano di quanto sarebbe tornato in vita." Annette parla a manifestazioni antifasciste, lavora in vari organismi pubblici di assistenza internazionale. E presto, agli occhi della gente, madre e figlio Riviere si fondono in uno.

Tuttavia, la forza di Annette non è più la stessa, il suo "cuore stanco" inizia a venir meno. I medici le proibiscono di impegnarsi in attività attive. Asya si sposa e parte per l'America, lasciando Vanya alle cure di sua nonna. Annette si dedica alla casa e ai suoi "pulcini": la sorella gravemente malata, il nipote, il giovane Georges, la figlia del suo vecchio amico Julien Davi, il giovane Silvio, la cui vita è stata salvata da Mark. Annette sa quali pericoli e sofferenze attendono coloro che ama, ma è tranquilla: "Se sappiamo che il caso è giusto, che dovrebbe essere così, sappiamo quindi che sarà così".

Sorvolando Roma e spargendo volantini antifascisti, Silvio muore. Annette si rende conto che tutti i suoi figli sono "destinati ad accettare la morte in fiamme con gioia,<…> La fiamma che lo illuminava senza bruciarlo distrusse le pareti e si propagò come fuoco nelle anime degli altri. <...> L'anima incantata e la nidiata dei suoi pulcini, come una fenice, sono nate per il fuoco. Ebbene gloria al fuoco, se dalle loro ceneri, come dalle ceneri di una fenice, rinasce una nuova, più degna umanità!" Rallegrandosi di unirsi al sacrificio volontario dei suoi figli, Annette accoglie la morte. "Il ciclo degli Incantati L'anima è completata. Era un anello di una scala gettata nel vuoto, in una delle curve. E quando il piede vi si posa spietatamente, il passo non si arrende, lungo il corpo, curvato come un semicerchio di arco, il Maestro attraversa l'abisso. Tutto il dolore della sua vita è stato un angolo di deviazione nel modo in cui il Fato va avanti.

EB Morozova

(Le soulier de satin)

Dramma (1924)

L'azione si svolge alla fine del XNUMX° o all'inizio del XNUMX° secolo. in quattro continenti, ovunque la Spagna abbia dei possedimenti o dove stia cercando di conquistare qualcos'altro, così come sul mare, cioè il palcoscenico gigantesco di questo voluminoso gioco di cinquecento pagine è il mondo intero, l'intero universo. Si compone di quattro "giorni", cioè di quattro azioni. Il dramma "The Satin Slipper" è stato creato ovviamente con un occhio alla tradizione dei misteri cristiani, dove sono state trasferite in scena storie di santi, martiri, angeli. Anche qui ci sono santi e angeli tra i personaggi, e la commedia è monumentale come spesso lo erano i misteri.

Tutta l'azione dello spettacolo è preceduta da una scena che svolge la funzione di prologo. In mezzo all'oceano desertico, a uguale distanza dall'Europa e dall'America, galleggia un frammento di naufragio con un missionario spagnolo, membro dell'ordine dei Gesuiti, crocifisso su un ceppo di un albero d'albero. Il gesuita pronuncia un monologo morente, dove prima. ringrazia Dio per tutte le sue sofferenze, e poi gli chiede di dare a suo fratello Rodrigo de Manacor l'opportunità di provare una grande passione, affinché, dopo aver attraversato tutte le prove, alla fine arrivi a Dio.

Apparentemente, l'Onnipotente acconsentì alla richiesta del gesuita, poiché quando iniziò l'azione principale dell'opera, Rodrigo e Dona Pruesa, il secondo personaggio principale, erano innamorati l'uno dell'altro da tempo. È la prima delle due ad apparire sul palco. Appare con il suo severo marito, il regio giudice don Pelago. Don Pelago era amico di suo padre e quando morì sposò una ragazza che rimase a Madrid senza alcun sostegno. Non c'è amore tra loro, e quindi dona Pruesa si innamora facilmente di Rodrigo, che in passato ha salvato dalla morte lasciandolo dopo un naufragio. Tuttavia, essendo una donna di alta moralità, cresciuta nelle rigide regole della religione cattolica, resiste con forza al desiderio di tradire il marito. Per non cedere alla tentazione a un certo punto, lascia la sua pantofola di raso nelle mani dell'immagine scultorea della Vergine Maria, così che se indicasse i piedi nella direzione del vizio, la sua gamba zoppicherebbe immediatamente. Tuttavia, nonostante questo peculiare voto, cerca ancora di ricongiungersi con Rodrigo e si reca al castello di famiglia di quest'ultimo, dove guarisce le ferite ricevute in battaglia. Ma prima avverte don Pelago della sua intenzione e quindi, una volta al castello, incontra non Rodrigo, ma suo marito. Viene al castello non per punirla, ma per, conoscendo la sua natura orgogliosa, per invitarla a sottoporsi volontariamente a una prova: andare in Africa e prendere il comando di Mogador lì, una fortezza che svolge il ruolo di avamposto spagnolo sulla confine con i possedimenti mauritani. Questa nomina è già stata concordata con il re. Don Pelago dice addio a Pruesa, come poi si scopre, per sempre.

Intanto a Mogador c'è già un comandante, don Escamillo, un uomo innamorato da tempo di Pruesa, che più di una volta le ha suggerito di lasciare il marito e di andare lì, in Africa, nel regno dell'elemento fuoco, che è molto gentile con la sua natura ribelle. Lo scopo di nominare Pruesa per aiutarlo è affinché lei lo controlli, dal momento che don Escamillo è sospettato da tempo, non senza ragione, che covi piani traditori e che sia addirittura pronto a convertirsi all'Islam. Pertanto, la missione di Pruesa è quella di proteggere i possedimenti spagnoli dagli attacchi dei Mori e di preservare questo potenziale rinnegato dal tradimento e se stessa dai desideri peccaminosi.

Pertanto, la passione di Pruesa è diretta verso una buona direzione. La stessa cosa accade con Rodrigo de Manacor. Apparendo per la prima volta in scena, lui, in un dialogo con un cinese che sotto di lui svolge le funzioni di servo, dice che per soddisfare la sua passione per Dona Pruesa, è pronto a schiacciare ogni ostacolo. Ma poiché, a causa del comportamento contraddittorio di Pruesa, le circostanze si sviluppano in modo tale che la sua passione rimane ancora insoddisfatta, dirige tutta la sua Energia per conquistare nuove terre per la Spagna. E Pruesa ora si sta trasformando in una "stella guida" per lui. La Spagna a quel tempo era incline a considerarsi il centro del mondo cristiano e portò a termine con grande successo la sua politica di conquista, sforzandosi di impossessarsi dell'intero pianeta, e tali compiti sovrumani non potevano non tentare conquistadores ossessionati dall'assoluto come Rodrigo. Gli interessi materiali della Spagna, espressi nelle sue pratiche coloniali, coincidevano con i suoi interessi spirituali e ideologici. Da qui il tentativo di diffondere la religione cristiana anche nel mondo intero. Rodrigo personifica agli occhi di Claudel l'idea di convertire l'intero pianeta al cattolicesimo. Ma per impossessarsi delle anime delle persone non basta soggiogarle con la forza delle armi. Affinché l'idea del cristianesimo trionfi, perché lo spirito diventi più forte della forza militare, è necessario, dopo aver attraversato le prove, semplificare. Questo è esattamente ciò che accade a Rodrigo. E Pruesa diventa lo strumento della sua semplificazione e insieme del suo miglioramento. Il re, dopo aver appreso che nell'America recentemente conquistata si stanno preparando turbolenze, nomina Rodrigo viceré dei territori spagnoli d'oltremare. Rodrigo mostra il suo carattere ostinato: chiede che Pruesa venga restituita dall'Africa. Poi si rassegna, ma prima di andare in America fa un tentativo di vedere Pruesa, salpa per Mogador. Tuttavia, Pruesa gli ordina di viaggiare da solo. E Rodrigo obbedisce, nonostante i morsi della gelosia, rendendosi conto che per guadagnarsi l'amore di Pruesa, ha bisogno di trasformare la sua passione in qualcosa di spirituale. Il loro matrimonio mistico deve aver luogo in paradiso. L'amore umano insoddisfatto diventa un mezzo per conoscere l'amore divino. Rodrigo inizia a capire che il vero amore non dovrebbe isolare una persona dal mondo, ma, al contrario, dovrebbe spalancare le porte dell'Universo davanti a lui. Grazie a Pruesa, gradualmente realizza la sua responsabilità e il senso della sua missione. Rinunciando alla speranza di possedere mai la donna che ama fisicamente, si avvicina a lei spiritualmente.

L'azione si trasferisce a Napoli, poi a Praga, compaiono sempre più nuovi personaggi, scene drammatiche si alternano a buffonerie. Intanto Don Pelago muore e Pruesa deve sposare Escamillo, e proprio nel momento in cui l'apostasia di quest'ultimo diventa un fatto compiuto, si converte segretamente all'Islam, assumendo il nome di Oshali. Pruesa stava cercando di resistere alle sue molestie, ma lui riesce a convincerla e a supplicarla, perché, da vera cristiana, deve pensare non solo a salvare la propria anima, ma anche a salvare l'anima del suo prossimo, in questo caso l'anima di Escamillo. Inoltre, il rinnegato le richiede di dimenticare completamente Rodrigo, di rifiutare anche un legame spirituale con lui. Dopo molte esitazioni, Pruesa accetta di fare anche questo sacrificio.

E proprio in questo momento, Rodrigo riceve una lettera da Pruesa, che la giovane dieci anni fa, in un momento di disperazione, affidò al mare e in cui gli chiedeva aiuto. Rodrigo equipaggia una nave e salpa dall'America all'Africa, gettando l'ancora davanti a Mogador. Escamillo, spaventato, pensa che gli spagnoli gli siano entrati in guerra e manda la moglie sulla nave di Rodrigo. Ora sarebbe pronto ad abbandonare Pruesa se solo gli aggressori risparmiassero la città. Tuttavia, avendo percorso proprio la strada dell'abbandono di tutto per il bene dei valori spirituali, Pruesa vuole ottenere un simile rifiuto assoluto da Rodrigo. Così Rodrigo viene nuovamente, per l'ennesima volta, messo alla prova. Pruesa lo incoraggia a rinunciare a tutto ciò che è fugace per ricevere tutto ciò che è eterno. E Rodrigo si rassegna nuovamente al destino: è d'accordo con gli argomenti di Pruesa. Lascia andare Pruesa, la saluta ormai per sempre, e lei gli affida la figlia Maria, che le è nata da Escamillo, ma che però somiglia a Rodrigo.

Avvenne così la semplificazione di Rodrigo. Ora sta rinunciando al suo ruolo di conquistatore. E cade in disgrazia con il re. Dopotutto, ha lasciato l'America senza permesso e non ha intenzione di tornarci. Passano altri dieci anni. Doña Pruesa è morta. Rodrigo ha perso una gamba in Giappone. Ora naviga su una nave vecchia e inferiore, fabbricando e vendendo immagini di santi. La figlia di Pruesa escogita piani per la liberazione degli spagnoli catturati dai pirati arabi e tenuti in Africa, e il suo fidanzato Giovanni d'Austria viene inviato dal re a combattere contro i turchi. Il re usa voci secondo cui l'Invincible Armada non sarebbe affatto morta, ma, al contrario, sconfisse la flotta inglese per fare uno scherzo a Rodrigo, che è odiato da lui a causa del suo comportamento indipendente. Lo nomina addirittura viceré d'Inghilterra, come se questo paese fosse diventato improvvisamente una colonia della Spagna. E Rodrigo si innamora dell'esca, inizia a sognare come "amplierà il mondo" e stabilirà in esso l'armonia cosmica. Tuttavia, il re alla fine mette da parte le battute e dà Rodrigo in schiavitù al primo soldato che incontra, e lui, a sua volta, lascia il posto alla sua suora spazzatura gratuitamente. Alla fine dello spettacolo, il comportamento di Rodrigo, così come i suoi discorsi, diventano semplicemente ridicoli dal punto di vista del buon senso ordinario. L'ex conquistador diventa come un giullare. Attraverso tutte queste stranezze, si scopre che sta perdendo il contatto con il mondo umano. Ma allo stesso tempo, questo significa che, liberandosi dagli stereotipi della logica umana, trasformandosi essenzialmente in un santo stolto, Rodrigo diventa un uomo di Dio. È divertente, ma è pacifico. Così, nella lotta per la sua anima delle forze terrene e delle forze celesti, vince il cielo. Come concepito da Claudel, il destino di Rodrigo è un'allegoria del destino umano, che si sviluppa secondo la logica della divina provvidenza, inaccessibile alla ragione.

B.V.Semina

(Cirano de Bergerac)

Commedia eroica (1897)

C'è una prima a teatro, con protagonista il mediocre attore Montfleury. Ma il poeta e bruto, il guascone Cyrano de Bergerac, proibì a questo “vuoto dei giullari” di apparire sulla scena, e non appena si sente in sottofondo la voce minacciosa di Cyrano, l’attore fugge vigliaccamente dalla scena. Per risarcire i danni causati dall'interruzione dello spettacolo, Cyrano dona generosamente i suoi ultimi soldi al direttore del teatro. Volendo dare una lezione a Cyrano, diversi nobili dandy iniziano a prendersi gioco di Cyrano. L'oggetto del ridicolo è il naso del guascone: Cyrano, non scintillante di bellezza, è il proprietario di un naso enorme. Ma Cyrano risponde alle loro pietose battute con un brillante monologo sui nasi, poi schiaffeggia uno sfacciato e sfida l'altro a duello. Come un vero poeta, combatte, recitando allo stesso tempo una poesia sulla sua lotta, e davanti agli spettatori ammirati colpisce il suo avversario “all'estremità del pacco”.

Il pubblico si disperde. Cyrano è triste: è innamorato di sua cugina, l'arguta bellezza Roxana, ma, sapendo quanto è brutto, Cyrano non pensa nemmeno alla reciprocità. L'accompagnatrice di Roxana appare all'improvviso. Trasmette a Cyrano il desiderio della sua padrona di incontrarlo domani. Una folle speranza divampa nel cuore di Cyrano. Prende appuntamento presso la pasticceria del tifoso delle muse di Ragno.

Il poeta eternamente ubriaco Linier si precipita e riferisce che "sulla strada per la casa" un centinaio di sicari lo aspettano. Estraendo la spada, Cyrano va a salutarlo.

A Ragno arriva Cirano, un pasticciere amante dei poeti. Ragno gli chiede della battaglia di ieri: tutta Parigi parla solo del valore di Cyrano, che ha combattuto con un'intera banda di sicari e li ha dispersi. Ma Cyrano non ha voglia di parlare di sé: mentre aspetta Rossana, le scrive una lettera, una dichiarazione d'amore.

Arriva Rossana. Dice a sua cugina di essersi innamorata del bel Christian de Nevillette. Lo scioccato Cyrano cerca timidamente di suggerire che il suo prescelto potrebbe rivelarsi "stupido di un ariete", ma Roxana non gli crede. Christian fu assegnato al reggimento delle Guardie Guascone, dove presta servizio Cyrano. "Ieri ero terribilmente spaventata dalle storie su quanto crudele sia il vostro distaccamento guascone nei confronti dei nuovi arrivati..." dice, e chiede a Cyrano di diventare il protettore di Christian. Cirano è d'accordo.

Le guardie si stanno radunando; chiedono il resoconto di Cyrano della battaglia di ieri. Sussulta Cyrano, ma qualche bel nuovo arrivato inserisce costantemente nella sua storia la parola "naso", che nel reggimento è proibito pronunciare. Le guardie, conoscendo il temperamento focoso di Cyrano, sussurrano: "Lo farà a pezzi!"

Cyrano chiede di lasciarli in pace. Mentre tutti escono, abbraccia un cristiano sorpreso. Dopo aver appreso che Cyrano è il cugino di Roxanne, Christian implora di perdonarlo per tutti i "nasi" e ammette di amare suo cugino. Cyrano riferisce che i sentimenti di Christian hanno trovato risposta nel cuore della ragazza e lei sta aspettando una sua lettera. La richiesta di Roxanne spaventa Christian: è uno di quelli «i cui discorsi non possono» «suscitare l'amore nelle ragazze, toccare i loro sogni». Cyrano invita Christian a diventare la sua mente e, per cominciare, gli consegna una lettera che ha scritto a Roxana, ma non ha ancora firmato, Christian è d'accordo e vi mette il suo nome. Le guardie che entrarono, aspettandosi di vedere la carne macinata di Christian, rimasero incredibilmente sorprese nel trovare gli avversari che parlavano pacificamente. Decidendo che "il demone è diventato più umile di un agnello", uno di loro dice la parola "naso" e riceve immediatamente uno schiaffo in faccia da Cirano.

Con le lettere di Cyrano, Christian conquista l'amore della capricciosa Roxanne. Gli dà un appuntamento notturno. In piedi sotto il balcone, Christian balbetta qualcosa di incomprensibile e Roxanne è pronta ad andarsene. Cyrano viene in aiuto del bell'uomo innamorato. Nascosto tra il fogliame, sussurra inebrianti parole d'amore, ripetute ad alta voce da Christian. Stregata dalle poesie di Cyrano, Roxana accetta di dare un bacio al suo amante.

L'amore di Roxanne è ricercato anche dal potente conte de Guiche, comandante del reggimento dove prestano servizio Cyrano e Christian. De Guiche invia un cappuccino a Roxanne con una lettera, chiedendole un incontro prima di partire per la guerra. Rossana, leggendo la lettera, ne modifica il contenuto e convince il monaco che contiene l'ordine di sposarla con Christian de Nevillette. Mentre il santo padre celebra la cerimonia del matrimonio, Cyrano, indossando una maschera, interpreta un pazzo per trattenere de Guiche. Alla fine, la procedura è completata e lo stanco Cyrano scarta la maschera che non serve più. Convinto di essere stato ingannato, l'infuriato de Guiche ordina a Cyrano e Christian di recarsi immediatamente in caserma: all'alba il reggimento parte per una campagna. “Sono ben lontani dalla loro prima notte di nozze!..” aggiunge beffardo, guardando Christian, che ha abbracciato Roxanne.

Avanzate. Il reggimento delle guardie guascone è circondato da tutti i lati dal nemico. I soldati stanno morendo di fame. Cyrano fa del suo meglio per mantenerli allegri. Lui stesso, all'insaputa di Christian, si fa strada ogni mattina attraverso i posti nemici per inviare un'altra lettera a Roxana: Christian ha promesso di scriverle ogni giorno ...

Inaspettatamente, Roxanne arriva al campo; le parole "Vado da un amico del cuore!" serviva come sua parola d'ordine e il nemico la lasciò passare. Abbracciando lo stupito cristiano, Roxana ammette che le sue "meravigliose lettere" l'hanno trasformata, e se dapprima "per frivolezza" si è innamorata di lui per la sua bellezza, ora è "portata via" dalla "bellezza invisibile": "Io rimarrebbe fedele al mio amore, quando con un cenno della bacchetta di una maga, tutta la tua bellezza è scomparsa!.." Christian è inorridito: la confessione di Roxanne significa che non ama lui, ma Cyrano. Christian rivela tutto a Cyrano e sta per confessare a Roxana il suo inganno. Davanti a Cyrano risplende di nuovo il fantasma della felicità. Ma un proiettile nemico colpisce Christian, che muore tra le braccia di Roxanne, senza avere il tempo di dirle nulla. Sul suo petto, Roxana trova una lettera d'addio scritta a nome di Christian da un Cyrano disperato. Il dolore di Roxanne è sconfinato e il nobile Cyrano decide di mantenere il segreto di Christian.

Sono passati dieci anni. Roxana vive in un monastero ed è in lutto. Una volta alla settimana, sempre alla stessa ora, Cyrano va a trovarla e le racconta le ultime novità. Il poeta è povero, si è fatto molti nemici, e poi un giorno «un terribile tronco cadde improvvisamente dalla finestra e spezzò la testa a Cirano, che passava lì per caso». La disgrazia accade il giorno in cui Cyrano è solito visitare Roxane.

Roxanne è sorpresa: Cyrano è in ritardo per la prima volta. Alla fine appare un de Bergerac pallido come la morte. Dopo aver ascoltato i rimproveri giocosi della cugina, le chiede di permettergli di leggere la lettera d'addio di Christian. Avendo dimenticato se stesso, inizia a leggerlo ad alta voce. Roxana guarda stupita Cyrano: fuori è completamente buio... Poi capisce finalmente quale ruolo Cyrano ricopre volontariamente ormai da dieci anni... "Allora perché hai deciso all'improvviso di rompere il tuo sigillo segreto oggi?" - chiede disperata. Cyrano si toglie il cappello: ha la testa legata. "Sabato, sedici settembre, il poeta de Bergerac è stato ucciso per mano di un cattivo", dice in tono beffardo. "Oh Dio! Ho amato una persona per tutta la vita e ora sto perdendo questa cara creatura per la seconda volta!" - esclama Roxana, torcendosi le mani. Cyrano, dopo aver afferrato la spada, inizia a colpire nemici invisibili: bugie, meschinità, calunnie e muore con una spada in mano.

EV Morozova

(Faux-Monnayeurs)

Romanzo (1926)

La scena è Parigi e il villaggio svizzero di Saas-Fee. L'orario è volutamente non specificato. Al centro della storia ci sono tre famiglie: Profitandier, Molyneux e Azais-Vedeli. A loro sono strettamente legati il ​​vecchio insegnante di musica Laleruz e due scrittori, il conte Robert de Passavant e Edward. Quest'ultimo tiene un diario, dove registra le sue osservazioni e le analizza dal punto di vista del futuro romanzo, già intitolato “I contraffattori”. Inoltre, la voce dell'autore stesso si intromette nel testo, commentando le azioni dei suoi eroi.

Il diciassettenne Bernard Profitandier lascia la casa dopo aver appreso delle sue origini illegali. È convinto di aver sempre odiato l'uomo che considerava suo padre. Tuttavia, l'investigatore forense Profitandier ama Bernard molto più dei suoi stessi figli: l'avvocato Charles e lo scolaretto Kalu. Ad entrambi manca la forza di carattere che contraddistingue Bernard.

Anche Olivier Molyneux ammira la determinazione del suo amico. Il tenero Olivier ha bisogno di sostegno spirituale: è profondamente legato a Bernard e non vede l'ora che suo zio Edward ritorni dall'Inghilterra, l'unica persona della famiglia con cui può parlare da cuore a cuore. Il giorno prima, Olivier era stato testimone involontario di una scena terribile: di notte una donna singhiozzava sotto la porta - apparentemente era l'amante di suo fratello maggiore Vincent.

Vincent iniziò una relazione con Laura Douvier in un sanatorio per la tubercolosi, quando entrambi credevano di non avere molto da vivere. Laura è incinta, ma non vuole tornare da suo marito. Vincent non può mantenerla perché ha speso tutti i suoi soldi nelle carte. È stato attratto dal gioco dal conte de Passavant, che ha le sue ragioni segrete. Robert dà a Vincent l'opportunità di riconquistare e gli dà la sua amante: Lady Lilian Griffith. Vincent è intelligente, bello, ma completamente privo di eleganza sociale, e Lilian accetta felicemente la sua educazione. In cambio, Robert chiede un piccolo favore: Vincent deve presentarlo al fratello minore Olivier.

Sul treno, Edward guarda con irritazione il libro recentemente pubblicato di Passavant, brillante e falso come lo stesso Robert. Edward rilegge la lettera in cui Laura chiede aiuto, e poi annota nel suo diario i suoi pensieri sul romanzo: nell'era del cinema, l'azione dovrebbe essere abbandonata.

L'incontro tanto atteso con lo zio non porta gioia a Olivier: entrambi si comportano in modo costretto e non riescono a esprimere la loro travolgente felicità. Bernard ritira la ricevuta del bagaglio che Edward ha perso. La valigia contiene un diario con annotazioni di un anno fa. Edward poi colse il più giovane dei fratelli Molyneux, Georges, nell'atto di rubare. I nipoti studiano nel collegio del pastore Azais. - nonno di Laura, Rachelle, Sarah e Armand Wedel. Laura ritorna all'infinito nel passato, a quei giorni in cui lei ed Edward scrivevano i loro nomi sul davanzale della finestra. Raschel ha effettivamente rinunciato alla sua vita personale e si prende cura dell'intera casa. La giovane Sarah cerca apertamente di sedurre Olivier: non per niente il cinico Armand definisce sua sorella una prostituta. Qualcosa non va nella devota famiglia protestante, motivo per cui Laura dovrebbe sposare l'onesto, anche se di mentalità ristretta, Douvier - dopo tutto, lo stesso Edward non è in grado di renderla felice. Il vecchio Azais loda moltissimo Georges: i cari ragazzi hanno organizzato una specie di società segreta, dove vengono accettati solo i degni: il nastro giallo all'occhiello serve da insegna. Edward non ha dubbi che l'astuto ragazzo abbia abilmente ingannato il pastore. È altrettanto doloroso guardare La Perouse. L'ex insegnante di musica è profondamente infelice: non ha quasi più studenti, la sua amata moglie un tempo è fastidiosa, il suo unico figlio è morto. Il vecchio lo lasciò a causa della sua relazione con un musicista russo. Sono andati in Polonia, ma non si sono mai sposati. Il nipote Boris non sospetta l'esistenza di suo nonno. Questo ragazzo è la creatura più cara a Laleruz.

Confrontando la storia di Olivier con il diario di Edward, Bernard immagina che Laura stesse singhiozzando sotto la porta di Vincent. La lettera contiene l'indirizzo dell'albergo e Bernard vi si reca immediatamente. Le circostanze favoriscono il giovane avventuriero: sia Laura che Eduard apprezzano la sua sfacciata fiducia in se stessi. Bernard riceve la carica di segretario sotto Edward. Insieme a Laura, vanno a Saas-Fee: secondo La Perouse, Boris trascorre qui le sue vacanze. Nel frattempo Olivier incontra Passavant, che lo invita a diventare l'editore della rivista Argonauts. In una lettera dalla Svizzera, Bernard racconta a Olivier dell'incontro con suo zio, confessa il suo amore per Laura e spiega lo scopo del loro arrivo: per qualche ragione, Eduard aveva bisogno di un ragazzo di tredici anni che è sotto la supervisione di una dottoressa polacca ed è molto amichevole con sua figlia Armor. Boris soffre di una specie di malattia nervosa. L'autore osserva che Bernard non prevedeva quale tempesta di sentimenti bassi la sua lettera avrebbe causato nell'anima di un amico. Olivier prova una gelosia crudele. Di notte riceve la visita di demoni, la mattina va dal conte de Passavan.

Edward annota le osservazioni del dottore nel suo diario: Sofronitskaya è sicura che Boris nasconda qualche vergognoso segreto. Edward, inaspettatamente per se stesso, racconta ai suoi amici l'idea del romanzo "I contraffattori". Bernard consiglia di iniziare il libro con una moneta contraffatta che gli è stata data in un negozio. Sofronitskaya mostra il "talismano" di Boris: è un pezzo di carta con la scritta "Gas. Telefono. Centomila rubli". Si scopre che all'età di nove anni un compagno di scuola gli ha fatto conoscere una cattiva abitudine: i bambini ingenui la chiamavano "magia". A Edward sembra che la moglie del dottore abbia svitato tutte le ruote del meccanismo mentale del ragazzo. Boris non può vivere senza chimere: forse un soggiorno nella pensione di Azais gli gioverà. Arriva una lettera di Olivier, dove parla con toni entusiasti del suo viaggio in Italia in compagnia di Robert. L'autore nota con preoccupazione che Edward sta commettendo un errore evidente: dopo tutto, sa quanto sia avvelenata l'atmosfera nella casa di Azais-Vedel. Sembra che Edward stia mentendo a se stesso e il diavolo gli stia sussurrando consigli. È un peccato che, per un capriccio del destino, Bernard abbia preso il posto destinato a Olivier. Edward ama suo nipote e Passavant vizierà questo fragile giovane. Ma Bernard, sotto l'influenza del suo amore per Laura, cambia chiaramente in meglio.

Ritornando a Parigi, Edward presenta Boris a suo nonno. Molyneux Sr. racconta a Edward dei suoi guai: ha avviato una piccola relazione e sua moglie, a quanto pare, ha trovato lettere d'amore. Anche l'amicizia di Olivier con Bernard lo preoccupa: l'investigatore forense Profitandier sta conducendo un caso su un covo di dissolutezza dove vengono attirati gli scolari, e non ci si può aspettare nulla di buono da Bernard, perché è illegittimo.

Edward trova a Bernard un lavoro come insegnante nel collegio Azais. Anche il vecchio La Perouse si trasferisce lì per essere più vicino a Boris. Il ragazzo fu subito antipatico al più vivace degli studenti, Leon Geridanisol, nipote di Victor Struvila, un tempo espulso dal collegio e ora impegnato nella vendita di monete contraffatte. La compagnia di Gehry comprende Georges Molyneux e molti altri scolari: tutti erano frequentatori abituali di quello stesso "covo di dissolutezza" di cui il procuratore Molyneux aveva parlato a Edward. Dopo un'irruzione della polizia, i ragazzi devono togliersi i nastri gialli dalle asole, ma Leon è pronto a proporre loro un nuovo interessante lavoro. Polina Molyneux condivide i suoi sospetti con suo fratello: i soldi hanno cominciato a scomparire dalla casa e recentemente sono scomparse le lettere della sua amante a suo marito - Polina stessa le ha trovate molto tempo fa, e non le è mai venuto in mente di essere gelosa, ma lo farebbe sarebbe estremamente spiacevole se Georges lo venisse a sapere. Il figlio più giovane la preoccupa moltissimo: dopo tutto, Vincent è già adulto e Olivier può contare sull'amore di Edward. Intanto Olivier soffre: ha bisogno di Bernard e Edouard, ma è costretto a fare i conti con Passavant. Al banchetto per l'uscita di "Gli Argonauti", Olivier mortalmente ubriaco provoca uno scandalo e la mattina dopo tenta il suicidio. Edward lo salva e l'armonia regna nella loro relazione. Passavant si convince di aver sopravvalutato la bellezza e le capacità di Olivier: il ladro Strouvilou può gestire molto meglio i compiti di direttore della rivista.

Edouard riceve inaspettatamente la visita dell'investigatore forense Profitandier e gli chiede di avvertire in modo affine il pubblico ministero Molyneux: suo figlio Georges è stato coinvolto in una storia scandalosa con prostitute, e ora è coinvolto in una truffa con monete contraffatte. Dopo una dolorosa esitazione, Profitandier inizia a parlare di Bernard: Edward si convince che quest'uomo forte e sicuro di sé desidera soprattutto ricambiare l'amore di suo figlio. E Bernard supera l'esame di laurea a pieni voti. Vuole così tanto condividere la sua gioia che difficilmente riesce a reprimere il desiderio di andare da suo padre. Un angelo gli appare nei Giardini del Lussemburgo. Bernard lo segue prima in chiesa, poi a una riunione di membri di diversi partiti, poi nei grandi viali pieni di folle oziose e indifferenti, e infine nei quartieri poveri dove regnano malattie, fame, vergogna, criminalità e prostituzione. Dopo aver ascoltato la storia di Bernard sulla lotta notturna con l'angelo, Edward lo informa della visita di Profitandier Sr.

Nel frattempo, nella pensione si prepara il disastro. I bambini avvelenano il vecchio La Perouse e la compagnia guidata da Gehry gli ruba la rivoltella. Strouvilou ha dei progetti su questi scolari: le monete contraffatte sono molto richieste e Georges Molyneux ha ottenuto le lettere d'amore di suo padre. Sofronitskaya informa Boris della morte di Bronya: d'ora in poi il mondo intero sembrerà un deserto per il ragazzo. Su istigazione di Struvil, Leon getta sulla scrivania un pezzo di carta con la scritta "Gas. Telefono. Centomila rubli". Boris, avendo già dimenticato la sua "magia", non può resistere alla tentazione. Disprezzandosi profondamente, accetta di sostenere il test per il titolo di "uomo forte" e si spara durante una lezione - solo Leon sapeva che la pistola era carica. Nelle ultime pagine del suo diario, Edward descrive le conseguenze di questo suicidio: lo scioglimento della pensione Azais e il profondo shock di Georges, che fu guarito per sempre dalla sua ammirazione per Gueridanisol. Olivier informa Edward che Bernard è tornato da suo padre. L'investigatore Profitandier invita a cena la famiglia Molyneux. Edward vuole conoscere meglio il piccolo Kalu.

ED Murashkintseva

(A la ricerca del tempo perduto)

Ciclo di romanzi (1913-1927)

Il tempo scivola via nel breve istante tra il sonno e il risveglio e per qualche secondo il narratore Marcel si sente come se si fosse trasformato in ciò che aveva letto il giorno prima. La mente fatica a determinare l'ubicazione della camera da letto. È davvero questa la casa di suo nonno a Combray, e Marcel si è addormentato senza aspettare che sua madre venisse a salutarlo? Oppure è la tenuta di Madame de Saint-Au a Tansonville? Ciò significa che Marcel ha dormito troppo a lungo dopo una giornata di cammino: erano le undici - tutti avevano cenato! Poi l’abitudine prende il sopravvento e con sapiente lentezza comincia a riempire lo spazio abitabile. Ma la memoria si è già risvegliata: questa notte Marselyne si addormenterà - ricorderà Combray, Balbec, Parigi, Doncières e Venezia.

A Combray, il piccolo Marcel veniva mandato a letto subito dopo cena, e sua madre entrava un momento per dargli il bacio della buonanotte. Ma quando arrivarono gli ospiti, la mamma non salì in camera da letto. Di solito veniva a trovarli Charles Swann, il figlio dell'amico di suo nonno. I parenti di Marcel non avevano idea che il “giovane” Swann conducesse una vita sociale brillante, perché suo padre era solo un agente di cambio. Gli abitanti di quel tempo, secondo loro, non erano molto diversi dagli indù: ognuno doveva muoversi nella propria cerchia e il passaggio a una casta superiore era addirittura considerato indecente. Fu solo per caso che la nonna di Marcel venne a conoscenza delle frequentazioni aristocratiche di Swann da un'amica di pensione, la marchesa de Villeparisis, con la quale non voleva intrattenere rapporti amichevoli perché credeva fermamente nella buona inviolabilità delle caste.

Dopo un matrimonio fallito con una donna della cattiva società, Swann visitò sempre meno Combray, ma ciascuna delle sue visite fu un tormento per il ragazzo, perché il bacio d'addio di sua madre doveva essere portato con sé dalla sala da pranzo alla camera da letto. L'evento più grande nella vita di Marcel è arrivato quando è stato mandato a letto anche prima del solito. Non fece in tempo a salutare sua madre e cercò di chiamarla con un biglietto inviato tramite la cuoca Francoise, ma questa manovra fallì. Decidendo di ottenere un bacio a tutti i costi, Marcel attese che Swann se ne andasse e uscì in camicia da notte verso le scale. Questa era una violazione inaudita dell'ordine stabilito, ma il padre, irritato dal "sentimento", comprese improvvisamente lo stato di suo figlio. La mamma ha passato tutta la notte nella stanza di Marcel che singhiozzava. Quando il ragazzo si calmò un po', iniziò a leggergli un romanzo di George Sand, amorevolmente scelto dalla nonna per suo nipote. Questa vittoria si rivelò amara: la madre sembrava aver rinunciato alla sua benefica fermezza.

Per molto tempo Marcel, svegliandosi di notte, ricordò frammentariamente il passato: vedeva solo lo scenario in cui andava a letto: le scale, che erano così difficili da salire, e la camera da letto con una porta a vetri che dava sul corridoio da dove apparve sua madre. In sostanza, il resto di Combray è morto per lui, perché non importa quanto sia forte il desiderio di resuscitare il passato, sfugge sempre. Ma quando Marcel assaggiò il biscotto imbevuto nel tè al tiglio, i fiori del giardino, il biancospino del parco di Swann, le ninfee di Vivona, la brava gente di Combray e il campanile della chiesa di Sant'Ilario improvvisamente fluttuarono fuori dalla tazza. .

Zia Leonia regalava questo biscotto a Marcel durante le vacanze pasquali ed estive a Combray. La zia si convinse di essere malata terminale: dopo la morte del marito non si alzò dal letto che stava vicino alla finestra. Il suo passatempo preferito era osservare i passanti e discutere degli avvenimenti della vita locale con la cuoca Françoise, una donna dall'animo gentilissimo, che allo stesso tempo sapeva torcere con calma il collo a un pollo e guidare una lavastoviglie che lei non conosceva. come fuori casa.

Marcel amava le passeggiate estive nella zona di Combray. La famiglia aveva due percorsi preferiti: uno era chiamato “direzione di Meséglise” (o “di Swann”, poiché la strada passava accanto alla sua tenuta), e il secondo era chiamato “direzione dei Guermantes”, discendenti della famosa Genevieve del Brabante. Le impressioni dell'infanzia rimasero per sempre nella sua anima: molte volte Marcel si convinse che solo quelle persone e quegli oggetti che incontrava a Combray gli piacevano veramente. La direzione verso Meséglise con i suoi lillà, il biancospino e i fiordalisi, la direzione verso Guermantes con il fiume, le ninfee e i ranuncoli hanno creato un'immagine eterna di una terra di beatitudine da favola. Indubbiamente questo fu causa di molti errori e delusioni: a volte Marcel sognava di vedere qualcuno solo perché questa persona gli ricordava il cespuglio di biancospino in fiore nel parco di Swann.

Tutta la vita successiva di Marcel fu legata a ciò che imparò o vide a Combray. La comunicazione con l'ingegnere Legrandin diede al ragazzo la prima comprensione dello snobismo: quest'uomo simpatico e amabile non voleva salutare in pubblico i parenti di Marcel, poiché era imparentato con gli aristocratici. L'insegnante di musica Vinteuil smise di visitare la casa per non incontrare Swann, che disprezzava per aver sposato una cocotte. Vinteuil adorava la sua unica figlia. Quando un amico venne a trovare questa ragazza dall'aspetto un po' mascolino, la gente di Combray cominciò a parlare apertamente della loro strana relazione. Vinteuil soffrì indicibilmente: forse la cattiva reputazione di sua figlia lo portò a una tomba prematura. Nell'autunno di quell'anno, quando finalmente zia Leonia morì, Marcel assistette a Montjouvain a una scena disgustosa: l'amica di Mademoiselle Vengeil sputò su una fotografia del defunto musicista. L’anno è stato caratterizzato da un altro importante evento:

Françoise, inizialmente arrabbiata per la "scortesia" dei parenti di Marsiglia, accettò di andare al loro servizio.

Tra tutti i suoi compagni di scuola, Marcel dava la preferenza a Blok, che venne accolto in casa, nonostante l'evidente pretenziosità dei suoi modi. È vero, il nonno rise della simpatia del nipote per gli ebrei. Blok raccomandò a Marcel di leggere Bergotte, e questo scrittore fece una tale impressione sul ragazzo che il suo caro sogno divenne quello di incontrarlo. Quando Swann riferì che Bergotte era amico di sua figlia, il cuore di Marcel sprofondò: solo una ragazza straordinaria poteva meritare una tale felicità. Al primo incontro nel parco di Tansonville, Gilberte guardò Marcel con uno sguardo cieco: ovviamente si trattava di una creatura completamente inaccessibile. I parenti del ragazzo prestarono attenzione solo al fatto che Madame Swann, in assenza del marito, ricevette spudoratamente il barone de Charlus.

Ma Marcel visse lo shock più grande nella chiesa di Combray il giorno in cui la duchessa di Guermantes si degnò di assistere alla funzione. Esteriormente, questa signora con un grande naso e occhi azzurri non era quasi diversa dalle altre donne, ma era circondata da un'aura mitica: uno dei leggendari Guermantes apparve davanti a Marcel. Innamoratosi appassionatamente della duchessa, il ragazzo pensò a come conquistare il suo favore. Fu allora che nacquero i sogni di una carriera letteraria.

Solo molti anni dopo la sua separazione da Combray Marcel venne a conoscenza dell’amore di Swann. Odette de Crécy era l'unica donna nel salone Verdurin, dove venivano accettati solo i “fedeli”, coloro che consideravano il dottor Cotard un faro di saggezza e ammiravano il modo di suonare del pianista, che era attualmente sotto il patronato di Madame Verdurin. L'artista, soprannominato "Maestro Bish", avrebbe dovuto essere compatito per il suo stile di scrittura rude e volgare. Swann era considerato un rubacuori incallito, ma Odette non era affatto il suo tipo. Tuttavia, gli piaceva pensare che lei fosse innamorata di lui. Odette gli fece conoscere il clan dei Verdurin e poco a poco si abituò a vederla tutti i giorni. Un giorno pensò che assomigliasse a un dipinto di Botticelli e al suono della sonata di Vinteuil divampò la vera passione. Avendo abbandonato i suoi studi precedenti (in particolare un saggio su Vermeer), Swann smise di uscire per il mondo: ora tutti i suoi pensieri erano assorbiti da Odette. La prima intimità arrivò dopo che lui le aggiustò l'orchidea sul corpetto: da quel momento in poi acquisirono l'espressione "orchidea". Il diapason del loro amore era la meravigliosa frase musicale di Vinteuil, che secondo Swann non poteva assolutamente appartenere al "vecchio pazzo" di Combray. Ben presto Swann cominciò a essere incredibilmente geloso di Odette. Il conte di Forcheville, innamorato di lei, menzionò le conoscenze aristocratiche di Swann, e questo traboccò la pazienza di Madame Verdurin, che sospettava sempre che Swann fosse pronto a “tirarla” fuori dal suo salone. Dopo la sua «disgrazia», Swann perse l'occasione di vedere Odette dai Verdurin. Era più geloso di tutti gli uomini e si calmava solo quando era in compagnia del barone de Charlus. Riascoltando la sonata di Vinteuil, Swann riuscì a stento a trattenere un grido di dolore: non poteva restituire quel momento meraviglioso in cui Odette lo amava follemente. L'ossessione passò gradualmente. Il bel viso della marchesa de Govaujo, nata Legrandin, ricordò a Swann il salvatore Combray, e all'improvviso vide Odette com'era, non come il dipinto di Botticelli. Come è potuto accadere che abbia perso diversi anni della sua vita per una donna che, in sostanza, non gli piaceva nemmeno?

Marsiglia non sarebbe mai andata a Balbec se Swann non avesse elogiato la chiesa in stile "persiano" lì. E a Parigi, Swann è diventato il "padre di Gilberte" per il ragazzo. Françoise ha portato il suo animale domestico a fare una passeggiata agli Champs Elysees, dove ha suonato un "gregge" di ragazze, guidato da Gilberte. Marcel è stato accettato in azienda e si è innamorato ancora di più di Gilberte. Era affascinato dalla bellezza della signora Swann e le voci su di lei suscitavano curiosità. Una volta questa donna si chiamava Odette de Crecy.

Marcel ricordava a lungo la sua prima cena in famiglia con il marchese de Norpois. Fu questo ricco aristocratico a convincere i genitori a lasciare che il ragazzo andasse a teatro. Il marchese approvò l'intenzione di Marcel di dedicarsi alla letteratura, ma criticò i suoi primi schizzi e definì Bergotte un “flautista” perché eccessivamente entusiasta delle bellezze dello stile. La visita al teatro si è rivelata un'enorme delusione. A Marcel sembrava che la grande Berma non avesse aggiunto nulla alla perfezione di "Fedra" - solo in seguito riuscì ad apprezzare la nobile moderazione della sua opera.

Il dottor Kotar era vicino agli Svan - presentò loro il suo giovane paziente. Dalle caustiche osservazioni del marchese de Norpois, è chiaro a Marcel che l'attuale Swann è sorprendentemente diverso dal primo, che taceva delicatamente sui suoi legami con l'alta società, non volendo mettere in imbarazzo i suoi vicini borghesi. Ora Swann si è trasformato nel "marito di Odette" e si vantava a tutti i bivi del successo di sua moglie. A quanto pare, ha fatto un altro tentativo di conquistare l'aristocratico Faubourg Saint-Germain per il bene di Odette, una volta esclusa dalla società educata. Ma il sogno più caro di Swann era quello di presentare sua moglie e sua figlia nel salone della duchessa de Guermantes.

Agli Swann, Marcel vide finalmente Bergotte. Il grande vecchio dei suoi sogni d'infanzia appariva sotto forma di un uomo tozzo con il naso da crostaceo. Marcel era così scioccato che quasi smise di amare i libri di Bergotte: gli caddero agli occhi insieme al valore del Bello e al valore della vita. Solo col tempo Marcel capì quanto sia difficile riconoscere il genio (o anche solo il talento) e quale ruolo enorme gioca qui l'opinione pubblica: ad esempio, i genitori di Marcel all'inizio non ascoltarono il consiglio del dottor Cotard, che per primo sospettava il ragazzo aveva l'asma, ma poi si convinsero che quest'uomo volgare e stupido fosse un grande medico. Quando Bergotte lodò le capacità di Marcel, sua madre e suo padre rispettarono subito l'intuizione del vecchio scrittore, anche se in precedenza avevano dato una preferenza incondizionata ai giudizi del marchese de Norpois,

L'amore per Gilberte ha portato a Marcel una sofferenza completa. Ad un certo punto, la ragazza si sentì chiaramente gravata dalla sua compagnia, e lui fece una manovra indiretta per risvegliare l'interesse per se stesso: iniziò a visitare gli Svan solo durante quelle ore in cui lei non era a casa. Odette gli ha suonato una sonata di Vinteuil, e in questa musica divina ha intuito il segreto dell'amore: un sentimento incomprensibile e non corrisposto. Incapace di sopportarlo, Marcel decise di rivedere Gilberte, ma lei apparve accompagnata da un "giovane" - molto più tardi si scoprì che si trattava di una ragazza. Tormentato dalla gelosia, Marcel riuscì a convincersi di aver smesso di amare Gilberte. Lui stesso aveva già acquisito esperienza nella comunicazione con le donne grazie a Blok, che lo portò nella “casa dei divertimenti”. Una delle prostitute si distingueva per un aspetto decisamente ebraico: la padrona di casa la battezzò immediatamente Rachel, e Marcel le diede il soprannome di "Rachel, mi sei stato dato" - per la sua flessibilità, sorprendente anche per un bordello.

Due anni dopo, Marcel venne con la nonna a Balbec. Era già completamente indifferente a Gilberte e si sentiva come se fosse guarito da una grave malattia. Non c'era nulla di “persiano” nella chiesa e lui sperimentò il crollo di un'altra illusione. Ma tante sorprese lo aspettavano al Grand Hotel. La costa della Normandia era una delle mete di vacanza preferite degli aristocratici: qui la nonna conobbe la marchesa de Villeparisis e, dopo molte esitazioni, la presentò al nipote. Così. Marcel fu ammesso alle “sfere superiori” e presto conobbe il pronipote della marchesa, Robert de Saint-Loup. Il giovane e bell'ufficiale colpì inizialmente Marcel in modo spiacevole con la sua arroganza. Poi si è scoperto che aveva un'anima gentile e fiduciosa: Marcel era ancora una volta convinto di quanto possano essere ingannevoli le prime impressioni. I giovani si giurarono amicizia eterna. Soprattutto, Robert apprezzava le gioie della comunicazione intellettuale: non c'era una goccia di snobismo in lui, sebbene appartenesse alla famiglia Guermantes. Era indicibilmente tormentato dalla separazione dalla sua amante. Ha speso tutti i suoi soldi per la sua attrice parigina e lei gli ha detto di andarsene per un po': le dava così tanto fastidio. Nel frattempo, Robert godeva di un grande successo con le donne: tuttavia, lui stesso disse che sotto questo aspetto era lontano da suo zio, il barone Palamede de Charlus, che Marcel doveva ancora incontrare. Dapprima il giovane scambiò il barone per un ladro o per un pazzo, poiché lo guardava con uno sguardo molto strano, penetrante e allo stesso tempo sfuggente. De Charlus mostrò grande interesse per Marcel e prestò attenzione anche a sua nonna, che si preoccupava solo di una cosa: la cattiva salute e la malattia di suo nipote.

Mai prima d'ora Marcel aveva provato tanta tenerezza per sua nonna. Solo una volta lo ha deluso: Saint-Au si è offerto di fare una foto per ricordo, e Marcel ha notato con irritazione il vano desiderio della vecchia di avere un aspetto migliore. Molti anni dopo, si renderà conto che sua nonna aveva già una premonizione della sua morte. A una persona non è dato conoscere nemmeno le persone più vicine.

Sulla spiaggia, Marcel vide una compagnia di giovani ragazze abbaglianti, che sembravano uno stormo di allegri gabbiani. Uno di loro saltò sopra il vecchio banchiere spaventato con la rincorsa. All'inizio Marcel li distingueva a malapena: gli sembravano tutti belli, coraggiosi, crudeli. Una ragazza dalle guance paffute con un berretto da ciclista abbassato sulle sopracciglia all'improvviso lo guardò di traverso: in qualche modo lo aveva individuato dal vasto universo? Cominciò a chiedersi cosa stessero facendo. A giudicare dal loro comportamento, queste erano ragazze viziate, che ispiravano speranza nell'intimità: dovevi solo decidere quale scegliere. Al Grand Hotel, Marcel sentì un nome che lo colpì: Albertina Simone. Questo era il nome di una compagna di scuola di Gilberte Swann.

Saint-Loup e Marcel frequentavano il ristorante alla moda di Rivbel.

Un giorno videro nella sala l'artista Elstir, di cui Swann raccontava qualcosa. Elstir era già famoso, anche se la vera fama gli arrivò più tardi. Invitò Marcel a casa sua, ed egli cedette con grande riluttanza alle richieste della nonna di saldare il suo debito di cortesia, perché i suoi pensieri furono messi a tacere da Albertine Simone. Si è scoperto che l'artista conosceva molto bene le ragazze della compagnia balneare: provenivano tutte da famiglie molto dignitose e benestanti. Marcel, colpito da questa notizia, quasi perse interesse per loro. Lo attendeva un'altra scoperta: nello studio vide un ritratto di Odette de Crecy e si ricordò subito dei racconti di Swann: Elstir era un ospite frequente al salone Verdurin, dove veniva chiamato "Maestro Biche". aveva sprecato diversi anni nel mondo in una vita vana.

Elstir organizzò un “ricevimento del tè?”, e Marcel finalmente incontrò Albertina Simone. Rimase deluso perché quasi non riconobbe la ragazza allegra e paffuta con un berretto da bicicletta. Albertina era troppo simile alle altre giovani bellezze. Ma Marcel fu ancora più colpito dal timido e delicato Andre, che considerava il più audace e deciso dell'intero “gregge” - dopo tutto, fu lei a spaventare a morte il vecchio sulla spiaggia.

A Marcel piacevano entrambe le ragazze. Per qualche tempo esitò tra loro, non sapendo quale gli fosse più caro, ma un giorno Albertina gli lanciò un biglietto con una dichiarazione d'amore, e questo decise la cosa. Immaginava persino di aver raggiunto il consenso all'intimità, ma il suo primo tentativo finì con un fallimento: Marcel, che aveva perso la testa, tornò in sé quando Albertine iniziò a tirare violentemente il cordone del campanello. La ragazza stordita gli disse in seguito che nessuno dei ragazzi che conosceva si era mai concesso una cosa del genere.

L'estate è finita ed è arrivata la triste ora della partenza. Albertine fu tra le prime a partire. E nella memoria di Marcel è rimasto per sempre uno stormo di ragazze su una striscia di spiaggia sabbiosa.

La famiglia di Marcel si trasferì in una dependance del palazzo Guermantes. I sogni dell'infanzia sembravano prendere vita, ma mai prima d'ora il confine tra la periferia di Saint-Germain e il resto del mondo era sembrato così insormontabile al giovane. Marcel ha cercato di attirare l'attenzione della duchessa, aspettandola ad ogni uscita di casa. Françoise mostrava anche un grande interesse per i “fondo”, come chiamava i proprietari della casa, e ne parlava spesso con il suo vicino, il giletio Jupien. A Parigi, Marcel è giunto alla conclusione che lo snobismo è parte integrante della natura umana: in ogni momento, le persone si sforzano di avvicinarsi ai “poteri di questo mondo”, e talvolta questo desiderio si trasforma in mania.

I sogni di Marcel si sono avverati quando ha ricevuto un invito dalla marchesa de Villeparisis. Davanti a lui si aprì il cerchio magico dei Germanti. In previsione di questo importante evento, Marsiglia decise di visitare Robert de Saint-Loup, il cui reggimento era acquartierato a Donsieres.

Saint-Loup era ancora consumato dalla passione per la sua attrice. Questa donna si muoveva nei circoli intellettuali: sotto la sua influenza, Robert divenne un feroce difensore di Dreyfus, mentre altri ufficiali accusavano principalmente il "traditore".

Per Marcel il soggiorno a Doncières si è rivelato vantaggioso. Tormentato dal suo amore non corrisposto per la duchessa di Guermantes, scoprì una carta di "zia Oriane" sul tavolo di Robert e cominciò a supplicare il suo amico di mettere una buona parola per lui. Robert accettò senza ulteriori indugi, tuttavia l'ardente raccomandazione di suo nipote non fece alcuna impressione sulla duchessa. E Marcel visse uno dei più grandi shock della sua vita quando Robert lo presentò finalmente alla sua amante. Era Rachel, "Rachel, mi sei stata data", che Marcel non considerava nemmeno una persona. Nel bordello le avevano dato solo venti franchi, e ora Saint-Loup le lanciava migliaia per il diritto di essere tormentata e ingannata. Come Swann, Saint-Loup non è riuscito a comprendere la vera essenza di Rachel e ha sofferto crudelmente a causa di una donna che era molto inferiore a lui sia nello sviluppo che nella posizione nella società.

Al ricevimento con la marchesa de Villeparisis, l'argomento principale della conversazione fu l'affare Dreyfus, che divise il paese in due campi. Marcel vedeva in lui un'altra conferma della fluidità e della variabilità della natura umana. Madame Swann si trasformò in un'ardente anti-Dreyfusard quando si rese conto che quello era il modo migliore per penetrare nel sobborgo di Saint-Germain. E Robert de Saint-Loup annunciò a Marcel che non voleva incontrare Odette, dal momento che questa puttana cercava di far passare il marito ebreo per nazionalista. Ma l'approccio più originale è stato dimostrato dal barone de Charlus: poiché nessun ebreo può diventare francese, Dreyfus non può essere accusato di tradimento: ha solo violato le leggi dell'ospitalità. Marcel notò con interesse che i servi erano permeati delle opinioni dei loro padroni: ad esempio, il suo maggiordomo era fortemente favorevole a Dreyfus, mentre il maggiordomo Guermantes era anti-Dreyfusard.

Al ritorno a casa, Marcel apprese che sua nonna era molto malata. Bergotte consigliò di rivolgersi a un famoso neurologo e convinse i parenti che la malattia della nonna era causata dall'autoipnosi. La mamma si ricordò molto opportunamente di zia Leonia, e alla nonna fu ordinato di fare altre passeggiate. Sugli Champs Elysees ha avuto un leggero colpo: a Marcel sembrava che stesse combattendo contro un angelo invisibile. Il professor E. le fece la diagnosi corretta: si trattava di uno stadio di uremia senza speranza.

La nonna stava morendo dolorosamente: aveva le convulsioni, soffocava, soffriva di un dolore insopportabile. Le furono somministrate morfina e ossigeno, cauterizzata, sottoposta a sanguisuga e costretta al punto da provare a saltare fuori dalla finestra. Marcel soffriva della sua impotenza, e intanto la vita continuava: i parenti parlavano del tempo, Françoise prendeva in anticipo le misure di un abito da lutto, e Saint-Loup scelse proprio questo momento per inviare all'amico una lettera arrabbiata, chiaramente ispirata Rachele. Solo Bergotte, anch'egli gravemente malato, trascorreva lunghe ore in casa cercando di consolare Marcel. Il volto morto della nonna, come trasformato dallo scalpello di uno scultore della morte, colpì Marcel: era giovane, come quello di una ragazza.

Il duca di Guermantes espresse le sue condoglianze ai parenti di Marsiglia e presto il giovane ricevette il tanto atteso invito a casa dei suoi idoli. Nel frattempo, Robert de Saint-Loup ha finalmente rotto con Rachel e ha fatto pace con il suo amico. Albertine rientrò nella vita di Marcel, essendo cambiata e maturata molto dopo Balbec. D'ora in poi si poteva sperare nell'intimità fisica, che procurava a Marcel un piacere indicibile: era come se fosse stato liberato da tutte le sue preoccupazioni.

Indubbiamente, i Guermantes erano una razza di persone del tutto speciale, e ora Marcel poteva osservarli più da vicino, evidenziando le caratteristiche intrinseche di ciascuno. Il Duca tradiva costantemente la moglie: in sostanza amava solo un tipo di bellezza femminile ed era all'eterna ricerca dell'ideale. La duchessa era famosa per la sua intelligenza e arroganza. Ma il più misterioso di tutti era il fratello del duca, il barone de Charlus. Già ad un ricevimento con la marchesa di Villeparisis, invitò il giovane a casa sua, ma la padrona di casa, estremamente allarmata, si oppose. Su richiesta di Saint-Loup, Marcel si recò comunque dal barone, che lo attaccò improvvisamente, accusandolo di tradimento e di negligenza. Il furioso Marcel, non osando alzare una mano contro un uomo più grande di lui, afferrò il cilindro steso sulla sedia e cominciò a strapparlo, quindi lo calpestò con i piedi. De Charlus si calmò improvvisamente e l'incidente finì.

Due mesi dopo, Marcel ricevette un invito dalla principessa Guermantes e inizialmente pensò che fosse uno scherzo crudele: il salone della bella principessa era l'apice del Faubourg Saint-Germain. Marcel ha provato a interrogare il Duca, ma ha respinto la sua richiesta, non volendo mettersi in una posizione imbarazzante. Al Duca, Marcel incontrò Swann, che sembrava completamente malato. Quando gli fu chiesto di andare in Italia, rispose che non sarebbe vissuto abbastanza per vedere l'estate. Il Duca, che si stava preparando per un ballo in maschera, era estremamente infastidito dalla "mancanza di tatto" di Swann - al momento era preoccupato solo dal fatto che la Duchessa indossasse scarpe rosse con un vestito nero.

Marcel ha rivelato il segreto a de Charlus, diventando testimone inconsapevole di una pantomima d'amore. Alla vista di Jupien, l'arrogante aristocratico improvvisamente scosse il sedere e cominciò a fare gli occhi, e il panciotto si posò elegantemente e si allungò verso il barone, come un'orchidea verso un calabrone in picchiata inaspettata. Entrambi si riconobbero subito, nonostante non si fossero mai incontrati prima. Il velo cadde dagli occhi di Marcel: tutte le stranezze di de Charlus furono subito spiegate. Non è un caso che il barone amasse paragonarsi al califfo delle fiabe arabe, che girava per Baghdad vestito da venditore ambulante: un abitante di Sodoma vive in un mondo dove le relazioni più fantastiche diventano realtà - un omosessuale è capace di lasciare una duchessa per un truffatore incallito.

Dalla principessa Guermantes-Bavarian, Marcel incontrò il professor E. Dopo aver appreso della morte di sua nonna, fu felicissimo: la sua diagnosi era corretta. Marcel seguiva con interesse le manovre del barone de Charlus, che corteggiava con zelo le donne, ma seguiva con uno sguardo penetrante e penetrante tutti i bei giovani. Gli invitati hanno discusso con entusiasmo della notizia della giornata: il principe, noto per il suo antisemitismo, ha subito portato Swann in giardino con l'evidente intenzione di abbandonare la casa. Marcel rimase colpito dalla codardia delle dame dell'alta società; La duchessa di Guermantes era dispiaciuta per il "caro Charles", ma aveva paura persino di salutarlo. E il duca incolpò Swann della sua ingratitudine: il suo amico non avrebbe dovuto diventare Dreyfussard. Le voci si sono rivelate esagerate; il principe preferì difendere Dreyfus da solo con Swann, perché non osava farlo apertamente. Quando Svan è apparso di nuovo. Marcel intuì la morte imminente sul suo volto, divorato dalla malattia.

Le relazioni con Albertina sono entrate in una nuova fase: Marcel ha iniziato a sospettare che stesse conducendo un'altra vita nascosta a lui. Decise di ricorrere a una tecnica già collaudata e di separarsi dalla ragazza per un po'. Madame Verdurin aveva così rafforzato la sua posizione nella società che poteva permettersi di affittare per l'estate il castello della marchesa de Govozho (La Raspellier), situato vicino a Balbec. Marcel è venuto qui alla ricerca dei ricordi, e la memoria lo ha preso: quando si è chinato per allacciarsi i lacci delle scarpe, si è ammalato per un attacco di soffocamento, e all'improvviso gli è apparsa davanti una nonna, di cui si era quasi dimenticato. La nonna è sempre stata la sua salvatrice e il suo sostegno, e ha osato farle una lezione a Donciere! La sfortunata carta tormentò la sua anima e si rese conto che avrebbe dato tutto al mondo, solo per restituire la sua amata creatura. Ma ha visto un vero dolore quando la sua anziana madre è andata da lui: era molto simile a sua nonna e leggeva solo i suoi libri preferiti.

Albertine è apparsa a Balbec, ma Marcel all'inizio la ha evitata. Cominciò a frequentare i “mercoledì” dai Verdurin per ascoltare la musica di Vinteuil. Il vecchio pianista morì e fu sostituito dal bel violinista Charles Morel. Il barone di Charlus, innamorato di Morel, si abbandonò al salotto dei Verdurin, che dapprima lo disprezzarono, perché non erano consapevoli della sua alta posizione nella società. Quando il barone si accorse che i migliori dei loro ospiti non sarebbero stati ammessi oltre il corridoio del fratello duca, il dottor Cotard disse ai "fedeli" che la signora Verdurin era una donna ricca e, in confronto a lei, la principessa Guermantes era solo uno spreco di soldi. Madame Verdurin nutriva rancore nei confronti del barone, ma fino al momento ha tollerato le sue buffonate.

Marcel iniziò di nuovo a incontrare Albertine e la gelosia divampò con la stessa forza: gli sembrava che la ragazza stesse flirtando sia con Morel che con Saint-Loup. Tuttavia, il pensiero di Gomorra non gli venne in mente finché non vide Albertine e André ballare, premendosi il petto l'uno contro l'altro. È vero, Albertine rifiutava con indignazione la possibilità stessa di un simile legame, ma Marcel sentiva di vivere in un'atmosfera di vizio diffuso - ad esempio, il cugino di Blok viveva con l'attrice, scioccando l'intera Balbec con la sua scandalosa conclusione.

A poco a poco, Marcel arrivò alla convinzione che avrebbe dovuto rompere con la sua amata. La mamma non approvava questo legame e Françoise, che disprezzava Albertine per la sua povertà, insisteva affinché il giovane padrone non finisse nei guai con questa ragazza. Marcel stava solo aspettando una ragione, ma accadde l'inaspettato; quando ha menzionato il suo desiderio di ascoltare le ultime opere di Vinteuil, Albertine ha detto che conosceva bene la figlia del compositore e la sua amica - considerava queste ragazze le sue "sorelle maggiori", perché aveva imparato molto da loro. Sconvolto, Marcel sembrava vedere nella realtà una scena a lungo dimenticata a Montjuven: il ricordo giaceva dormiente in lui come un formidabile vendicatore: era una punizione per il fatto di non essere riuscito a salvare sua nonna. D’ora in poi, l’immagine di Albertia sarà per lui associata non alle onde del mare, ma allo sputo sulla fotografia di Vinteuil. Immaginando la sua amata tra le braccia di una lesbica, scoppiò in lacrime di rabbia impotente e annunciò alla madre spaventata che aveva bisogno di sposare Albertine. Quando la ragazza accettò di vivere con lui, la baciò castamente come baciava sua madre a Combray.

Marcel, tormentato dalla passione e dalla gelosia, imprigiona Albertine nel suo appartamento. Quando la gelosia si placò, si rese conto che non amava più la sua ragazza. Secondo lui era diventata molto brutta e comunque non poteva rivelargli nulla di nuovo. Quando la gelosia divampò di nuovo, l'amore si trasformò in tormento. In precedenza, a Marcel sembrava che Gomorra fosse a Balbec, ma a Parigi si convinse che Gomorra si fosse diffusa in tutto il mondo. Un giorno, Albertine, senza aprire gli occhi, chiamò teneramente André e tutti i sospetti di Marcel presero vita. Solo la ragazza addormentata risvegliava la sua antica gioia: la ammirava come se fosse un dipinto di Elstir, ma allo stesso tempo era tormentato dal fatto che lei stesse scivolando nel regno dei sogni. L'intimità fisica non portava soddisfazione, perché Marcel desiderava possedere un'anima che non potesse essere data nelle sue mani. In sostanza, questo. la comunicazione divenne un peso: la sua presenza richiedeva una supervisione costante e non riuscì a realizzare il suo vecchio sogno: andare a Venezia. Ma il bacio di Albertine aveva lo stesso potere curativo del bacio di mia madre a Combray.

Marcel era convinto che la ragazza gli mentisse costantemente, a volte anche senza motivo. Ad esempio, ha detto di aver visto Bergotte proprio il giorno in cui è morto il vecchio scrittore. Bergotte era malato da tempo, non usciva quasi mai di casa e riceveva solo gli amici più cari. Un giorno si imbatté in un articolo sul dipinto di Vermeer "Vista di Delft" con la descrizione di uno straordinario muro giallo. Bergotte adorava Vermeer, ma non ricordava questo dettaglio. Andò alla mostra, fissò la macchia gialla e poi il primo colpo lo colpì. Il vecchio finalmente riuscì a raggiungere il divano e poi scivolò a terra: quando lo sollevarono, era morto.

Nella villa dei Guermantes, Marcel incontrava spesso il barone de Charlus e Morel, che andavano a bere il tè con Jupien. Il violinista si innamorò della nipote del fabbricante di giubbotti e il barone incoraggiò questa relazione: gli sembrava che il sposato Morel sarebbe più dipendente dalla sua generosità. Volendo introdurre il suo preferito nell'alta società, de Charlus organizzò un ricevimento con i Verdurin: il violinista avrebbe dovuto suonare il settetto di Vinteuil, salvato dall'oblio dall'amica di sua figlia, che fece un lavoro titanico nel sistemare gli scarabocchi del defunto compositore. Marcel ascoltò il settetto con silenzioso stupore: grazie a Vinteuil, ha scoperto per sé mondi sconosciuti - solo l'arte è capace di tali intuizioni.

De Charlus si comportava come un ospite, ei suoi nobili ospiti non prestavano alcuna attenzione a Madame Verdurin: solo la regina di Napoli la trattava gentilmente per rispetto verso la sua parente. Marcel sapeva che i Verdurin avevano messo Morel contro il barone, ma non osava intervenire. Si verificò una scena brutta: Morel accusò pubblicamente il suo mecenate di aver tentato di sedurlo, e de Charlus rimase immobile per lo stupore nella "posa di una ninfa spaventata". Tuttavia, la regina di Napoli mise rapidamente in atto i parvenuti che osavano insultare uno dei Guermantes. E Marcel tornò a casa, pieno di rabbia nei confronti di Albertine: ora capiva perché la ragazza chiedeva così tanto di lasciarla andare dai Verdurin: in questo salone avrebbe potuto incontrare Mademoiselle Vinteuil e la sua amica senza interferenze.

I continui rimproveri di Marcel portarono Albertine a rifiutarsi di dargli il bacio della buonanotte tre volte. Poi improvvisamente si addolcì e salutò teneramente il suo amante. Marcel si addormentò pacificamente, perché aveva preso una decisione definitiva: domani sarebbe andato a Venezia e si sarebbe sbarazzato di Albertine per sempre. La mattina dopo, Françoise, con malcelato piacere, annunciò al proprietario che mademoiselle aveva fatto le valigie ed era partita.

L'uomo non conosce se stesso. Le parole di Françoise causarono a Marcel un dolore così insopportabile che decise di restituire Albertine con ogni mezzo necessario. Ha saputo che viveva con sua zia in Touraine. Le inviò una lettera falsamente indifferente, chiedendo allo stesso tempo a Saint-Loup di influenzare la sua famiglia. Albertine era estremamente insoddisfatta della rude interferenza di Robert. Iniziò uno scambio di lettere e Marcel non poté sopportarlo per primo: inviò un telegramma disperato chiedendo di venire immediatamente. Gli portarono subito un telegramma dalla Touraine: sua zia riferì che Albertine era morta dopo essere caduta da cavallo e aver colpito un albero.

Il tormento di Marcel non si ferma: Albertine deve spezzarsi non solo in Touraine, ma anche nel suo cuore, e non uno, ma innumerevoli Albertine devono essere dimenticati. Andò a Balbec e incaricò il capo cameriere Aime di scoprire come si comportava Albertine mentre viveva con sua zia. I suoi peggiori sospetti furono confermati: secondo Aimé, Albertine avrebbe avuto più volte relazioni lesbiche. Marcel cominciò a interrogare André: dapprima la ragazza negò tutto, ma poi ammise che Albertine aveva tradito Marcel sia con Morel che con se stessa. Durante il suo successivo incontro con Andre, Marcel avvertì con gioia i primi segni di ripresa. A poco a poco il ricordo di Albertine divenne frammentario e cessò di causare dolore. A ciò hanno contribuito anche gli eventi esterni. Il primo articolo di Marcel è stato pubblicato su Le Figaro. Ai Guermantes conobbe Gilberte Swann, ora Mademoiselle de Forcheville. Dopo la morte del marito, Odette sposò il suo vecchio ammiratore. Gilberte si trasformò in una delle ereditiere più ricche e nel sobborgo di Saint-Germain notarono improvvisamente quanto fosse ben educata e che donna adorabile promettesse di diventare. Il povero Swann non visse abbastanza da vedere il suo caro sogno diventare realtà: sua moglie e sua figlia furono ora accolte dai Guermantes - tuttavia Gilberte si sbarazzò sia del suo cognome ebraico che degli amici ebrei di suo padre.

Ma la piena guarigione arrivò a Venezia, dove la madre di Marcel lo portò. La bellezza di questa città aveva una forza vivificante: era un'impressione simile a Combray, ma solo molto più vivida. Solo una volta l'amore morto si è risvegliato: a Marcel è stato portato un telegramma in cui Albertine lo informava del suo imminente matrimonio. Riuscì a convincersi che non voleva più pensare a lei, anche se per miracolo fosse rimasta viva. Prima di partire si scoprì che era stata Gilberte a mandare il telegramma: nel suo elaborato dipinto, la “J” maiuscola sembrava una “A” gotica. Gilberte sposò Robert de Saint-Loup, di cui si diceva che avesse intrapreso la strada del vizio familiare. Marcel non voleva crederci, ma fu presto costretto ad ammettere l'ovvio. Morel divenne l'amante di Robert, cosa che indignò molto Jupien, che rimase fedele al barone. Un tempo, Saint-Loup disse a Marcel che avrebbe sposato la sua ragazza Balbec se avesse avuto fortuna. Solo ora il significato di queste parole divenne completamente chiaro: Roberto apparteneva a Sodoma e Albertina a Gomorra.

La giovane coppia si stabilì a Tansonville, l'ex tenuta di Swann. Marcel è venuto in luoghi per lui memorabili per consolare la sfortunata Gilberte. Robert pubblicizzava le sue relazioni con le donne, volendo nascondere le sue vere inclinazioni e imitando suo zio, il barone de Charles. Tutto è cambiato a Combray. Legrandin, ora imparentato con i Guermantes, usurpò il titolo di conte di Mezeglise. Vivona sembrava stretta e brutta a Marcel: era davvero quella passeggiata a dargli tanto piacere? E Gilberte ha ammesso inaspettatamente di essersi innamorata di Marcel a prima vista, ma lui l'ha respinta con il suo aspetto severo. Marcel si rese improvvisamente conto che la vera Gilberte e la vera Albertine erano pronte a donarsi a lui fin dal primo incontro: lui stesso ha rovinato tutto, lui stesso "gli sono mancati", non riuscendo a capire, e poi li ha spaventati con la sua esigente.

Marcel visita di nuovo Tansonville e fa lunghe passeggiate con Madame de Saint-Loup, quindi si sdraia per fare un pisolino fino a cena. Un giorno, in un breve momento di risveglio da un sogno, gli sembra che Albertine, morta da tempo, si trovi nelle vicinanze. L'amore è andato per sempre, ma il ricordo del corpo era più forte.

Marcel sta leggendo il Diario dei Goncourt e la sua attenzione è attirata dalla voce sulla serata al Verdurins. Sotto la penna dei Goncourt, appaiono non come volgari borghesi, ma come esteti romantici: il loro amico era il dottor Kotar, il più intelligente e colto, e chiamavano amorevolmente il grande Elstir "Maestro Bish". Marcel non può nascondere il suo stupore, perché furono questi due a portare il povero Swann alla disperazione con i loro giudizi volgari. Sì, e lui stesso conosceva i Verdurin molto meglio dei Goncourt, ma non notava alcun vantaggio nel loro salotto. Questo significa una mancanza di osservazione? Vuole visitare ancora una volta questo "clan straordinario". Allo stesso tempo, sperimenta dolorosi dubbi sul suo talento letterario.

Un'esacerbazione dell'asma costringe Marcel a lasciare la società. Viene curato in un sanatorio e torna a Parigi nel 1916, in piena guerra. Nel Faubourg Saint-Germain nessuno ricorda più l'affare Dreyfus, tutto accaduto in epoca “preistorica”. Madame Verdurin ha notevolmente rafforzato la sua posizione nella società. Il miope Blok, che non fu minacciato di mobilitazione, si trasformò in un ardente nazionalista, e Robert de Saint-Loup, che disprezzava l'ostentato patriottismo, morì nei primi mesi di guerra. Marcel riceve un'altra lettera da Gilberte: prima aveva ammesso di essere scappata a Tansonville per paura dei bombardamenti, ma ora assicura di voler difendere il suo castello con le armi in mano. Secondo lei, i tedeschi persero più di centomila persone nella battaglia di Méséglise.

Il barone de Charlus sfidò apertamente il Faubourg Saint-Germain, difendendo la Germania dagli aggiustamenti, e i patrioti ricordarono subito che sua madre era la duchessa di Baviera. La signora Verdurin dichiarò pubblicamente che egli era austriaco o prussiano, e la sua parente, la regina di Napoli, era senza dubbio una spia. Il barone rimane fedele alle sue abitudini perverse e Marcel assiste a un'orgia masochista nell'hotel che ha acquistato a nome dell'ex giubbotto Jupien. Sotto il fragore delle bombe tedesche che cadono, de Charlus profetizza a Parigi il destino di Pompei ed Ercolano, distrutte dall'eruzione del Vesuvio. Marcel ricorda la morte delle bibliche Sodoma e Gomorra.

Marcel parte nuovamente per un sanatorio e torna a Parigi dopo la fine della guerra. Il mondo non lo ha dimenticato: riceve due inviti: dalla principessa Guermantes e dall'attrice Berma. Come tutta la Parigi aristocratica, sceglie il salone della principessa. Berma resta sola in un salotto vuoto: anche la figlia e il genero escono di nascosto da casa, chiedendo protezione alla sua fortunata e mediocre rivale, Rachel. Marcel è convinto che il tempo sia un grande distruttore. Dirigendosi verso la principessa, vede il barone de Charlus completamente decrepito: avendo subito un apoplessia, trita con grande difficoltà - Jupien lo guida come un bambino piccolo.

Il titolo di principessa Guermantes appartiene ora a Madame Verdurin. Rimasta vedova, sposò il cugino del principe e, dopo la sua morte, il principe stesso, che aveva perso sia la moglie che la sua fortuna. È riuscita a salire in cima al sobborgo di Saint-Germain e un "clan" si sta nuovamente radunando nel suo salone, ma il suo branco di "fedeli" è molto più numeroso. Marcel si rende conto che anche lui stesso è cambiato. I giovani lo trattano con grande rispetto e la duchessa di Guermantes lo definisce “un vecchio amico”. L'arrogante Oriana ospita attrici e si umilia davanti a Rachel, di cui un tempo era vittima di bullismo. Marcel si sente come se fosse a un ballo in maschera. Come è cambiato radicalmente il sobborgo di Saint-Germain! Qui tutto è confuso, come in un caleidoscopio, e solo poche restano irremovibili: ad esempio, il duca di Guermantes, a ottantatré anni, è ancora a caccia di donne, e la sua ultima amante è stata Odette, che sembrava hanno “congelato” la sua bellezza e sembra più giovane di sua figlia. Quando una signora grassa saluta Marcel, difficilmente riconosce in lei Gilberte.

Marcel sta attraversando un periodo di disillusione: le speranze di creare qualcosa di significativo in letteratura sono morte. Ma non appena inciampa sulle lastre irregolari del cortile, la sua malinconia e ansia scompaiono senza lasciare traccia. Mette a dura prova la memoria e gli viene in mente la Cattedrale di San Marco a Venezia, dove c'erano esattamente le stesse lastre irregolari. Combray e Venezia hanno la capacità di portare la felicità, ma è inutile tornarci alla ricerca del tempo perduto. Il passato morto rivive alla vista di Mademoiselle de Saint-Loup. In questa ragazza, figlia di Gilberte e Robert, due direzioni sembrano essere unite: Meseglise - dal nonno, Guermantes - dal padre. La prima porta a Combray, la seconda a Balbec, dove Marcel non sarebbe mai andato se Swann non gli avesse parlato della chiesa “persiana”. E poi non avrebbe incontrato Saint-Loup e non sarebbe finito al Faubourg Saint-Germain. E Albertina? Dopotutto, è stato Swann a instillare in Marcel l'amore per la musica di Vinteuil. Se Marcel non avesse menzionato il nome del compositore in una conversazione con Albertine, non avrebbe mai saputo che lei era amica di sua figlia lesbica. E poi non ci sarebbe stata la prigionia, che si sarebbe conclusa con la fuga e la morte dell'amato.

Avendo realizzato l'essenza del lavoro pianificato, Marcel è inorridito: avrà abbastanza tempo? Ora benedice la sua malattia, anche se ogni passeggiata agli Champs-Élysées potrebbe essere l'ultima, come è successo a sua nonna. Quanta energia è stata sprecata in una vita distratta nel mondo! E tutto fu deciso in quella notte indimenticabile in cui mia madre rinunciò: fu allora che iniziò il declino della volontà e della salute. Nella villa del principe Guermantes, Marcel sente chiaramente i passi dei suoi genitori che scortano l'ospite al cancello, e il tintinnio del campanello, che annuncia che Swann è finalmente partito. Ora la mamma salirà le scale: questo è l'unico punto di partenza nel Tempo illimitato.

ED Murashkintseva

Romanzo (1916)

"La guerra è stata dichiarata!" Prima guerra mondiale.

"La nostra azienda è in riserva." "La nostra età? Siamo tutti di età diverse. Il nostro reggimento è di riserva; è stato costantemente rifornito di rinforzi, sia unità di personale che milizie." "Da dove veniamo? Da zone diverse. Veniamo da ogni parte." "Cosa abbiamo fatto? Quello che volete. Chi eravamo noi nei tempi ormai segnati, quando avevamo ancora un posto nella vita, quando non avevamo ancora seppellito il nostro destino in questi buchi, dove pioggia e mitraglia piovevano su di noi? Per lo più contadini e lavoratori." “Da noi non esistono libere professioni”. “Gli insegnanti sono solitamente sottufficiali o inservienti”, “un avvocato è il segretario del colonnello; un rentier è un caporale, il direttore del settore alimentare in una compagnia non combattente”. “Sì, è vero, siamo diversi”. "Eppure siamo simili tra loro." “Legati da un comune destino irreparabile, ridotti ad un unico livello, coinvolti, nostro malgrado, in quest’avventura, stiamo diventando sempre più simili gli uni agli altri.”

"In guerra aspetti sempre." "Ora aspettiamo la zuppa. Poi aspetteremo le lettere." "Lettere!" "Alcuni si sono già sistemati per scrivere." "È durante queste ore che le persone in trincea tornano, nel miglior senso della parola, quello che erano una volta".

"Cosa c'è di nuovo? Il nuovo ordine minaccia una severa punizione per il saccheggio e contiene già un elenco dei responsabili". "Passa un vignaiolo errante, che spinge una carriola da cui spunta una botte; ha venduto qualche litro alle sentinelle."

Il tempo è terribile. Il vento abbatte, l'acqua inonda la terra. "Il fienile che ci è stato dato nel parcheggio è quasi impossibile da vivere, maledizione!" "Una metà è allagata, ci sono topi che nuotano e le persone sono rannicchiate insieme nell'altra metà". "E ora stai in piedi come un pilastro in questa oscurità totale, allargando le braccia per non inciampare in qualcosa, stai in piedi e tremi e ulula dal freddo". "Sedersi? Impossibile. Troppo sporco: il terreno e le lastre di pietra sono ricoperte di fango, e la lettiera di paglia è calpestata dalle scarpe e completamente umida." "Rimane solo una cosa: stendersi sulla paglia, avvolgere la testa con un fazzoletto o un asciugamano per nascondersi dal fetore deciso della paglia in decomposizione e addormentarsi".

"Al mattino" "il sergente vigila vigile", "in modo che tutti escano dal capanno", "in modo che nessuno si sottragga al lavoro". "Sotto pioggia continua, lungo la strada dissestata, la seconda squadra è già in movimento, assemblata e mandata al lavoro dal sottufficiale".

"La guerra è un pericolo mortale per tutti; nessuno è intoccabile." "Ai margini del villaggio" "hanno sparato a un soldato del XNUMX ° reggimento" - "ha deciso di scappare, non voleva entrare in trincea".

"Poterlo - viene da Suchet". "La nostra gente ha cacciato i tedeschi da questo villaggio, vuole vedere i luoghi dove ha vissuto felicemente in quei giorni in cui era ancora un uomo libero". "Ma tutti questi posti sono costantemente bombardati dal nemico." "Perché i tedeschi stanno bombardando Suchet? Sconosciuto." "In questo villaggio non c'è più nessuno e niente" se non "poggi, su cui si anneriscono croci tombali, martellate qua e là nel muro di nebbie, assomigliano alle pietre miliari della Via Crucis raffigurate nelle chiese".

"I morti giacciono su una sporca terra desolata ricoperta di erba bruciata." "Vengono portati qui di notte, ripulendo le trincee o la pianura. Aspettano - molti da molto tempo - di essere trasferiti al cimitero, nelle retrovie". "Le lettere volano sopra i cadaveri; cadono dalle tasche o dai marsupi quando i morti vengono adagiati a terra." "Un fetore disgustoso si diffonde nel vento su questi cadaveri." "Le persone gobbe appaiono nella nebbia", "Questi sono inservienti-facchini carichi di un nuovo cadavere". “Tutto odora di distruzione generale.” "Ce ne stiamo andando". In questi luoghi spettrali siamo gli unici esseri viventi.

“Nonostante sia ancora inverno, il primo buongiorno ci annuncia che presto tornerà la primavera.” "Sì, i giorni bui passeranno. Anche la guerra finirà, comunque! La guerra probabilmente finirà in questo meraviglioso periodo dell'anno; già ci illumina e ci accarezza con le sue brezze." "È vero, domani saremo spinti in trincea." “Si sente un grido soffocato di indignazione: “Vogliono finirci!” “La risposta è altrettanto soffocata: “Non preoccuparti!”

"Siamo in un campo aperto, in mezzo a vaste nebbie." "Invece di una strada c'è una pozzanghera." "Stiamo andando avanti." “All’improvviso, lì, nei luoghi deserti dove stiamo andando, una stella lampeggia e sboccia: è un razzo”. "C'è una specie di luce fugace davanti a noi: un lampo, un ruggito. È una conchiglia." “È caduto” “nelle nostre linee”. "È il nemico che spara." "Sparano con fuoco rapido." "C'è un rumore diabolico intorno a noi." “Una tempesta di colpi sordi, di grida rauche e furiose, di strilli penetranti di animali infuria sulla terra, tutta ricoperta da fili di fumo; siamo sepolti fino al collo; la terra si precipita e trema per il turbine delle conchiglie”.

"... Ma un pezzo di cotone idrofilo verde, che si estende in tutte le direzioni, ondeggia e si scioglie sulla zona di cottura." "I prigionieri della trincea girano la testa e guardano questo brutto oggetto." "Probabilmente sono gas soffocanti." "La cosa più cattiva!"

“Il turbine di fuoco e di ferro non si placa: le schegge esplodono con un sibilo; grandi proiettili ad alto potenziale esplosivo rimbombano.

"Svuota la trincea! Marzo!" "Stiamo lasciando questo pezzo di campo di battaglia dove i fucili a salve stanno di nuovo sparando, ferendo e uccidendo i morti". "Siamo stati portati in copertura". "Il rombo della distruzione del mondo si placa".

E ancora: "Andiamo!" "Inoltrare!"

"Stiamo andando oltre le nostre recinzioni di filo metallico." "Lungo tutta la linea, da sinistra a destra, il cielo lancia proiettili e la terra lancia esplosioni. Una cortina terrificante ci separa dal mondo, ci separa dal passato, dal futuro." “Il respiro della morte ci spinge, ci solleva, ci culla.” "Gli occhi sbattono, l'acqua, diventa cieco." "C'è un crollo fiammeggiante più avanti." "Gridano da dietro, incitandoci: "Avanti, maledizione!" "Tutto il reggimento è dietro di noi!" Noi non ci voltiamo, ma, elettrizzati da questa notizia, "avanziamo ancora più sicuri". "E all'improvviso sentiamo: è tutto finito." "Non c'è più resistenza", "i tedeschi si sono nascosti nelle buche e noi li afferriamo come topi o li uccidiamo".

"Ci stiamo muovendo ulteriormente in una certa direzione. Probabilmente, questo movimento è concepito da qualche parte là fuori, dalle autorità". "Camminiamo su corpi morbidi; alcuni si muovono ancora, gemendo e si muovono lentamente, sanguinanti. I cadaveri, ammucchiati su e giù, come travi, schiacciano i feriti, strangolano, tolgono loro la vita". "La battaglia si placa impercettibilmente" ...

"Poveri innumerevoli combattenti!" "Soldati tedeschi" - "solo poveri sfortunati e disgustosamente ingannati ..." "I tuoi nemici" - "uomini d'affari e commercianti", "finanzieri, uomini d'affari grandi e piccoli che si sono chiusi nelle loro banche e case, vivono in guerra e prosperano pacificamente durante gli anni della guerra”. “E quelli che dicono: “Le persone si odiano!”, “La guerra è sempre stata, quindi sarà sempre!” Pervertono il grande principio morale: quanti crimini hanno elevato a virtù, chiamandola nazionale!” "Sono tuoi nemici, non importa dove sono nati, non importa quale sia il loro nome, non importa in quale lingua risiedano." "Cercateli ovunque! Conosceteli bene e ricordateli una volta per tutte!"

"La nuvola si sta oscurando e si avvicina ai campi sfigurati e tormentati." "La terra brilla tristemente; le ombre si muovono e si riflettono nell'acqua pallida stagnante che allagava le trincee". "I soldati iniziano a comprendere l'infinita semplicità dell'essere."

"E mentre stiamo per superare gli altri per combattere ancora, il cielo nero e tempestoso si sta aprendo silenziosamente. Uno spacco calmo appare tra due nuvole scure, e questa striscia stretta, così triste che sembra pensare, è tuttavia il messaggio che il sole esiste».

EV Morozova

Romanzo (1920)

Lei ha quasi cinquant'anni, lui la metà, la loro relazione dura da sette anni. Lo chiama Angelo. Si sposerà: sua madre gli ha trovato una sposa, la giovane Edme.

Léonie Valson, conosciuta come Léa de Louval, conclude la sua prospera carriera di ricca cortigiana. Nasconde la sua età - solo a volte ammette languidamente che nei suoi ultimi anni può indulgere ad alcuni capricci. Le donne della sua età ammirano la sua buona salute, e le donne più giovani, che furono premiate dalla moda del 1912 con la schiena curva e la pancia sporgente, guardano gelosamente il suo busto alto. Ma soprattutto, entrambi invidiano il loro giovane e affascinante amante.

C'era una volta, Angel era solo Fred per Leah, il figlio della sua amica Charlotte Pelu. Affascinante, come un cherubino, il bambino conosceva tutte le gioie di un'infanzia dissoluta. Come si conviene a una vera prostituta, sua madre lo affidò alla servitù, e poi lo passò al collegio. Dopo aver vissuto la sua ultima storia d'amore, Madame Pelu ha scoperto che il ragazzo era diventato incredibilmente magro e aveva imparato a usare un linguaggio volgare disperatamente.

Lo portò a casa e lui chiese immediatamente cavalli, automobili, gioielli, un dignitoso assegno mensile - in una parola, completa libertà. Léa guarda spesso Neuilly: in vent'anni che si conoscono, lei e Charlotte hanno trascorso insieme così tante serate noiose che non possono più fare a meno l'una dell'altra. Angel ha condotto una vita selvaggia, ha sviluppato mancanza di respiro, tossisce costantemente e si lamenta di emicranie. Charlotte guardò la bianca e rubiconda Lea con un odio silenzioso: il contrasto con suo figlio che deperiva davanti ai suoi occhi era troppo evidente. Provando pietà per il "brutto ragazzo", Lea portò Angel in campagna. Durante un'estate trascorsa in Normandia, divenne grasso e forte: Lea lo ripienò di fragole e panna, lo costrinse a fare ginnastica, lo portò a lunghe passeggiate - di notte si addormentò tranquillamente, appoggiando la testa sul suo petto. Allora Lea era sicura che in autunno avrebbe rilasciato Angel "in libertà". A volte le sembrava di andare a letto con un uomo di colore o con un cinese: sicuramente lei e Angel parlavano lingue diverse. Tornando a Parigi, Lea tirò un sospiro di sollievo: la fugace connessione era finalmente finita. Ma la sera dopo il giovane fece irruzione nella villa di rue Bugeaud e un attimo dopo erano già sdraiati nel grande e morbido letto di Léa.

Sono passati sette anni da quella notte. I sospiri invidiosi dei suoi vecchi amici non disturbano Lea. Dopotutto, non tiene Angel al guinzaglio: può andarsene in qualsiasi momento. Certo, è divinamente bello, ma allo stesso tempo è avido, egoista e calcolatore. In sostanza, è solo un gigolò: vive con lei da sette anni e ascolta con calma i suggerimenti offensivi. Lea si convince di poter trovare facilmente un sostituto per lui, e accoglie con scetticismo la notizia delle imminenti nozze: lasciare che Angel faccia a pezzi una ragazzina: che idea avventata! Edme ha solo diciotto anni, è affascinante e timida. Quanto all'Angelo, è fiducioso nella propria irresistibilità: Edme dovrebbe benedire il destino per la sua felicità senza precedenti.

Un'altra visita a Neuilly si trasforma in un incubo: Charlotte ha ricevuto la visita di un'altra "amica": la brutta vecchia Lily con il suo giovane amante Guido. Guardando questa coppia, Lea ha la nausea. Tornando a casa, cerca di capire i suoi sentimenti: ha i brividi, ma non ha la febbre. Un mese fa, Angel si è sposato, il che significa che questo è il dolore della perdita. Adesso lei ed Edme sono in Italia e probabilmente stanno facendo l'amore. Lea è troppo orgogliosa della sua resistenza per abbassarsi alla sofferenza. Lascia immediatamente Parigi senza lasciare indirizzo a nessuno e in una breve nota indirizzata a Charlotte suggerisce in modo trasparente che il motivo della sua partenza era una nuova storia d'amore.

L'angelo ritorna a Neuilly con la sua giovane moglie. Tutto nella casa di sua madre gli sembra brutto in confronto all'arredamento elegante di Lea. Edme lo irrita con la sua sottomissione. Charlotte, malvagia per natura, non perde l'occasione di fare un'iniezione più dolorosa alla nuora. L'angelo è oppresso dalla sua nuova vita e ricorda costantemente la sua amante: con chi diavolo è andata? Un giorno esce a fare una passeggiata e i suoi piedi lo portano lungo la strada familiare fino a Bujod Street. Ma il portiere non sa nulla di Lea.

Nel ristorante, Angel incontra il visconte Desmon, un amico dei suoi giorni selvaggi. All'improvviso decide di andare all'Hotel Morrio, dove Desmon affitta una stanza. Edme sopporta docilmente la fuga del marito. Desmon trova la vita meravigliosa, poiché l'Angelo lo paga molto più generosamente che in gioventù. Dopo mezzanotte, l'Angelo sempre foglie - queste passeggiate finiscono invariabilmente alla villa Lea. Le finestre del secondo piano sono spalancate in un'oscurità morta. Ma un giorno una luce lampeggia lì. I servi portano le valigie in casa. L'angelo si stringe il cuore con la mano. Forse è questo felicità? Ora puoi accarezzare il povero Edme.

Tirando fuori le cose dalle valigie, Lea lotta intensamente con una malinconia crescente e incomprensibile. Passarono sei mesi: perse peso, si riposò, si divertì con conoscenti casuali e si separò da loro senza alcun rimpianto. Erano tutti uomini più anziani, e Lea non sopportava un corpo avvizzito: non è stata creata per porre fine alla sua vita tra le braccia di un vecchio - da trent'anni possiede giovani radiosi e adolescenti fragili. Questi succhiatori le devono la loro salute e bellezza: non solo ha insegnato loro l'amore, ma li ha circondati con cure veramente materne. Non è stata lei a salvare Angel? Ma non ci sarà una seconda volta, anche se il “brutto ragazzo”, secondo alcune indiscrezioni, sarebbe scappato di casa,

Charlotte Pelou fa visita a Lea, volendo portarle la buona notizia: l'Angelo è tornato da sua moglie. Il povero ragazzo aveva bisogno di arrabbiarsi, perché dall'età di diciotto anni non aveva avuto l'opportunità di godersi la sua vita da scapolo. Edme si è mostrata dal lato migliore: non una parola di rimprovero, non una sola lamentela! Bambini carini truccati nella loro cameretta. Lea segue Charlotte con uno sguardo arrabbiato, volendo mentalmente storcersi la caviglia. Sfortunatamente, questo serpente è sorprendentemente diffidente.

Lea riflette sull'inevitabile vecchiaia. Probabilmente dovrei fare qualcosa. Alcuni amici ci riuscirono aprendo un bar-ristorante e un cabaret notturno. Ma Lea si rende conto che non le piace lavorare: il suo bancone è sempre stato il suo letto, peccato che non ci siano nuovi clienti in vista. All'improvviso, nel silenzio della notte, suona un campanello e Lea afferra d'istinto il portacipria. Questo è un angelo. Cade sul petto della sua "suora" con le lacrime. Al mattino, Lea guarda teneramente il suo amante addormentato. Ha lasciato la sua stupida, bellissima moglie ed è tornato da lei, ora per sempre. Si sta chiedendo dove fare il nido. Entrambi hanno bisogno di pace.

L'angelo non dorme. Guardando Aea da sotto le ciglia, cerca di capire dove sia andata a finire la grande felicità vissuta il giorno prima. A colazione, guarda tristemente la sua amante e Lea arrossisce, provando immediatamente pietà. Trova di nuovo il coraggio di aiutare lo sfortunato bambino, perché è così difficile per lui farle del male. Nel cortile, Angel si ferma esitante. Lea alza le mani per la gioia: sta tornando! La vecchia allo specchio ripete il gesto, e il giovane per strada alza la testa verso il cielo primaverile e inizia a respirare avidamente l'aria, come un prigioniero liberato.

EL Murashkintseva

(Les Thibault)

Cronaca romana (1922-1940)

Inizio del XX secolo Una tenera amicizia lega due compagni di classe: Jacques Thibaut e Daniel de Fontanin. La scoperta da parte di uno degli insegnanti della corrispondenza tra ragazzi porta alla tragedia. Offeso nei migliori sentimenti dai suoi mentori scolastici, che si sono impossessati sgarbatamente del suo amato "taccuino grigio" e hanno interpretato vilmente la sua amicizia con Daniel, Jacques decide di scappare di casa con un amico. A Marsiglia tentano invano di salire a bordo di una nave, poi decidono di raggiungere a piedi Tolone, ma vengono arrestati e rimandati a casa. La partenza di Daniel ha scioccato la sua sorellina Jenny e lei si ammala gravemente. Jérôme de Fontanin, il padre di Daniel e Jenny, ha lasciato la famiglia e vi appare raramente. Madame de Fontanin, una donna intelligente, piena di nobiltà e altruismo, è costretta a mentire costantemente ai suoi figli, spiegando l'assenza di un padre. La guarigione di Jenny e il ritorno di Daniel hanno riportato la felicità in casa.

Le cose sono diverse nella famiglia Thibault. Jacques odia e teme suo padre, un vecchio despota, egoista e crudele. Il padre tratta il figlio più giovane come un criminale. I successi del figlio maggiore di Antoine, studente di medicina, lusingano la sua ambizione. Decide di mandare Jacques a Kruy, nel riformatorio maschile da lui fondato. Antoine è indignato dalla crudeltà di suo padre, ma non riesce a convincerlo a revocare la sua decisione.

Passano diversi mesi. Antoine è preoccupato per la sorte di Jacques. All'insaputa di suo padre, va a Krui e conduce un'indagine nella colonia penale. Nonostante il suo benessere esteriore, tutto ciò che vede lì, e soprattutto lo stesso Jacques, evoca in lui un vago sentimento di ansia. Questo ribelle è diventato troppo educato, obbediente, indifferente. Durante la passeggiata, Antoine cerca di conquistare la fiducia del fratello minore, e sebbene Jacques all'inizio rimanga in silenzio, poi, singhiozzando, racconta tutto: della completa solitudine, della sorveglianza costante, dell'ozio assoluto, da cui diventa ottuso e degenerato. . Non si lamenta di nulla e non incolpa nessuno. Ma Antoine inizia a capire che lo sfortunato bambino vive nella paura costante. Ora Jacques non cerca nemmeno di scappare, tanto meno di tornare a casa: eccolo almeno libero dalla sua famiglia. L'unica cosa che vuole è essere lasciato nello stato di indifferenza in cui è caduto. Ritornato a Parigi, Antoine ha un acceso scambio con suo padre e chiede che la punizione venga annullata. Il signor Thibault rimane inesorabile. L'abate Vekar, confessore del vecchio Thibault, riesce a ottenere la liberazione di Jacques solo minacciando il vecchio con i tormenti dell'inferno.

Jacques va a vivere con il fratello maggiore, già laureato in medicina, in un piccolo appartamento al primo piano della casa paterna. Riprende la sua relazione con Daniel. Antoine, ritenendo ingiusto e assurdo il divieto di amicizia imposto dal padre, lo accompagna lui stesso dai Fontanen. A Jenny non piace Jacques, incondizionatamente e a prima vista. Non può perdonarlo per il male che ha causato loro. Gelosa di suo fratello, è quasi contenta che Jacques sia così poco attraente.

Passano ancora qualche mese. Jacques entra all'Ecole Normal. Daniel dipinge, cura una rivista d'arte e si gode le gioie della vita.

Antoine viene chiamato al letto di una ragazza schiacciata da un furgone. Agendo in modo rapido e deciso, opera su di lei a casa, sulla tavola da pranzo. La lotta incessante che conduce con la morte per questo bambino è universalmente ammirata. La vicina Rachel, che lo ha aiutato durante l'operazione, diventa la sua amante. Grazie a lei, Antoine si libera dal vincolo interiore, diventa se stesso.

Alla dacia, a Maisons-Laffite, Jenny gradualmente, quasi contro la sua volontà, cambia idea su Jacques. Vede come Jacques bacia la sua ombra, confessando così il suo amore. Jenny è confusa, non riesce a capire i suoi sentimenti, nega il suo amore per Jacques.

Rachel lascia Antoine e va in Africa, dal suo ex amante Hirsch, un uomo vizioso e pericoloso che ha un potere mistico su di lei.

Passano diversi anni. Antoine è un famoso medico di successo. Ha una pratica enorme: la sua giornata di ricevimento è piena di capacità.

Antoine fa visita al padre malato. Fin dall'inizio della malattia, non ha dubbi sul suo esito letale. È attratto dall'allievo di suo padre Zhiz, che lui e Jacques consideravano la loro sorella. Antoine cerca di parlarle, ma lei si rifiuta di parlare. Gis ama Jacques. Dopo la sua scomparsa tre anni fa, lei sola non credeva alla sua morte. Antoine pensa molto alla sua professione, alla vita e alla morte, al senso dell'essere. Allo stesso tempo, non si nega le gioie ei piaceri della vita.

Il signor Thibaut sospetta la verità, ma, rassicurato da Antoine, recita la scena di una morte didattica. Antoine riceve una lettera indirizzata al fratello minore. Il fatto che Jacques sia vivo non sorprende molto Antoine. Vuole trovarlo e portarlo dal padre morente. Antoine legge il racconto "Sorella", scritto da Jacques e pubblicato su una rivista svizzera, attacca le tracce del fratello minore. Jacques, dopo tre anni di peregrinazioni e di prove, vive in Svizzera. È impegnato nel giornalismo, scrive storie.

Antoine trova suo fratello a Losanna. Jacques si ribella violentemente all'intrusione del fratello maggiore nella sua nuova vita. Tuttavia, accetta di tornare a casa con lui.

Il signor Thibault è consapevole che i suoi giorni sono contati. Antoine e Jacques arrivano a Parigi, ma il padre è già privo di sensi. La sua morte sconvolge Antoine. Mentre sfoglia le carte del defunto, si rende conto malinconicamente che, nonostante il suo aspetto maestoso, era un uomo sfortunato e che sebbene quest'uomo fosse suo padre, non lo conosceva affatto. Zhiz va da Jacques, ma durante la conversazione si rende conto che i legami che li legano sono rotti per sempre e irrevocabilmente.

Estate 1914 Jacques torna in Svizzera. Vive circondato dall'emigrazione rivoluzionaria, svolge una serie di incarichi segreti di organizzazioni socialiste. La notizia dell'atto terroristico di Sarajevo allarma Jacques e i suoi collaboratori. Arrivato a Parigi, Jacques discute con Antoine l'attualità politica, cercando di coinvolgerlo nella lotta contro la guerra imminente. Ma la politica è lontana dagli interessi di Antoine. Dubita della gravità della minaccia e si rifiuta di partecipare alla lotta. Jerome de Fontanin, invischiato in oscure macchinazioni, cerca di spararsi in un hotel. Al capezzale del morente Jacques incontra Jenny e Daniel. Jenny cerca di risolvere i suoi sentimenti. Ha di nuovo speranza di felicità con Jacques. Daniel parte per il fronte. Jacques spiega a Jenny, ei giovani si abbandonano all'amore che li ha presi.

La guerra è stata dichiarata, Jacques crede che si possa fare qualcos'altro per fermarla. Scrive volantini contro la guerra, li disperderà dall'aereo in prima linea. Jacques non ha tempo per realizzare il suo piano. Avvicinandosi alle posizioni, l'aereo si è schiantato in aria. Il gravemente ferito Jacques viene scambiato per una spia e, mentre le truppe francesi si ritirano, viene ucciso a colpi di arma da fuoco da un gendarme francese.

1918 Antoine Thibault, avvelenato al fronte con gas mostarda, viene curato in un ospedale militare. Partendo, trascorre alcuni giorni a Maisons-Laffitte, dove ora vivono Jenny, Danielle, Madame de Fontanin e Gis. La guerra ha reso Daniel un invalido. Jenny sta crescendo un figlio il cui padre era Jacques. Zhiz ha trasferito tutti i suoi sentimenti per Jacques a suo figlio e Jenny. Antoine è entusiasta di scoprire i lineamenti del fratello morto nel volto e nel carattere del piccolo Jean-Paul. Sa già che non si riprenderà mai, che è condannato, quindi considera il figlio di Jacques e Jenny come l'ultima speranza per prolungare la famiglia. Antoine tiene un diario, dove quotidianamente annota le cartelle cliniche della sua malattia, raccoglie letteratura sul trattamento dei gas avvelenati. Vuole essere utile alle persone anche dopo la morte. In punto di morte, Antoine finalmente comprende il fratello minore, sobriamente e senza illusioni valuta la sua vita. Pensa molto al figlioletto di Jacques. Le ultime parole del diario di Antoine Thibaut: "Molto più facile di quanto pensino. Jean-Paul".

A. I. Khoreva

(Siegfried et il Limosino)

Romanzo (1922)

La storia è raccontata dal punto di vista del narratore, il cui nome è Jean. Nel gennaio 1922, sfoglia i giornali tedeschi per trovare almeno una parola gentile sulla Francia e durante la guerra si imbatte improvvisamente in un articolo firmato con le iniziali "ZFK". Con stupore di Jean, nelle opere successive l'impudente plagiatore riuscì a prendere in prestito qualcosa dall'eredità inedita di Forestier.

L'enigma sembra irrisolvibile, ma poi il destino stesso manda il conte von Zelten da Jean. Jean una volta amava Zelten tanto quanto amava la Germania. Ora questo Paese per lui non esiste, ma a volte sente l'amarezza della perdita. Un tempo Zelten inventò un gioco divertente, proponendo di condividere i territori contesi nei momenti più alti di amicizia e amore. Di conseguenza, Zelten diede al suo amico tutta l'Alsazia, ma Jean tenne duro e strappò alla Francia solo un distretto insignificante in quel momento in cui Zelten era particolarmente simile a un tedesco ingenuo e di buon carattere. Quando si incontrano, Zelten ammette di aver lottato per quattro anni per restituire il suo dono. Sulla sua mano si nota una cicatrice profonda: Jean non aveva mai visto prima una cicatrice guarita da un proiettile francese. Zelten è sopravvissuto, forse un briciolo di amore per la Germania può ancora essere ravvivato.

Dopo aver ascoltato la storia di Jean sul misterioso plagio, Tsedten promette di scoprire tutto e presto riferisce da Monaco che il 3. FK potrebbe non essere altri che Forestier. All'inizio della guerra, un soldato nudo in delirio febbrile fu raccolto sul campo di battaglia: dovette insegnargli di nuovo a mangiare, bere e parlare tedesco. Gli fu dato il nome Siegfried von Kleist in onore del più grande eroe tedesco e del più profondo dei suoi poeti.

Jean va in Baviera con un passaporto canadese falso. Quando scende dal treno, il suo cuore si fa pesante: anche il vento e il sole qui profumano di Germania. In questo paese gli apostoli hanno le sopracciglia aggrottate e le vergini hanno le braccia nodose e il seno cadente. Gli occhi sono abbagliati dalla pubblicità artificiale e vuota. Villa Siegfried è altrettanto mostruosa e innaturale: la sua decrepitezza è nascosta dalla calce. I tedeschi rimproverano ai francesi la loro dipendenza dal rossetto, mentre loro stessi truccavano i loro edifici. L'uomo che è uscito nel giardino buio ha tutti i segni innegabili di un residente in Germania: occhiali con montatura in finta tartaruga, un dente d'oro, una barba appuntita. Ma Jean riconosce immediatamente Forestier: che triste trasformazione!

Jean si sistema in una stanza le cui finestre si affacciano sulla villa. Prima di incontrare l'amico, prende il tram per Monaco e gira per la città con un senso di superiorità, come si conviene a un vincitore. C'era una volta qui uno dei suoi, ma il passato non può essere restituito: dei vecchi giorni felici rimane solo Ida Eilert - un tempo Jean amava le sue tre sorelle. Ida porta una notizia: qui tutti temono un complotto guidato da Zelten. Jean crede che non ci sia nulla di cui aver paura: Zelten ha sempre programmato gli eventi importanti in modo che coincidessero con il 2 giugno, il suo compleanno, e il piano per quest'anno è già stato redatto - Zelten ha deciso di curarsi i denti e iniziare un libro sull'Oriente e Ovest.

Jean viene introdotto a casa di Siegfried da una vecchia conoscenza: il principe Heinrich, l'erede al trono di Sassonia-Altdorf, è nato lo stesso giorno dell'imperatore tedesco e ha studiato con lui: i ragazzi litigavano sempre durante le lezioni di inglese e facevano pace durante le lezioni di francese . Il principe è di gran lunga superiore in nobiltà al suo patetico cugino: basta confrontare le loro mogli e i loro figli. L'ardente e coraggiosa progenie del principe Henry formò un'intera flottiglia aerea: ora sono tutti uccisi o mutilati.

Jean osserva dalle finestre come si veste Siegfried: Forestier ha sempre amato il lino bianco, e ora indossa una felpa viola e mutande rosa, le stesse che venivano indossate sotto le uniformi dei prussiani feriti. Questo non può essere tollerato: Forestier deve essere rapito dai guardiani dell'oro del Reno, questa lega di ingenuità, sfarzo e mitezza tedesca. Ida porta una circolare dal quartier generale tedesco sull'addestramento dei soldati che hanno perso la memoria: avrebbero dovuto essere assegnata come infermiera una bionda dai grossi seni con le guance rosee - l'ideale della bellezza tedesca. Una donna esce dalla casa di Forestier rispettando tutti i parametri della circolare. Ha una bracciata di rose tra le mani e Forestier si prende cura di lei come un sonnambulo.

Su raccomandazione del principe Henry, Jean infiltra Siegfried come insegnante di francese. Nel suo ambiente domestico, nota gli stessi cambiamenti deprimenti dei suoi vestiti: l'appartamento di Forestier era pieno di deliziosi ciondoli, e ora i detti ponderosi dei saggi tedeschi sono appesi ovunque. La lezione inizia con le frasi più semplici e, nel congedarsi, Siegfried chiede di inviargli esempi di saggi francesi. Jean dà al primo il titolo “Solignac” e descrive dettagliatamente la cappella, la cattedrale, il cimitero, il ruscello, il dolce fruscio dei pioppi del Limosino, la provincia dove sono nati entrambi gli amici.

Zelten presenta Jean all'infermiera di Kleist. Tuttavia, quindici anni fa Jean vide già Eva von Schwanhofer nella casa di suo padre, un romanziere in lacrime, uno dei preferiti delle casalinghe tedesche. E Zelten racconta a Eva del suo primo incontro con Jean: fino all'età di diciotto anni soffriva di tubercolosi ossea, è cresciuto tra gli anziani e immaginava tutte le persone come decrepite, ma al carnevale di Monaco un viso da diciottenne con la neve denti bianchi e occhi scintillanti apparvero all'improvviso davanti a lui: da quel momento in poi questo Il francese divenne per lui l'incarnazione della giovinezza e della gioia di vivere.

Dopo la seconda lezione, Jean sogna di essersi trasformato in un tedesco, e Kleist è diventato un francese: l'oscurità e la pesantezza si addensano attorno a Jean il tedesco, mentre il francese Kleist acquista davanti ai suoi occhi un'ariosa leggerezza. Poi Eva appare a Jean, che ha fatto le indagini necessarie: invano Jean si è nascosto dietro un passaporto canadese - infatti è originario del Limosino. Eva chiede di lasciare in pace Kleist: non gli permetterà di tornare nell'odiata Francia. In risposta, Jean afferma di non nutrire alcuna malizia nei confronti della disprezzata Germania: gli arcangeli, avendo concesso la vittoria alla Francia, le hanno tolto il diritto all'odio. Lasciamo che le ragazze tedesche preghino per i figli che si vendicheranno della Francia, ma gli studenti francesi che studiano tedesco sono chiamati a una grande missione: illuminare i vinti.

Genevieve Prat, l'ex amante di Forestier, arriva a Monaco. I tre vanno a Berlino, dove Eva li raggiunge. La lotta per Kleist continua: Eva cerca di suscitare l'odio dei francesi con una selezione tendenziosa di ritagli di giornale, e Jean, nel suo prossimo saggio, ricorda al suo Amico il più grande poeta limosino Bertrand de Born. Alle celebrazioni in onore di Goethe, Jean ricorda l'anniversario di gennaio di Moliere: se la prima somigliava a una triste seduta spiritica, la seconda era una scintillante celebrazione della vita. L'abominio di Berlino disgusta Kleist e l'intera compagnia si trasferisce a Sassnitz: è lì che si trova l'ospedale dove Forestier è stato fatto tedesco. Jean osserva Eva e Genevieve: la monumentale bellezza tedesca non regge il confronto con la graziosa e naturale francese. Genevieve ha il dono della vera compassione: guarisce i dolori delle persone solo con la sua presenza. Kleist si precipita tra le due donne, non comprendendo la sua malinconia. Infatti, deve scegliere un paese.

La serena vacanza è interrotta da eventi turbolenti: a Monaco ha avuto luogo una rivoluzione e il conte von Zelten si è dichiarato dittatore. Dopo aver noleggiato un'auto, la compagnia si reca in Baviera: possono entrare liberamente, perché il cittadino Z. F. K. ha ricevuto un invito a entrare nel nuovo governo. A Monaco si scopre che Zelten ha preso il potere il giorno del suo compleanno. Jean, per un malinteso, finisce in prigione: viene rilasciato quattro giorni dopo, quando Zelten abdica al trono. L'ex dittatore annuncia pubblicamente che Kleist non è affatto tedesco. Sconvolto, Siegfried si rifugia nella villa Schwanhofer. Gli vengono letti messaggi da diversi paesi e cerca di indovinare la sua patria sconosciuta. Il colpo finale per lui è la morte della fragile Genevieve, che ha sacrificato la sua salute e la sua vita per aprirgli gli occhi. Di notte, Jean e Siegfried salgono sul treno. Perso in un sonno pesante, Kleist borbotta qualcosa in tedesco, ma Jean gli risponde solo in francese. Il tempo vola velocemente: ora la nostra nativa Francia si sta svegliando fuori dalle finestre. Adesso Jean darà una pacca sulla spalla all'amico e gli mostrerà una fotografia di trent'anni fa, firmata con il suo vero nome.

ED Murashkintseva

(La guerre de Troie n'aura pas lieu)

Drammatico (1935)

La trama è una libera interpretazione di un antico mito greco. Il principe troiano Paride ha già rapito Elena di Sparta, ma la guerra non è ancora iniziata. Il re Priamo ed Ettore sono ancora vivi, Andromaca e la profetica Cassandra non sono diventate schiave, la giovane Polissena non è morta sotto il coltello sacrificale, Ecuba non piange sulle rovine di Troia, piangendo i suoi figli e il marito morti. Non ci sarà alcuna guerra di Troia, perché il grande Ettore, dopo aver riportato una vittoria completa sui barbari, torna nella sua città natale con un pensiero: le porte della guerra devono essere chiuse per sempre.

Andromaca assicura a Cassandra che non ci sarà guerra, perché Troia è bella ed Ettore è saggio. Ma Cassandra ha le sue argomentazioni: la stupidità delle persone e della natura rende la guerra inevitabile. I Troiani periranno a causa dell'assurda convinzione che il mondo appartenga a loro. Mentre Andromaca si abbandona a speranze ingenue, il Destino apre gli occhi e si allunga: i suoi passi si sentono molto vicini, ma nessuno vuole ascoltarli! Alla gioiosa esclamazione di Andromaca che saluta suo marito, Cassandra risponde che questo è il destino e racconta a suo fratello la terribile notizia: presto avrà un figlio. Ettore ammette ad Andromaca che amava la guerra - ma nell'ultima battaglia, chinandosi sul cadavere del nemico, si è improvvisamente riconosciuto in lui ed è rimasto inorridito. Troia non combatterà i greci per il bene di Elena: Parigi deve restituirla in nome della pace. Dopo aver interrogato Paride, Ettore giunge alla conclusione che non è accaduto nulla di irreparabile: Elena è stata rapita mentre nuotava nel mare, quindi Paride non ha disonorato la terra greca e la casa coniugale - solo il corpo di Elena è stato disonorato, ma i Greci hanno la capacità di rendere spiacevole per loro è un dato di fatto. Tuttavia, Parigi rifiuta di restituire Elena, citando l'opinione pubblica: tutta Troia è innamorata di questa bella donna. Vecchi decrepiti si arrampicano sulle mura della fortezza per dargli un'occhiata. Ettore si convince ben presto della verità di queste parole: Priamo dai capelli grigi svergogna i giovani guerrieri troiani che hanno dimenticato di apprezzare la bellezza, il poeta Demokos chiede che siano composti inni in suo onore, il dotto geometra esclama che solo grazie per Elena il paesaggio troiano acquisì perfezione e completezza. Solo le donne difendono la pace: Ecuba cerca di fare appello al sano patriottismo (amare le bionde è indecente!), e Andromaca esalta le gioie della caccia: lascia che gli uomini esercitino il loro valore uccidendo cervi e aquile. Cercando di spezzare la resistenza dei suoi connazionali e parenti, Ettore promette di persuadere Elena: lei ovviamente accetterà di partire per salvare Troia. L'inizio della conversazione dà speranza a Hector. Si scopre che la regina spartana è in grado di vedere solo qualcosa di luminoso e memorabile: ad esempio, non è mai riuscita a vedere suo marito Menelao, ma Parigi stava benissimo contro il cielo e sembrava una statua di marmo - tuttavia, ultimamente Elena ha iniziato a vedere lui peggio. Ma questo non significa affatto che accetti di partire, dal momento che non può vederla tornare da Menelao.

Ettore dipinge un quadro colorato: lui stesso sarà su uno stallone bianco, i guerrieri troiani indosseranno tuniche viola, l'ambasciatore greco indosserà un elmo d'argento con un pennacchio cremisi. Davvero Elena non vede questo pomeriggio luminoso e il mare blu scuro? Vede il bagliore del fuoco sopra Troia? Battaglia sanguinosa? Un cadavere mutilato trainato da un carro? Non è questa Parigi? La regina annuisce: non riesce a vedere il volto, ma riconosce l'anello di diamanti. Vede Andromaca piangere Ettore? Elena non osa rispondere, e il furioso Ettore giura di ucciderla se non se ne va, anche se tutto intorno a lei diventa completamente oscuro, ma almeno sarà la pace. Nel frattempo, uno dopo l'altro, i messaggeri si precipitano da Ettore con cattive notizie: i sacerdoti non vogliono chiudere le porte della guerra, perché le interiora degli animali sacrificali lo vietano, e la gente è preoccupata, perché le navi greche hanno alzato la bandiera al severo, provocando così un terribile insulto a Tre! Ettore dice con amarezza a sua sorella che dietro ogni vittoria che ha ottenuto c'è una sconfitta: ha sottomesso Paride, Priamo ed Elena alla sua volontà, ma il mondo continua a scivolare via. Dopo che se ne è andato, Elena confessa a Cassandra ciò che non aveva osato dire prima: aveva visto chiaramente una macchia rossa brillante sul collo di suo figlio Ettore. Su richiesta di Elena, Cassandra chiama Mir: è ancora bello, ma fa paura guardarlo: è così pallido e malato!

Alle porte della guerra tutto è pronto per la cerimonia di chiusura: solo Priamo ed Ettore stanno aspettando. Elena flirta con il giovane principe Troil: lo vede così bene che gli promette un bacio. E Demokos invita i suoi concittadini a prepararsi per nuove battaglie: tre hanno avuto il grande onore di combattere non con alcuni patetici barbari, ma con i trendsetter: i greci. D'ora in poi, alla città sarà garantito un posto nella storia, perché la guerra è come Elena: entrambe sono belle. Purtroppo Troia prende alla leggera questo ruolo di responsabilità: anche nell'inno nazionale vengono cantate solo le gioie pacifiche dei contadini. A sua volta, il Geometra afferma che i Troiani disdegnano gli epiteti e non imparano mai a insultare i loro nemici. Confutando questa affermazione, Ecuba denuncia furiosamente entrambi gli ideologi e paragona la guerra al sedere di una scimmia brutta e puzzolente. La disputa viene interrotta dall'apparizione del re e di Ettore, che ha già dato un senso ai sacerdoti. Ma Demokos preparò una sorpresa: un esperto di diritto internazionale, Busiris, dichiara autorevolmente che gli stessi Troiani sono obbligati a dichiarare guerra, poiché i Greci posizionarono la loro flotta di fronte alla città e appesero le loro bandiere a poppa. Inoltre, il violento Aiace irrompe a Troia: minaccia di uccidere Paride, ma questo insulto può essere considerato una sciocchezza rispetto agli altri due. Ettore, ricorrendo allo stesso metodo, invita Busiride a scegliere tra un sacco di pietra e un generoso compenso per il suo lavoro, e di conseguenza il saggio avvocato cambia interpretazione: la bandiera a poppa è un omaggio al rispetto dei marinai per i contadini, e la conformazione del volto è segno di affetto spirituale. Ettore, dopo aver ottenuto un'altra vittoria, proclama che l'onore di Troia è stato salvato. Dopo essersi rivolto ai caduti sul campo di battaglia, chiede il loro aiuto: le porte della guerra si stanno lentamente chiudendo e la piccola Polissena ammira la forza dei morti. Appare un messaggero con la notizia che l'ambasciatore greco Ulisse è sbarcato. Demokos si copre le orecchie con disgusto: la terribile musica dei Greci offende le orecchie dei Troiani! Ettore ordina che Ulisse venga ricevuto con gli onori reali, e in quel momento appare un ubriaco Aiace. Cercando di far incazzare Ettore, lo insulta con le ultime parole e poi lo colpisce in faccia. Ettore lo sopporta stoicamente, ma Demokos lancia un grido terribile - e ora Ettore gli dà uno schiaffo in faccia. Il felice Aiace si scalda immediatamente con Ettore con sentimenti amichevoli e promette di risolvere tutti i malintesi, ovviamente a condizione che i Troiani rinuncino a Elena.

Ulisse avvia le trattative con la stessa richiesta. Con suo grande stupore, Ettore accetta di restituire Helen e assicura che Parigi non le ha nemmeno mosso un dito. Ulisse si congratula ironicamente con Troia: in Europa c'è un'opinione diversa sui Troiani, ma ora tutti sapranno che i figli di Priamo sono inutili come uomini. Non c'è limite all'indignazione della gente e uno dei marinai troiani descrive con colori vividi cosa stavano facendo Paride ed Elena sulla nave. In questo momento, la messaggera Iride scende dal cielo per annunciare la volontà degli dei ai Troiani e ai Greci. Afrodite ordina di non separare Elena da Paride, altrimenti scoppierà la guerra. Pallade ordina che vengano immediatamente separati, altrimenti scoppierà la guerra. E il sovrano dell'Olimpo Zeus chiede di separarli senza separarli: Ulisse ed Ettore devono, rimanendo faccia a faccia, risolvere questo dilemma - altrimenti ci sarà la guerra. Hector ammette onestamente di non avere alcuna possibilità in un duello verbale. Ulisse risponde che non vuole combattere per il bene di Elena, ma cosa vuole la guerra stessa? A quanto pare, la Grecia e Troia sono scelte dal destino per una lotta mortale, tuttavia Ulisse, essendo curioso per natura, è pronto a sfidare il destino. Accetta di portare Elena, ma la strada per la nave è molto lunga: chissà cosa succederà in questi pochi minuti? Ulisse se ne va, e poi appare Aiace completamente ubriaco: senza ascoltare alcuna ammonizione, cerca di baciare Andromaca, che gli piace molto più di Elena. Ettore sta già agitando la lancia, ma il greco si ritira ancora - e poi Demokos irrompe gridando che i Troiani sono stati traditi. Per un solo momento, l'autocontrollo di Hector viene meno. Uccide Demokos, ma riesce a gridare di essere diventato vittima del violento Ajax. La folla inferocita non può più essere fermata e le porte della guerra si aprono lentamente: dietro di loro Elena bacia Troilo. Cassandra annuncia che il poeta troiano è morto: d'ora in poi la parola appartiene al poeta greco.

ED Murashkintseva

(climi)

Romanzo (1928)

La prima parte del romanzo - "Odile" - è stata scritta per conto di Philippe Marsin e indirizzata a Isabella de Chaverny. Philip vuole raccontarle in modo veritiero e umile tutta la sua vita, perché la loro amicizia "ha superato il tempo delle sole confessioni lusinghiere".

Philip nasce nella tenuta Gandyumas nel 1886. La famiglia Marcena occupa una posizione di rilievo nella zona: grazie all'energia del padre di Philip, una piccola cartiera si è trasformata in una grande fabbrica. Marcena considera il mondo un dignitoso paradiso terrestre; né i genitori di Philippe, né lo zio Pierre e sua moglie (che hanno un'unica figlia, Renée, due anni più giovane di Philippe) tollerano la franchezza; si ritiene che i sentimenti generalmente accettati siano sempre sinceri, e questa è più una conseguenza della purezza spirituale che dell'ipocrisia.

Già nella sua infanzia, Filippo manifesta una sete di sacrificio in nome dell'amore, e allo stesso tempo nella sua immaginazione prende forma una donna ideale, che chiama Amazzonia. Al Liceo resta fedele all'immagine della sua regina, che ha ormai acquisito le sembianze dell'Elena di Omero. Tuttavia, nelle conversazioni con i coetanei sulle donne e sull’amore, sembra essere un cinico. Il motivo è un'amica dei suoi parenti, Denise Aubry; Philip, puerile innamorato di lei, una volta la sentì involontariamente negoziare un appuntamento con il suo amante... Da quel momento in poi, Philip abbandona il romanticismo e sviluppa un'inconfondibile tattica di seduzione, che si rivela invariabilmente vincente. Denise diventa la sua amante, ma Philip rimane presto deluso da lei; e mentre Denise gli si affeziona sempre più, Philippe conquista, una dopo l'altra, senza amare, le giovani donne che incontra nel salone di sua zia Cora, la baronessa de Chouin. Ma nel profondo della sua anima idolatra ancora l'immagine ideale di Elena di Sparta.

Avendo sofferto di bronchite nell'inverno del 1909, Filippo, su consiglio di un medico, si recò a sud, in Italia. Il primo giorno del suo soggiorno a Firenze, nota nell'albergo una ragazza di bellezza angelica e soprannaturale. Ad un ricevimento in una casa fiorentina, Filippo la incontra. Si chiama Odile Malet, anche lei è francese e viaggia con sua madre. Fin dal primo minuto, i giovani si trattano con facile fiducia. Trascorrono ogni giorno insieme. Odile ha una qualità felice che manca alla famiglia Marcena: ha il gusto della vita. Apre un nuovo mondo a Filippo: un mondo di colori e suoni.

Promessi sposi a Firenze, al ritorno a Parigi i giovani diventano marito e moglie, nonostante la famiglia Marsin disapprovi il frivolo, "strano" Maschio. Durante la loro luna di miele in Inghilterra, Philip e Odile sono insolitamente felici. Ma all'arrivo a Parigi, si scopre la diversità dei loro personaggi: Philip passa tutto il giorno a occuparsi degli affari della fabbrica Gandyumas e ama passare le serate in casa, insieme alla moglie, mentre Odile preferisce i teatri, i cabaret notturni e le feste fieristiche . A Odile non piacciono gli amici seri di Filippo; è geloso di OdiliyuK, i suoi amici maschi; si arriva al punto che l'unica persona ugualmente piacevole con entrambi è solo l'amica di Odile Misa, Filippo soffre, ma solo Misa e suo cugino Rene lo sanno.

Quando Misa si sposa e se ne va, Odile si avvicina ancora di più ai suoi amici. La gelosia di Filippo cresce. Tormenta se stesso e sua moglie, cercando ostinatamente di coglierla con un amante inesistente. Cogliendola sulle contraddizioni, chiede una risposta esatta alle domande su dove fosse e cosa ha fatto, ad esempio, tra le due e le tre del pomeriggio. Considera la risposta "Non ricordo" o "Non importa" una bugia, non capendo sinceramente quanto tali interrogatori offendano Odile. Un giorno Odile, adducendo un mal di testa, si reca al villaggio per alcuni giorni. Filippo arriva lì senza preavviso, fiducioso che ora i suoi sospetti saranno confermati - ed è convinto di essersi sbagliato. Poi Odile ammette che voleva stare da sola, perché era stanca di lui. Successivamente, Filippo scopre che Odile non lo ha mai tradito ... fino a quando non è apparso Francois de Crozan.

Si sono incontrati a una cena con la baronessa de Schrn. Philippe Francois è disgustoso, ma le donne, tutte, lo trovano affascinante. Philippe osserva con dolore lo sviluppo della relazione tra Odile e François; analizza attentamente le parole di sua moglie e vede come l'amore traspare in ogni sua frase... Odile ha bisogno di andare al mare per migliorare la sua salute, e con sorprendente tenacia implora di essere rilasciata non in Normandia, come sempre, ma in Bretagna . Philippe è d'accordo, fiducioso che Francois sia a Tolone: ​​presta servizio in marina. Dopo la sua partenza, apprende che François è stato temporaneamente trasferito a Brest e gli diventa chiara l'insistenza della moglie. Una settimana dopo, Philippe incontra Misa, che diventa la sua amante e gli racconta del legame tra Francois e Odile. Quando Odile ritorna dalla Bretagna, Philippe le trasmette le parole di Miz. Odile nega tutto e interrompe i rapporti con l'amica.

Successivamente, la coppia parte per Gandyumas. Una vita appartata nel grembo della natura li unisce, ma non per molto: subito dopo il ritorno a Parigi, l'ombra di François oscura nuovamente la loro relazione. Philip sente che sta perdendo Odile, ma non riesce a separarsi da lei: la ama troppo. Lei stessa inizia a parlare di divorzio.

Si separano. Philip prende duramente la perdita, ma non condivide il suo dolore con nessuno tranne suo cugino René; ritorna al comportamento giovanile di un cinico libertino. Dai suoi conoscenti apprende che Odile è diventata la moglie di François, ma la loro vita familiare non sta andando del tutto liscio. E un giorno arriva la notizia che Odile si è suicidata. Filippo inizia ad avere una febbre nervosa con delirio e, dopo essersi ripreso, si chiude in se stesso, abbandona i suoi affari o è completamente assorbito dal suo dolore.

Ciò continuò fino alla prima guerra mondiale.

La seconda parte - "Isabella" - è stata scritta per conto di Isabella dopo la morte di Filippo: lei vuole catturare per sé il suo amore per lui - proprio come Filippo ha catturato il suo amore per Odile su carta per spiegarsi a Isabella.

Da bambina, Isabella si sentiva infelice: suo padre non le prestava attenzione e sua madre credeva che sua figlia dovesse essere temprata per le battaglie della vita e quindi educata in modo molto rigoroso. La ragazza è cresciuta timida, asociale, insicura. Nel 1914, con lo scoppio della guerra, Isabella andò a lavorare come infermiera. L'ospedale dove finisce è a carico di René Marsena. Le ragazze sono diventate subito amiche.

Uno dei feriti, Jean de Chaverny, diventa il marito di Isabella. Il loro matrimonio dura solo quattro giorni: Jean torna al fronte e presto viene ucciso.

Dopo la guerra, René sistema Isabella nello stesso laboratorio in cui lavora lei stessa. Da René, innamorato di suo cugino, la ragazza sente costantemente parlare di Filippo, e quando lo incontra a Madame de Chouin, lui le ispira subito fiducia. Isabella, Philippe e René iniziano a uscire insieme più volte alla settimana. Ma poi Filippo iniziò a invitare solo Isabella ... A poco a poco, l'amicizia si trasforma in un sentimento più tenero e profondo. Isabella lascia il lavoro per evitare imbarazzo nella sua relazione con René e dedicarsi interamente all'amore per Philip. Avendo deciso di sposare Isabella, Filippo le scrive una lettera (questa è la prima parte del libro) e Isabella cerca di diventare ciò che Filippo voleva vedere Odile.

All'inizio Isabella è molto felice, ma Filippo inizia tristemente a notare che la sua moglie calma e metodica non è come l'Amazzonia. I ruoli sono cambiati: ora Filippo, come una volta Odile, è attratto dalle fiere feste, e Isabella, come una volta Filippo, si sforza di trascorrere la serata a casa, da sola con il marito, ed è altrettanto gelosa di Filippo per i suoi amici di del sesso opposto come lo era una volta, allora era geloso di Odile. Isabella convince il marito a trascorrere il Natale a Saint-Moritz, solo loro due, ma all'ultimo momento Philippe invita i Villier a unirsi a loro.

Durante questo viaggio, Philippe si avvicina molto a Solange Villiers, una donna in cui il potere della vita è in pieno svolgimento, una donna che, con tutta la sua anima ardente, aspira all'"avventura". A Parigi non interrompono le relazioni. Isabella presto non ha dubbi sul fatto che siano amanti - nota con dolore come Philip e Solange si influenzano a vicenda: Solange legge i libri preferiti di Philip e Philip improvvisamente si innamora della natura, come Solange. Isabella soffre.

Solange parte per la sua tenuta in Marocco e Philip parte per un viaggio d'affari in America (Isabella non può accompagnarlo a causa della gravidanza). Al ritorno, Filippo trascorre quasi tutto il tempo con la moglie. Isabella è felice, ma il pensiero che la ragione di ciò sia l’assenza di Solange a Parigi oscura un po’ la sua felicità. Filippo è geloso; una volta si è rivelata oggetto della sua gelosia - forse se avesse iniziato a flirtare, avrebbe potuto ricambiare l'amore di suo marito... ma lei lo rifiuta consapevolmente. Tutti i suoi pensieri riguardano solo la felicità di Philip e del loro figlio appena nato Alain.

E Solange lancia Philip: inizia il prossimo romanzo. Filippo nasconde a malapena il suo tormento. Per non vedere Solange, si trasferisce a Gandyumas con la moglie e il figlio. Lì si calma e sembra innamorarsi di nuovo di Isabella. I coniugi trovano l'armonia. Questo è il momento più felice della loro vita insieme. ahimè, fu di breve durata.

Dopo aver preso un raffreddore, Filippo si ammala di broncopolmonite. Isabella si prende cura di lui. Tiene la mano di Filippo nella sua ultima ora.

"Mi sembra che se riuscissi a salvarti, saprei darti la felicità", conclude Isabella, "ma i nostri destini e la nostra volontà agiscono quasi sempre fuori luogo".

K.A. Stroeva

(Thérèse Desqueyroux)

Romanzo (1927)

Teresa Desqueiro lascia l'aula. È stata accusata di aver tentato di avvelenare il marito, ma grazie agli sforzi dei suoi parenti, il caso è stato interrotto "per mancanza di corpus delicti". L'onore della famiglia è stato salvato. Teresa deve tornare a casa ad Argeluz, dove l'aspetta il marito, che l'ha salvata con la sua falsa testimonianza. Thérèse ha paura di sguardi indiscreti, ma fortunatamente fa buio presto in questo periodo dell'anno e il suo viso è difficile da vedere, Thérèse è accompagnata da suo padre Laroque e dall'avvocato Dureau. Teresa pensa alla nonna materna, che non ha mai visto e sa solo di essere uscita di casa. Né i suoi dagherrotipi né le fotografie sono sopravvissuti. "L'immaginazione diceva a Teresa che anche lei poteva scomparire così, andare nell'oblio, e poi sua figlia, la piccola Marie, non avrebbe trovato nell'album di famiglia l'immagine di colei che l'ha partorita". Teresa dice che starà con suo marito per qualche giorno, e quando starà meglio, tornerà da suo padre. Il padre obietta: Teresa e suo marito dovrebbero essere inseparabili, dovrebbero osservare il decoro, tutto dovrebbe essere come prima. "Farai tutto ciò che tuo marito ti dice di fare. Penso di essere molto chiaro", dice Laroque. Teresa decide che la salvezza per lei è aprire tutta la sua anima a suo marito, senza nascondere nulla. Questo pensiero le porta sollievo. Ricorda le parole della sua amica d'infanzia Anne de la Trave.

Pia Anna disse alla sensata beffarda Teresa: "Non puoi nemmeno immaginare il sentimento di liberazione che provi quando confessi tutto nello spirito e ricevi la remissione dei peccati: tutto ciò che è vecchio sarà cancellato e potrai vivere in un modo nuovo". Teresa ricorda la sua amicizia d'infanzia con Anna. Si sono incontrati in estate ad Argeluz; In inverno, Teresa studiava al liceo e Anna nel collegio del monastero. Argeluz si trova a dieci chilometri dalla cittadina di Saint-Clair, nelle Landes. Bernard Desqueyroux ereditò da suo padre una casa ad Argelouze, che sorgeva accanto alla casa Larocque. Tutta la regione credeva che Bernardo dovesse sposare Teresa, poiché i loro domini sembravano destinati a unirsi, e il prudente Bernardo, che studiava diritto a Parigi e si recava raramente ad Argelouze, era d'accordo con l'opinione generale. Dopo la morte del padre di Bernard, sua madre si risposò e Anne de la Trave divenne la sua sorellastra. Gli sembrava una ragazzina che non meritava alcuna attenzione. Nemmeno Teresa era particolarmente nei suoi pensieri. Ma a ventisei anni, dopo aver viaggiato in Italia, Olanda e Spagna, Bernard Desqueyroux sposò Teresa Larocque, la ragazza più ricca e intelligente dell'intera regione.

Quando Thérèse pensa al motivo per cui ha sposato Bernard, ricorda la gioia infantile che grazie a questo matrimonio sarebbe diventata la nuora di Anne. Inoltre, non era indifferente al fatto che Bernard avesse una tenuta di duemila ettari. Ma il punto, ovviamente, non è solo questo. Forse stava cercando principalmente rifugio nel matrimonio, cercando di unirsi a un clan familiare, di "stabilirsi", di entrare in un mondo rispettabile, di salvarsi da qualche pericolo sconosciuto. Dopo essersi sposata, Teresa rimase delusa. La lussuria di Bernardo non suscitava in lei alcun desiderio reciproco. Durante il viaggio di nozze, Teresa ricevette una lettera da Anna, in cui scriveva che il giovane Jean Azevedo, malato di tisi, si era stabilito accanto a loro a Vilmege, così smise di andare in bicicletta in quella direzione: i tisici la riempivano di orrore. Poi Teresa ricevette altre tre lettere da Anna. Anna ha scritto di aver incontrato Jean Azevedo e di essersi innamorata perdutamente di lui, ma la sua famiglia ha separato gli amanti. Anna soffriva e sperava che Teresa l'aiutasse a convincere i parenti, che volevano ad ogni costo farla sposare al giovane Deguilem. Anna ha inviato a Teresa una foto di Jean. Teresa non ha finito di leggere la lettera di Anna, piena di sfoghi appassionati. Pensò: "Allora Anna ha sperimentato la felicità dell'amore... E io? E io? Perché io no?" Teresa nel suo cuore ha afferrato uno spillo e ha trafitto il cuore di Jean raffigurato nella fotografia. Bernard, come i suoi genitori, sperava che Teresa facesse rinsavire Anna: gli Azevedo sono ebrei, bastava che Anna sposasse un ebreo! Inoltre, molti nella loro famiglia soffrono di tisi. Therese discusse con Bernard, ma lui non ascoltò le sue obiezioni, sicuro che stesse discutendo solo per un senso di contraddizione. Teresa aveva il desiderio di dare una lezione ad Anna, che credeva nella possibilità della felicità, per dimostrarle che la felicità non esiste sulla terra. Quando Bernard e Therese tornarono dalla luna di miele e si stabilirono a Saint-Clair, Therese divenne un'intermediaria tra i de la Traves e Anne. Teresa consigliò ai genitori di Bernard di essere più gentili con Anna, di invitarla a viaggiare con loro, e nel frattempo Teresa avrebbe fatto qualcosa. Anna ha perso peso ed è diventata smunta. Teresa la convinse ad andare con i suoi genitori, ma Anna non voleva lasciare Jean. Sebbene non si vedessero, perché ad Anna era vietato uscire dal giardino, il solo pensiero che lui fosse vicino, vicino, le dava forza.

Tuttavia, Teresa fu persistente e alla fine Anna cedette. Ciò è stato facilitato dalla notizia dell'imminente arrivo dei Deguilem: Anna non voleva vedere il giovane Degillem, che tutti prevedevano fosse suo marito. Teresa non era dispiaciuta per Anna. Anche la sua gravidanza non è stata una gioia per lei. “Voleva credere in Dio e supplicarlo affinché questa creatura sconosciuta, che portava ancora nel grembo, non nascesse mai”. Teresa promise, dopo la partenza di Anne e dei de la Traves, di trovare qualche mezzo per influenzare Jean Azevedo, ma era attratta dal sonno, dalla pace, e non aveva fretta di mantenere la sua promessa. A metà ottobre Jean dovette partire e Bernard iniziò a correre verso Therese.

Bernard iniziò a mostrare i primi segni di sospettosità. Era ossessionato dalla paura della morte, sorprendente per un uomo così grande. Si lamentava del suo cuore, dei suoi nervi. Teresa credeva che Bernard fosse ridicolo, perché la vita di persone come loro è completamente inutile e sorprendentemente simile alla morte. Quando Teresa ne parlò a Bernard, lui si limitò a scrollare le spalle. Lo infastidiva con i suoi paradossi. Teresa non odiava Bernard. A volte era disgustoso per lei, ma non le era mai venuto in mente che un altro uomo le sarebbe sembrato più gentile. Dopotutto, Bernard non era poi così male. Non sopportava le immagini di personalità straordinarie create nei romanzi, che non si trovano mai nella vita. Ha considerato Bernard al di sopra del suo ambiente esattamente fino a quando non ha incontrato Jean Azevedo.

Si sono incontrati per caso. Teresa, durante la sua passeggiata, raggiunse un capanno da caccia abbandonato, dove lei e Anna una volta avevano preso il tè pomeridiano e dove Anna in seguito ebbe appuntamento con Jean Azevedo. Lì Teresa incontrò Jean, il quale, riconoscendola, iniziò subito a parlarle di Anna. I suoi occhi e il suo sguardo ardente erano bellissimi. Teresa gli parlò con arroganza, accusandolo di «portare confusione e discordia nella famiglia rispettabile». In risposta, Jean rise sinceramente: "Quindi immagini che io voglia sposare Anna?" Teresa è rimasta stupita: si scopre che Jean non era affatto innamorato di Anna. Ha detto che non poteva fare a meno di soccombere al fascino di una ragazza così adorabile, ma non si è mai comportato in modo disonesto né è andato troppo oltre. Riguardo alla sofferenza di Anna, ha detto che questa sofferenza era la cosa migliore che poteva aspettarsi dal destino, che per tutta la sua futura vita noiosa avrebbe ricordato questi momenti di sublime passione. A Teresa piaceva parlare con Jean Azevedo, piaceva ascoltare i suoi ragionamenti. Teresa non era innamorata di lui, aveva semplicemente incontrato per la prima volta un uomo per il quale il lato spirituale della vita era più importante. Nei confronti di Anna, Teresa escogita un piano, che Jean mette in atto: le scrive una lettera, dove in termini molto miti la priva di ogni speranza.

Bernard non credeva al racconto di Teresa; gli sembrava incredibile che Jean Azevedo non si sognasse di sposare Anne de la Trave. Teresa ha visto Jean cinque o sei volte. Le descrisse Parigi, la sua cerchia di amici, dove regnava una legge: diventare te stesso. Alla fine di ottobre Jean se ne andò, fissando un appuntamento con Teresa un anno dopo. Il terzo giorno dopo la sua partenza, Anna ritornò: voleva a tutti i costi rivedere Jean, credendo di poterlo riconquistare. Quando Thérèse le disse che Jean se n'era andato, Anna non ci credette finché non lo vide con i suoi occhi. Quando nacque la figlia di Teresa, Teresa fece poco con lei, ma Anna adorava la piccola Marie e le dedicava tutto il suo tempo.

Un giorno, vicino a Mano, scoppiò un incendio boschivo. Tutti si preoccuparono e Bernard prese erroneamente una doppia dose di medicinale. Esasperata dal caldo, Teresa lo vide, ma non fermò il marito, e quando in seguito dimenticò se aveva preso le gocce o meno, e bevve un'altra dose, rimase di nuovo in silenzio. Di notte, Bernard era tormentato dal vomito, il dottor Pedme si chiedeva cosa potesse essere. Teresa pensava che non ci fossero prove che fosse a causa delle gocce. Si è persino incuriosita: è davvero colpa delle gocce? Con una ricetta falsa, Teresa comprò le gocce e le fece gocciolare nel bicchiere del marito. Quando il farmacista ha mostrato al medico la prescrizione, il medico ha sporto denuncia al tribunale. Teresa ha raccontato di aver incontrato qualche giorno fa per strada uno sconosciuto che le ha chiesto di acquistare farmaci da prescrizione in farmacia: non avrebbe potuto farlo lui stesso, perché doveva al farmacista. Poi venne quest'uomo e prese le sue gocce. Il padre pregò Teresa di inventare qualcosa di più plausibile, ma lei ostinatamente ripeté la stessa cosa. Fu salvata dalla menzogna di Bernard, che confermò che sua moglie gli aveva parlato dell'incontro con lo sconosciuto.

Teresa pensa a cosa dirà a Bernard quando si incontreranno. L'unica cosa che risolverebbe tutti i problemi, non lo farà ancora: se le aprisse le braccia, senza chiedere nulla! Se solo potesse sdraiarsi sul suo petto e piangere, sentendo il suo calore vivo! Teresa decide di dire a Bernard che è pronta a scomparire, ma quando arrivano e lei pronuncia queste parole, Bernard si indigna: come osa avere un'opinione? Dovrebbe solo obbedire, solo eseguire i suoi ordini. Bernard descrive a Teresa il loro nuovo modo di vivere: d'ora in poi, a Teresa è vietato girare per casa, il cibo le sarà portato nella sua camera da letto. La domenica lui e Bernard andavano a Saint-Clair perché tutti potessero vederli insieme. Marie, con la madre Bernard e Anna, partirà per il sud, e tra pochi mesi, quando l'opinione pubblica riterrà che la pace e l'armonia regnano nella famiglia Desqueiro, Anna sposerà il giovane Deguilem. Dopo il suo matrimonio, Bernard si stabilirà a Saint-Clair e Teresa, con il pretesto della nevrastenia, rimarrà ad Argelouse. Teresa è inorridita al pensiero che dovrà vivere ad Argelouse senza interruzioni fino alla sua morte. Quando, secondo Bernard, si sviluppa a Saint-Clair un'atmosfera di simpatia per Teresa, lui la solleva dall'obbligo di andare a messa e lascia Argeluz.

Teresa è rimasta sola. Sogna di scappare a Parigi e vivere lì, senza dipendere da nessuno. Arriva una lettera da Bernard, dove promette di venire con Anna e Deguilem. I giovani si sono fidanzati, ma prima del fidanzamento ufficiale, Deguilem vuole vedere Teresa di sicuro. Bernard spera che Teresa si comporti con dignità e non interferisca con la riuscita attuazione del piano della famiglia de la Trave. Quando l'intera compagnia arriva ad Argeluz, Teresa non è interessata a sua figlia. È così piena di sé che disprezza Anna, che non apprezza la sua individualità e dimenticherà tutti i suoi alti impulsi "al primo squittio del bambino, con cui questo nano la ricompenserà senza nemmeno togliersi il biglietto da visita". Teresa è malata. Bernard le promette che dopo il matrimonio di Anna sarà libera. La porterà a Parigi con il pretesto delle cattive condizioni di salute, tornerà in patria e le manderà la sua quota delle entrate derivanti dalla raccolta della resina. Teresa ha un rapporto calmo e uniforme con Bernard.

Quando arrivano a Parigi in primavera, Bernard chiede a Teresa in un caffè perché ha cercato di avvelenarlo. È difficile per lei spiegarglielo, soprattutto perché lei stessa non lo capisce completamente. Dice che non voleva interpretare il ruolo di una donna rispettabile, per pronunciare frasi banali. Oltre alla Teresa che conosce Bernard, c'è un'altra Teresa, ed è altrettanto reale. Per un momento Teresa pensa che se Bernard le dicesse: "Ti perdono. Vieni con me", si alzerebbe e lo seguirebbe, ma Bernard se ne va, e presto questa fugace sensazione sorprende Teresa. Teresa non ha fretta di lasciare il caffè, non è annoiata né triste. Non ha fretta di vedere Jean Azevedo. Dopo essersi ritoccata con cura le labbra, esce in strada e va dove guardano i suoi occhi.

O. E. Grinberg

(Le noeud de viperes)

Romanzo (1952)

In una ricca tenuta, Calez sta lentamente morendo di angina pectoris dal suo proprietario sessantottenne, un avvocato di recente successo. La sua famiglia non vede l'ora che arrivi la sua fine. Ne scrive lui stesso in una lettera di diario, che indirizza alla moglie e in cui riassume la sua vita.

Da bambino si immagina un "tipo cupo", in cui non c'era quella che viene chiamata la "freschezza della giovinezza". Tuttavia, era orgoglioso e orgoglioso. E quindi, non possedendo fascino, lavorò duramente per ottenere il titolo di primo studente ovunque dovesse studiare. La madre, che lo ha cresciuto da solo, adorava il suo Louis. Il suo rapporto con il resto dell'umanità era più complicato.

Orgoglioso e allo stesso tempo vulnerabile, si è comportato così: "Mi sono affrettato deliberatamente a non amare, temendo che si sarebbe scoperto da solo".

E così, quando aveva ventitré anni, una giovane di una ricca famiglia borghese si innamorò di lui. E lui si innamorò di lei. L'eroe rimase scioccato dal fatto che "poteva compiacere, affascinare ed eccitare il cuore di una ragazza". "Una volta mi hai salvato dall'inferno..." confessa alla moglie nel suo diario. E poi vennero cinque decenni di “grande silenzio…”.

L'eroe cerca di capire come si sia trasformato dall'amante più felice in un vecchio vizioso con una palla di serpenti nel cuore. Con se stesso, è anche spietato nel suo diario.

Gli sposi amavano la sera, sdraiati a letto, per "sussurrare" su come è andata la giornata, o per ricordare... E in uno di questi momenti di speciale intimità spirituale, sua moglie, la sua cara Izya, ha ammesso di aver già avuto un fidanzato, Rodolfo. Ma, avendo appreso che i suoi due fratelli erano morti di tisi, sotto la pressione della famiglia, rifiutò il matrimonio. E i suoi genitori avevano terribilmente paura che si diffondessero voci sulla malattia in famiglia e Izya non si sarebbe sposata affatto. Senza notare lo stato di Louis, continua a fare le sue confessioni completamente innocenti. Si scopre che Rudolph era "bello, affascinante, apprezzato dalle donne". E al marito da queste confessioni «il cuore è stato strappato dalla farina…».

Quindi, tutto era una bugia e un inganno, significa che non era amato, come immaginava, ma si è semplicemente presentato sotto il braccio al momento giusto.

Sua moglie, senza saperlo, lo fece precipitare "all'inferno".

Tuttavia, l’alienazione non si trasformò immediatamente in odio. Un incidente confermò la completa indifferenza di sua moglie nei suoi confronti. Louis era un avvocato meraviglioso. E una volta in tribunale ha svolto il ruolo di avvocato difensore nel caso della famiglia Villenave. La moglie si è presa la colpa dell'attentato alla vita del serpente, che in realtà è stato commesso dal figlio. Lo ha fatto non solo per il bene di suo figlio, ma anche perché era il figlio del suo amato marito, ed è stato lui a chiederle di assumersi la colpa. Tale amore e tale altruismo non potevano fare a meno di scioccare l'eroe. Ha giocato una grande difesa. In relazione a questo caso, tutti i giornali hanno scritto di lui, i suoi ritratti sono finiti sulle prime pagine - e solo a casa nessuno si è congratulato con lui, nessuno gli ha chiesto niente...

Così, l'alienazione sorge gradualmente nella famiglia sempre di più. Nel suo diario si definisce un amante del denaro, credendo di aver ereditato questo tratto dalla madre, una contadina. Gli sembrava che solo con l'aiuto di un portafoglio avrebbe potuto gestire la famiglia. "L'oro ti attrae, ma mi protegge", scrive nel suo diario, selezionando mentalmente le opzioni per dividere l'eredità e godendosi la reazione immaginaria dei suoi figli e della moglie. Sua moglie ha paura di lui, i bambini hanno paura e lo odiano.

L'eroe rimprovera alla moglie di essersi immersa completamente nella cura dei figli, poi dei nipoti, escludendolo dalla vita, senza cercare di capirlo. Per lei e i bambini è solo fonte di benessere. La moglie si considera una credente: lei ei suoi figli osservano religiosamente tutte le festività religiose e vanno in chiesa. Ma quando suo marito la provoca deliberatamente in controversie religiose, diventa chiaro quanto sia superficiale questa fede, quanto poco corrisponda alla vita reale di sua moglie e dei suoi figli. Né lei né i suoi figli hanno il vero amore cristiano e l’umiltà; tutto si riduce alla preoccupazione per il denaro.

L'eroe cerca di trovare un contatto con i bambini, ma solo una, la più giovane delle figlie, Marie, tocca il suo cuore con “il suo affetto infantile”. Ma lei muore a causa dell'ignoranza del medico. L'eroe prende duramente questa perdita. Ricorda sempre il calore e questo lo aiuta a sopravvivere in mezzo al branco di lupi, che immagina sia la sua stessa famiglia. E l'eroe ricorda un altro attaccamento: a Luca, suo nipote, che ha adottato perché sua madre, la sorella di sua moglie, è morta. Si innamorò del ragazzo perché era “così diverso” da lui. Sincero, aperto, allegro e spontaneo, era completamente privo dell'amore per il denaro, che opprime l'eroe in se stesso e nei suoi figli; lui solo non lo guardava “come uno spaventapasseri”. Ma Luke muore in guerra.

L'abate Ardouin vive nella famiglia di Louis: comprende l'anima dell'eroe, pronuncia parole semplici che lo scioccano, abituato all'insensibilità della sua famiglia. Queste parole: “Sei gentile”. E lo allontanano da un atto ingiusto e lo costringono a vedere in se stesso un'altra persona.

L'eroe, per attutire in qualche modo il dolore, vendicarsi di sua moglie, si abbandonava a "tutto sul serio", non cercando l'amore, ma vendicandosi di lei per l'inganno. Ebbe anche una lunga storia d'amore, da cui nacque un figlio, ma quella donna partì per Parigi, incapace di sopportare il dispotismo dell'eroe.

Tutto ciò preoccupa i figli, che non sanno come gestirà l'eredità. E una sera si riuniscono in giardino e discutono su come assicurarsi che il padre venga dichiarato pazzo. L'eroe è furioso. Ecco una vera palla di serpenti. I suoi stessi figli sono capaci di un tale tradimento! E decide di recarsi in mattinata a Parigi per trasferire tutta la sua enorme fortuna al figlio illegittimo. Prima di partire ebbe con la moglie un colloquio, che sarebbe stato l'ultimo. Da ciò, l'eroe si rende conto con sorpresa che sua moglie ha sofferto a causa sua e, forse, lo ha persino amato. "Non ho osato mettere a letto un solo bambino con me di notte, aspettavo che arrivassi..." La speranza è nata. Ma parte comunque per Parigi. Lì vede per caso suo figlio Hubert e il genero Alfred, che lo hanno rintracciato e sono venuti per impedirgli di portare a termine il suo piano. Viene a sapere tardi della morte di sua moglie e ha tempo solo per il suo funerale. Non aveva mai tempo per spiegarsi, non avrebbe mai letto il suo diario. "Ora è impossibile ricostruire qualcosa di nuovo <...> è morta senza sapere che non ero solo un mostro e un carnefice, ma che dentro di me viveva un'altra persona."

C'è una spiegazione difficile con i bambini: il figlio Hubert e la figlia Genevieve. L'eroe spiega di sentirsi sempre "come un vecchio gravemente malato contro un intero branco di giovani lupi...". Sono giustificati dal fatto che il loro comportamento era "legittima autodifesa".

E tutto ciò che c'era di buono in lui lo costrinse improvvisamente a prendere una decisione: dare tutta la sua eredità multimilionaria ai suoi figli, stipulando una rendita vitalizia per il figlio illegittimo.

"Ho tirato fuori dalla mia anima ciò a cui credevo di essere profondamente legato... Tuttavia, ho provato solo sollievo, una sensazione di sollievo puramente fisica: era più facile per me respirare".

Riflettendo su questo, l'eroe esclama: "Per tutta la vita sono stato prigioniero di passioni che non mi controllavano davvero! Pensa a svegliarti a sessantotto anni! Per rinascere prima della morte!"

Eppure conosce la gioia e la pace con la nipote Yanina, dalla quale è scappato lo sfortunato, vuoto, ma amato marito Fili e che, insieme a sua figlia, trova rifugio presso il nonno, e quando la pronipote gli è salita in grembo e si premette contro di lei, morbido, come lanugine, sui suoi capelli, sulle sue guance, la pace lo visitò. Ricordando Marie, Luc, l’abate Ardouin, accetta la fede nel suo cuore e si rende conto che la sua famiglia non è altro che “una caricatura della vita cristiana”. Ha sconfitto la sua palla di serpenti.

Il romanzo si conclude con due lettere: Hubert a Genevieve, in cui racconta la morte del padre e gli strani appunti lasciati dal padre, di cui non capiva il significato intimo, e Yanina a Hubert, in cui chiede permesso di leggere il diario di suo nonno, che in realtà torna in vita.

Sembra che fosse l'unica in famiglia a comprendere l'animo fiero e inquieto del nonno: “Lo considero proprio di fronte a noi, perché dov'erano i nostri tesori, lì c'era il nostro cuore - pensavamo solo all'eredità, che avevamo paura di perdere <...> Cercavamo con tutta la forza dell'anima il possesso delle ricchezze materiali, mentre nonno <...> Mi capirai se dico che il suo cuore non era dove erano i suoi tesori <...> Era il più religioso di noi..."

TV Gromova

(Les Chemins de la Mer)

Romanzo (1939)

Troviamo la ricca famiglia Revol in un momento critico della loro vita. Madame Revolu, i suoi figli Denis e Julien e sua figlia Rosie apprendono una terribile notizia: il loro padre, il proprietario del più grande studio notarile della città, Oscar Revolu, è rovinato. Mantenne la sua amante-ballerina Regina Lorati. Ma non è stata tanto la rovina a spingerlo al suicidio quanto l’infedeltà di Regina.

Questo è un disastro per ogni membro della famiglia. Per Rosie, questo è un matrimonio fallito. Per Julien significa rinunciare ai divertimenti dell'alta società. Per la madre, Lucienne Revolu, la perdita di denaro equivale alla perdita di tutto nel mondo. E solo il più giovane, Denis, notando quanto poco lui e tutti gli altri pensano alla morte di suo padre, trova in essa qualcosa di positivo: è molto legato a sua sorella Rosie ed è contento che il suo matrimonio sarà sconvolto, non ci crede il suo fidanzato.

In questo momento tragico per la famiglia Revolu, Leonie Costado, la madre del fidanzato di Rosie, Robert, e altri due figli: il poeta Pierre e il festaiolo e donnaiolo Gaston, che ha "rubato" la ballerina, appaiono nella loro casa. Sapeva che la dote di Lucienne era intatta, e venne a strappare i suoi quattrocentomila franchi, che diede a Oscar Revol perché li mettesse in circolazione. Ha spiegato la sua azione dicendo che “questi sono i soldi dei miei figli”. Il denaro per lei è sacro e per il suo bene non è un peccato "finire" un vecchio amico. In risposta ai rimproveri di crudeltà dei suoi figli, li rimprovera: “Tu, se vuoi, disprezzi il denaro, ma vivi senza negarti nulla; non ti verrebbe nemmeno in mente di pensare quanto è costato ai tuoi nonni risparmiare denaro <…> Questo denaro deve essere sacro per te..."

Il denaro è sacro in questo mondo: i suoi figli ribelli lo capiscono. Tuttavia, Pierre, il più giovane, resiste. “Odio il denaro perché sono completamente in suo potere <…> Dopotutto, viviamo in un mondo in cui l'essenza di tutto è il denaro <…> ribellarsi contro di loro significa ribellarsi contro il nostro intero mondo, contro il suo modo di vivere. "

Landen, impiegato senior dello studio notarile e devoto a Oscar Revol, aiutò la famiglia in bancarotta a rimettere le cose in ordine e riuscì a lasciarsi alle spalle la tenuta di Leognan, nella quale si trasferirono tutti a vivere. Mentre sfoglia le carte del defunto capo, si imbatte nel suo taccuino. In esso trova appunti su se stesso:

“Quanto è disgustosa la vicinanza di quest'uomo che è entrato nella mia vita durante i miei anni scolastici <...> Questa è una discarica vicino alla quale mi è capitato di lavorare, amare, divertirmi, soffrire, che non ho scelto, che lei stessa ha scelto io...” Revolu capisce che Landen verrà distrutto. “Il ritmo frenetico della mia vita, la trasformazione del mio ufficio in una vera fabbrica è opera sua <...> Se non fosse stato per lui, l'istinto di autoconservazione avrebbe già cominciato a parlare in me, gli anni avrebbe già soffocato la voce del desiderio. A causa del rettile, tutto nella mia vita è capovolto. Solo io solo so che la sua vera vocazione, a sua insaputa, è quella di commettere crimini. "

Landin, il cui aspetto ha causato disgusto involontario, parte su invito di uno studio notarile a Parigi, ci riesce, stabilisce connessioni vergognose e diventa vittima di un assassino.

Ma torniamo alla famiglia Revol. L'unica che non ha ceduto allo sconforto è stata Rosie - Rosetta. È piena di vita, forza e non si arrende. Rosie trova lavoro come commessa in una libreria. Adesso si alza presto la mattina e va al lavoro in tram. Incontra di nuovo Robert. Si ritrova di nuovo nei panni dello sposo. Ma non per molto. Rosetta è piena di felicità e non si accorge di ciò che vede Robert. E vede una ragazza magra con i capelli opachi, scarpe consumate e un vestito semplice. Non si può dire che amasse i soldi di Rosetta Revolu, ma amava l'aspetto della ragazza creato da questi soldi. E Rosetta, vivendo secondo le stesse leggi, soffrendo, riconosce la sua giustezza. La rottura le devasta l'anima. Ma gradualmente esce dal suo stato. La lettera d'addio di Robert, in cui si pente sinceramente della sua debolezza e si definisce una creatura pietosa, l'ha portata "a una sorta di sincera vicinanza all'Onnipotente". La preghiera diventa la sua consolazione. Alla fine esce di casa con speranza, perché nella sua anima c'era la luce della fede.

Julien, dopo la rovina del padre, non può accettare un'altra vita. Rimane a letto tutto il giorno, permettendo a sua madre di prendersi cura di lui.

Madame Revolue muore di cancro, esitando a sottoporsi a un intervento chirurgico, principalmente a causa del denaro. Il denaro è più prezioso della vita. Muore la sua amica-nemica Madame Leonie Costado, muore Julien.

Denis fallisce l'esame di maturità e cerca conforto nelle battute di Racine così adorato dal suo amico Pierre Costado:

"È successa una terribile disgrazia. Ma lo giuro, / lo guardo in faccia, non ho paura di lui..." Infatti si arrende. Non sopravviverà in questa vita. E accetta che Cavelier, un vicino di casa da molto tempo, investa denaro nella loro tenuta in cambio del matrimonio di Denis con la sua amata figlia, la grassoccia Irene. "Lei o l'altro... ha importanza?" - così decise Denis ed entrò nella sua prigione, non importa quanto sua sorella resistesse.

Pierre Costado, il più giovane della famiglia Costado, dopo aver ricevuto la sua parte di eredità, viaggia. Scrive la poesia "Atis e Cibele", sogna e cerca la sua strada nella vita. È tormentato dalle contraddizioni: da un lato odia il denaro e ne disprezza il potere. Ma d'altra parte, non può separarsene, poiché forniscono conforto, indipendenza e l'opportunità di praticare la poesia. È a Parigi. Qui avviene il suo significativo incontro con Aanden, alla vigilia dell'omicidio dell'impiegato. Gli viene rivelato l'intero abominio della vita di Landen. È diventato sospettato di omicidio. Corre disperato e trova pace tra le braccia di una prostituta. Ma una volta era sinceramente e puramente innamorato di Rosie. “Non poteva sopportare una vita piena di quei piaceri di cui aveva bisogno più del pane e del vino...”

La storia finisce oscuramente.

"La vita della maggior parte delle persone è una strada morta e non porta da nessuna parte. Ma altri sanno fin dall'infanzia che stanno andando verso un mare sconosciuto. E sentono il respiro del vento, meravigliandosi della sua amarezza, e il sapore del sale su le loro labbra, ma non vedono ancora la meta finché non supereranno l'ultima duna, e allora una distesa infinita e ribollente si stenderà davanti a loro e sabbia e schiuma marina li colpiranno in faccia. E che cosa resta loro? corri nell'abisso o torna indietro..."

TV Gromova

(Sous le soleil de Satana)

Romanzo (1926)

Germaine Malorti, detta Mouchette, figlia sedicenne di un birraio della Campagne, una volta entrò nella sala da pranzo con un secchio pieno di latte fresco e si sentì male; i suoi genitori intuirono subito che era incinta. La ragazza testarda non vuole dire chi è il padre del nascituro, ma suo padre si rende conto che non può trattarsi che del marchese de Cadignan, un burocratico locale già sulla cinquantina. Padre Malorty si reca dal marchese con la proposta di "risolvere la questione amichevolmente", ma il marchese lo confonde con la sua compostezza, e il confuso birraio inizia a dubitare della correttezza della sua ipotesi, soprattutto da quando il marchese, avendo saputo che Mouchette è fidanzata al figlio di Ravo, cerca di scaricare su di lui la “colpa”. Malorty ricorre all'estremo ricorso: dice che sua figlia si è aperta con lui e, vedendo la diffidenza del marchese, lo giura. Detto che il “fungo bugiardo” li inganna entrambi, ciascuno a suo modo, il Marchese manda fuori il birraio.

Malorty cerca vendetta; Tornato a casa, grida che trascinerà il marchese a corte: in fondo Mushette è minorenne. Muschette assicura che il marchese non c'entra niente, ma il padre, infuriato, racconta di aver detto al marchese che Muschetta gli aveva raccontato tutto, e lui è stato costretto a confessare tutto. Mushette si dispera: ama il marchese e ha paura di perdere il suo rispetto, e ora lui la considera una violatrice, perché gli ha promesso di tacere. Di notte esce di casa. Arrivata dal marchese, Mushetta dice che non tornerà a casa, ma il marchese non vuole trattenerla e ha paura della pubblicità. Rimprovera dolcemente Mouchette di aver raccontato tutto a suo padre, ed è molto sorpreso di sapere che in realtà ha mantenuto il segreto del loro amore. Il marchese spiega di essere un mendicante, di non poter tenere con sé Mushetta, e le offre un terzo del denaro che gli resterà dopo aver venduto il mulino e saldato i debiti. Mouchette rifiuta con rabbia: corre nel buio della notte, sfidando il mondo intero, per non trovare un altro zotico, un altro papà ben intenzionato. La delusione nel suo amante e il disprezzo per lui sono grandi, ma chiede comunque al marchese di portarla via, non importa dove. Il marchese suggerisce di aspettare finché Mushetta non avrà un bambino e poi decidere cosa fare, ma Mushetta gli assicura che non è affatto incinta e che suo padre si è limitato a ridere del marchese. Arriva addirittura a dire al marchese che ha un altro amante, il vice Gale, il nemico giurato del marchese, e con lui non le verrà negato nulla. Il marchese non le crede, ma lei, per farlo arrabbiare, insiste per conto suo. Il marchese si precipita verso di lei e la prende con la forza. Non ricordandosi di se stesso per la rabbia e l'umiliazione, Muschette afferra una pistola e spara al marchese quasi a bruciapelo, dopodiché salta fuori dalla finestra e scompare.

Presto diventa effettivamente l'amante del vice Gale. Apparendogli in assenza della moglie, gli riferisce di essere incinta. Gale è un medico, non è così facile ingannarlo: crede che Mushetta si sbagli o non sia incinta di suo figlio, e in nessun caso accetta di aiutare Mushetta a sbarazzarsi del bambino - dopo tutto, questa è una violazione del diritto la legge. Mushette chiede a Gale di non scacciarla: si sente a disagio. Ma poi Gale nota che la porta della lavanderia è aperta e anche la finestra della cucina è aperta: sembra che sua moglie, di cui ha molta paura, sia tornata inaspettatamente. In un impeto di franchezza, Mouchette dice a Gala di essere incinta del marchese di Cadignan e ammette di averlo ucciso. Vedendo che Mouchette è sull'orlo della follia, Gale sceglie di non crederle, perché non ha prove. Il colpo fu sparato da una distanza così ravvicinata che nessuno dubitò che il marchese si fosse suicidato. La consapevolezza della propria impotenza provoca in Mushetta un attacco di violenta follia: comincia ad ululare come un animale. Gale chiede aiuto. Sua moglie arriva in tempo e lo aiuta ad affrontare Mushetta, che presumibilmente è venuto per conto di suo padre. Viene mandata in un ospedale psichiatrico, da dove esce un mese dopo, "dopo aver dato alla luce un bambino nato morto ed essere completamente guarita dalla sua malattia".

Il vescovo Papuen manda all'abate Menu-Segre un diplomato del seminario di Donissan recentemente ordinato: un tipo dalle spalle larghe, ingenuo, maleducato, poco intelligente e poco istruito. La sua pietà e diligenza non espiano la sua goffaggine e incapacità di collegare due parole. Lui stesso ritiene di non essere in grado di svolgere i compiti di parroco e presenterà una petizione per essere richiamato a Tourcoing. Crede devotamente, siede tutta la notte sui libri, dorme due ore al giorno e gradualmente la sua mente si sviluppa, i suoi sermoni diventano più eloquenti e i suoi parrocchiani iniziano a trattarlo con rispetto e ad ascoltare attentamente i suoi insegnamenti.

Il rettore del distretto di Auburden, che ha assunto la direzione degli incontri penitenziali, chiede a Menu-Segre il permesso di coinvolgere Donissan nella confessione dei penitenti. Donissan adempie con zelo al suo dovere, ma non conosce la gioia, dubita costantemente di se stesso e delle sue capacità. Segretamente da tutti, è impegnato nell'autoflagellazione, frustandosi con una catena con tutte le sue forze. Un giorno Donissan si reca a piedi a Etall, che è a tre leghe di distanza, per aiutare il prete a confessare i credenti. Si perde e vuole tornare a Campagne, ma anche lui non riesce a trovare la via del ritorno. Inaspettatamente, incontra uno sconosciuto che è diretto a Shalendra e si offre di fare parte del viaggio insieme. Lo sconosciuto dice di essere un commerciante di cavalli e conosce bene questi luoghi, quindi, nonostante ci sia una notte senza luna e l'oscurità tutt'intorno, riesce facilmente a ritrovare la strada. Parla in modo molto affettuoso con Donissan, che è già esausto per la lunga camminata. Barcollante per la fatica, il prete si aggrappa al suo compagno, sentendo in lui sostegno. All'improvviso Donissan si rende conto che il trafficante di denaro è Satana stesso, ma non si arrende, resiste al suo potere con tutte le sue forze e Satana si ritira. Satana dice di essere stato mandato per mettere alla prova Donissan. Ma Donissan obietta: “Il Signore mi manda una prova <…> In questo tempo il Signore mi ha mandato una forza che non puoi superare”. E nello stesso istante, il suo compagno si offusca, i contorni del suo corpo diventano vaghi - e il prete vede davanti a sé il suo doppio. Nonostante tutti i suoi sforzi, Donissan non riesce a distinguersi dal suo doppio, ma conserva ancora un parziale senso della sua integrità. Non ha paura del suo sosia, che all'improvviso si trasforma di nuovo in un commerciante di soldi. Donissan si precipita verso di lui, ma tutto intorno è vuoto e oscurità. Donissan perde conoscenza. Un tassista di Saint-Preux lo riporta in sé. Dice che insieme al concessionario l'ha spostata lontano dalla strada. Avendo sentito che il commerciante è una persona reale, Donissan non riesce ancora a capire cosa gli sia successo, "se sia posseduto dai demoni o dalla follia, se sia diventato un giocattolo della sua immaginazione o spiriti maligni", ma questo non importa, finché verrà la grazia.

Prima dell'alba Donissan è già in viaggio per Campani. Non lontano dal castello del marchese de Cadignan, incontra Mouchette, che vi si aggira spesso, e da lì vuole portarla via. Ha il dono di leggere nelle anime: vede il segreto di Mushetta. Donissan ha pietà di Mushetta, considerandola innocente per l'omicidio, perché era uno strumento nelle mani del diavolo. Donissan la ammonisce gentilmente. Tornato a Kamlanh, Donissan racconta a Menu-Segre del suo incontro con il venditore ambulante-Satana e del suo dono di leggere nell'anima delle persone. Menu-Segre lo accusa di orgoglio. Muschetta torna a casa sull'orlo di un altro attacco di follia. Invoca Satana. Appare e lei capisce che è giunto il momento di uccidersi. Ruba un rasoio a suo padre e si taglia la gola. Morendo, chiede di essere portata in chiesa, e Donissan, nonostante le proteste dello spadone Malorti, la porta lì. Donissan viene ricoverato nell'ospedale di Vaubekur, quindi inviato nel deserto di Tortefonten, dove trascorre cinque anni, dopodiché viene assegnato a una piccola parrocchia nel villaggio di Lumbre.

Passano molti anni. Tutti venerano Donissan come un santo e il proprietario della fattoria, Plui Avre, il cui unico figlio si è ammalato, va da Donissan, chiedendogli di salvare il ragazzo. Quando Donissan, insieme a Sabiru, sacerdote della parrocchia di Lusarne, di cui Plui appartiene, giungono ad Avra, il ragazzo è già morto. Donissan vuole resuscitare il bambino, gli sembra che dovrebbe funzionare, ma non lo sa. Dio o il diavolo hanno ispirato questo pensiero in lui. Il tentativo di risurrezione fallisce.

Il parroco di Luzarne, insieme ad un giovane medico di Chavranches, decidono di fare un pellegrinaggio a Lumbre. Donissan non è a casa, un visitatore lo sta già aspettando: il famoso scrittore Antoine Saint-Marin. Questo vecchio vuoto e bilioso, l'idolo del pubblico dei lettori, si definisce l'ultimo degli Elleni. Spinto soprattutto dalla curiosità, vuole guardare la santa Lumbra, la cui fama è arrivata fino a Parigi. La casa di Donissan stupisce con la sua semplicità ascetica. Nella stanza di Donissan, sul muro sono visibili schizzi di sangue essiccato, il risultato della sua autotortura. Saint-Marin è scioccato, ma si controlla e discute appassionatamente con il prete di Lusarne. Senza aspettare Donissan a casa sua, tutti e tre vanno in chiesa, ma neanche lui c'è. Sono presi dall'ansia: Donissan è già vecchio e soffre di angina pectoris. Cercano Donissan e finalmente decidono di seguire la strada di Verney fino a Roju, dove si trova la croce. Saint-Marin rimane nella chiesa e, quando tutti se ne vanno, sente la pace regnare gradualmente nella sua anima. All'improvviso gli viene l'idea di guardare nel confessionale: apre la porta e vede lì Donissan, morto di infarto. “Appoggiato alla parete di fondo del confessionale... appoggiando le gambe intorpidite su una sottile tavola... la figura patetica del santo Lumbra, intorpidito in un'immobilità esagerata, sembra come se una persona volesse balzare in piedi dopo aver visto qualcosa di assolutamente straordinario - e così si è bloccato.

O. E. Grinberg

Tragedia in un atto (1925-1926)

L'azione si svolge nel soggiorno della villa di campagna di Orfeo ed Euridice, che ricorda il salotto di un illusionista; nonostante il cielo di aprile e l'illuminazione intensa, diventa ovvio per il pubblico che la stanza è in preda a un incantesimo misterioso, tanto che anche i soliti oggetti al suo interno sembrano sospetti. Al centro della stanza c'è un recinto con un cavallo bianco.

Orfeo è a tavola e lavora con l'alfabeto spirituale. Euridice attende stoicamente che suo marito finisca di comunicare con gli spiriti attraverso il cavallo, che risponde a colpi alle domande di Orfeo, aiutandolo a conoscere la verità. Abbandonò scrivere poesie e glorificare il dio sole per ottenere alcuni cristalli poetici contenuti nei detti di un cavallo bianco, e grazie a questo, a suo tempo divenne famoso in tutta la Grecia.

Euridice ricorda ad Orfeo Aglaonis, il capo delle Baccanti (Euridice stessa apparteneva al loro numero prima del matrimonio), che tende anche a dedicarsi allo spiritualismo, Orfeo ha un'estrema antipatia per Aglaonis, che beve, confonde le donne sposate e impedisce alle ragazze sposato. Aglaonis si oppose a Euridice di lasciare la cerchia di Baccanti e diventare la moglie di Orfeo. Ha promesso un giorno di vendicarsi di lui per averle portato via Euridice. Questa non è la prima volta che Euridice prega Orfeo di tornare al suo vecchio stile di vita, che ha condotto fino al momento in cui ha incontrato accidentalmente un cavallo e si è stabilito nella sua casa.

Orfeo non è d'accordo con Euridice e, a riprova dell'importanza dei suoi studi, cita una frase dettatagli recentemente da un cavallo: "La signora Euridice ritornerà dall'inferno", che considera il massimo della perfezione poetica e intende sottomettersi a un concorso di poesia. Orfeo è convinto che questa frase avrà l'effetto di far esplodere una bomba. Non ha paura della rivalità di Aglaonisa, che partecipa anche lei al concorso di poesia e odia Orfeo, e quindi è capace di ogni meschino scherzo nei suoi confronti. Durante una conversazione con Euridice, Orfeo diventa estremamente irritabile e colpisce il tavolo con il pugno, a cui Euridice osserva che la rabbia non è un motivo per distruggere tutto intorno. Orfeo risponde a sua moglie che lui stesso non reagisce in alcun modo al fatto che lei rompe regolarmente i vetri delle finestre, anche se sa benissimo che lo fa affinché Ortebiz, il vetraio, venga da lei. Euridice chiede al marito di non essere così geloso, al che rompe uno dei bicchieri con le sue stesse mani, in modo simile, come a dimostrare che è tutt'altro che geloso e, senza ombra di dubbio, dà a Euridice l'opportunità per incontrarsi ancora una volta con Ortebiz, dopodiché parte per candidarsi al concorso.

Rimasto solo con Euridice, Ortebizus, che venne da lei al richiamo di Orfeo, esprime il suo rammarico per un comportamento così sfrenato del marito e riferisce di aver portato a Euridice, come concordato, uno zucchero avvelenato per il cavallo, la cui presenza in la casa cambiò radicalmente la natura dei rapporti tra Euridice e Orfeo. Lo zucchero è passato da Ortebiz Aglaonis, oltre al veleno per il cavallo, ha anche inviato una busta in cui Euridice dovrebbe mettere un messaggio indirizzato alla sua ex fidanzata. Euridice non osa dare da mangiare al cavallo la zolletta di zucchero avvelenata e chiede a Ortebiz di farlo, ma il cavallo si rifiuta di mangiare dalle sue mani. Euridice, intanto, vede Orfeo tornare dalla finestra, Ortebiz getta lo zucchero sul tavolo e si mette in piedi su una sedia davanti alla finestra, fingendo di misurare la cornice.

Orfeo, a quanto pare, è tornato a casa perché ha dimenticato il suo certificato di nascita: tira fuori una sedia da sotto Ortebiz e, in piedi su di essa, cerca il documento di cui ha bisogno sul ripiano più alto della libreria. Ortebiz in questo momento, senza alcun supporto, è sospeso in aria. Trovate le prove, Orfeo rimette di nuovo una sedia sotto i piedi di Ortebiz e, come se nulla fosse, esce di casa. Dopo la sua partenza, la stupita Euridice chiede a Ortebiz di spiegarle cosa le è successo e gli chiede di rivelarle la sua vera natura. Dichiara che non gli crede più, e va in camera sua, dopo di che mette una lettera preparata per lei nella busta di Aglaonisa, lecca il bordo della busta per sigillarla, ma la colla risulta essere velenosa, ed Euridice, avvertendo l'avvicinarsi della morte, chiama Ortebiz e gli chiede di trovare e portare Orfeo per avere il tempo di vedere suo marito prima della sua morte.

Dopo la partenza di Ortebiz, la Morte appare sulla scena in un abito da ballo rosa con due dei suoi assistenti, Azrael e Rafael. Entrambi gli assistenti sono vestiti con camici chirurgici, mascherine e guanti di gomma. Anche la morte, come loro, indossa una vestaglia e guanti sopra un abito da ballo. Sotto la sua direzione, Raphael prende lo zucchero dal tavolo e cerca di darlo da mangiare al cavallo, ma non ne viene fuori nulla. La morte pone fine alla questione e il cavallo, trasferitosi in un altro mondo, scompare; Anche Euridice scompare, trasferita dalla Morte e dai suoi assistenti in un altro mondo attraverso uno specchio. Orfeo, tornato a casa con Ortebiz, non trova più Euridice viva. È pronto a tutto, solo a riportare la sua amata moglie dal regno delle ombre. Ortebiz lo aiuta, sottolineando che la Morte ha lasciato dei guanti di gomma sul tavolo e soddisferà qualsiasi desiderio di chi glieli restituirà. Orfeo si mette i guanti ed entra nell'altro mondo attraverso uno specchio.

Mentre Euridice e Orfeo non sono in casa, il postino bussa alla porta e, poiché nessuno gli apre, spinge una lettera sotto la porta. Ben presto un felice Orfeo esce dallo specchio e ringrazia Ortebise per il consiglio che gli ha dato. Euridice appare dopo di lui da lì. La previsione del cavallo - "Madame Euridice tornerà dall'inferno" - si avvererà, ma a una condizione: Orfeo non ha il diritto di voltarsi e guardare Euridice. In questa circostanza Euridice vede anche un lato positivo: Orfeo non la vedrà mai invecchiare. Tutti e tre si siedono a cena. Durante la cena scoppia una discussione tra Euridice e Orfeo. Orfeo vorrebbe alzarsi da tavola, ma inciampa e si volta a guardare sua moglie; Euridice scompare. Orfeo non riesce a comprendere l'irreparabilità della sua perdita. Guardandosi intorno, nota per terra accanto alla porta una lettera anonima, portata in sua assenza dal postino. La lettera dice che sotto l'influenza di Aglaonisa, la giuria del concorso ha visto una parola indecente nell'abbreviazione della frase di Orfeo inviata al concorso, e ora, sollevata da Aglaonisa, una buona metà di tutte le donne della città si stanno dirigendo verso Orfeo casa, chiedendo la sua morte e preparandosi a farlo a pezzi. Si sente il ritmo dei tamburi delle baccanti che si avvicinano: Aglaonisa ha aspettato l'ora della vendetta. Le donne lanciano pietre alla finestra, la finestra si rompe. Orfeo pende dal balcone nella speranza di ragionare con i guerrieri. Un attimo dopo, la testa di Orfeo, già staccata dal corpo, vola nella stanza. Euridice appare dallo specchio e porta con sé nello specchio il corpo invisibile di Orfeo.

Il questore e il cancelliere entrano nel soggiorno. Chiedono di spiegare cosa è successo qui e dove si trova il corpo della vittima. Ortebiz li informa che il corpo dell'uomo assassinato è stato fatto a pezzi e di lui non è rimasta traccia. Il commissario afferma che le Baccanti videro Orfeo sul balcone, era coperto di sangue e chiesero aiuto. Secondo loro, lo avrebbero aiutato, ma davanti ai loro occhi cadde morto dal balcone e non poterono impedire la tragedia. I servi della legge informano Ortebiz che ormai tutta la città è agitata da un misterioso delitto, tutti sono vestiti a lutto per Orfeo e chiedono qualche busto del poeta per glorificarlo. Ortebiz indica il commissario alla testa di Orfeo e gli assicura che si tratta del busto di Orfeo opera di uno scultore sconosciuto. Il commissario e cancelliere chiedono a Ortebiz chi è e dove vive. Il capo di Orfeo è responsabile di lui, e Ortebiz scompare allo specchio dopo Euridice, che lo chiama. Sorpreso dalla scomparsa del commissario interrogato e del segretario del tribunale congedato.

La scena si alza, Euridice e Orfeo entrano in scena attraverso lo specchio; Ortebiz li guida. Stanno per sedersi a tavola e finalmente cenare, ma prima dicono una preghiera di gratitudine al Signore, che ha individuato la loro casa, il loro focolare, come per loro l'unico paradiso e ha aperto loro le porte di questo paradiso ; perché il Signore ha mandato loro Ortebiz, il loro angelo custode, perché ha salvato Euridice, che in nome dell'amore ha ucciso il diavolo sotto le spoglie di un cavallo, e ha salvato Orfeo, perché Orfeo idolatra la poesia, e la poesia è Dio.

B.V.Semina

(La macchina femminile)

Gioca (1932)

L'azione della commedia, la cui trama si basa sui motivi del mito di Edile, si svolge nell'antica Grecia. La regina di Tebe, Giocasta, per impedire che si realizzassero gli oracoli, che dice che suo figlio, quando sarà grande, ucciderà il proprio padre, il sovrano di Tebe, re Laio, diciassette anni fa ordinò a un servo di ferire i piedi del figlio più giovane, legarlo e lasciarlo solo sui monti a morte certa. Un certo pastore trovò il bambino e lo portò al re e alla regina di Corinto, che non aveva figli, ma li sognava appassionatamente. Lo allevarono amorevolmente, chiamandolo Edipo. Trasformandosi in un giovane, Edipo apprese da uno degli oracoli delfici che era destinato a uccidere suo padre e sposare sua madre. Ignaro di essere il figlio adottivo dei sovrani di Corinto, Edipo li lascia e lascia la città. Lungo la strada incontra una scorta di cavalli. Uno dei cavalli tocca Edipo, scoppia una lite tra lui e l'inetto cavaliere. Il cavaliere oscilla ad Edipo, vuole respingere il colpo, ma, avendo sbagliato, colpisce non il cavaliere, ma il suo vecchio maestro. Il vecchio muore per il colpo. Edipo non sospetta nemmeno che suo padre, il re Lai, il sovrano di Tebe, sia stato ucciso.

Giocasta, vedova inconsolabile, piange amaramente il marito defunto. Pochi giorni dopo, le giungono voci secondo cui il fantasma del re Lai quasi ogni giorno all'alba appare ai soldati di guardia alle mura della fortezza della città, parla con loro in modo incoerente e chiede di avvertire la moglie di qualcosa di incredibilmente importante. Una notte, Giocasta si avvicina al muro nella speranza che il suo arrivo coincida con l'apparizione di un fantasma, e mentre il fantasma non è visibile, cerca di controllare se le guardie la stanno ingannando. Per tutta la scena della loro conversazione, il fantasma invisibile riappare contro il muro, chiamando invano la moglie e pregandola di prestargli attenzione. Solo dopo la partenza della regina e del suo consigliere Tiresia, i soldati riescono a scorgere sullo sfondo del muro il fantasma del re, che riesce solo a chiedergli di dire alla regina di diffidare del giovane che attualmente si trova sulla periferia della città. Dopo aver pronunciato le ultime parole, il fantasma scompare, per non riapparire mai più nel mondo dei vivi.

Proprio in questo momento, non lontano da Tebe, Edil incontra la Sfinge, che stava cercando dappertutto, ma, avendolo incontrato da vicino, non lo riconosce immediatamente, poiché il mostro gli appare davanti sotto le spoglie di una giovane ragazza . A quel punto, la Sfinge era già stanca di indovinare enigmi e uccidere tutti coloro che non potevano risolverli, quindi dice a Edipo la risposta alla sua prossima domanda e dà al giovane l'opportunità di uscire vittorioso dalla competizione. La sconfitta della Sfinge dà a Edipo l'opportunità di sposare Giocasta, poiché la regina promise che avrebbe sposato qualcuno che avrebbe potuto affrontare la Sfinge e diventare il sovrano di Tebe, cosa che Edipo aveva a lungo cercato. Edipo è felice e, senza ringraziare la Sfinge per la sua gentilezza, compiaciuto di se stesso, scappa verso la città. La Sfinge è indignata dall'ingratitudine di Edil, è pronto a mandargli dietro Anubi, una divinità dal corpo umano e la testa di sciacallo, e ordinargli di fare a pezzi Edipo. Anubis, però, consiglia alla Sfinge di non correre alla punizione e gli racconta della barzelletta che gli dei avevano in programma di giocare con l'ignaro Edipo: dovrà sposare la propria madre, dare alla luce due figli e due figlie con lei, e tre dei bambini devono morire di morte violenta. La Sfinge è soddisfatta di questa prospettiva e accetta di aspettare per poter godere appieno del quadro del dolore di Edipo in futuro.

Il giorno delle nozze di Edipo e Giocasta sta volgendo al termine. Gli sposi si ritirano nella camera di Giocasta. La regina chiede al marito di rendere omaggio alle tradizioni e di incontrare l'anziano cieco Tiresia, mentore spirituale di Giocasta. Tiresia è estremamente pessimista sul matrimonio della regina e della troppo giovane, e inoltre, come crede, il povero vagabondo Edipo. Dopo aver appreso che Edipo è la progenie dei re di Corinto, Tiresia cambia il suo atteggiamento nei confronti degli sposi novelli e la sua opinione sul matrimonio della regina in generale.

Dopo essersi incontrati nella camera da letto di Giocasta, gli sposi cadono quasi subito in un sonno pesante, persone estremamente stanche delle preoccupazioni della giornata. Ognuno di loro sogna orrori: Edipo associato alla Sfinge e Giocasta all'incesto che le era stato predetto. Svegliandosi e vedendo vecchie cicatrici sulle gambe di Edipo, Giocasta stupita inizia a interrogarlo sulla loro natura e, con suo sollievo, apprende che, secondo le storie dei suoi genitori, le ha ricevute durante l'infanzia durante una passeggiata nella foresta. Incapace di contenere la sua eccitazione, Giocasta fa una mezza confessione al marito, raccontandogli come presumibilmente una delle sue cameriere, diciassette anni fa, portò suo figlio neonato con i piedi forati sulle montagne e lo lasciò lì da solo.

I successivi diciassette anni, cioè gli anni della vita coniugale di Edipo e Jokasgah, volarono come un momento felice. I coniugi reali tebani ebbero quattro figli, nulla offuscava la loro esistenza. Ma dopo una felicità illusoria, scoppiò una catastrofe. Il paradiso ha abbattuto una piaga sulla città in modo che il re assaporasse il vero dolore e si rendesse conto che era solo un giocattolo nelle mani di dei spietati. Edipo apprende che suo padre, il re di Corinto, è morto di vecchiaia. Questa notizia in parte piace anche a Edipo, perché gli fa sperare di essere riuscito a evitare la sorte predettagli dall'oracolo. La madre di Edipo, Merope, è ancora viva, ma la sua età avanzata, secondo Edipo, funge da affidabile difesa contro la realizzazione della seconda parte della predizione. Tuttavia, il messaggero che ha portato la notizia della morte del re informa Edipo di essere il figlio adottivo del defunto. Molti anni fa, un pastore, che era il padre di un messaggero, trovò il piccolo Edil sulle montagne e lo portò a palazzo.

Edipo non uccise il re di Corinto, ma ricorda che una volta causò comunque la morte di una persona che lo incontrò all'incrocio delle strade che portavano da Dedfi e da Davlia. Proprio in quel momento Giocasta si rende conto che fu Edipo ad uccidere Laio, il suo vero padre, e si rende conto che la predizione si è avverata in pieno. Con sacro orrore, lascia Edipo, che sta parlando con il messaggero, Tiresia e Creonte, fratello di Giocasta, e si suicida appendendosi alla propria sciarpa. Edipo, ricordando la confessione di Giocasta diciassette anni fa, è convinto di essere figlio di Laio e della serva Giocasta. Notando la scomparsa della moglie, la insegue, ma ritorna con orrore e denuncia la morte di sua moglie. A poco a poco i suoi occhi si aprono, capisce che Giocasta è allo stesso tempo figlio e marito, e la peste che è caduta su Tebe è un castigo per la città perché in essa ha trovato rifugio il più grande peccatore. La peste è chiamata ad infiammare l'atmosfera affinché scoppi finalmente un temporale, venuto dal profondo dei secoli. Edipo sale nelle sue stanze disperato.

Dopo qualche tempo, da lì si sente il grido di Antigone, una delle figlie di Edipo. Chiama tutti i presenti al piano di sopra: Antigone scopre il cadavere di sua madre, e accanto ad esso suo padre, che si era cavato gli occhi con la spilla d'oro di Giocasta. Tutto intorno è coperto di sangue. Creonte non riesce a capire perché Edil abbia fatto quello che ha fatto: crede che sarebbe meglio seguire l'esempio di Giocasta. Tiresia è propenso a credere che ciò sia dovuto all'orgoglio di Aedil: era il più felice dei mortali, ma ora preferisce diventare il più sfortunato di loro.

Sul palco compare il fantasma di Giocasta, tutto vestito di bianco. Solo l'Edipo accecato e il quasi cieco Tiresia possono vederlo. Ora Giocasta appare davanti a Edipo solo come sua madre. Consola il figlio e, d'ora in poi, proteggendolo da tutti i pericoli, se lo porta via. Insieme a Edipo, anche Antigone se ne va, non volendo separarsi dal padre. Tutti e tre lasciano il palazzo e si allontanano dalla città.

EV Semina

(Viaggio au bout de la nuit)

Romanzo (1932)

Un giovane francese, lo studente di medicina Ferdinand Bardamu, sotto l'influenza della propaganda, si offre volontario per l'esercito. Per lui inizia una vita piena di disagi, orrori e estenuanti transizioni attraverso le Fiandre, sul territorio in cui le truppe francesi prendono parte alla prima guerra mondiale. Un giorno, Bardam viene inviato in missione di ricognizione. A questo punto, era già riuscito a raggiungere un tale grado di esaurimento nervoso e fisico che sogna solo una cosa: arrendersi. Durante una sortita, incontra un altro soldato francese, Léon Robinson, i cui desideri corrispondono a quelli di Bardamu. Tuttavia, non riescono ad arrendersi e ciascuno si disperde nella propria direzione.

Presto Bardamu viene ferito e viene mandato a Parigi per cure. Lì incontra l'americana Lola, vestita in uniforme e arrivata a Parigi per "salvare la Francia" al meglio delle sue deboli forze. I suoi compiti includono il campionamento regolare di frittelle di mele per gli ospedali parigini. Lola passa tutto il giorno a tormentare Bardam con discorsi sull'anima e sul patriottismo. Quando le confessa che ha paura di andare in guerra e ha un esaurimento nervoso, lei lo lascia e Bardamu finisce in un ospedale per soldati pazzi. Poco dopo inizia a frequentare Musine, un violinista di una morale speciale, non troppo rigida, che risveglia in lui forti sentimenti, ma più di una volta lo tradisce con clienti più ricchi, in particolare con ricchi stranieri. Ben presto, Musine preferisce che i loro percorsi con Bardamu si disperdano completamente.

Bardamyu non ha contanti e va da un gioielliere, per il quale ha lavorato nel retrobottega prima della guerra, per chiedere soldi. Lo fa insieme al suo ex amico Voirez, che una volta ha anche lavorato per questo gioielliere. Da lui i giovani ricevono dei centesimi, che non avrebbero abbastanza per un giorno. Quindi, su suggerimento di Vuarez, entrambi vanno dalla madre del defunto commilitone Vuarez, che è una donna ricca e di tanto in tanto presta denaro a Vuarez. Nel cortile della sua casa, i giovani incontrano lo stesso Leon Robinson. Robinson li informa che la donna da cui sono venuti si è suicidata stamattina. Questo fatto lo sconvolge non meno di Bardam, dal momento che è il suo figlioccio e voleva anche chiedergli una certa cifra.

Pochi mesi dopo, Bardamu, che ha ricevuto l'esenzione dal servizio militare, si imbarca su un piroscafo e salpa verso le coste dell'Africa, dove spera di rimettersi in piedi in una delle colonie francesi. Questa traversata gli è quasi costata la vita. I passeggeri, per ragioni sconosciute, trasformano Bardamu in un emarginato sulla nave e, tre giorni prima della fine del viaggio, intendono gettare il giovane in mare. Solo il miracolo e l'eloquenza di Bardamyu lo aiutano a rimanere in vita.

Durante una sosta notturna nella colonia di Bambola-Bragamansa, Ferdinand Bardamu, approfittando del fatto che i suoi inseguitori hanno bisogno di una pausa, scompare dalla nave. Accetta un lavoro con lo Sranodan del Piccolo Congo. I suoi doveri includono vivere nei boschi, dieci giorni di viaggio da Fort Gono, la città dove si trova la sede dell'azienda, e scambiare la gomma, estratta dai negri, con stracci e ninnoli, che l'azienda ha fornito al suo predecessore e per i quali i selvaggi sono così avidi. Una volta raggiunta la loro destinazione, Bardamu incontra il suo predecessore, che si rivela essere ancora una volta Leon Robinson. Robinson porta con sé tutto il più prezioso, la maggior parte del denaro, e parte in una direzione sconosciuta, non con l'intenzione di tornare a Fort Gono e rendere conto ai suoi superiori nelle sue attività economiche. Bardamu, rimasto senza nulla, spinto quasi alla follia dagli insetti avidi e dai forti ululati notturni della bestia che vive nella foresta intorno alla sua capanna, decide di seguire Robinson e di muoversi nella stessa direzione in cui è scomparsa la sua conoscenza. Bardamu è paralizzato dalla malaria e le scorte negre sono costrette a consegnarlo all'insediamento più vicino, che risulta essere la capitale della colonia spagnola, in barella. Lì arriva da un prete che vende Bardam al capitano di galea "Infanta Sosalia" come vogatore. La nave sta salpando per l'America. Negli Stati Uniti, Bardamu scappa dalla cambusa e cerca di trovare il suo posto in questo paese. Prima lavora come addetto alle pulci in un ospedale di quarantena, poi va senza lavoro e senza un soldo in tasca, poi si rivolge alla sua ex amante, Lola, per chiedere aiuto. Gli dà cento dollari e lo accompagna fuori dalla porta. Bardamyu trova lavoro in una fabbrica Ford, ma abbandona presto questa occupazione, avendo incontrato Molly in un bordello, una ragazza affettuosa e devota che lo aiuta finanziariamente e vuole sposarlo un giorno. Dio opera in modi misteriosi; non sorprende che anche in America Ferdinand si incontri casualmente con Leon Robinson, arrivato nel Paese alla stregua di Bardamus, ma leggermente più avanti di quest'ultimo. Robinson lavora come bidello.

Dopo aver soggiornato in America per circa due anni, Bardamu torna in Francia e riprende gli studi di medicina, supera gli esami, pur continuando a guadagnare soldi extra. Dopo cinque o sei anni di sofferenza accademica, Ferdinan riceve ancora un diploma e il diritto di esercitare la professione medica. Apre il suo studio medico alla periferia di Parigi, a Garenne-Dranier. Non ha pretese, ambizioni, ma solo voglia di respirare un po' più liberamente. Il pubblico di Garenne-Dranje (il nome della zona parla da sé) appartiene agli strati più bassi della società, elementi declassati. Qui le persone non vivono mai in abbondanza e non cercano di nascondere la maleducazione e la sfrenatezza della loro morale. Bardamu, in quanto medico più senza pretese e coscienzioso del quartiere, spesso non riceve un soldo per i suoi servizi e dà consigli gratuitamente, non volendo derubare i poveri. È vero, tra loro ci sono anche personalità francamente criminali, come, ad esempio, il marito e la moglie di Prokiss, che in un primo momento vogliono ricoverare l'anziana madre di Prokiss in un ospedale per anziani malati di mente, e quando lei dà un deciso rifiuto ai loro piani, complottano per ucciderla. Questa funzione, che non sorprende più i lettori, è affidata alla coppia Prokiss dal nulla che è arrivata da Robinson per un compenso di diecimila franchi.

Un tentativo di mandare la vecchia nell'altro mondo finisce drammaticamente per lo stesso Robinson: un colpo di pistola durante l'installazione di una trappola per madre Prokiss cade negli occhi dello stesso Robinson, cosa che lo rende cieco per diversi mesi. La vecchia e la moglie Robinson della Prokiss sono fuori pericolo affinché i vicini non scoprano nulla, vengono mandati a Tolosa, dove la vecchia apre un'attività in proprio: mostra ai turisti una cripta di una chiesa con semi decaduti mummie in mostra in esso e ha un buon reddito da questo. Robinson, invece, fa conoscenza con Madelon, una ragazza di vent'anni dagli occhi neri che, nonostante la sua cecità, ha intenzione di diventare presto sua moglie. Gli legge i giornali, cammina con lui, lo nutre e si prende cura di lui.

Bardamu viene a Tolosa per far visita al suo amico. Le cose gli vanno bene, si sente già meglio, la vista comincia gradualmente a tornare su di lui, riceve una piccola percentuale di guadagno dalla cripta. Il giorno della partenza di Bardamu per Parigi, capita una disgrazia alla vecchia Prokiss: essendo inciampata nelle scale che portano alla cripta, cade e muore per un livido. Ferdinand sospetta che ciò non sarebbe potuto accadere senza la partecipazione di Robinson e, non volendo essere coinvolto in questa faccenda, si precipita a Parigi. A Parigi, Bardamu, sotto il patrocinio di uno dei suoi colleghi, Sukhodrokov, trova lavoro come assistente del primario in un ospedale psichiatrico. Il primario di nome Bariton ha una figlia piccola, che si distingue per una certa stranezza di carattere. Suo padre vuole che inizi a imparare l'inglese e Bardamya le chiede di insegnare. La ragazza non va d'accordo con l'inglese, ma suo padre, presente a tutte le lezioni, è intriso di un amore appassionato per la lingua, la letteratura e la storia dell'Inghilterra, che cambia radicalmente la sua visione del mondo e le sue aspirazioni di vita. Manda sua figlia da qualche lontano parente, e lui stesso parte per un tempo indefinito in Inghilterra, poi nei paesi scandinavi, lasciando Bardamya come suo vice. Presto Robinson appare alle porte dell'ospedale, che questa volta è scappato dalla sposa e dalla madre. Madlon stava trascinando strenuamente Robinson lungo il corridoio, minacciando, se non l'avesse sposata, di informare la polizia che la morte della vecchia Prokiss non è avvenuta senza la partecipazione di Robinson.Apparendosi a Bardam, implora il suo amico di proteggerlo nel suo ospedale da pazzo. Madelon segue immediatamente il suo fidanzato a Parigi, trova un lavoro e trascorre tutto il suo tempo libero ai cancelli del parco dell'ospedale nella speranza di vedere Leon. Bardamyu, volendo proteggere Robinson dall'incontro con Maddon, le parla rudemente e le dà persino uno schiaffo. Deplorando la sua intemperanza, invita Robinson e Madelon, così come la massaggiatrice Sophia, sua cara amica, a fare una passeggiata per il bene della riconciliazione. La riconciliazione, tuttavia, non funziona, e sulla via del ritorno in ospedale in taxi, Madelon, che non ottiene il consenso di Robinson per tornare a Tolosa e sposarla, gli spara a bruciapelo con una pistola e poi, aprendo la portiera del taxi, ne esce e, rotolando giù per un ripido pendio dritto nel fango, scompare nell'oscurità del campo. Robinson muore per le ferite allo stomaco.

EV Semina

(La Semaine Sainte)

Romanzo (1958)

L'azione si svolge dal 19 marzo al 26 marzo 1815 in Francia, durante l'ultima settimana prima di Pasqua, chiamata Settimana della Passione nel calendario cattolico. Il romanzo è basato su vicende storiche legate al ritorno di Napoleone Bonaparte a Parigi, fuggito dall'isola d'Elba, dove si trovava in esilio. Il protagonista di questo poliedrico romanzo epico è il giovane artista Theodore Géricault. Nel 1811, suo padre, Georges Géricault, con il consenso di suo figlio, che odiava la guerra, assunse una recluta al suo posto per prestare servizio nell'esercito di Napoleone. E per diversi anni Theodore dipinse con calma. Tuttavia, nel 1815 fu improvvisamente assegnato ai moschettieri grigi di re Luigi XVIII e così incluso nei drammatici eventi che travolsero la Francia.

Nella caserma delle truppe reali alla periferia di Parigi, la mattina presto è stato ricevuto l'ordine di arrivare nella capitale sul Campo di Marte, dove il re vuole condurre una rassegna nel pomeriggio. Quale decisione prenderà il re: difendere il Louvre e Parigi secondo il piano sviluppato o lasciare la capitale, poiché Bonaparte si sta avvicinando alla città molto rapidamente e quasi senza ostacoli? Tutti discutono della notizia del tradimento del “fedele” maresciallo Ney, inviato dal re per bloccare la strada di Bonaparte verso Parigi e si schierò dalla parte dell'imperatore. Theodore Gericault si pone un'altra domanda: cosa gli succederà personalmente se i generali continueranno a tradire il re e le truppe reali con convogli e armi si uniranno all'esercito di Napoleone? Forse dovrebbe rinunciare a tutto, sedersi nell'enorme casa di suo padre e riprendere a dipingere?... Tuttavia, dopo un breve riposo nella sua casa parigina, nonostante la fatica, i dubbi, la pioggia e il fango, Theodore arriva ancora puntuale sul suo preferito cavallo Tricot al luogo di ritrovo.

Nel frattempo il tempo passa e il re non appare. Voci sui tradimenti, sulla fuga degli aristocratici, sulla presenza di Bonaparte alla periferia di Parigi, sull'indecisione del re eccitano le menti dei francesi. Ai militari non viene detto nulla, ma all'improvviso vedono la carrozza del re. Ad alta velocità si allontana dal Louvre. Ciò significa che il monarca sta fuggendo, ma dove, in quale direzione? Poi all'improvviso la carrozza si ferma, il re ordina alle truppe di tornare in caserma e lui stesso torna al Louvre. C'è una rinascita in città, in alcuni quartieri i frequentatori abituali dei caffè già bevono alla salute di Napoleone. Camminare per la città con l'uniforme di un moschettiere reale è pericoloso, ma non riesci a dormire in una notte del genere?! Theodore entra nel bar e quasi provoca una rissa con la sua uniforme, ma fortunatamente la sua vecchia conoscenza Dieudonne, che si trova lì, riconosce Theodore e sistema tutto. Dieudonne ritorna dall'imperatore, ma non ha dimenticato Teodoro, che conosce fin dall'infanzia e per il quale ha servito da modello per uno dei dipinti. Girovagando per Parigi, Gericault incontra altri conoscenti. Nella sua testa regna la stessa confusione come in tutta la città. I pensieri si sostituiscono a vicenda. I pensieri sul passato, presente e futuro della patria si alternano ai pensieri 6 della pittura. Cosa è meglio per la Francia: il re, Bonaparte o la Repubblica? Perché lui, l’artista Theodore Gericault, non corre subito nel suo studio? Dopotutto, tutto ciò che ha visto durante il giorno e vede ora è la luce brillante del Louvre, dove viene ricevuto l'ambasciatore spagnolo, e l'oscurità, la notte: tutto chiede solo di essere messo sulla tela. Ora non poteva lavorare peggio del suo amato Caravaggio.

Tuttavia, i suoi piedi non lo portano a casa, ma dai suoi compagni moschettieri, che, insieme ad altre truppe, lasciano Parigi e, seguendo il re e la sua scorta che erano già partiti nel cuore della notte, si ritirano nel nord del paese. . Ma nessuno sa dove esattamente, lungo quale percorso, nemmeno il nipote del re, il duca di Berry, che soggiornò brevemente con la sua amata Virginie, che da poco ha dato alla luce suo figlio. Il re ha nominato comandante in capo il maresciallo Maison, ma anche lui non può organizzare nulla: i generali agiscono come meglio credono. Non si sa dove si trovi la sede, ma si sa che la sera del 19 marzo tutto il suo personale si presentò in ufficio, chiese lo stipendio e scomparve. Prima che le truppe reali avessero il tempo di allontanarsi da Parigi, alcune di loro erano già tornate indietro: a Saint-Denis, il generale Exelmans, passato dalla parte di Bonaparte, le attirò via. Il 20 marzo, le unità fedeli al re, in caso di maltempo e fango impraticabile, raggiunsero la città di Beauvais, da dove erano appena partiti il ​​re e il suo seguito. Ma dove? A Calais e poi in Inghilterra? Si può solo indovinare. E cosa è loro destinato: qui si combatterà una battaglia o la ritirata continuerà? Gli abitanti di Beauvais temono il ritorno di Bonaparte. Dopotutto, ricominceranno le tasse di reclutamento, un sanguinoso tributo alla guerra, e la loro città è già quasi completamente distrutta. E la produzione ne soffrirà, chi avrà bisogno allora dei loro tessuti?

A Beauvais, Gericault si fermò per la notte a casa della vedova droghiera Durand. Sua figlia, la sedicenne Denise, disse a Theodore che un anno prima avevano ospitato un giovane ufficiale, Alphonse de Pra, che le leggeva le sue poesie e descriveva meravigliosamente l'Italia. Theodore in seguito apprese che era Lamartine. E la stessa notte, all'alba, il sottoprefetto della città fu informato che l'imperatore Bonaparte si era solennemente insediato al Louvre di Parigi. A Beauvais, i capi militari e i principi giunti la mattina non possono nascondere la loro confusione: le truppe non si sono ancora fermate del tutto in città e il generale Ekselmans, che è andato a raggiungerli, potrebbe essere sul punto di imporre un battaglia. Ciò significa che è necessario, non risparmiando denaro pubblico, acquistare cavalli, raggiungere al più presto il porto di Dieppe e salpare per l'Inghilterra, anche senza istruzioni dirette del re, che ancora non si fa sentire.

Géricault è tra quelli mandati a prendere i cavalli. Il colloquio con il padrone della mandria non è facile, ma i moschettieri riescono ancora, grazie alla loro grinta, ad acquistare i cavalli migliori. Tra i cavalli spicca uno, di abito nero con una macchia bianca sulla zampa posteriore. Con tali "gambe bianche" bisogna stare attenti, sono molto ombrosi. Gericault regala questo bel cavallo all'amico Marc-Antoine, che ha perso il suo amato cavallo sulla strada per Beauvais. Ma il dono si rivela fatale: due giorni dopo, il cavallo, spaventato da uno sparo inaspettato, trasporta il nuovo proprietario, che non riesce a liberare la gamba dalla staffa. Il cavaliere, in gravi condizioni, viene affidato alle cure di una povera famiglia di contadini e il suo ulteriore destino rimane poco chiaro.

Entrando nella città di Pua, Theodore dovette fermarsi in una fucina per calzare il suo Tricot. Pernotta con il fabbro Muller, dal quale sono venuti due uomini: il vecchio Joubert e il giovane autista Bernard. Müller è sposato con Sophie, per la quale Bernard e l'assistente del fabbro Firmin provano teneri sentimenti. Durante la cena, lo sguardo acuto di Theodore colse i segni del dramma che si svolgeva in quella casa. Firmin odia Bernard, sentendo che Sophie è segretamente attratta da questo ospite che si presenta regolarmente dal fabbro. Firmen aspetta pazientemente il momento giusto per affrontare il suo avversario. A mezzanotte Firmin entra nella stanza di Theodore e lo chiama a seguire Bernard e Joubert a una riunione segreta dei cospiratori. Firmin spera che il moschettiere reale Gericault, dopo aver ascoltato i discorsi antireali dei cospiratori, informerà Bernard, e così sarà liberato dal suo odiato rivale. Una ventina di persone si erano radunate in uno spiazzo vicino al cimitero. Discutono con entusiasmo le ragioni della difficile situazione del popolo, attribuiscono la colpa principalmente agli aristocratici e al re e rimproverano Bonaparte per guerre e rovine senza fine. Quante persone, così tante opinioni. Theodore, nascosto dietro un albero, pensa di essere a teatro e di guardare un dramma sconosciuto. Si scopre che il prezzo del pane può eccitare e persino preoccupare qualcuno, alcuni libri paga causano maledizioni tra i lavoratori, e questi stessi lavoratori parlano con speranza di una sorta di “sindacati dei lavoratori”. Alcuni di loro sostengono che il popolo non dovrebbe più fidarsi di nessuno, altri sostengono che Bonaparte può essere qualunque cosa il popolo lo voglia se il popolo gli dà la giusta direzione e si unisce. Gericault sente che qualcosa sta cambiando in lui. Quest'ondata di passioni umane lo trascina via e gli procura dolore puramente fisico. È arrivato qui per caso, ma ora sarà sempre dalla parte di queste persone, di cui prima non sapeva praticamente nulla. E quando Firmin chiede fastidiosamente a Theodore di tornare in città e raccontare tutto alle autorità reali, che arresteranno i ribelli, Theodore infuriato getta via Firmen e lo colpisce in faccia.

La notizia della cavalleria di Exelmans spinge principi e conti oltre la Manica, ma Theodore Gericault non pensa nemmeno a emigrare. A Poix, la parola “patria” si arricchì di un nuovo significato per lui, ora non poteva separarsi dalla Francia, lasciare le persone bisognose e sofferenti. Ma il re ha fretta di lasciare la Francia: in primo luogo, non deve cadere nelle mani di Bonaparte, e in secondo luogo, ora anche i parenti che sognano di impossessarsi della sua corona sono pericolosi. Luigi XVIII vuole sconfiggerli tutti: dopo qualche tempo ritorna con i suoi alleati e si protegge da tutti i pretendenti. Intanto tra i soldati del re si sparge la voce che a Lille la guardia potrebbe unirsi agli eserciti stranieri di stanza al confine. Ciò significa che il duca d'Orleans, che due giorni fa ha assicurato all'esercito che il re non si sarebbe mai rivolto agli stranieri per chiedere aiuto e non li avrebbe invitati sul suolo francese, ha mentito.

L'esercito è in rivolta. Per alcuni generali questo problema si pone con la stessa acutezza. Ad esempio, il maresciallo MacDonald dichiara apertamente al re che non attraverserà il confine. È arrivato il momento della scelta: fedeltà al re o fedeltà alla madrepatria. E lo stesso re, senza aver raggiunto il porto sulla Manica, decise di varcare rapidamente il confine franco-belga a Meneno. Nelle piazze delle città francesi, invece di "Viva il re!" ovunque gridano "Viva l'imperatore!", e il venerdì santo si recano in cattedrale per la liturgia. Ma Teodoro non è all'altezza dei riti religiosi: non ha ancora trovato una risposta per se stesso, da che parte stare. È già chiaro che non è dalla parte del re, che si è macchiato della vergogna del tradimento. Ma perché Bonaparte è migliore? Dopotutto, una volta ha detto che non voleva essere l'imperatore della mafia. Non gli importa che la gente muoia di fame, e l'esercito e innumerevoli poliziotti lo tengono nella paura. O forse aveva ragione il giovane oratore che invitò monarchici e repubblicani a radunarsi contro il tiranno-imperatore? Tutto questo deve ancora essere risolto. E ora Theodore Gericault, che è già stato ai limiti del possibile, a quest'ora del mattutino pasquale vuole solo vivere, dipingere, scrutare i volti delle persone, amarle. Vuole diventare un vero pittore del mondo che lo circonda.

Ya. V. Nikitin

(La famiglia Boussardel)

Romanzo (1946)

Il romanzo è una cronaca familiare con un seguito. Gli eventi descritti nel romanzo si svolgono a Parigi nel XIX secolo. e cominciamo dal fatto che nel 1815, dopo aver prestato servizio nella Guardia nazionale francese, Florent Bussardel, figlio di un importante doganiere recentemente morto, tornò in seno alla famiglia. Entra al servizio dell'ufficio di un agente di cambio, dove si abitua rapidamente, così i suoi affari aumentano. Ha due figlie: Adeline di nove anni e Julie di cinque anni. Presto nascono altri due gemelli: Ferdinando e Louis. Durante il parto, sua moglie Lydia muore e Florent rimane solo con quattro figli in braccio. Viene aiutato in casa e con i bambini da Ramelo, un vicino di casa cinquantenne che poi diventerà quasi un membro della famiglia, e da Batistina, una ragazza del villaggio presa da Lydia per aiutare durante la guerra.

Adeline cresce e va a scuola per nobili fanciulle. Julie si prende cura dei fratelli. Un giorno, mentre gioca a indiani con loro, accende un piccolo incendio nell'appartamento. Batistina, non capendo di chi è la colpa, picchia brutalmente i gemelli. Inconsciamente, non può perdonarli in alcun modo per la morte della madre, alla quale era molto affezionata. Lei è licenziata.

Il compagno Florent Bussardel, rubando rifornimenti militari, viene imprigionato e Bussardel riscatta la sua quota nell'ufficio e ne diventa l'unico proprietario.

Nel 1826 si pone la questione del matrimonio di Adeline. Suo padre le trova una corrispondenza nella persona di Felix Mignon, figlio di uno degli azionisti di una società che rivende terreni a Parigi. Adeline spaventa il giovane con i suoi discorsi ipocriti, e lui si innamora appassionatamente della vivace e affascinante Julie, che non ha ancora sedici anni. Florent Bussardel accetta di sposare la figlia più giovane e Adeline rimane una vecchia zitella, spiegando questo a coloro che i gemelli hanno bisogno di qualcuno che sostituisca la madre e si prenda cura di loro.

Intanto l'ufficio dell'agente di cambio Bussardel diventa uno dei primi a Parigi, i suoi affari vanno a gonfie vele e si rende necessario acquistare una tenuta dove l'intermediario possa invitare gli amici a caccia. Nel 1832 Bussardel acquisisce la tenuta dei Granci, da cui l'intera famiglia lascia l'intera famiglia durante il colera infuriato a Parigi quello stesso anno. Ferdinand Bussardel, ormai trasformato in un capriccioso ragazzo di sedici anni, seduce la giovane lavastoviglie Clemence Blondeau a Grancy. Questa è la sua prima esperienza nel campo dell'amore, e costa cara alla ragazza: a causa dell'operazione per interrompere la gravidanza, successivamente non riesce ad avere figli e muore di cancro anche in gioventù. Dal suo legame con Clemence, Ferdinando sopporta solo la prima conoscenza di questo tipo di piacere e il desiderio di conoscerli di nuovo. Trascorre tutta la giovinezza nel Quartiere Latino in compagnia delle grisette, a differenza del suo confidente Louis, un giovane casto e timido. All'età di vent'anni, in Ferdinando avviene un cambiamento. Annoiato dai suoi piaceri monotoni, decide di sposarsi per acquisire lo status di persona sposata seria e diventare un degno successore di suo padre. Su consiglio dei parenti, la sua scelta ricade su Teodorina Bizieu, figlia del titolare di una filanda, originaria della Savoia. Quattro mesi dopo il consiglio di famiglia, Teodorina diventa la moglie di Ferdinando e finora l'unica donna Bussardel. Louis si sposerà presto. Il giorno dopo il suo matrimonio, Ramelo muore, viene sepolta nella cripta della famiglia Bussardele, dove la sua amata Lydia riposava ancora sola. Prima di morire, non può perdonarli in alcun modo per la morte della madre, alla quale era molto affezionata. Lei è licenziata.

Il compagno Florent Bussardel, rubando rifornimenti militari, viene imprigionato e Bussardel riscatta la sua quota nell'ufficio e ne diventa l'unico proprietario.

Nel 1826 si pone la questione del matrimonio di Adeline. Suo padre le trova una corrispondenza nella persona di Felix Mignon, figlio di uno degli azionisti di una società che rivende terreni a Parigi. Adeline spaventa il giovane con i suoi discorsi ipocriti, e lui si innamora appassionatamente della vivace e affascinante Julie, che non ha ancora sedici anni. Florent Bussardel accetta di sposare la figlia più giovane e Adeline rimane una vecchia zitella, spiegando questo a coloro che i gemelli hanno bisogno di qualcuno che sostituisca la madre e si prenda cura di loro.

Intanto l'ufficio dell'agente di cambio Bussardel diventa uno dei primi a Parigi, i suoi affari vanno a gonfie vele e si rende necessario acquistare una tenuta dove l'intermediario possa invitare gli amici a caccia. Nel 1832 Bussardel acquisisce la tenuta dei Granci, da cui l'intera famiglia lascia l'intera famiglia durante il colera infuriato a Parigi quello stesso anno. Ferdinand Bussardel, ormai trasformato in un capriccioso ragazzo di sedici anni, seduce la giovane lavastoviglie Clemence Blondeau a Grancy. Questa è la sua prima esperienza nel campo dell'amore, e costa cara alla ragazza: a causa dell'operazione per interrompere la gravidanza, successivamente non riesce ad avere figli e muore di cancro anche in gioventù. Dal suo legame con Clemence, Ferdinando sopporta solo la prima conoscenza di questo tipo di piacere e il desiderio di conoscerli di nuovo. Trascorre tutta la giovinezza nel Quartiere Latino in compagnia delle grisette, a differenza del suo confidente Louis, un giovane casto e timido. All'età di vent'anni, in Ferdinando avviene un cambiamento. Annoiato dai suoi piaceri monotoni, decide di sposarsi per acquisire lo status di persona sposata seria e diventare un degno successore di suo padre. Su consiglio dei parenti, la sua scelta ricade su Teodorina Bizieu, figlia del titolare di una filanda, originaria della Savoia. Quattro mesi dopo il consiglio di famiglia, Teodorina diventa la moglie di Ferdinando e finora l'unica donna Bussardel. Louis si sposerà presto. Il giorno dopo il suo matrimonio, Ramelo muore, viene sepolta nella cripta della famiglia Bussardele, dove la sua amata Lydia riposava ancora sola. Prima della sua morte, perdona Florent Bussardel per il fatto che quando la nascita di due gemelli ha minacciato di morte Lydia, Bussardel ha preferito che i bambini rimanessero in vita, e non la loro madre.

Florent Bussardel ha acquisito la villa di Villette per suo figlio, e ora Ferdinando vive lì con la moglie, la quale, dopo essersi sposata, diventa subito madre e presto fa sperare che il bambino non sarà l'unico. Il suo primo figlio, Victorin, dato al villaggio per un anno per essere allattato, insieme al fratello adottivo, si ammala di groppa, dalla quale quest'ultimo muore.

Florent Bussardel, non condividendo ancora i suoi piani con nessuno, sta comprando il terreno del villaggio di Monceau, ora annesso a Parigi per concessione del re. Di conseguenza, un anno e mezzo dopo l'inizio della sua attività, Bussardel diventa proprietario di tutti i siti che ha visitato e solo allora decide di aprirsi ai suoi figli, che lo approvano pienamente.

Nel 1845, durante la rivolta di Parigi, Ferdinando e Louis prestarono servizio nella Guardia Nazionale. Tutta la famiglia: Florent Bussardel, Teodorine con tre figli e una figlia, nonché Laura, moglie di Louis, con figli - si recano alla "Terrazza", uno degli appezzamenti nel villaggio di Monceau, dove Bussardel ordinò di attrezzare un contadino casa per la residenza temporanea della sua famiglia. Dopo l'instaurazione della Repubblica, la famiglia torna a Parigi, dove li aspettano già Ferdinando e Luigi, sopravvissuti alle scaramucce.

Passano gli anni, riempiendo la famiglia di Ferdinand Bussardel di preoccupazioni per Victorin, che dà ai genitori molta ansia a causa del suo carattere. I suoi due fratelli e tre sorelle hanno inclinazioni molto migliori. Il secondo figlio della famiglia, Edgar, è silenzioso e assennato, in cattive condizioni di salute e molto simile a sua madre. Il più giovane, Amory, è l'immagine sputata di un padre, già in gioventù mostra straordinarie capacità nel disegno. Nel 1854 Florent Bussardel si recò per l'estate nella tenuta del suo vecchio amico Albare. Alla fine dell'estate vi si reca Ferdinando, insieme a Victorin e Amaury. Victorin è insolitamente rumoroso e irrequieto, ma si distingue comunque per stupidità, pigrizia e un carattere malvagio. Ferdinand cerca di applicare un nuovo sistema educativo a suo figlio e offre a questo adolescente difficile le condizioni di vita più piacevoli, come se fosse un ragazzo esemplare, ma Victorin è ancora più sfrenato e suo padre non ha altra scelta che collocare suo figlio in un istituto di istruzione speciale a Javel per adolescenti difficili da educare, dove rimane fino al suo matrimonio sotto la tutela di un severo sorvegliante.

Il vecchio Florent muore improvvisamente, senza avere il tempo di raccontare a Ferdinando il segreto della sua nascita e di sua madre, Lidia. I lotti acquisiti dal vecchio stanno crescendo rapidamente di prezzo, su di essi iniziano grandiose costruzioni, le condizioni dei Boussardels aumentano ogni giorno. A Monceau, vicino al parco, Bussardelli e loro stessi stanno costruendo lussuose dimore.

A ventidue anni e mezzo, dopo aver trascorso quasi due volte in ogni classe, Victorin riceve un diploma di maturità ei suoi genitori lo sposano con Amélie, figlia del conte e della contessa Clapier. Il viaggio di nozze inizia sulla costa mediterranea nella città di Gier, dove Edgar, il fratello di Victorin, è in cura per una malattia al petto, e lì, per desiderio reciproco degli sposi, finisce. Amelie, dopo aver stretto amicizia con Edgar, gli racconta la sua vita e le circostanze del suo matrimonio: è stata allevata in un monastero per molto tempo, e quando è arrivato il momento per i suoi genitori di portarla via da lì, hanno espresso la loro desiderio che Amelie diventasse suora, perché a causa degli affari infruttuosi del fratello, la famiglia rimase senza una parte significativa dello stato e non ebbe l'opportunità di dare una dote adeguata per sua figlia. Tuttavia, dopo lo scandalo scoppiato a causa della violenza dei genitori sulla figlia, di cui molti loro conoscenti vennero a conoscenza, i Clapiers furono costretti a prelevare la figlia dal monastero ea trovarle una festa, ma non a dare una dote. Ecco perché Amélie ha accettato di sposare Victorin; andrebbe per chiunque, anche solo per sfuggire all'ipocrita e opprimente tutela della famiglia. Il primo figlio nasce da Amelie solo pochi anni dopo il matrimonio, e poi dopo un lungo trattamento, reso necessario a causa del duro trattamento riservato da Victorin nei primi giorni dopo il loro matrimonio. Il rapporto di Amelie con suo suocero è molto caldo. Ben presto, nonostante la sua giovane età, Amelie diventa una vera "madre" dell'intera famiglia Bussardel. Nel 1870, quando iniziano i disordini a Parigi, porta tutti i discendenti di Ferdinando e Louis Bussardel a Grancy, dove fa ogni sforzo affinché i suoi parenti non sappiano della necessità di nulla. Teodorina muore nello stesso anno. Dopo essere tornata a Parigi, Amelie ha un terzo figlio. Come infermiera, prende Aglaia, la moglie di Dubos, la serva di Victorin, che, con la sua eccezionale devozione, conquista l'affetto di Amélie. Tuttavia, dopo che Victorin convince Aglaya a diventare la sua amante e Amelie lo scopre, viene licenziata e cacciata di casa. Amelie, la cui dignità è profondamente ferita, decide di divorziare dal marito, perché dopo la morte di sua zia, che le ha lasciato un'eredità significativa, potrebbe non essere finanziariamente dipendente da Victorin. Per cominciare, parte per Grancy. Solo l'intervento attivo di Ferdinando permette di evitare per tutta la famiglia il divorzio e l'inevitabile scandalo e vergogna ad esso connessi.

Dopo qualche tempo, la zia di Victorin, Adeline, la sorella maggiore di Ferdinand, si ammala. Ad Amelie, che la corteggia, racconta un segreto su suo marito. Adedina afferma che Vittorino non è figlio di Ferdinando, poiché il figlio di Teodorina e Ferdinando morì in tenera età per groppa, e Vittorino altro non è che il figlio della balia, con la quale per paura ha sostituito la progenie dei Bussardelli. Amelie va in periferia e lì trova conferma delle parole di Adeline, ma non ne parla a nessuno, non volendo fare del male ai suoi figli. Adeline, che inizia a diffondere ulteriormente le voci, viene collocata da Amelie in un costoso istituto per malati di mente, dove pochi anni dopo muore di vecchiaia. Amelie comprende le ragioni del comportamento e dell'aspetto del marito, così insoliti per i Bussardel. D'ora in poi, la sua occupazione principale è assicurarsi che Victorin non disonorerà troppo il nome della sua famiglia fuori casa. Manda di nuovo la moglie di Dubos a Parigi e, quando raggiunge un'età rispettabile, le affida la ricerca di cameriere compiacenti per suo marito. Dopo la morte di Ferdinando Bussardel, Amelie prende le redini della famiglia e si prende cura di lui con calore e amore, che attirano a sé l'intera generazione più giovane e contribuiscono alla prosperità della famiglia. A quel punto, sia Louis che Julie Bussardel erano andati nella tomba. Poco dopo, Amelie sposa i suoi figli con i loro "cugini", innestando così la sua prole al tronco dell'albero genealogico principale. Nel 1902 aveva già quattro nipoti. Victorin muore durante la sua prossima visita a un bordello e Aglaya aiuta Amelie a nascondere questo fatto vergognoso ai suoi cari. La cripta dei Bussardelle si riempie di un altro defunto, e la famiglia, molto allargata, continua a prosperare in prosperità e rispetto universale,

EV Semina

(Tegge des faomnies)

Racconto (1939)

Il libro è scritto in prima persona. Exupery lo dedicò a uno dei suoi compagni piloti, Henri Guillaumet.

Una persona si rivela nella lotta contro gli ostacoli. Il pilota è come un contadino che coltiva la terra e così strappa alla natura alcuni dei suoi segreti. Il lavoro di un pilota è altrettanto fruttuoso. Il primo volo sull'Argentina è stato indimenticabile: le luci tremolavano sotto e ognuna di loro parlava del miracolo della coscienza umana: di sogni, speranze, amore.

Exupery iniziò a lavorare sulla linea Tolosa-Dakar nel 1926. I piloti esperti si comportavano in qualche modo in disparte, ma nelle loro storie improvvise è sorto un mondo da favola di catene montuose con trappole, fallimenti e turbinii. I “vecchi” mantenevano abilmente la loro ammirazione, che aumentava solo quando uno di loro non tornava dal volo. E poi è stata la volta di Exupery: di notte è andato all'aeroporto con un vecchio autobus e, come molti dei suoi compagni, ha sentito come dentro di lui era nato un sovrano, l'uomo responsabile della posta spagnola e africana. I funzionari seduti nelle vicinanze parlavano di malattie, denaro, piccole faccende domestiche: queste persone si imprigionavano volontariamente nella prigione della prosperità filistea e un musicista, poeta o astronomo non si sarebbe mai risvegliato nelle loro anime insensibili. La questione è diversa per un pilota che deve litigare con un temporale, le montagne e l'oceano: nessuno si è pentito della sua scelta, anche se per molti questo autobus è diventato l'ultimo rifugio terreno.

Tra i suoi compagni, Exupery individua principalmente Mermoz, uno dei fondatori della compagnia aerea francese Casablanca-Dakar e lo scopritore della linea sudamericana. Mermoz “condusse la ricognizione” per gli altri e, dopo aver dominato le Ande, consegnò quest'area a Guillaume, e lui stesso iniziò a domare la notte. Ha conquistato sabbie, montagne e mare, che, a loro volta, lo hanno inghiottito più di una volta, ma è sempre uscito dalla prigionia. E ora, dopo dodici anni di lavoro, durante il prossimo volo attraverso l'Atlantico meridionale, annunciò brevemente che avrebbe spento il motore posteriore destro. Tutte le stazioni radio da Parigi a Buenos Aires rimasero di guardia triste, ma di Mermoz non arrivarono più notizie. Dopo essersi riposato sul fondo dell'oceano, ha completato il lavoro della sua vita.

Nessuno può sostituire coloro che sono morti. E i piloti sperimentano la più grande felicità quando improvvisamente qualcuno che era già stato sepolto mentalmente viene resuscitato. È quello che è successo a Guillaume, scomparso durante un volo sulle Ande. Per cinque giorni i suoi compagni lo cercarono senza successo e non c'erano più dubbi che fosse morto, o di caduta o di freddo. Ma Guillaume compì un miracolo per la propria salvezza, passando attraverso la neve e il ghiaccio. In seguito disse di aver sopportato qualcosa che nessun animale avrebbe potuto sopportare: non c'è niente di più nobile di queste parole, che mostrano la misura della grandezza dell'uomo, definendo il suo vero posto nella natura.

Il pilota pensa in termini di universo e rilegge la storia in un modo nuovo. La civiltà non è che una fragile doratura. Le persone dimenticano che non c'è uno strato profondo di terra sotto i loro piedi. L'insignificante stagno, circondato da case e alberi, è soggetto al flusso e riflusso delle maree. Sotto un sottile strato di erba e fiori avvengono trasformazioni sorprendenti, che a volte possono essere viste solo grazie all'aereo. Un'altra qualità magica dell'aereo è che trasporta il pilota nel cuore del miracoloso. Questo è successo a Exupery in Argentina. Atterrò su un campo, senza sospettare che sarebbe finito in una casa da favola e avrebbe incontrato due giovani fate amiche di erbe selvatiche e serpenti. Queste principesse selvagge vivevano in armonia con l'Universo. Cosa è successo loro? Il passaggio dall'infanzia allo stato di donna sposata è irto di errori fatali: forse qualche sciocco ha già ridotto in schiavitù la principessa.

Nel deserto tali incontri sono impossibili: qui i piloti diventano prigionieri della sabbia. La presenza dei ribelli rese il Sahara ancora più ostile. Exupery imparò le difficoltà del deserto fin dal suo primo viaggio; Quando il suo aereo si schiantò vicino a un piccolo forte nell'Africa occidentale, il vecchio sergente ricevette i piloti come messaggeri dal cielo - pianse quando sentì le loro voci.

Ma gli arabi ribelli del deserto rimasero altrettanto scioccati quando visitarono la Francia, che non era loro familiare. Se la pioggia cade improvvisamente nel Sahara, inizia una grande migrazione: intere tribù percorrono trecento leghe in cerca di erba. E in Savoia l'umidità preziosa sgorgava come da un serbatoio che perdeva. E i vecchi leader in seguito dissero che il dio francese era molto più generoso con i francesi di quanto lo fosse il dio degli arabi con gli arabi. Molti barbari hanno vacillato nella loro fede e si sono quasi sottomessi agli estranei, ma tra loro ci sono ancora quelli che si ribellano improvvisamente per ripristinare la loro antica grandezza: il guerriero caduto diventato pastore non può dimenticare come batteva il suo cuore accanto al fuoco notturno. Exupery ricorda una conversazione con uno di questi nomadi: quest'uomo non ha difeso la libertà (tutti sono liberi nel deserto) e non la ricchezza (non ce n'è nel deserto), ma il suo mondo segreto. Gli stessi arabi furono ammirati dal capitano francese Bonnafus, che effettuò audaci incursioni nei campi nomadi. La sua esistenza onorava le sabbie, perché non c'è gioia più grande dell'uccisione di un nemico così magnifico. Quando Bonnafous partì per la Francia, il deserto sembrava aver perso uno dei suoi poli. Ma gli arabi continuarono a credere che sarebbe tornato per il perduto senso del valore: se ciò fosse accaduto, le tribù ribelli avrebbero ricevuto la notizia la prima notte. Quindi i guerrieri condurranno silenziosamente i cammelli al pozzo, prepareranno una scorta di orzo e controlleranno le persiane, per poi partire per una campagna, spinti da uno strano sentimento di odio-amore.

Anche uno schiavo può acquisire un senso di dignità se non ha perso la memoria. Gli arabi diedero a tutti i loro schiavi il nome Bark, ma uno di loro si ricordò che si chiamava Mohammed e faceva il mandriano a Marrakesh. Alla fine, Exupery è riuscito a riacquistarlo. All'inizio Bark non sapeva cosa fare con la sua ritrovata libertà. Il vecchio uomo di colore fu svegliato dal sorriso del bambino: sentì la sua importanza sulla terra, avendo speso quasi tutti i suoi soldi in regali per i bambini. La sua guida decise che era impazzito di gioia. Ed era semplicemente posseduto dal bisogno di diventare un uomo tra la gente.

Ora non sono più rimaste tribù ribelli. Le sabbie hanno perso il loro segreto. Ma l'esperienza non sarà mai dimenticata. Una volta Exupery riuscì ad avvicinarsi al cuore del deserto: ciò accadde nel 1935, quando il suo aereo si schiantò al suolo vicino ai confini della Libia. Insieme al meccanico Prevost trascorse tre giorni interminabili tra le sabbie. Il Sahara li ha quasi uccisi: soffrivano la sete e la solitudine, le loro menti erano stremate sotto il peso dei miraggi. Il pilota quasi mezzo morto si disse che non si pentiva di nulla: ottenne la quota migliore, perché lasciò la città con i suoi contabili e tornò alla verità contadina. Non erano i pericoli ad attrarlo: amava e ama la vita.

I piloti furono salvati da un beduino, che sembrava loro una divinità onnipotente. Ma la verità è difficile da comprendere, anche entrando in contatto con essa. Nel momento della disperazione suprema, una persona trova la pace della mente - probabilmente Bonnafous e Guillaume lo sapevano. Chiunque può svegliarsi dal sonno mentale: ciò richiede un'opportunità, un terreno favorevole o il potente comando della religione. Sul fronte di Madrid, Exupery incontrò un sergente che una volta era stato un piccolo contabile a Barcellona: il tempo lo chiamò e si arruolò nell'esercito, sentendo in questo la sua vocazione. C’è della verità nell’odiare la guerra, ma non siate così frettolosi nel giudicare coloro che combattono, perché la verità di un uomo è ciò che lo rende un uomo. In un mondo che è diventato un deserto, una persona desidera trovare compagni, quelli con cui condivide un obiettivo comune. Puoi diventare felice solo realizzando il tuo ruolo, anche modesto. Nelle carrozze di terza classe, Exupery ha avuto la possibilità di vedere i lavoratori polacchi sfrattati dalla Francia. Tutto il popolo ritornò alle sue sofferenze e alla sua povertà. Queste persone sembravano brutti pezzi di argilla: la loro vita era così compressa. Ma il volto del bambino addormentato era bellissimo:

sembrava un principe delle fiabe, come un piccolo Mozart, condannato a seguire i suoi genitori attraverso la stessa stampa di forgiatura. Queste persone non soffrirono affatto: Exupery soffrì per loro, rendendosi conto che Mozart avrebbe potuto essere ucciso in tutti. Solo lo Spirito trasforma l'argilla in uomo.

ED Murashkintseva

(Il piccolo principe)

Racconto (1943)

All'età di sei anni, il ragazzo lesse di come un boa constrictor ingoia la sua preda e disegnò un'immagine di un serpente che ingoia un elefante. All'esterno c'era il disegno di un boa constrictor, ma gli adulti sostenevano che fosse un cappello. Gli adulti hanno sempre bisogno di spiegare tutto, quindi il ragazzo ha realizzato un altro disegno: un boa constrictor dall'interno. Quindi gli adulti consigliarono al ragazzo di smettere con queste sciocchezze: secondo loro, avrebbe dovuto studiare di più geografia, storia, aritmetica e ortografia. Così il ragazzo abbandonò la sua brillante carriera di artista. Ha dovuto scegliere una professione diversa: è cresciuto ed è diventato un pilota, ma ha comunque mostrato il suo primo disegno a quegli adulti che gli sembravano più intelligenti e comprensivi degli altri - e tutti hanno risposto che era un cappello. Era impossibile parlare a cuore aperto con loro: dei boa constrictor, della giungla e delle stelle. E il pilota visse da solo finché non incontrò il Piccolo Principe.

Questo è successo nel Sahara. Qualcosa si è rotto nel motore dell'aereo: il pilota ha dovuto ripararlo altrimenti sarebbe morto, perché l'acqua era rimasta solo per una settimana. All'alba, il pilota fu svegliato da una voce sottile: un bambino minuscolo dai capelli dorati, che in qualche modo finì nel deserto, gli chiese di disegnargli un agnello. Lo stupito pilota non osò rifiutare, soprattutto perché il suo nuovo amico era l'unico che aveva potuto vedere nel primo disegno il boa ingoiare l'elefante. A poco a poco divenne chiaro che il Piccolo Principe proveniva da un pianeta chiamato "asteroide B-612" - ovviamente il numero è necessario solo per gli adulti noiosi che adorano i numeri.

L'intero pianeta aveva le dimensioni di una casa e il Piccolo Principe doveva occuparsene: ogni giorno puliva tre vulcani, due attivi e uno spento, ed estirpava anche i germogli di baobab. Il pilota non capì subito quale pericolo rappresentassero i baobab, ma poi intuì e, per avvisare tutti i bambini, disegnò un pianeta dove viveva un pigro che non estirpò in tempo tre cespugli. Ma il Piccolo Principe mette sempre in ordine il suo pianeta. Ma la sua vita era triste e solitaria, quindi amava guardare il tramonto, soprattutto quando era triste. Lo faceva più volte al giorno, semplicemente spostando la sedia dopo il sole.

Tutto cambiò quando sul suo pianeta apparve un fiore meraviglioso: era una bellezza con le spine: orgogliosa, permalosa e ingenua. Il piccolo principe si innamorò di lei, ma lei gli sembrava capricciosa, crudele e arrogante: allora era troppo giovane e non capiva come questo fiore illuminasse la sua vita. E così il Piccolo Principe ripulì per l'ultima volta i suoi vulcani, strappò i germogli ai baobab, e poi salutò il suo fiore, che solo nel momento dell'addio ammise di amarlo.

Ha intrapreso un viaggio e ha visitato sei asteroidi vicini. Il re viveva del primo: desiderava così tanto avere sudditi che invitò il Piccolo Principe a diventare ministro, e il piccolo pensò che gli adulti fossero un popolo molto strano. Sul secondo pianeta viveva un uomo ambizioso, sul terzo un ubriacone, sul quarto un uomo d'affari e sul quinto un lampionaio. Tutti gli adulti sembravano estremamente strani al Piccolo Principe, e gli piaceva solo la Lanterna: quest'uomo rimase fedele all'accordo di accendere le lanterne la sera e spegnerle la mattina, nonostante il suo pianeta quel giorno si fosse rimpicciolito tantissimo e la notte cambiava ogni minuto. Non ho così poco spazio qui. Il piccolo principe sarebbe rimasto con il Lampionaio, perché desiderava davvero fare amicizia con qualcuno - del resto su questo pianeta si poteva ammirare il tramonto millequattrocentoquaranta volte al giorno!

Sul sesto pianeta viveva un geografo. E poiché era un geografo, avrebbe dovuto chiedere ai viaggiatori dei paesi da cui provenivano per scrivere le loro storie nei libri. Il piccolo principe voleva parlare del suo fiore, ma il geografo spiegò che nei libri si scrivono solo montagne e oceani, perché sono eterni e immutabili, e i fiori non vivono a lungo. Solo allora il Piccolo Principe si rese conto che la sua bellezza sarebbe presto scomparsa e la lasciò sola, senza protezione e aiuto! Ma l'insulto non è ancora passato, e il Piccolo Principe continuò, ma pensò solo al suo fiore abbandonato.

Il settimo era la Terra, un pianeta molto difficile! Basti dire che ci sono centoundici re, settemila geografi, novecentomila uomini d'affari, sette milioni e mezzo di ubriaconi, trecentoundici milioni di ambiziosi - per un totale di circa due miliardi di adulti. Ma il Piccolo Principe fece amicizia solo con il serpente, la volpe e il pilota. Il serpente gli promise di aiutarlo quando si fosse pentito amaramente del suo pianeta. E la Volpe gli ha insegnato ad essere amico. Chiunque può domare qualcuno e diventare suo amico, ma devi sempre essere responsabile di coloro che addomestichi. E la Volpe ha anche detto che solo il cuore è vigile: non puoi vedere la cosa più importante con i tuoi occhi. Allora il Piccolo Principe decise di ritornare alla sua rosa, perché ne era responsabile. Andò nel deserto, proprio nel luogo in cui cadde. È così che hanno incontrato il pilota. Il pilota gli ha disegnato un agnello in una scatola e persino una museruola per l'agnello, anche se in precedenza pensava di poter disegnare solo boa constrictor, sia all'esterno che all'interno. Il piccolo principe era felice, ma il pilota si rattristò: si rese conto che anche lui era stato domato. Poi il Piccolo Principe trovò un serpente giallo, il cui morso uccide in mezzo minuto: lei lo aiutò, come aveva promesso. Il serpente può riportare chiunque da dove è venuto: lei riporta le persone sulla terra e il Piccolo Principe tra le stelle. Il ragazzo disse al pilota che sarebbe sembrata solo la morte, quindi non c'era bisogno di essere triste: lascia che il pilota se ne ricordi mentre guarda il cielo notturno. E quando il Piccolo Principe ride, al pilota sembrerà che tutte le stelle ridano, come cinquecento milioni di campanelli.

Il pilota riparò il suo aereo e i suoi compagni si rallegrarono del suo ritorno. Da allora sono passati sei anni: a poco a poco si è consolato e si è innamorato di guardare le stelle. Ma è sempre eccitato: si è dimenticato di disegnare una cinghia del muso e l'agnello potrebbe mangiare la rosa. Allora gli sembra che tutte le campane stiano piangendo. In fondo, se la rosa non è più nel mondo, tutto sarà diverso, ma nessun adulto capirà mai quanto questo sia importante.

ED Murashkintseva

(I frutti d'oro)

Romanzo (1963)

In una delle mostre, durante le chiacchiere, emerge accidentalmente l'argomento di un nuovo romanzo pubblicato di recente. All'inizio nessuno o quasi nessuno sa di lui, ma all'improvviso si risveglia l'interesse per lui. I critici considerano loro dovere ammirare "Frutti d'oro" come l'esempio più puro di arte alta - una cosa chiusa in se stessa, superbamente lucidata, l'apice della letteratura moderna. Un articolo elogiativo è stato scritto da un certo Brule. Nessuno osa opporsi, anche i ribelli tacciono. Ceduto all'ondata che ha travolto tutti, il romanzo viene letto anche da chi non ha mai abbastanza tempo per gli scrittori moderni.

Qualcuno autorevole, a cui i "poveri ignoranti" più deboli, vagando nella notte, impantanati in un pantano, si appellano con un appello a esprimere la propria opinione, osa notare che, nonostante tutti i pregi innegabili del romanzo, ci sono alcune carenze in esso, per esempio, nella lingua. Secondo lui c'è molta confusione in lui, è goffo, anche a volte pesante, ma i classici, quando erano innovatori, sembravano anche confusi e goffi. In generale, il libro è moderno e rispecchia perfettamente lo spirito del tempo, e questo contraddistingue le vere opere d'arte.

Qualcun altro, non soccombendo alla generale epidemia di gioia, non esprime ad alta voce il suo scetticismo, ma assume uno sguardo sprezzante e leggermente infastidito. La sua persona che la pensa allo stesso modo osa solo ammettere da sola con lui che anche lei non vede il merito nel libro: secondo lei è difficile, freddo e sembra un falso.

Altri intenditori vedono il valore dei "frutti d'oro" nel fatto che il libro è vero, ha una precisione sorprendente, è più reale della vita stessa. Si sforzano di svelare come è stato realizzato, assaporare singoli frammenti, come pezzi succosi di qualche frutto esotico, confrontare quest'opera con Watteau, con Fragonard, con increspature dell'acqua al chiaro di luna.

Il battito più esaltato nell'estasi, come trafitto da una corrente elettrica, altri convincono che il libro è falso, non accade nella vita, altri vi salgono con spiegazioni. Le donne si confrontano con l'eroina, succhiano le scene del romanzo e le provano.

Qualcuno prova ad analizzare una scena del romanzo fuori contesto; sembra lontana dalla realtà, priva di significato. Tutto ciò che si sa della scena stessa è che il giovane ha gettato uno scialle sulle spalle della ragazza. Coloro che hanno dubbi chiedono ai sostenitori più convinti del libro di chiarire loro alcuni dettagli, ma i “convinti” si ritraggono da loro come eretici. Attaccano il solitario Jean Laborie, che è particolarmente attento a tacere. Un terribile sospetto incombe su di lui. Comincia, esitante, a scusarsi, a rassicurare gli altri, a far sapere a tutti: è un vaso vuoto, pronto ad accettare qualunque cosa vogliano riempirlo. Chi non è d’accordo finge di essere cieco e sordo. Ma c'è chi non vuole arrendersi: le sembra che “Golden Fruits” sia una noia mortale, e se ci sono dei meriti nel libro, allora chiede di dimostrarli con il libro tra le mani. Chi la pensa come lei raddrizza le spalle e le sorride con gratitudine. Forse hanno visto i meriti dell'opera da soli molto tempo fa, ma hanno deciso che a causa di tale piccolezza non possono definire il libro un capolavoro, e poi rideranno del resto, dell'incontaminato, accontentandosi della “sottile pappa per gli sdentati”. ”, e li tratteranno come bambini.

Tuttavia, un lampo fugace si spegne immediatamente. Tutti gli occhi si rivolgono a due venerabili critici. In uno, una mente potente infuria come un uragano, i pensieri nei suoi occhi brillano febbrilmente di luci vaganti. L'altro è come un otre, pieno di qualcosa di prezioso, che condivide solo con gli eletti. Decidono di mettere al suo posto questa debole di mente, questa piantagrane e spiegano i meriti dell'opera in termini astrusi che confondono ulteriormente gli ascoltatori. E coloro che per un momento speravano di uscire nelle "distese soleggiate" si ritrovano nuovamente spinti nella "distesa infinita della tundra ghiacciata".

Solo uno di tutta la folla comprende la verità, nota lo sguardo complice che i due si scambiano, prima che il triplo lucchetto si blocchi dal resto ed esprima il proprio giudizio. Ora tutti li adorano servilmente, lui è solo, "chi ha compreso la verità", sta ancora cercando una persona che la pensa allo stesso modo, e quando finalmente li trova, quei due li guardano come se fossero ritardati mentali, che non riescono a capire le sottigliezze, ridono di loro e sono sorpreso che stiano ancora discutendo dei "frutti d'oro" per così tanto tempo.

Presto compaiono i critici - come un certo Monod, che chiama "Golden Fruits" "zero"; Mettetad va ancora oltre e si oppone aspramente a Breye. Una certa Martha trova il romanzo divertente e lo considera una commedia. Qualsiasi epiteto è adatto per "Frutti d'oro", ha tutto nel mondo, alcuni credono, è un mondo reale, molto reale. C'è chi era prima dei Frutti d'Oro e chi lo era dopo. Siamo la generazione dei “Frutti d’Oro”, come ci chiameranno gli altri. Il limite è stato raggiunto. Tuttavia, si sentono sempre più voci che definiscono il romanzo scadente, volgare, un luogo vuoto. I sostenitori fedeli affermano che lo scrittore ha commesso apposta alcuni difetti. Gli viene obiettato che se l'autore avesse deciso di introdurre deliberatamente elementi di volgarità nel romanzo, avrebbe addensato i colori, li avrebbe arricchiti, trasformati in un espediente letterario, e nascondere i difetti sotto la parola "deliberatamente" è ridicolo e ingiustificato. Alcune persone trovano questo argomento confuso.

Tuttavia, la folla di critici benevoli, assetati di verità, chiede con un libro in mano di dimostrarne la bellezza. Fa un debole tentativo, ma le sue parole, cadendo dalla sua lingua, "cadono come foglie pigre", non riesce a trovare un solo esempio per confermare le sue recensioni elogiative e ritirarsi in disgrazia. I personaggi stessi sono sorpresi di come capita di essere sempre presenti agli incredibili cambiamenti nel loro atteggiamento nei confronti del libro, ma questo sembra già abbastanza familiare. Tutti questi hobby improvvisi irragionevoli sono come allucinazioni di massa. Fino a poco tempo, nessuno osava obiettare sui meriti di The Golden Fruits, ma presto si scopre che se ne parla sempre meno, quindi generalmente dimenticano che un romanzo del genere è mai esistito e solo discendenti in pochi anni sarà in grado di dire con certezza se questo libro è vera letteratura o meno.

EV Semina

(I conquistatori)

Romanzo (1928)

25 giugno 1925 Il narratore sale a bordo di un piroscafo inglese per Hong Kong. Sulla mappa, quest'isola ricorda un sughero che si è insediato nel delta del fiume Pearl, lungo le cui sponde si è diffusa la macchia grigia di Canton. La Cina è sommersa dalla rivoluzione: si preparano grandiose manifestazioni a Pechino e Shanghai, è in corso un'arruolamento di massa di volontari nelle province meridionali, in tutte le città gli inglesi si rifugiano frettolosamente nel territorio delle concessioni estere, l'esercito cantonese ha ricevuto un grande quantità di munizioni e cibo dalla Russia. È stato appena affisso un radiogramma: a Canton è stato dichiarato lo sciopero generale.

29 giugno. Sosta a Saigon. Il narratore apprende le ultime notizie da Canton. Le persone sono piene di entusiasmo: sono inebriate dalla stessa consapevolezza di poter combattere con successo con l'Inghilterra. La lotta è guidata dal Kuomintang creato da Sun Yat-sen e dagli inviati dell'Internazionale, per lo più russi. Il principale tra loro è Borodin. Il Commissariato della Propaganda è guidato da Garin. Riuscì a risvegliare nei cinesi un individualismo che prima gli era del tutto estraneo. Diventarono fanatici perché si sentivano artefici della propria vita: bisogna vedere questi cenciosi raccoglitori di riso mentre praticano le loro tecniche di tiro, circondati da una folla rispettosa. Borodin e Garin si completano perfettamente. Il primo agisce con la determinazione inflessibile di un bolscevico, mentre il secondo percepisce la rivoluzione come una sorta di azione purificatrice. In un certo senso Garin può essere definito un avventuriero, ma porta grandi benefici: è grazie ai suoi sforzi che è stata promossa la scuola per cadetti di Vamloa. Tuttavia la situazione interna è allarmante. La persona più influente a Canton è Chen Dai, chiamato il Gandhi cinese. A quanto pare, parlerà apertamente contro Garin e Borodin, accusandoli di favoreggiamento del terrorismo. In effetti, il leader terrorista Gong si permette troppo: uccide persino coloro che sostengono il Kuomintang con denaro. Questo ragazzo è cresciuto in povertà, da qui il suo feroce odio verso tutti i ricchi.

5 luglio. A Hong Kong è stato dichiarato uno sciopero generale. La via principale della città è silenziosa e deserta. I commercianti cinesi guardano il narratore con uno sguardo pesante e pieno di odio. Incontro con un delegato del Kuomintang. La brutta notizia è che il governo cantonese vacilla ancora. Dietro Borodin e Garin ci sono la polizia e i sindacati, mentre Chen Dal non ha altro che autorità: in un paese come la Cina, questa è una forza enorme. Garin sta cercando di far approvare un decreto che chiuda il porto di Canton a tutte le navi che fanno scalo a Hong Kong.

Il narratore si reca a Canton con Klein, uno dei dipendenti del commissariato di propaganda. Mentre il tedesco sonnecchia mortalmente stanco, il narratore guarda un memorandum del servizio di sicurezza di Hong Kong dedicato al suo amico Pierre Garin, conosciuto localmente come Garin. Alcune informazioni sono accurate, altre sono errate, ma tutte costringono il narratore a ricordare il passato. Pierre è nato nel 1894. Figlio di uno svizzero e di una donna ebrea russa. Ottima conoscenza della lingua tedesca, francese, russa e inglese. Si è laureato alla Facoltà di Filologia, da dove ha portato via solo l'ammirazione libresca per le grandi personalità. Si muoveva nella cerchia degli anarchici, anche se li disprezzava profondamente per il loro desiderio di trovare una sorta di “verità”. A causa della sua assurda spavalderia, fu coinvolto in un caso di aborto illegale: fu condannato a sei mesi di libertà vigilata - in aula provò un umiliante senso di impotenza e si convinse ancora di più dell'assurdità dell'ordine sociale. A Zurigo fece amicizia con i rivoluzionari emigranti russi, ma non li prese sul serio: è facile immaginare la sua disperazione nel 1917, quando si rese conto di aver perso la sua occasione. Arrivò a Canton un anno dopo, e per niente in direzione dell'Internazionale. Uno dei suoi amici gli ha inviato una sfida. Salutando il narratore a Marsiglia, Pierre ha detto che aveva un solo obiettivo: raggiungere il potere in qualsiasi forma. Nel governo di Sun Yat-sen, il commissariato di propaganda condusse un'esistenza miserabile, ma con l'avvento di Garin si trasformò in una potente arma della rivoluzione. I fondi sono stati ottenuti attraverso estorsioni illegali da parte di spacciatori di oppio, gioco d'azzardo e proprietari di bordelli. Attualmente il compito principale di Garin è ottenere l'adozione di un decreto che distruggerà Hong Kong. Le ultime righe del memorandum sono sottolineate con una matita rossa: Garin è gravemente malato, presto dovrà lasciare i tropici. Il narratore non ci crede.

Cantone. Un incontro tanto atteso con un amico. Pierre sembra completamente malato, ma è riluttante a parlare della sua salute: sì, il clima locale lo sta uccidendo, ma partire adesso è impensabile: prima devi spezzare la schiena a Hong Kong. Tutti i pensieri di Garin sono occupati da Chen Dai. Questo gentile vecchio ha un'ossessione, quasi una mania: adora la giustizia come una divinità e considera suo dovere proteggerla. Sfortunatamente, Chen Dai è una figura intoccabile. La sua vita è già diventata una leggenda e i cinesi vanno trattati con rispetto. È rimasta solo una speranza: Chen Dai odia Gong.

Gli eventi si stanno sviluppando rapidamente. Il narratore è presente durante la conversazione tra Chen Dai e Garin. Il vecchio respinge tutte le argomentazioni sulla necessità rivoluzionaria: non vuole vedere come i suoi compatrioti vengano trasformati in cavie: la Cina è un paese troppo grande per essere un'arena per esperimenti.

La città viene invasa dalle truppe del generale Tang, corrotte dagli inglesi. Garin e Klein radunano immediatamente i disoccupati per costruire barricate. Il comandante della scuola cadetti, Chiang Kai-shek, riesce a mettere in fuga i soldati di Tang. Dei prigionieri si prende cura il grasso Nikolaev, ex impiegato della polizia segreta zarista.

Altro omicidio di un banchiere cinese, sostenitore del Kuomintang. Chen Dai chiede l'arresto di Gon. Garin è allarmato anche dall'ostinazione dei terroristi: sarebbe molto meglio creare una Cheka, ma per ora bisognerà aspettare. Di notte Garin si ammala e viene portato in ospedale. Il governo cantonese nomina Borodin capo del dipartimento delle forze di terra e dell'aviazione: d'ora in poi l'intero esercito sarà nelle mani dell'Internazionale.

La notizia della morte di Chen Dai: il vecchio è morto per una pugnalata al petto. Nessuno crede al suicidio. Il commissariato della propaganda sta preparando con urgenza dei manifesti: proclamano che il venerato Chen Dai è caduto vittima degli imperialisti britannici. Garin sta preparando un discorso che intende tenere al funerale. Borodin dà l'ordine di eliminare Ghosn, che ha portato a termine la sua missione. I terroristi rispondono catturando e uccidendo quattro persone, tra cui Klein. Garina trema alla vista dei cadaveri. Gli ostaggi furono torturati: non potevi nemmeno chiudere gli occhi, perché le loro palpebre erano state tagliate con un rasoio.

18 agosto. Garin è sull'orlo di una decisione importante. Ha avuto una lite con Borodin - come crede il narratore, a causa dell'esecuzione di Ghosn. Pierre scoprì troppo tardi che il comunismo è una forma di massoneria: in nome della disciplina di partito, Borodin sacrificherà tutti i suoi sostenitori. In sostanza, non ha bisogno di persone capaci, preferisce obbedienti. Nikolaev dice in confidenza al narratore che Garin avrebbe dovuto andarsene - e non solo a causa della sua malattia. Il suo tempo è passato. Borodin ha ragione: nel comunismo non c'è posto per chi si sforza soprattutto di essere se stesso. Il narratore non ne è sicuro: i comunisti stanno commettendo un errore buttando via i conquistatori rivoluzionari che hanno dato loro la Cina.

Prima di partire, Garin viene a sapere che due agenti del Commissariato della Propaganda sono stati trattenuti vicino a un pozzo militare con cianuro di potassio. Nikolaev non ha fretta di interrogarli: sembra che la morte di diecimila persone sia necessaria per la rivoluzione. Dopo aver sparato a uno degli arrestati, Garin estorce una confessione al secondo: in effetti, c'erano tre spie. Ben presto il corriere porta la notizia che il terzo agente è stato arrestato con ottocento grammi di cianuro. L'acqua nel pozzo non sarà avvelenata. Proprio come sette anni fa, il narratore dice addio al suo amico. Entrambi conoscono l’opinione del dottor Mirov: Garin non arriverà nemmeno a Ceylon.

ED Murashkintseva

(La Voie Royale)

Romanzo (1930)

L'azione si svolge nel sud-est asiatico (Thailandia, Vietnam del Sud e Cambogia) diversi anni dopo la prima guerra mondiale. Un giovane francese, Claude Vannek, si reca nel Siam (nome ufficiale della Thailandia fino al 1939 - E.M.) alla ricerca degli antichi bassorilievi Khmer. In Europa c'è richiesta di rarità asiatiche e Claude spera di diventare ricco. Sulla nave incontra Perken: questo tedesco o danese è uno degli europei pronti a mettere in gioco la propria vita per amore di fama e potere. Ha una vasta esperienza nella comunicazione con gli indigeni: secondo le indiscrezioni, è persino riuscito a soggiogare una delle tribù locali. Claude è irresistibilmente attratto da Perken, perché vede in lui uno spirito affine: entrambi desiderano riempire di significato la loro esistenza. Claude si rende conto di aver bisogno di un compagno affidabile: nella giungla siamese, i bianchi affrontano molti pericoli, e la maggior parte di essi. la peggiore è cadere nelle mani di selvaggi non vinti. Claude rivela a Perken il suo piano: camminare lungo l'ex Strada Reale, che un tempo collegava Angkor (un grandioso complesso di templi e palazzi costruiti nei secoli IX-XIII - E.M.) con il delta del fiume Menam e Bangkok. Lì ci sono città morte e templi fatiscenti: quasi tutti sono già stati saccheggiati, ma le pietre non erano interessate ai ladri.

Perken accetta di prendere parte alla spedizione: improvvisamente ha bisogno di soldi e, inoltre, vuole scoprire la sorte del suo amico scomparso: le tracce di Grabo sono andate perse nei luoghi in cui vive la tribù tailandese dei Moi. Dopo aver concordato un incontro a Phnom Penh, Perken sbarca a Singapore e Claude salpa ulteriormente per Saigon, dove si trova la filiale dell'Istituto francese, che lo ha mandato in viaggio d'affari presumibilmente per ricerche archeologiche. Claude riceve dei tagliandi di requisizione, che gli danno il diritto di assumere autisti con carri. Tuttavia, il giovane archeologo viene avvertito che tutti i bassorilievi ritrovati devono rimanere al loro posto: d'ora in poi potranno solo essere descritti. A Bangkok, un rappresentante dell'amministrazione coloniale francese consiglia a Claude di non lasciarsi coinvolgere da un ragazzo pericoloso come Perquin: questo avventuriero ha cercato di acquistare mitragliatrici in Europa. Durante l'incontro, Perken spiega che il suo caro obiettivo è proteggere le sue tribù dall'invasione degli europei.

Dopo aver messo piede sulla Strada Reale, Kaod e Perken si ritrovano ad affrontare l'eternità. La giungla incarna una natura irresistibile, capace di schiacciare un insetto insignificante - una persona - in qualsiasi momento. I bianchi avanzano lentamente, accompagnati dal combattente Xa, dai carrettieri, dalla guida e da un cambogiano di nome Svay, assegnato loro dal commissario francese, che ha percepito la loro impresa in modo estremamente negativo. Inizialmente la ricerca non ha prodotto risultati: tra le tante rovine non sono state conservate lastre con incisioni interessanti. Claude comincia già a disperare, ma poi la fortuna sorride ai viaggiatori: trovano un bassorilievo raffigurante due ballerini. Secondo il giovane archeologo queste pietre possono valere più di cinquecentomila franchi. Perken rimase sbalordito: andò in Europa per soldi, quando avrebbe dovuto guardare nella giungla: ciascuna di queste lastre costa dieci mitragliatrici e duecento fucili. Con incredibile difficoltà, Claude e Perken riescono a ritagliare i bassorilievi dal muro del tempio: la foresta dimostra ancora una volta il suo potere. Di notte Svay e la guida se ne vanno, e dopo di loro scompaiono i carrettieri. Diventa presto chiaro che è impossibile trovarne di nuovi, dal momento che Svay è riuscito ad avvertire gli abitanti di tutti i villaggi vicini... Solo Xa rimane con Claude e Perken: fortunatamente questo siamese sa guidare un carro. Claude è sconvolto dal tradimento del commissario francese: è ovvio che i bassorilievi dovranno essere abbandonati, altrimenti verranno confiscati. Quindi Perken suggerisce di arrivare a Bangkok attraverso le terre dei non conquistati: avendo due thermos con alcol e perline, puoi correre un rischio. In un piccolo villaggio di montagna, i viaggiatori trovano una guida degli Stiengi, una delle tribù Moi. L'indigeno sostiene che tra loro vive un uomo bianco, e Perken non ha dubbi che si stia parlando di Grabo. Questo è un uomo di raro coraggio, che possiede una peculiare grandezza primitiva. Come Perken, brama il possesso e soprattutto il potere sulle donne. Grabo ha sempre disprezzato la morte ed era pronto a subire il tormento più terribile per dimostrare a se stesso la sua forza - ad esempio, una volta si lasciò mordere da uno scorpione. Gli Stieng devono aver apprezzato queste qualità: se il suo amico è vivo, è lui il capo del branco.

La giungla sembra sempre più ostile e pericolosa. Sulla strada per il villaggio principale degli Stieng, i viaggiatori iniziano a preoccuparsi: la guida non sempre li avverte delle frecce e delle spine di guerra avvelenate - solo l'esperienza di Perken consente loro di evitare le trappole. Forse queste sono le macchinazioni di altri leader, ma è possibile che Grabo si sia scatenato tra gli Stiengi e stia cercando di proteggere la sua libertà. La terribile verità viene rivelata solo sul posto: gli stiengi, dopo aver accecato e castrato Grabo, lo trasformarono in uno schiavo pietoso, quasi in un animale. Entrambi i bianchi rischiano la stessa sorte: il giovane archeologo è pronto a piantargli una pallottola in fronte, ma Perken rifiuta questa soluzione codarda e va alle trattative, ben sapendo cosa lo attende in caso di fallimento. Inciampando per la tensione, colpisce con il ginocchio una freccia da combattimento conficcata nel terreno. Riesce a realizzare l'impossibile: gli stiengi accettano di lasciarli uscire dal villaggio per poi scambiare Grabo con cento anfore di terracotta, che verranno consegnate al luogo stabilito. L'accordo è suggellato da un giuramento sulla vodka di riso. Solo dopo Perken lubrifica il ginocchio gonfio con iodio. Comincia a sviluppare una forte febbre.

Cinque giorni dopo, i viaggiatori raggiungono il villaggio siamese. Il medico inglese in visita non lascia speranza a Perken: con l'artrite purulenta, il ferito vivrà non più di due settimane - l'amputazione potrebbe salvarlo, ma non avrà il tempo di raggiungere la città. Perken invia un rapporto a Bangkok secondo cui i colpi selvaggi hanno mutilato un uomo bianco. Le autorità inviano immediatamente una squadra punitiva. Perken viene portato sul luogo dello scambio su un carro: non è più in grado di muoversi autonomamente. Claude cavalca con lui, come incantato dal respiro della morte. Dopo la liberazione di Grabo, inizia la caccia agli Stieng: vengono inseguiti come animali e, disperati, si precipitano nei villaggi delle tribù di montagna, che hanno riconosciuto Perken come loro leader. Ma ormai l'uomo bianco è così debole che non riesce a ispirare rispetto per se stesso: i siamesi non vogliono ascoltarlo e lo accusano di essere la causa dei furiosi attacchi degli Stieng. Invano Perken invita a combattere contro la civiltà in avvicinamento: se gli altipiani lasciano passare la colonna militare, la ferrovia li seguirà. Negli sguardi degli indigeni, Perken discerne chiaramente l'indifferenza: per loro è già morto. Come aveva avvertito il medico tossicodipendente, l’agonia di Perken è terribile. Subito prima della fine, non c'è più nulla di umano sul suo volto: sussurra che non c'è morte, perché solo lui è destinato a morire. Claude brucia dal desiderio di trasmettere all'amico almeno un briciolo di simpatia fraterna, ma quando abbraccia Perken, lo guarda come se fosse una creatura di un altro mondo.

EL Murashkintseva

Romanzo (1937)

Il protagonista Roland Rami torna alla vita civile dopo alcuni mesi di servizio in Marocco, dove ha preso parte alle ostilità. A Parigi, attraverso la mediazione di un suo compagno d'esercito, Rami entra a far parte di un piccolo gruppo di giovani che si incontrano nella regione di Montmartre, che praticano l'arte di vivere senza stancarsi. Come gli altri membri di questo gruppo, Rami non lavora otto ore al giorno in nessuna impresa e può gestire il proprio tempo. Nei prossimi sei mesi, non particolarmente, però, in lotta per questo, Rami ruota in questa società di liberi truffatori.

Roland Rami è un matematico dilettante, quindi ogni giorno passa diverse ore a fare calcoli infiniti che non gli portano un soldo. Inoltre, a volte scrive articoli per riviste scientifiche. C'era una volta una rottura con la sua famiglia e l'unico parente con cui Rami ha ancora una relazione è suo zio. Ha servito a lungo nella colonia, ha un discreto capitale e mensilmente, per evitare che suo nipote muoia di fame, gli presta una certa somma di denaro.

Dopo sei mesi di permanenza a Parigi, Roland Rami si avvicina a un gruppo di comunisti che, con grande zelo, stanno cercando di convincerlo a unirsi al partito e sostenere attivamente la causa della rivoluzione. Il capogruppo è un certo Aglares; la sua vita, secondo i racconti del poeta Saxel, conoscente di Rami, è completamente crivellata di segreti e incidenti insoliti. Aglares indossa capelli lunghi, un cappello a tesa larga e un pince-nez attaccato all'orecchio destro con una spessa cordicella rossa. In generale, sembra un fotografo antidiluviano e solo una cravatta rossa al collo indica i suoi modi modernisti. Aglares raccolse intorno a sé un certo numero di studenti e, dopo aver ottenuto il loro appoggio, porta sotto la lotta rivoluzionaria nel suo insieme l'idea del predominio di un certo principio "irrazionale", "inconscio" nel mondo, verificando la correttezza di le azioni intraprese, anche da lui stesso, con l'aiuto dell'occultismo.

Attraverso un gruppo sempre più stretto di "truffatori" Rami incontra Odile, verso la quale inizia presto a provare qualcosa di simile all'affetto amichevole. Nel gruppo è Odile nei panni di un amico di Louis Tesson, un uomo dal carattere irregolare, di cui tutti parlano con una certa cauta ammirazione. Questo è un tipo ruvido e ossuto; una volta prima che Odile lo odiasse.

Su richiesta di Odile Rami, scrive un articolo sull'obiettività della matematica. L'articolo risulta essere accolto estremamente favorevolmente da Aglares. Aglares è felice di aver finalmente incontrato l'uomo che crede abbia scoperto la natura infrapsichica della matematica. D'ora in poi, sta cercando ancora più attivamente di coinvolgere Rami in attività rivoluzionarie.

Dopo qualche tempo, Rami e Saxel visitano la setta occulta rivoluzionaria del signor Muyard, dove uno dei conoscenti di Rami, un certo F., li invita, e dove la sorella di F., Eliza, una ragazza media, evoca lo spirito di Lenin , che a quel tempo era già morta, che avrebbe dato attraverso le sue istruzioni postume a tutti i seguaci della sua teoria rivoluzionaria. Saxel è affascinato dal fascino di Elisa e cerca diligentemente di convincere il gruppo di Aglares a unirsi alla setta di Muyard, ma l'entusiasmo di Saxel non trova appoggio.

Quella stessa sera, quando la questione dell'adesione alla setta viene discussa in dettaglio in una riunione del gruppo, Oscar, il leader della compagnia di Montmartre, uccide Tesson, l'amante di Odile, che è suo fratello. Il colpevole del crimine viene arrestato lo stesso giorno e, insieme a lui, diversi altri conoscenti comuni a lui e Roland entrano nella polizia. Lo stesso Rami riesce a evitare l'arresto solo grazie a un tempestivo avvertimento di un giovane benefattore. Per i prossimi giorni, Rami cerca Odile inutilmente. La sua eccitazione è grande, perché non appare nella sua stanza. Due giorni dopo il delitto, due poliziotti giungono a casa di Rami e gli portano via senza tante cerimonie tutte le sue carte, la maggior parte delle quali sono calcoli matematici ed estratti da pubblicazioni altamente scientifiche.

Con l'assistenza di Aglares e di uno dei loro conoscenti comuni, Rami cerca di restituirgli tutti i suoi documenti, nonché di rimuovere ogni sospetto da se stesso e da Odile. Odile, privata del suo sostentamento dopo la morte di Tesson e non abbastanza sicura di sé per andare a lavorare, parte per il villaggio con i suoi genitori. Rami, avendo perso la sua compagnia, si deprime, ma trova presto il modo di riportare Odile a Parigi: decide di portarla in moglie, proponendole di organizzare un matrimonio fittizio. Non vuole davvero diventare suo marito, perché è sicuro di non provare amore. Roland convince lo zio a raddoppiare il suo mantenimento in relazione al suo matrimonio, sceglie Odile e, offrendole il suo cognome e la sua modesta ricchezza in cambio di semplici sentimenti amichevoli, la riporta indietro, salvandola così dal letargo rurale e dalla futilità dell'esistenza. Dopo aver firmato, i giovani continuano a vivere separatamente e si incontrano solo poche volte a settimana, e Rami, inconsciamente non credendo nel suo diritto alla felicità, allontana gradualmente Odile da se stesso.

Durante l'assenza di Rami a Parigi, avviene un colpo di stato nel gruppo Aglares: Saxel ne viene espulso, e sul foglio che scredita il poeta, insieme ad altre firme, c'è la firma di Rami, che vede proprio questa carta per la prima volta. volta. Inoltre, per ampliare l'influenza del gruppo tra i parigini radicali, sono ammesse persone senza scrupoli, ovviamente capaci di meschinità e tradimento. Una svolta così inaspettata degli eventi contribuisce al fatto che per Roland Rami finisce un certo periodo di educazione politica, e gradualmente si allontana sempre più dai comunisti.

Rally si sbarazza dell'idea di se stesso come matematico, o meglio, come un computer che perde costantemente il conto, e cerca di "costruire" un nuovo, più umano rifugio dalle macerie del suo orgoglio, in cui ci sarebbe un luogo per un sentimento come l'amore per una donna. Odile è la prima a confessare il suo amore a Rami. Rami, sperando di pensare alla sua vita futura e di capire se stesso, va in viaggio in Grecia con i suoi amici per diverse settimane. Lì trova la forza di rinunciare al suo desiderio costantemente allettante di soffrire e, guardando nella sua anima, capisce che ama Odile. Arrivato a Parigi, riesce comunque a restituire la posizione di Odile, non temendo più di essere solo una persona "normale", e inizia a trattare questo stato come un trampolino di lancio da cui poter saltare nel futuro.

EV Semina

(Maigret esito)

Romanzo (1968)

Il caso, che si è rivelato estremamente doloroso per il commissario Maigret, è iniziato con una lettera anonima: uno sconosciuto ha riferito che presto sarebbe avvenuto un omicidio. Maigret nota immediatamente la costosa carta di velluto di dimensioni insolite. Grazie a questa circostanza, è possibile scoprire rapidamente che la lettera è stata inviata dalla casa dell'avvocato Emile Parandon, specialista in diritto marittimo. Fatte le necessarie indagini, il commissario scopre che Parandon ha fatto un gioco molto redditizio: è sposato con una delle figlie di Gassin de Beaulieu, presidente della cassazione.

Maigret chiama Parandon chiedendo un incontro. L'avvocato accoglie il commissario a braccia aperte: si scopre che sognava da tempo di discutere con un professionista il sessantaquattresimo articolo del codice penale, che definisce la sanità mentale del criminale. Maigret studia attentamente il proprietario della casa: è un uomo in miniatura e molto attivo con occhiali spessi - in un ufficio enorme e lussuosamente arredato sembra quasi uno gnomo. Parandon riconosce subito il suo foglio e legge lo strano messaggio, senza mostrare sorpresa, ma salta in piedi quando una donna elegante sulla quarantina e dallo sguardo tenace entra nell'ufficio in del tutto silenzioso. Madame Parandon brucia dal desiderio di conoscere il motivo della visita, ma gli uomini fingono di non accorgersene. Dopo che se ne è andata, l'avvocato, senza alcuna costrizione, parla degli abitanti della casa e del loro stile di vita. La coppia ha due figli: la diciottenne Paulette è impegnata in archeologia e il quindicenne Jacques studia al liceo. La ragazza ha inventato i soprannomi Bambi e Gus per se stessa e suo fratello. Con l'avvocato lavorano la segretaria Mademoiselle Bar, lo stagista Rene Tortue e il giovane svizzero Julien Baude, che sogna di diventare drammaturgo, ma per ora svolge piccoli incarichi. Nella casa vivono la cameriera Lisa e il maggiordomo Ferdinand, la cuoca e la donna delle pulizie escono la sera. Parandon dà a Maigret completa libertà: a tutti i dipendenti verrà ordinato di rispondere con franchezza a qualsiasi domanda del commissario,

Maigret cerca di non parlare troppo di questo argomento. Si vergogna un po' di fare delle sciocchezze. Non c'è motivo di sospettare che il dramma si stia preparando nella casa di Parandon: tutto qui sembra ordinato, misurato, ordinato. Tuttavia, il commissario si rivolge nuovamente all'avvocato. Mademoiselle Bar risponde alle sue domande con riservata dignità. Ammette apertamente che lei e il suo protettore hanno momenti di intimità, ma sempre a singhiozzo, perché in casa ci sono troppe persone. Madame Parandon potrebbe essere a conoscenza di questa connessione: una volta entrò nell'ufficio di suo marito in un momento molto inopportuno. La stanza della segretaria è una vera e propria casa di passaggio e Madame è semplicemente onnipresente. Non si sa mai quando apparirà: per suo ordine, i pavimenti sono ricoperti di tappeti ovunque.

La polizia riceve una seconda lettera anonima: uno sconosciuto avverte che a causa delle azioni imbarazzanti del commissario, da un momento all'altro potrebbe essere commesso un crimine. Maigret incontra di nuovo la sua segretaria: gli piace questa ragazza intelligente e calma. È chiaramente innamorata del suo protettore e crede che sia lui a essere in pericolo. Madame Parandon è responsabile di tutti gli affari della casa. Ha un pessimo rapporto con sua figlia: Bambi considera suo padre una vittima di sua madre. Forse c'è qualcosa di vero in questo: la famiglia Gassen ha prevalso sui Parandon - né i parenti né gli amici dell'avvocato sono qui. Gus adora suo padre, ma è imbarazzato nel mostrare i suoi sentimenti.

Maigret comincia a preoccuparsi sempre di più. Sa già che entrambi i coniugi hanno armi. Madame Parandon, con la quale non ha ancora parlato, chiama lei stessa la polizia. Non vede l'ora di illuminare il commissario su suo marito: lo sfortunato Emil è nato prematuro e non è mai riuscito a diventare una persona a tutti gli effetti. Da vent'anni lei cerca di proteggerlo, ma lui si chiude sempre più in se stesso e si isola completamente dal mondo. La relazione coniugale doveva essere conclusa un anno fa, dopo che lei aveva sorpreso suo marito con questa segretaria. E il suo interesse maniacale per uno degli articoli del codice penale non è questa psicosi? Ha avuto paura di vivere in questa casa.

Maigret incontra gli assistenti e i servi dell'avvocato. Julien Baude sostiene che tutti conoscono il legame del mecenate con Mademoiselle Vague. Questa è una ragazza molto carina. Il futuro drammaturgo si considera fortunato: la coppia Parandon è un personaggio già pronto nella commedia. Si incontrano nel corridoio, come passanti per strada, e si siedono al tavolo, come estranei in un ristorante. René Tortue si comporta in modo molto riservato e osserva solo che se fosse il suo mecenate, condurrebbe una vita più attiva. Il maggiordomo Ferdinand definisce apertamente Madame Parandon una cagna e una donna dannatamente astuta. Il proprietario spirituale è stato sfortunato con Lei e parlare della sua follia è una totale assurdità.

Maigret riceve un terzo messaggio: l'anonimo autore afferma che è stato proprio il commissario a provocare l'assassino. Nella casa è stabilita una sorveglianza costante: l'ispettore Lalouent è in servizio di notte e Janvier lo sostituisce al mattino. Quando suona la campana, il cuore di Maigret sprofonda involontariamente. Janvier denuncia l'omicidio. La coppia Parandon sta bene: Mademoiselle Bar è stata pugnalata a morte.

Insieme alla squadra investigativa, Maigret si precipita in una casa familiare. Julien Baude piange, non si vergogna delle lacrime, il sicuro di sé René Tortue è chiaramente depresso, Madame Parandon, secondo la cameriera, non è ancora uscita dalla camera da letto. È stato accertato che la gola della ragazza è stata tagliata verso le nove e mezza. Conosceva bene l'assassino perché ha continuato a lavorare con calma e gli ha permesso di prendere un coltello affilato dal suo stesso tavolo. Il commissario va dall'avvocato: siede in completa prostrazione. Ma quando Madame Parandon appare con la richiesta di confessare l'omicidio, il piccolo avvocato inizia a battere i piedi con rabbia, con completa soddisfazione di sua moglie.

Dopo che lei se ne è andata, Gus irrompe nell'ufficio con la chiara intenzione di proteggere suo padre da Maigret. Il commissario aveva già intuito chi fosse l'autore delle misteriose lettere anonime: era un'idea puramente infantile. Dopo un colloquio con Bambi, viene confermata l’altra ipotesi di Maigret;

i bambini sono gravati dallo stile di vita che la madre impone loro. Ma Bambi, a differenza di suo fratello, considera Parandon uno straccio e non ama il Mademoiselle Bar.

Il commissario lascia per ultimo l'interrogatorio di Madame Parandon. Lei insiste di aver preso sonniferi di notte e di essersi svegliata verso mezzanotte, l'omicidio è stato sicuramente commesso da suo marito, probabilmente questa ragazza lo ha ricattato. Tuttavia, avrebbe potuto farlo senza motivo, perché è ossessionato dalla paura della malattia e della morte - non per niente si rifiuta di trattare con le persone della sua cerchia.

Intanto l'ispettore Luca interroga gli inquilini della casa di fronte. Tra loro c'è un disabile che sta seduto tutto il giorno vicino alla finestra. Dal suo appartamento è chiaramente visibile il soggiorno dei Parandon. La signora uscì verso le nove e mezzo: la cameriera, intenta a pulire, avrebbe dovuto vederla. Inchiodata al muro, Lisa non apre più la porta e chiede perdono alla padrona di casa.

Maigret trova un piccolo Browning nel cassetto del gabinetto. Quando madame Parandon uscì, il revolver era nella tasca della vestaglia. Molto probabilmente, in quel momento stava per sparare a suo marito, ma poi le venne in mente un altro pensiero. Uccidendo la segretaria, non solo poteva colpirlo, ma anche portargli tutti i sospetti. Non c'era bisogno di un revolver, dal momento che Antoinette aveva un coltello affilato per pulire gli errori di battitura sul tavolo.

Dopo aver ordinato che il sospettato venga portato al Quai d'Orfevre, Maigret si reca nuovamente dall'avvocato: Parandon ha un motivo per studiare più in dettaglio l'articolo sessantaquattro. In macchina, il questore ricorda una formulazione terrificante nella sua vaghezza: «Non sussiste reato se, al momento in cui è stato commesso il fatto, l'imputato era in stato di demenza o vi è stato costretto con la forza. a cui non ha potuto resistere”.

ED Murashkintseva

(L'Ceuvre au Noir)

Romanzo (1968)

1529 I cugini si incontrano all'incrocio di due strade. Henri-Maximilian, figlio del ricco mercante Henri-Juste Ligre, ha sedici anni: adora Plutarco e crede fermamente di poter competere nella gloria con Alessandro Magno e Cesare. Odia sedersi nella bottega di suo padre e misurare la stoffa con un metro: il suo obiettivo è diventare un uomo. L'illegittimo Zenone ha vent'anni: tutti i suoi pensieri sono occupati solo dalla scienza, e sogna di elevarsi al di sopra dell'uomo, avendo appreso i segreti dell'alchimia.

Zenone è nato a Bruges. Sua madre era Hilzonda, sorella di Henri-Juste, e suo padre era il giovane prelato Alberico de Numi, rampollo di un'antica famiglia fiorentina. Il bel italiano sedusse facilmente la giovane fiamminga, per poi tornare alla corte papale, dove lo attendeva una brillante carriera. Il tradimento del suo amante instillò nella giovane donna un'avversione per il matrimonio, ma un giorno suo fratello la presentò a Simon Adriansen, timorato di Dio, dalla barba grigia, che introdusse Hilzonda alla fede evangelica. Quando giunse a Bruges la notizia che il cardinale Alberico de Numi era stato ucciso a Roma, Ilzonda accettò di sposare Simone, Zenone rimase a casa di suo zio: il suo patrigno non riuscì mai a domare questo cucciolo di lupo.

Henri-Just diede suo nipote come apprendista presso suo cognato Bartolomeo Campanus, un canonico della chiesa di San Donato. Alcuni conoscenti di Zeno preoccuparono i suoi parenti: fece volentieri amicizia con il barbiere Jan Meyers e il tessitore Kolas Gel. Yang non aveva eguali nell'arte del dissanguamento, ma era sospettato di smembrare segretamente i cadaveri. Kolas sognava di facilitare il lavoro dei fabbricanti di tessuti e Zeno realizzava disegni di macchine meccaniche. Nella farmacia del barbiere e nel laboratorio del tessitore, lo studente ha imparato ciò che la saggezza dei libri non poteva dargli. Tuttavia, i tessitori hanno deluso il giovane: questi assurdi ignoranti hanno cercato di rompere i suoi telai. Un giorno, la principessa Margarita visitò la casa di Henri-Just e le piacque il bello e audace scolaro: espresse il desiderio di portarlo al suo seguito, ma Zenone preferì andare in giro. Henri-Maximilian presto seguì l'esempio. Avendo fallito con il figlio maggiore, Henri-Just riponeva tutte le sue speranze nel più giovane, Philibert.

All'inizio le voci su Zenone non si placarono. Molti sostenevano che comprendesse tutti i segreti dell'alchimia e della medicina. Dissero anche che profanava i cimiteri, seduceva le donne e si confondeva con gli eretici e gli atei. Presumibilmente è stato visto nei paesi più lontani: secondo alcune indiscrezioni, ha fatto fortuna vendendo il segreto del fuoco greco da lui inventato al pascià algerino. Ma il tempo passò, Zenone fu gradualmente dimenticato e solo il canonico Campanus a volte ricordava il suo ex studente.

Simon Adriansen e Hilzonda vissero in pace e armonia per dodici anni. Nella loro casa si riunirono i giusti, coloro ai quali era stata rivelata la luce della verità. Si sparse la voce che a Münster gli anabattisti avevano cacciato vescovi e consiglieri comunali: questa città si era trasformata nella Gerusalemme dei diseredati. Simone, dopo aver venduto i suoi beni, si imbrigliò alla Città di Dio insieme alla moglie e alla piccola figlia Marta. Ben presto la cittadella della virtù fu circondata dalle truppe cattoliche. Hans Bockhold, che in passato portava il nome di Giovanni di Leida, si autoproclamò re-profeta. Il nuovo Cristo aveva diciassette mogli, che servivano come prova indubbia del potere di Dio. Quando Simone partì per raccogliere denaro per una causa santa, Hilzonda divenne la diciottesima. Inebriata dall'estasi, notò a malapena come i soldati del vescovo irruppero in città. Cominciarono le esecuzioni di massa. La testa di Hilzonde fu tagliata e Martha fu nascosta da una fedele ancella fino al ritorno di Simon. Il vecchio non rimproverò con una parola la moglie morta: incolpò solo se stesso della sua caduta. Non gli rimase molto da vivere e affidò Marta alla sorella Salomè, moglie del ricchissimo banchiere Fugger, cresciuta a Colonia presso la cugina Benedetta. Martin Fugger e Just Liger di Bruges, eterni amici e rivali, decidono di unire i capitali: Benedetta sposerà un Filiberto. Ma quando in Germania scoppiò la peste, Salomè e Benedetta morirono. La moglie di Philibert Liger è Marta. Per tutta la vita fu tormentata dal senso di colpa, perché rinunciò alla fede evangelica lasciata in eredità dai suoi genitori e non riuscì a superare la paura che la allontanò dal letto della sorella morente. Un testimone della sua debolezza era il dottore: un uomo alto e magro con i capelli grigi e il viso scuro.

Da Colonia Zeno si trasferì a Innsbruck. Qui i cugini si sono incontrati di nuovo. Sono passati vent'anni: è stato possibile riassumere i risultati, Henri-Maximilian è salito al grado di capitano: non si è pentito di aver lasciato la casa, ma la vita non è andata affatto come aveva sognato. Zenone imparò molto, ma giunse alla conclusione che non per niente gli uomini dotti vengono bruciati sul rogo: possono acquisire un tale potere da spingere l'intero globo nell'abisso - tuttavia, la razza umana non merita un destino migliore. L'ignoranza va di pari passo con la crudeltà, e anche la ricerca della verità si trasforma in una sanguinosa mascherata, come accadde a Munster. Zenone non ha taciuto i suoi guai: il suo libro “Predizioni del futuro” è stato riconosciuto come eretico, quindi ha bisogno di nascondersi e cambiare costantemente il suo luogo di residenza.

Presto Henri-Maximilian morì durante l'assedio di Siena. E Zeno dovette fuggire da Innsbruck, e decise di tornare a Bruges, dove nessuno si ricordava di lui. I Ligri lasciarono questa città molto tempo fa: Filiberto era ormai una delle persone più influenti e ricche del Brabante. Facendosi chiamare Sebastian Theus, l'alchimista si confidò con il suo vecchio amico Jan Meyers, nella cui casa si stabilì. All'inizio Zenone pensò che sarebbe rimasto in questo tranquillo rifugio per un breve periodo, ma gradualmente si rese conto di essere caduto in una trappola ed era condannato a vestire le sembianze di qualcun altro. Mantenne rapporti amichevoli solo con il priore del monastero francescano: era l'unica persona che mostrava tolleranza e apertura mentale. Il dottor Theus era sempre più disgustato dalle persone: anche il corpo umano aveva molti difetti, e cercò di inventare un dispositivo più perfetto. Fin da giovane fu attratto dalle tre fasi della Grande Opera degli alchimisti: nero, bianco e rosso: smembramento, ricostruzione e unione. La prima fase richiese tutta la sua vita, ma era convinto che la via esistesse: dopo la putrefazione del pensiero e la disintegrazione di tutte le forme, sarebbe arrivata o la vera morte oppure il ritorno dello spirito, liberato e purificato dall'abominio dell'ambiente circostante. esistenza.

La serva mezza pazza Katarina avvelenò il vecchio Jan, e Zenone sentì di nuovo il bisogno di vagare, ma non poteva lasciare il priore, che stava morendo dolorosamente per un mal di gola. L'opposizione di Saturno non era di buon auspicio per entrambi. I monaci furono lasciati incustoditi. le regole venivano violate sempre più spesso e alcuni fratelli si abbandonavano alla fornicazione segreta. Dopo aver aperto un ospedale nel monastero, Zenone prese come suo assistente Cipriano, un ragazzo del villaggio che prese i voti monastici all'età di quindici anni. I tempi difficili favorirono le denunce e, dopo la morte del priore, fu rivelato il caso delle orge monastiche. Durante l'interrogatorio, Cipriano ha accusato il suo padrone di complicità. Sebastian Theus fu subito catturato e stupì tutti rivelando il suo vero nome.

Invano Zenone credette di essere stato dimenticato. Un fantasma che viveva nei recessi della memoria umana acquisì improvvisamente carne e sangue sotto le spoglie di uno stregone, un apostata, una spia straniera. I monaci dissoluti furono giustiziati sul rogo. Dopo aver appreso ciò, Zenone provò improvvisamente rimorso: essendo l'autore dell'incendio greco, che uccise centinaia di migliaia di persone, fu anche coinvolto nel crimine. Allora voleva lasciare questo inferno: la terra. Tuttavia, al processo si difese con grande abilità, e l'opinione pubblica era divisa: coloro che avevano sofferto per le macchinazioni di Filiberto rivolgevano la loro rabbia verso Zenone, mentre parenti e amici dei Ligri cercavano segretamente di aiutare l'accusato. Il canonico Campano inviò un messaggero al banchiere. Ma Martha non amava ricordare subito l'uomo che l'aveva indovinata, e Philibert era troppo attento per rischiare la sua posizione per amore di un cugino dubbioso. Il destino di Zeno è stato deciso dalla testimonianza di Katarina, la quale ha dichiarato di aver contribuito ad avvelenare Jan Meyers: secondo lei, non poteva rifiutare il dottore mascalzone che le ha infiammato la carne con un filtro d'amore. Le voci sulla stregoneria furono completamente confermate e Zenone fu condannato al rogo. Gli abitanti di Bruges aspettavano con impazienza questo spettacolo.

La notte del 18 febbraio 1569, il canonico Campanus venne in prigione per persuadere Zenone a pentirsi pubblicamente e salvargli così la vita. Il filosofo rifiutò categoricamente. Dopo che il prete se ne fu andato, estrasse una lama stretta accuratamente nascosta. All'ultimo minuto, l'abilità di un barbiere-chirurgo, di cui era così orgoglioso, gli è tornata utile. Dopo aver tagliato la vena tibiale e l'arteria radiale del polso, vide chiaramente le tre fasi dell'Atto: il nero divenne verde, diventando bianco puro, il bianco fangoso divenne oro cremisi, e poi una pallina scarlatta svolazzò proprio davanti al suo Zenon riusciva ancora a sentire i passi del carceriere, ma ora la gente per lui non era terribile.

EL Murashkintseva

Romanzo (1938)

Il romanzo è costruito sul principio delle annotazioni del diario del protagonista Antoine Roquentin, che viaggiò per l'Europa centrale, il Nord Africa, l'Estremo Oriente e si stabilì nella città di Bouville per tre anni per completare la sua ricerca storica sul marchese de Rollebon, che visse nel XNUMX° secolo.

All'inizio di gennaio 1932, Antoine Roquentin inizia improvvisamente a sentire un cambiamento in se stesso. È sopraffatto da una sensazione finora sconosciuta, simile a un leggero attacco di follia. Per la prima volta lo afferra in riva al mare, quando sta per lanciare un sasso in acqua. La pietra gli sembra estranea, ma viva. Tutti gli oggetti su cui l'eroe tiene lo sguardo gli sembrano avere una vita propria, invadente e irta di pericoli. Questa condizione spesso impedisce a Roquentin di lavorare alla sua opera storica sul marchese de Rollebon, che fu una figura di spicco alla corte della regina Maria Antonietta, l'unica confidente della duchessa di Angouleme, visitò la Russia e, a quanto pare, ebbe una mano nella assassinio di Paolo I.

Dieci anni fa, quando Roquentin venne a conoscenza solo del marchese, se ne innamorò letteralmente, e dopo tanti anni di viaggi quasi in tutto il mondo, tre anni fa decise di stabilirsi a Bouville, dove la biblioteca comunale ha una ricca archivio: le lettere del marchese, parte del suo diario, documenti di vario genere. Tuttavia, recentemente comincia a sentire che il marchese de Rollebon è stanco a morte di lui. È vero, secondo Roquentin, il marchese de Rollebon è l'unica giustificazione per la propria esistenza senza senso.

Sempre più spesso è sopraffatto da quella nuova condizione per lui, a cui il nome "nausea" è più adatto. Attacca Roquentin con attacchi e ci sono sempre meno posti in cui può nascondersi da lei. Anche in un bar dove va spesso, tra la gente non riesce a nascondersi da lei. Chiede alla cameriera di registrare la sua canzone preferita "Alcuni di questi giorni". La musica si espande, cresce, riempie la sala con la sua trasparenza metallica e la Nausea scompare. Roquentin è felice. Riflette su quali altezze potrebbe raggiungere se la sua stessa vita diventasse il tessuto della melodia.

Roquentin pensa spesso alla sua amata Annie, con la quale ha rotto sei anni fa. Dopo diversi anni di silenzio, riceve all'improvviso una sua lettera, in cui Annie dice che tra pochi giorni passerà per Parigi e ha bisogno di vederlo. Non c'è nessun indirizzo nella lettera, tipo "caro Antoine", né il solito educato addio. Riconosce in questo il suo amore per la perfezione. Ha sempre aspirato a incarnare "momenti perfetti". Alcuni momenti nei suoi occhi avevano un significato nascosto che doveva essere "ripulito" e portato alla perfezione. Ma Roquentin si metteva sempre nei guai, e in quei momenti Annie lo odiava. Quando sono stati insieme, tutti e tre gli anni, non hanno permesso a un solo momento, sia esso di dolore o di felicità, di separarsi da loro e di diventare passato. Hanno tenuto tutto per sé. Probabilmente, si sono separati di comune accordo a causa del fatto che questo onere è diventato troppo pesante.

Durante il giorno, Antoine Roquentin lavora spesso nella sala di lettura della biblioteca di Bouville. Nel 1930 conobbe un certo Ogier P., impiegato, al quale diede il soprannome di Autodidatta, perché trascorreva tutto il tempo libero in biblioteca e studiava tutti i libri qui disponibili in ordine alfabetico. Questo Autodidatta invita Roquentin a cenare con lui, perché, a quanto pare, gli dirà qualcosa di molto importante. Poco prima della chiusura della biblioteca, Roquentin ha di nuovo la nausea. Esce in strada nella speranza che l'aria fresca lo aiuti a liberarsene "guarda il mondo, tutti gli oggetti gli sembrano in qualche modo instabili, come esausto, sente che una minaccia incombe sulla città. Che fragilità tutti le barriere del mondo gli sembrano "In una notte il mondo può cambiare irriconoscibile, e non lo fa solo perché è pigro. Tuttavia, in questo momento il mondo sembra voler diventare diverso. E in questo caso, tutto, proprio tutto può succedere Roquentin immagina come un terzo occhio beffardo esca da un piccolo brufolo sulla guancia di un bambino, come una lingua in una bocca si trasformi in un mostruoso millepiedi.

Roquentin va in un museo dove sono appesi i ritratti di uomini di fama mondiale. Lì sente la sua mediocrità, l'infondatezza della sua esistenza, e capisce che non scriverà più un libro su Rolle-bon. Non riesce proprio più a scrivere. All'improvviso si trova ad affrontare la domanda su cosa fare della sua vita? Il marchese di Rollebon era suo alleato, aveva bisogno di Roquentin per esistere, Roquentin aveva bisogno di lui per non sentire la sua esistenza. Ha smesso di notare che lui stesso esisteva; esisteva sotto le spoglie di un marchese. E ora questa Nausea che lo ha preso è diventata la sua esistenza, di cui non riesce a liberarsi, che è costretto a trascinare.

Mercoledì Roquentin va a pranzo con l'autodidatta in un bar nella speranza che possa liberarsi per un po' dalla nausea. L'autodidatta gli racconta la sua concezione della vita e discute con Roquentin, il quale gli assicura che non c'è il minimo significato nell'esistenza. L'autodidatta si considera un umanista e assicura che il significato della vita è l'amore per le persone. Racconta di come, da prigioniero di guerra, un giorno in un campo si ritrovò in una baracca piena di uomini, di come “l'amore” per queste persone scese su di lui, volle abbracciarli tutti. E ogni volta che entrava in quella baracca, anche quando era vuota, l'Autodidatta provava un piacere inesprimibile. Confonde chiaramente gli ideali dell'umanesimo con sentimenti di natura omosessuale, Roquentin è nuovamente sopraffatto dalla nausea e con il suo comportamento spaventa persino l'autodidatta e il resto dei visitatori del caffè. Dopo essersi inchinato molto indelicatamente, si affretta a uscire in strada.

Presto c'è uno scandalo in biblioteca. Uno degli inservienti di biblioteca, che da tempo segue l'Autodidatta, lo sorprende quando si trova in compagnia di due ragazzi e gli accarezza la mano uno di loro, lo accusa di meschinità, di infastidire i bambini, e, avendolo gli ha dato un pugno sul naso, lo ha cacciato fuori dalla biblioteca in disgrazia, minacciando di chiamare la polizia.

Sabato Roquentin arriva a Parigi e incontra Annie. Nel corso di sei anni, Annie è ingrassata molto e sembra stanca. È cambiata non solo esternamente, ma anche internamente. Non è più ossessionata dai “momenti perfetti”, perché ha imparato che ci sarà sempre qualcuno che li rovinerà. In precedenza, credeva che esistessero certe emozioni, afferma: Amore, Odio, Morte, che danno origine a "situazioni vantaggiose per tutti" - il materiale da costruzione per "momenti perfetti", ma ora si rende conto che questi sentimenti sono dentro di lei. Ora ricorda gli eventi della sua vita e li costruisce, correggendo alcune cose, in una catena di “momenti perfetti”. Tuttavia lei stessa non vive nel presente, si considera una “morta vivente”. Le speranze di Roquentin di rinnovare la sua relazione con Annie si stanno sgretolando, lei parte per Londra con un uomo che la sostiene e Roquentin intende trasferirsi definitivamente a Parigi. È ancora tormentato dal sentimento dell'assurdità della sua esistenza, dalla consapevolezza di essere “superfluo”.

Arrivato a Bouville per ritirare le sue cose e pagare l'albergo, Roquentin entra in un bar dove trascorreva molto tempo. La sua canzone preferita, che chiede di mettere come canzone d'addio, gli fa pensare al suo autore, al cantante che la esegue. Ha un profondo affetto per loro. Sembra illuminato e vede un modo che lo aiuterà a fare i conti con se stesso, con la sua esistenza. Decide di scrivere un romanzo. Se almeno qualcuno nel mondo intero, dopo averlo letto, pensa allo stesso modo, con tenerezza, al suo autore, Antoine Roquentin sarà felice.

EV Semina

Gioca (1943)

Nella piazza principale di Argo si erge una statua di Giove coperto di mosche, Oreste, salutando le grosse mosche grasse, entra. Dal palazzo si sentono urla terribili.

Quindici anni fa, Clitennestra, madre di Oreste ed Elettra, e il suo amante Egiote uccisero il padre, Agamennone. Egisto voleva uccidere anche Oreste, ma il ragazzo riuscì a scappare. Ed ora Oreste, cresciuto in terre lontane, entra con curiosità nella sua città natale.

Entra Giove travestito da cittadino. Spiega a Oreste che oggi è il giorno dei morti, e le grida significano che la cerimonia è iniziata: gli abitanti della città, guidati dal re e dalla regina, si pentono e pregano i loro morti di perdonarli.

Circolano voci in città che Oreste, figlio di Agamennone, sia sopravvissuto. A proposito, nota Giove, se incontrasse per caso questo Oreste, gli direbbe: "Gli abitanti del luogo sono grandi peccatori, ma hanno intrapreso la via della redenzione. Lasciateli andare. solo, giovane "Lasciali soli, rispetta il tormento che hanno preso su di sé, vattene in buona salute. Tu non hai parte nel delitto e non puoi condividere il loro pentimento. La tua audace innocenza ti separa da loro come un fosso profondo".

Giove se ne va. Oreste è perplesso: non sa cosa rispondere a uno straniero, la città dove potrebbe giustamente essere re gli è estranea, non ha posto in essa. Oreste decide di partire.

Appare Elettra. Oreste le parla e lei racconta allo straniero il suo odio per Clitennestra ed Egasthos. Elettra è sola, non ha amici, nessuno la ama. Ma vive nella speranza: aspetta una persona...

Entra la regina Clitennestra. Chiede a Elettra di vestirsi a lutto: presto inizierà la cerimonia ufficiale di pentimento. Notando Oreste, Clitennestra è sorpresa: i viaggiatori, di regola, aggirano la città, "per loro il nostro pentimento è una piaga, hanno paura dell'infezione".

Elettra avverte beffardamente Oreste che il pentimento pubblico è lo sport nazionale degli Argivi; tutti conoscono già a memoria i reciproci crimini. E i crimini della regina “sono crimini ufficiali, che stanno, si potrebbe dire, alla base della struttura statale”. Ogni anno, nel giorno dell'assassinio di Agamennone, la gente si reca in una grotta che si dice comunichi con l'inferno. L'enorme pietra che ne blocca l'ingresso viene rotolata di lato e i morti, "come si suol dire, risorgono dall'inferno e si disperdono in tutta la città". E i residenti preparano loro tavoli e sedie e rifanno i letti. Tuttavia, lei, Elettra, non prenderà parte a questi stupidi giochi. Queste non sono persone morte.

Elettra se ne va. Seguendola, augurando a Oreste di lasciare la città al più presto, parte anche Clitennestra. Appare Giove. Apprendendo che Oreste stava per partire, gli offre un paio di cavalli a un prezzo ragionevole. Oreste risponde che ha cambiato idea.

La gente si accalca davanti alla grotta chiusa. Appaiono Egisto e Clitennestra. La pietra viene rotolata via ed Egisto, in piedi davanti al buco nero, si rivolge ai morti con un discorso di pentimento. Improvvisamente, Elektra appare in un abito bianco blasfemo. Esorta i residenti a smettere di pentirsi e iniziare a vivere semplici gioie umane. E lascia che i morti vivano nel cuore di coloro che li hanno amati, ma non trascinarli con sé nella tomba. Poi il blocco che chiudeva l'ingresso della grotta rotola giù con un ruggito. La folla si blocca per la paura, e poi si precipita ad affrontare il piantagrane. Egisto ferma i cittadini arrabbiati, ricordando loro che la legge vieta la punizione nel giorno delle vacanze.

Tutti se ne vanno, solo Oreste ed Elektra sono sul palco, Elektra brucia dalla sete di vendetta. Dopo essersi aperto a sua sorella, Oreste inizia a convincerla a rinunciare alla vendetta e ad andarsene con lui. Tuttavia, Elektra è irremovibile. Quindi, volendo conquistarsi l'amore della sorella e il diritto alla cittadinanza ad Argo, che odora di carogna, Oreste accetta di "sopportare un grave crimine" e salvare gli abitanti dal re e dalla regina, che con la forza fanno sempre ricordare le persone sulle atrocità che hanno commesso.

Nella sala del trono del palazzo si trova una statua inquietante e insanguinata di Giove. Oreste ed Elettra si nascondono ai suoi piedi. Le mosche sciamano intorno. Entrano Clitennestra ed Egisto. Entrambi sono stanchissimi della loro stessa cerimonia inventata. La regina se ne va ed Egisto si rivolge alla statua di Giove chiedendogli di concedergli la pace.

Oreste salta fuori dall'oscurità con la spada sguainata. Invita Egisto a difendersi, ma rifiuta: vuole che Oreste diventi un assassino. Oreste uccide il re e poi si precipita nella stanza della regina. Elettra vuole tenerlo in braccio: "non può più fargli del male...". Poi Oreste va per conto suo.

Elettra guarda il cadavere di Egisto e non capisce: lo voleva davvero? Lui è morto, ma il suo odio è morto con lui. Si sente il grido di Clitennestra. "Ebbene, i miei nemici sono morti. Per molti anni ho gioito in anticipo di questa morte, ora un vizio mi ha stretto il cuore. Sono davvero quindici anni che mi sto ingannando?" - chiede Elettra. Oreste ritorna, le sue mani sono coperte di sangue. Oreste si sente libero, ha compiuto una buona azione ed è pronto a sopportare il peso dell'omicidio, poiché questo peso contiene la sua libertà.

Sciami di mosche grasse circondano il fratello e la sorella. Queste sono le Erinni, dee del rimorso. Elektra porta suo fratello al santuario di Apollo per proteggerlo da persone e mosche.

Oreste ed Elettra dormono ai piedi della statua di Apollo. Le erinni erano disposte intorno a loro in una danza rotonda. Fratello e sorella si svegliano. Come enormi mosche stercorari, le Erinni iniziano a risvegliarsi.

Guardando sua sorella, Oreste scopre con orrore che durante la notte è diventata sorprendentemente simile a Clitennestra. E questo non sorprende: lei, come sua madre, ha assistito a un terribile crimine. Sfregandosi le zampe, Erinni gira intorno a Oreste ed Elektra in una danza frenetica, Elektra si rammarica per quello che ha fatto, Oreste convince la sorella a non pentirsi, per sentirsi completamente libero, si assume la piena responsabilità di se stesso.

Entrato Giove pacifica Eriny. Non punirà Oreste ed Elettra, ha solo bisogno di una "goccia di rimorso". Giove convince Elektra che non voleva uccidere, proprio da bambina giocava sempre a uccidere, perché questo gioco può essere giocato da solo. Sembra che Elektra stia cominciando a capire se stessa.

Giove chiede a Oreste ed Elettra di rinunciare al loro crimine, e poi li metterà sul trono di Argo. Oreste risponde che ha già diritto a questo trono. Giove si accorge che ormai tutti gli abitanti di Argo aspettano Oreste vicino all'uscita del santuario con forconi e bastoni, Oreste è solo, come un lebbroso. Giove chiede a Oreste di confessare la sua colpa, ma lui rifiuta. Giove stesso ha creato l'uomo libero. E se non voleva questo delitto, allora perché non ha fermato la mano punitrice al momento del delitto? Quindi, conclude Oreste, non c'è né bene né male in cielo, «non c'è nessuno che me lo possa comandare».

La libertà di Oreste significa esilio. Oreste è d'accordo: ognuno deve trovare la sua strada. Giove si allontana silenziosamente.

Elettra lascia Oreste. Non appena calpesta il cerchio, Erinni la attacca e chiama Giove. Elektra si pente e le Erinni si ritirano da lei.

Le Erinni concentrarono tutta la loro attenzione su Oreste. Le porte del santuario si spalancano, dietro di loro è visibile una folla inferocita, pronta a fare a brandelli Oreste. Rivolgendosi ai cittadini, Oreste dichiara con orgoglio di assumersi la responsabilità dell'omicidio. Lo ha fatto per il bene del popolo: ha preso su di sé il crimine di un uomo che non poteva far fronte al suo fardello e ha spostato la responsabilità su tutti gli abitanti della città. Le mosche devono finalmente smettere di opprimere gli Argivi. Ora sono le sue mosche, i suoi morti. Lascia che i cittadini provino a ricominciare a vivere. Li lascia e porta via con sé tutte le mosche.

Oreste lascia il cerchio e si allontana. Le Erinni gli corrono dietro, urlando.

EV Morozova

(La R…rispettatrice)

Gioca (1946)

L'azione si svolge in una piccola città in uno degli stati meridionali dell'America. Lizzie McKay, una giovane ragazza, arriva da New York in treno, dove assiste all'omicidio da parte di un uomo bianco di uno dei due neri, che, come ha spiegato in seguito l'assassino, avrebbe voluto violentare Lizzie. La mattina dopo, l'uomo di colore dai capelli grigi sopravvissuto si presenta alla porta di Lizzy e la implora di testimoniare alla polizia che l'uomo di colore non è colpevole di nulla, altrimenti verrà linciato dagli abitanti della città, che già gli stanno dando la caccia. . Lizzie promette di soddisfare la sua richiesta, ma si rifiuta di nasconderlo e gli sbatte la porta in faccia.

In questo momento, Fred, il suo ospite notturno, un giovane ricco e ben curato, esce dal bagno. Lizzie gli ammette che evita di ricevere ospiti casuali. Il suo sogno è avere tre o quattro amici più grandi permanenti che vadano a trovarla una volta alla settimana. Fred, sebbene giovane, sembra rispettabile, quindi gli offre i suoi servizi costanti. Fred cerca di non mostrarle che lei gli ha fatto una forte impressione, quindi inizia a essere scortese con lei e le paga solo dieci dollari. Lizzie è indignata, ma Fred le ordina di stare zitta e aggiunge che altrimenti finirà dietro le sbarre. Potrebbe benissimo darle questo piacere, dal momento che suo padre è il senatore Clark. Lizzie si calma gradualmente e Fred inizia una conversazione con lei sull'incidente di ieri sul treno, descritto sui giornali. Gli interessa sapere se l'uomo di colore intendeva davvero violentarlo. Lizzie risponde che non c'era niente del genere. I neri parlavano tra loro con molta calma. Nessuno di loro la guardò nemmeno. Poi entrarono quattro uomini bianchi. Due di loro iniziarono a tormentarla. Hanno vinto una partita di rugby ed erano ubriachi. Cominciarono a dire che lo scompartimento puzzava di neri e cercarono di buttare i neri dalla finestra. I neri si difesero come meglio poterono. Alla fine, uno dei bianchi si è procurato un occhio nero, poi ha tirato fuori una pistola e ha sparato all'uomo di colore. Un altro uomo di colore è riuscito a saltare dal finestrino mentre il treno si avvicinava al binario.

Fred è sicuro che il negro non avrà molto tempo per camminare libero, perché è conosciuto in città e presto verrà catturato. Si chiede cosa dirà Lizzie in tribunale quando sarà chiamata a testimoniare. Lizzie afferma che racconterà ciò che ha visto. Fred cerca di dissuaderla. Secondo lui, non dovrebbe assicurare alla giustizia una persona della sua razza, soprattutto perché Thomas (il nome dell'assassino) è cugino di Fred. Fred la costringe a scegliere chi preferisce tradire: un uomo di colore o Thomas, un "uomo perbene" e un "leader naturale". Cerca persino di corrompere la ragazza con cinquecento dollari, ma Lizzie non vuole prendere i suoi soldi e scoppia in lacrime, rendendosi conto che Fred stava solo pensando a come passarli tutta la notte.

Suona il campanello e si sentono grida di "Polizia". Lizzie apre e due poliziotti, John e James, entrano nella stanza. Chiedono documenti a Lizzie e le chiedono se ha portato Fred a casa sua. Lei risponde che è stata lei a farlo, ma ha aggiunto che fa l'amore disinteressata. A questo, Fred risponde che i soldi che giacciono sul tavolo sono suoi e ha le prove. La polizia costringe Lizzy a scegliere: o va lei stessa in carcere per prostituzione, oppure documenta che Thomas non è colpevole, perché il giudice, con la sua conferma, è pronto a far uscire Thomas dal carcere. Lizzie rifiuta categoricamente di imbiancare Thomas, nonostante le minacce di Fred di metterla in prigione o metterla in un bordello. Fred si risente del fatto che il destino del "migliore uomo della città" dipenda dalla "ragazza normale". Lui ei suoi amici sono confusi.

Il senatore Clark appare alla porta. Chiede ai giovani di lasciare in pace la ragazza e dichiara che non hanno il diritto di terrorizzarla e costringerla ad agire contro la sua coscienza. In risposta al gesto di protesta di Fred, il senatore chiede alla polizia di andarsene, e lui stesso, assicurandosi che la ragazza non menta e che l'uomo di colore non abbia davvero minacciato il suo onore, inizia a lamentarsi della povera Mary. Alla domanda di Lizzy chi sia Mary, il senatore risponde che si tratta di sua sorella, la madre dello sfortunato Thomas, che morirà di dolore. Detto questo, il senatore fa finta di andarsene. Lizzie è chiaramente sconvolta. Si sente dispiaciuta per la vecchia. Il senatore Clark chiede alla ragazza di non pensare più a sua sorella, a come potrebbe sorridere a Lizzie tra le lacrime e dire che non dimenticherà mai il nome della ragazza che le ha restituito suo figlio. Lizzie chiede al senatore di sua sorella, viene a sapere che è stato su sua richiesta che il senatore è venuto da Lizzie e che ora la madre di Thomas, questa "creatura solitaria gettata in mare dal destino della società", sta aspettando la sua decisione. La ragazza non sa cosa fare. Quindi il senatore affronta la questione da un'angolazione diversa. La invita a immaginare che la stessa nazione americana si rivolga a lei. Chiede a Lizzie di fare una scelta tra i suoi due figli: un uomo di colore nato per caso, chissà dove e da chi. La nazione lo allattò, e che cosa le diede? Niente. Si scherza, ruba e canta canzoni. E un altro, Thomas, l'esatto contrario di lui, che, nonostante si sia comportato molto male, è americano al cento per cento, discendente della famiglia più antica del paese, laureato all'Università di Harvard, ufficiale, proprietario di una fabbrica che impiega duemila operai e che diventeranno disoccupati se muore il loro padrone, cioè un uomo assolutamente necessario alla nazione. Con il suo discorso il senatore confonde Lizzie e, avendo anche assicurato che la madre di Thomas l'amerà come sua figlia, fa firmare alla ragazza un documento che giustifica Thomas.

Con Fred e il senatore andati via, Lizzie si pente già di essersi arresa.

Dodici ore dopo si sente un rumore dalla strada, dalla finestra appare la faccia di un negro; aggrappandosi al telaio, salta in una stanza vuota. Quando suona il campanello, si nasconde dietro la tenda. Lizzy esce dal bagno e apre la porta. Sulla soglia c'è un senatore che desidera, a nome della sorella, singhiozzando di gioia tra le braccia del figlio, ringraziare la ragazza e consegnarle una busta con una banconota da cento dollari. Non trovando una lettera nella busta, Lizzie la accartoccia e la getta a terra. Sarebbe più gentile se fosse la madre di Thomas in persona si sforzò di scegliere qualcosa per lei a suo piacimento. È molto più importante per la sua attenzione e consapevolezza che vedano una personalità in lei. Il senatore promette di ringraziare Lizzie a tempo debito e di tornare presto. Dopo che se ne va, la ragazza scoppia in singhiozzi. Le urla in strada si fanno sempre più vicine. Il negro esce da dietro le tende, si ferma vicino a Lizzy. Alza la testa e urla. Il negro chiede di essere nascosto. Se lo prendono, lo cospargono di benzina e lo bruciano. Lizzy è dispiaciuta per il negro e accetta di proteggerlo fino al mattino.

Gli inseguitori piazzarono sentinelle alle due estremità della strada e pettinarono casa dopo casa. Il suo appartamento suona e poi entrano tre uomini armati. Lizzy dichiara di essere proprio la ragazza che l'uomo di colore ha violentato, quindi non ha nulla da cercare. Tutti e tre se ne vanno. Fred appare dopo di loro, chiude a chiave la porta dietro di sé e abbraccia Lizzie. Riferisce che gli inseguitori hanno comunque catturato il negro, sebbene non lo stesso, e lo hanno linciato. Dopo il linciaggio, Fred è stato attratto da Lizzie, cosa che lui le ammette.

Si sente un fruscio nel bagno. Quando Fred chiede chi c'è nel bagno, Lizzie risponde che è il suo nuovo cliente. Fred dichiara che d'ora in poi non avrà più clienti, avrà solo lui. Un uomo di colore esce dal bagno. Fred afferra la sua pistola. L'uomo nero fugge. Fred gli corre dietro, spara, ma manca e ritorna. Lizzie, non sapendo che Fred ha mancato, prende la pistola che Fred, al ritorno, ha lanciato sul tavolo e minaccia di ucciderlo. Tuttavia, non osa sparare e gli dà volontariamente l'arma. Fred le promette di sistemarla in una bella casa con parco, da dove lei però non potrà uscire, essendo lui molto geloso, di darle molti soldi, servitù, e di farle visita tre volte a settimana. di notte.

B.V.Semina

(Il diavolo e il Bon Dieu)

Gioca (1951)

L'azione si svolge nella Germania del XVI secolo, devastata dalla guerra contadina. Tuttavia, per l'autore, la storia è solo uno sfondo; gli eroi, vestiti con costumi antichi, pensano in modo del tutto moderno, cercando di rispondere alle eterne domande: cos'è il Bene e il Male, qual è la libertà della persona umana.

Getz - un libertino, un bestemmiatore, un comandante bandito, un illegittimo, insieme a suo fratello, il cavaliere Conrad, combatte contro l'arcivescovo. Ma non appena l'arcivescovo promette a Getz di dargli i beni di suo fratello se si metterà al suo fianco, Getz tradisce Konrad, lo uccide durante la battaglia e, insieme al popolo dell'arcivescovo, assedia la città ribelle di Worms.

C'è carestia in città, il popolo è amareggiato, i sacerdoti si chiudono nel tempio. L'unico prete Heinrich vaga per le strade confuso. Consolava sempre i poveri, così non lo toccavano. Ma ora le sue persuasioni a confidare nel Signore e ad amare il prossimo non trovano risposta da parte dei cittadini. Capiscono molto meglio le parole del loro capo, il fornaio Nastya, che chiama a combattere fino all'ultimo.

Nella speranza di trovare il pane, i poveri affamati distruggono il castello del vescovo e uccidono il suo proprietario. Ma il vescovo ha detto la verità: i fienili del castello sono vuoti. Ciò significa che i pogrom continueranno e che i preti saranno le prossime vittime. Morendo, il vescovo consegna a Henry la chiave del passaggio sotterraneo verso la città. Henry si trova di fronte a una scelta: "I poveri uccideranno i preti - oppure Goetz ucciderà i poveri. Duecento preti o ventimila persone". Dando la chiave a Getz, Henry tradirà i cittadini e salverà i servi del Signore. Quali vite sono più importanti? In preda alla disperazione, Heinrich va al campo di Goetz.

Heinrich viene portato da Goetz; il prete pensa che davanti a lui ci sia il diavolo in persona e si rifiuta di consegnare la chiave. Ma Getz è sicuro che il “prete tradirà”; sente in lui uno spirito affine. Come Goetz, Heinrich è illegittimo; cerca di fare costantemente il Bene, è pieno di amore per le persone, ma sia lui che il sanguinario Goetz hanno lo stesso risultato: il male e l'ingiustizia.

Un banchiere viene a Getz e gli chiede di non distruggere la città; in cambio, offre a Getz un enorme riscatto. Getz rifiuta: vuole prendere la città "per amore del Male", perché tutto il Bene è già stato fatto dal Signore.

Nasty arriva al campo. Chiede a Getz di diventare il capo dei contadini ribelli, ma Getz rifiuta la proposta. Non ha alcun interesse a combattere gli aristocratici: “Dio è l’unico degno avversario”.

"Faccio il male per amore del male", dichiara con orgoglio Getz, "tutto il resto fa il male per voluttà o interesse personale". Ma questo non importa, Heinrich si oppone a lui, perché è "Dio ha voluto che il bene diventasse impossibile sulla terra", e quindi non c'è né bene né giustizia da nessuna parte. "La terra puzza fino alle stelle!"

“Quindi tutte le persone fanno il Male?” - chiede Goetz. Questo è tutto, gli risponde Heinrich. Bene, allora lui, Goetz, farà del bene. Goetz fa una scommessa con Heinrich per un periodo di un anno e un giorno: durante questo periodo si impegna a fare esclusivamente il Bene... E per poter finalmente “mettere Dio al muro”, Goetz si offre di giocare a dadi per la città. Se vince, brucerà la città e Dio ne sarà responsabile, e se perde, risparmierà la città. Katerina, l'amante di Getz, che una volta ha violentato, gioca e vince. Goetz parte per fare del bene, Heinrich lo segue - per giudicare lui stesso le azioni di Goetz.

Dopo aver preso possesso delle terre del fratello, Gets le distribuisce ai contadini. Ma i contadini hanno paura di impossessarsi delle terre del padrone: non credono alla sincerità delle intenzioni di Getz. Baroni - I vicini di Goetz lo picchiano: dopotutto, i loro contadini possono chiedere che anche loro rinuncino ai loro beni. Ottiene, schiva i colpi, ma non resiste.

Nastya viene a Getz. Gli chiede anche di tenere per sé la terra: "Se ci vuoi bene, stai fermo e non iniziare i cambiamenti". La ribellione scoppiata nel momento sbagliato è destinata a sconfiggere in anticipo, mentre Nastya vuole vincere, e per questo è necessario prepararsi adeguatamente. Ma Goetz non lo ascolta: ha amato tutte le persone, e quindi distribuirà le sue terre e costruirà su di esse la Città del Sole.

I contadini si radunano vicino alla chiesa. Appare Getz. Chiede ai contadini perché lo portano ancora quitrents alla stalla, quando ha detto chiaramente a tutti che non ci sarebbero più quitrents né doveri. «Per ora lasciamo tutto com'è», gli rispondono i contadini, perché «ognuno ha il suo posto». Qui compaiono i monaci e, come giusti imbonitori, vendono indulgenze con battute e battute. Getz cerca di fermarli, ma nessuno lo ascolta: la merce va a ruba.

Un lebbroso viene per un'indulgenza. Per dimostrare il suo amore sconfinato per le persone, Goetz lo bacia, ma il suo bacio provoca solo disgusto, sia tra il lebbroso che tra i contadini affollati intorno. Ma quando il monaco dà l'assoluzione al lebbroso. tutti sono felicissimi. "Signore, mostrami la strada verso i cui cuori!" - esclama disperato.

Appare Heinrich. Non è più un prete: si è calunniato ed è stato privato del diritto di eseguire rituali. Ora segue Goetz come un'ombra. Heinrich dice a Getz che Katerina è mortalmente malata. Ama Getz, ma la grazia lo ha toccato, e lui "ha dato una borsa a Katerina e l'ha portata via. Ecco per cosa sta morendo". Cercando di alleviare la sofferenza di Katerina, Getz dichiara di prendere su di sé tutti i suoi peccati. Correndo verso la crocifissione, prega Cristo di permettergli di portare le stimmate e, senza aspettare risposta, si infligge ferite. Vedendo il sangue scorrere lungo le sue mani, i contadini cadono in ginocchio. Alla fine hanno creduto a Getz. "Oggi inizia il Regno di Dio per tutti. Costruiremo la Città del Sole", dice loro Getz. Caterina sta morendo.

Nel villaggio di Getsa regna l'amore universale, “nessuno beve, nessuno ruba”, i mariti non picchiano le mogli, i genitori non picchiano i figli. I contadini qui sono felici “non solo per se stessi, ma per il bene di tutti”, sono dispiaciuti per tutti, non vogliono combattere nemmeno per la propria felicità e sono pronti a morire in preghiera per coloro che li ucciderebbero.

Appare, poi Nastya. Scoppiò una ribellione e la colpa fu di Goetz; ha dimostrato ai contadini che "possono fare a meno dei preti, e ora ovunque sono comparsi predicatori rabbiosi che chiedono vendetta". I ribelli non hanno armi, né soldi, né leader militari. Nasty offre a Getz di guidare l'esercito contadino: è anche "il miglior comandante della Germania". Dopotutto, la guerra lo troverà comunque. Goetz esita. Essere d'accordo significa ancora una volta "impiccare chiunque per amore del ridicolo - il giusto e lo sbagliato" e pagare per la vittoria con migliaia di vite.

E urlando Getz va al popolo, "per salvare il mondo", prima di partire, ordinando ai suoi contadini di non farsi coinvolgere in nessuna rissa:

"Se siete minacciati, rispondete alle minacce con amore. Ricordate, fratelli miei, ricordate: l'amore farà ritirare la guerra". Fiducioso che sia Dio a dirigere i suoi passi, va a combattere in nome dell'amore.

Heinrich entra con dei fiori sul cappello. Informa Getz che i contadini lo stanno cercando per ucciderlo. Quando gli viene chiesto come fa a saperlo, Heinrich indica il diavolo, in piedi in silenzio dietro di lui. Da qualche tempo questa coppia è inseparabile.

Heinrich dimostra a Goetz che tutto il bene che ha fatto si è effettivamente trasformato in un male ancora più grande di quando ha semplicemente fatto del male. Perché Dio non si preoccupa di lui. "L'uomo non è niente." In risposta, Goetz gli racconta la sua scoperta, o, come la definisce lui, "la più grande truffa": Dio non esiste. E così ricomincia la sua vita. Scioccato, Heinrich, sentendo di avere ragione, muore. “La commedia della bontà finì con un omicidio”, afferma Getz.

Goetz prende il comando dell'esercito: pugnala il comandante che si rifiuta di obbedirgli e ordina l'impiccagione dei disertori. "Il regno dell'uomo sulla terra è iniziato", dice alla spaventata Nastya. Goetz non intende tirarsi indietro: farà tremare le persone davanti a lui, poiché non c'è altro modo di amarle, si sentirà solo, poiché non c'è altro modo per stare con tutti. "C'è una guerra in corso: combatterò", conclude.

EV Morozova

Romanzo (1962)

La trama si basa su un evento reale: un ammutinamento sul brigantino inglese "Bounty" (la prima metà del XVIII secolo).

Acque sconfinate dell'Oceano Pacifico. Il bel "Blossom" sta volando rapidamente sulle onde. Il terzo ufficiale Adam Parcel ammira la nave, ma alla vista dei marinai emaciati, si vergogna del fatto che è ben vestito e ha pranzato abbondantemente. La squadra è completamente perseguitata dal capitano Bart,

Il nostromo Boswell osserva mentre il ponte viene ripulito. Ci sono ragazzi nella squadra che possono smuovere l'intera troupe: questi sono, prima di tutto, lo scozzese McLeod, il gallese Baker e il meticcio White. Il mozzo Jimmy esce dalla cambusa con un secchio d'acqua sporca. Non notando l'aspetto del capitano, versa dell'acqua contro vento e alcune gocce cadono sul cappotto di Bart. Il capitano abbassa il suo potente pugno sul ragazzo: il mozzo cade morto. Ulteriori eventi si sviluppano rapidamente. Baker non sembra sentire l'ordine di Bart di gettare il corpo in mare e Parcel chiede il permesso di dire una preghiera. Il primo ufficiale Richard Mason, che era il nipote del mozzo, spara a Bart. Il gigante Hunt, dopo aver ricevuto un colpo immeritato da una muta, rompe il collo del nostromo. McLeod ha a che fare con il secondo ufficiale John Simon, che ha cercato di prendere il potere sulla nave.

Ai ribelli è vietato tornare in patria. Salpano per Tahiti per fare scorta di acqua e provviste. Ma le navi inglesi vengono qui troppo spesso e Mason si offre di stabilirsi su un'isola sperduta nell'oceano. Presto Parcel porta un elenco di nove volontari. Ognuno ha le proprie ragioni. Mason, McLeod e Hunt stanno aspettando un cappio per omicidio nella loro terra natale. Parcel e Baker entrano in aperto conflitto con Bart, il che, date le circostanze, non promette nulla di buono. Il giovane Jones è pronto per andare fino ai confini della terra per Baker, e il corto Smudge è pronto per McLeod. Il Bianco dalla faccia gialla teme la punizione per vecchi peccati: una volta ha pugnalato a morte un uomo. L'unica cosa che non è del tutto chiara sono le motivazioni di Johnson, il più anziano dei marinai. Più tardi si scopre che è andato in barca a vela per sfuggire alla moglie volpe.

Il pacco era già stato a Tahiti. Conosce bene la lingua e i costumi dei buoni isolani. A loro volta, i tahitiani amano "Adamo" con tutto il cuore e il loro leader Otu si definisce con orgoglio suo amico. Il pacco viene accolto con giubilo: il tenente passa di abbraccio in abbraccio e Mason non gli piace proprio. Accetta però di buon grado l'aiuto dei “neri”. Sei tahitiani e dodici donne tahitiane accettano di essere reinsediati. Ma Mason rifiuta di portare a bordo altre tre donne, il che significa che alcuni coloni rimarranno senza un compagno. Il tenente Parcel non corre questo pericolo: lo snello “peritani” dai capelli dorati (inglese nella lingua dei tahitiani che non sanno pronunciare la lettera “b”) è appassionato appassionatamente dalla bella Ivoa, la figlia di Otu, dalla pelle scura. Il loro matrimonio si svolge sulla nave. Ben presto nascono altre unioni di simpatia: l'enorme Omaata diventa la fidanzata di Hunt, la bella Avapui sceglie Baker, la giovane Amureya si pervade di sentimenti ardenti per il giovane Jones. La bella Itia flirta apertamente con Parcel. Il tenente rifiuta timidamente le sue avances, cosa che diverte molto le altre donne: secondo i loro concetti, un fugace “gioco” amoroso non può in alcun modo essere considerato un tradimento della legittima moglie. I buoni rapporti si deteriorano durante una tempesta di mare: i tahitiani, non abituati alla tempesta, si stringono nella stiva, e i marinai hanno la sensazione che i “neri” li abbiano traditi. Quando un'isola appare all'orizzonte, Mason propone di sterminare gli indigeni, se ce ne sono. A tal fine, il "capitano" insegna ai tahitiani a sparare con la pistola. Fortunatamente l’isola risulta essere disabitata. Fratel Ivoa Meani si accorge subito del suo principale difetto: l'unica fonte di acqua dolce è troppo lontana da un luogo adatto all'abitazione.

I coloni iniziano a stabilirsi sull'isola. I tahitiani vivono in una capanna, gli inglesi preferiscono vivere separatamente. I marinai aboliscono i gradi di ufficiale. Il potere sull'isola passa all'assemblea, dove tutte le decisioni vengono prese a maggioranza. Nonostante le obiezioni di Parcel, i "neri" non sono invitati in parlamento. Il tenente è stupito nel vedere che McLeod ha le caratteristiche di un notevole demagogo: Hunt lo sostiene per stupidità, Johnson per paura, Smudge per malizia e White per incomprensione. Il Massone, offeso fino al midollo, si ritira da tutti. McLeod risulta avere una maggioranza stabile e Parcel rappresenta un'opposizione impotente: è sostenuto solo da Baker e Jones.

I marinai non vogliono tener conto degli interessi dei tahitiani quando dividono le donne. Tuttavia, qui McLeod attende il fallimento: sfidando Baker, chiede Avapui per sé, ma la donna tahitiana si precipita immediatamente nella foresta. Baker è pronto a lanciarsi contro lo scozzese con un coltello e Parsed riesce a fermarlo con grande difficoltà. Quindi Itia corre nella foresta, non volendo arrivare a White. Quando il piccolo Smudge dichiara di non riconoscere legale il matrimonio di Parcel con Ivoa, il potente Omaata dà diversi schiaffi in faccia al “piccolo ratto”. Mason, con grande indignazione di Parcel, invia una nota all'assemblea chiedendo una donna che lo aiuti nella gestione della casa, e su questo tema MacLeod incontra volentieri l'ex capitano a metà strada - come sospetta Parcel, lo scozzese vuole semplicemente mettere i "neri" al loro posto. Quando Parcel viene alla capanna tahitiana per scusarsi, non viene accolto molto amichevole. Ivoa spiega al marito che Meani lo ama come prima, ma gli altri lo considerano un apostata. Tetaichi, riconosciuto capo per anzianità, condivide questa opinione.

La prossima votazione si conclude quasi con l'esecuzione. Quando i marinai decidono di bruciare la Blossom, Mason cerca di sparare a McLeod. Lo scozzese infuriato si offre di impiccarlo, ma alla vista del cappio, il ponderoso Hunt improvvisamente chiede che "questo sporco trucco" venga rimosso. Parcel ottiene la sua prima vittoria parlamentare, ma la sua gioia dura poco: i marinai cominciano a spartirsi le terre, escludendo ancora una volta i tahitiani dalla lista. Invano Parcel implora di non infliggere loro un simile insulto: a Tahiti, le persone più squallide hanno almeno un asilo nido. La maggioranza non vuole ascoltarlo, e allora Parcel annuncia le sue dimissioni dall'assemblea: Baker e Jones seguono il suo esempio. Offrono i loro tre complotti ai tahitiani, ma Tetaichi rifiuta, considerando una tale divisione vergognosa: secondo lui, bisogna lottare per la giustizia. Parcel non vuole accollarsi il peccato di fratricidio e Baker non può prendere una decisione senza conoscere la lingua. Inoltre, l'attento gallese ha notato che Ohu è geloso di Amurei per Ropati (Robert Jones) e ascolta volentieri le parole di Timi, il più malvagio e ostile dei tahitiani.

McLeod capisce anche che la guerra è inevitabile. Uccide due uomini disarmati e gli altri scompaiono immediatamente tra i cespugli. Parcel dice con amarezza che gli inglesi dovranno pagare a caro prezzo per questo: MacLeod non ha la minima idea di cosa siano capaci i guerrieri tahitiani. L'isola precedentemente pacifica diventa mortale. I tahitiani, tendendo un'imboscata alla sorgente, uccidono Hunt, Johnson, White e Jones, che erano andati a prendere l'acqua. Baker e Amureya ora pensano solo alla vendetta per Ropati: insieme rintracciano e uccidono Okha. Poi le donne dicono a Parcel che Baker è stato colpito sul posto, e Amurea è stata appesa per le gambe e il suo stomaco è stato aperto - Timi ha fatto questo.

Di fronte a un nemico comune, Mason si riconcilia con McLeod e chiede che Parcel venga processato per “tradimento”. Ma lo spaventato Smudge vota contro l'esecuzione e McLeod dichiara che non desidera fare del male al tenente - in effetti, i momenti migliori sull'isola erano quelli in cui l '"Arcangelo Gabriele" era all'opposizione.

Parcel cerca di negoziare con i tahitiani. Timi chiede che venga ucciso. Tetaichi esita e Meani diventa furioso: come osa la progenie di questo maiale invadere la vita del suo amico, genero del grande leader Otu? Le donne nascondono Parcel in una grotta, ma Timi lo rintraccia, quindi Parcel alza la mano contro una persona per la prima volta. Nell'ultima battaglia muoiono gli inglesi sopravvissuti e il migliore amico di Parsel, Meani. Ivoa incinta, nascosta nella foresta con una pistola, ordina a Tetaichi di sentirsi dire che lo ucciderà se anche un solo capello cade dalla testa di suo marito.

Mentre tra le donne e Tetahiti sono in corso lunghe trattative, Parcel si abbandona ad amare riflessioni: non volendo spargere sangue, ha ucciso i suoi amici. Se si fosse schierato con i tahitiani dopo il primo omicidio, avrebbe potuto salvare Baker, Jones, Hunt e forse anche Johnson e White.

Tetaichi promette di non uccidere Parcel, ma gli chiede di lasciare l'isola perché non vuole più avere a che fare con gli ingannevoli e traditori "peritani". Parcel chiede un ritardo fino alla nascita del bambino. Presto nasce il piccolo Ropati e questo diventa un grande evento per l'intera colonia: persino Tetaichi viene ad ammirare il bambino. E le donne sono ipocritamente dispiaciute per il "vecchio" leader: ha già trent'anni - si sforzerà troppo con le sue mogli. Esaurito il tema dell'inevitabile morte di Tetahiti, le donne iniziano un'altra canzone: i tahitiani sono troppo neri, i Peritani sono troppo pallidi, e solo Ropati ha la pelle che serve: se Adamo se ne va, nessuno avrà figli d'oro. Tetaichi ascolta con calma, ma alla fine crolla e invita Parcel a provare la barca. Escono insieme in mare. Il tahitiano chiede cosa farà Adamo se i Peritani sbarcano sull'isola. Parcel risponde senza esitazione che difenderà la libertà con le armi in mano.

Il tempo peggiora improvvisamente e inizia un terribile temporale. Tetaichi e Parcel combattono gli elementi fianco a fianco, ma non riescono a trovare l'isola nell'oscurità totale. E poi un fuoco luminoso lampeggia sulla roccia: le donne hanno acceso un fuoco. Una volta sulla riva, Par-sel perde di vista Tetahiti. Con le ultime forze si cercano e si ritrovano. Non ci sono più nemici sull'isola.

ED Murashkintseva

(Un animale doue de raison)

Romanzo (1967)

Gli anni settanta di questo secolo. Professore Siviglia. studia con successo i delfini da molto tempo. Le capacità davvero sorprendenti di questi animali e, soprattutto, la loro intelligenza, suscitano interesse universale - sia tra il pubblico curioso che tra i vari dipartimenti. Negli Stati Uniti, dove vive e lavora il professor Sevilla, ogni anno vengono spesi cinquecento milioni di dollari per la delfinologia. E tra le organizzazioni che investono molti soldi nello studio dei delfini, ce ne sono molte che lavorano per la guerra.

Siviglia sta cercando di insegnare ai delfini il linguaggio umano. Il suo lavoro è supervisionato da due agenzie di intelligence concorrenti; convenzionalmente ne chiama uno “blu” e l'altro “verde”. Secondo lui alcuni lo guardano con una punta di ostilità, altri con una punta di benevolenza. E sebbene il Siviglia sia interessato esclusivamente al suo lavoro, il suo naturale senso di giustizia lo fa spesso riflettere sulla correttezza delle politiche perseguite dal suo Paese e dal suo presidente. Ciò è particolarmente vero per la guerra in Vietnam, che gli Stati Uniti conducono da molto tempo e senza successo.

Entrambi i dipartimenti conoscono ogni mossa del professore, anche come e con chi fa l'amore. La sorveglianza della sua vita personale fa infuriare soprattutto il professore: il capriccioso Siviglia, nelle cui vene scorre molto sangue del sud, è divorziato e spesso inizia a scrivere romanzi, sperando di incontrare la donna dei suoi sogni. Tuttavia, sembra che finalmente ci riesca: la sua attuale assistente Arlette Lafay diventa la sua amante, e poi sua moglie.

Oltre a Miss Laufey, Peter, Michael, Bob, Susie, Lisbeth e Maggie lavorano alla stazione di Siviglia. Sono tutti molto diversi: Peter e Susie sono ottimi lavoratori; Michael è più interessato alla politica, ha opinioni di sinistra e si oppone alla guerra del Vietnam, Maggie è un'eterna perdente nella sua vita personale; Lisbeth sottolinea deliberatamente la sua indipendenza e Bob è un informatore segreto di uno dei dipartimenti.

Il professor Sevilla ottiene un successo strepitoso: il delfino Ivan inizia a parlare. Affinché la Fa, come si autodefinisce il delfino, non sia sola, il professore mette Bessie, un "delfino", o, come dice la Fa, Bi. Improvvisamente, la Fa smette di parlare. L'esistenza del laboratorio è minacciata. Poi il Siviglia applica a Ivan il metodo "carota e bastone": ai delfini viene dato il pesce solo quando Fa lo chiede a parole. Il risultato non è molto confortante: Fa realizza pesce con un minimo di parole. Quindi la femmina gli viene tolta e viene posta una condizione: dice Fa, e gli viene data Bi. Fa è d'accordo. Ora l'insegnamento della Fa e del Bi sta veramente progredendo a passi da gigante.

Il lavoro del laboratorio è riservato, ma l'entusiasta Siviglia non gli attribuisce alcuna importanza. All'improvviso viene chiamato "sul tappeto". Un certo signor Adams rimprovera il professore per il fatto che, a causa della sua negligenza, sono trapelate informazioni segrete: Elizabeth Dawson, che si è dimessa, ha fornito ai russi informazioni segrete sul lavoro del laboratorio e ha dichiarato di averlo fatto su istruzione del professore stesso. Tuttavia, Adams sa che questa è una bugia: Elizabeth ha fatto una simile dichiarazione per gelosia. Tuttavia, avverte senza mezzi termini Sevilla che deve essere più vigile , altrimenti verrà licenziato. Alla fine, il Siviglia, appassionatamente attaccato ai suoi animali domestici, accetta un compromesso: rendere pubblici i risultati del suo esperimento, ma nella forma in cui gli è consentito.

Il Siviglia è autorizzato a tenere una conferenza stampa con i delfini: "là" capiscono che poiché il nemico sa già di questo lavoro, non ha senso tenerlo segreto, è meglio pubblicarlo loro stessi nel modo più accattivante, vicino -forma scientifica. Inoltre, il Siviglia non sospetta per quali scopi "là" intendono utilizzare i delfini da lui addestrati ...

La conferenza stampa con Fa e Bi diventa una vera sensazione. I delfini rispondono in modo intelligente a domande che vanno da "Qual è il tuo atteggiamento nei confronti del Presidente degli Stati Uniti?" a "La tua attrice preferita?" Nelle loro risposte, Fa e Bi mostrano una notevole erudizione e un indubbio senso dell'umorismo. I giornalisti scoprono che i delfini hanno imparato non solo a parlare, ma anche a leggere e guardare programmi TV. E, come tutti sottolineano all'unanimità, Fa e Bi amano le persone.

Gli Stati Uniti sono inghiottiti dalla mania dei delfini: le registrazioni della conferenza stampa sono esaurite all'istante, i delfini giocattolo sono venduti ovunque, i costumi "a la dolphin" sono diventati di moda, tutti ballano i balli dei "delfini" ... E gli altri paesi sono spaventati per l'ennesimo risultato scientifico degli Stati Uniti, i loro governi stanno febbrilmente pensando a quanto presto gli americani potranno usare i delfini per scopi militari...

Sevilla scrive un libro popolare sui delfini ed è un successo clamoroso. Il professore diventa milionario, ma è ancora appassionato del suo lavoro e conduce uno stile di vita modesto. I guai arrivano inaspettatamente: in assenza di Siviglia, Bob porta Fa e Bi fuori dal laboratorio e al professore viene detto che questo è l'ordine.

Un Siviglia arrabbiato vuole lasciare il paese, ma non gli è permesso di andarsene. Poi acquista una piccola isola nel Mar dei Caraibi e si stabilisce lì con Arlette, apre un laboratorio con i propri fondi e ricomincia a lavorare con i delfini. Uno di questi: Daisy non solo impara a parlare, ma insegna anche al professore la lingua dei delfini.

Improvvisamente, il mondo è sconvolto dalla notizia: l'incrociatore americano Little Rock è stato distrutto da un'esplosione atomica in mare aperto nei pressi di Haiphong. La Cina è chiamata il colpevole dell'esplosione, in America inizia l'isteria anti-cinese e tutte le persone del sud-est asiatico sono perseguitate. Il presidente degli Stati Uniti è pronto a dichiarare guerra alla Cina ed è sostenuto dalla maggioranza degli americani. L'Unione Sovietica avverte che le conseguenze dell'aggressione americana contro la Cina potrebbero essere irreversibili.

Adams viene a Siviglia, riferisce che Fa e Bi hanno completato un certo compito di un dipartimento rivale, e ha bisogno di scoprire in cosa consisteva. Vuole riportare i delfini a Siviglia a condizione che il professore gli dia un record di la loro storia. Adame dice che i delfini hanno smesso di parlare quando sono tornati dalla missione e spera che Siviglia sarà in grado di parlare con loro. Informa anche il Siviglia della morte di Bob, che ha lavorato con Fa e B.

Portano i delfini. Fa e Bi si rifiutano non solo di parlare, ma anche di prendere il pesce dalle mani del Siviglia, il professore nel linguaggio dei fischi cerca di scoprire cosa è successo e scopre che "la persona non è buona".

Sorge un altro problema: Daisy e il suo prescelto Jimne vogliono cedere il porto a nuovi delfini. Il Siviglia porta Fa e Bi in una grotta remota.

Di notte, l'isola viene attaccata dai militari ei delfini vengono uccisi nel porto. Tutti credono che Fa e Bi siano morti, solo Siviglia e Arlette sanno la verità, ma tacciono. Adams arriva per verificare la morte dei delfini e scoprire se hanno avuto il tempo di dire qualcosa al professore. Lasciando l'isola, Adams avverte che molto probabilmente il Siviglia dovrà affrontare la stessa sorte dei delfini.

Sevilla e Arlette vanno alla grotta, Fa e B rivelano come sono stati indotti con l'inganno a far saltare in aria l'incrociatore Little Rock. Coloro che li hanno inviati hanno fatto di tutto affinché morissero con l'incrociatore e solo per miracolo sono riusciti a scappare. Hanno detto a Bob di tutto, ma lui non ci credeva. Da allora, non vogliono più parlare con le persone.

I militari circondano l'isola. Sevilla e Arlette decidono di fuggire a Cuba per dire al mondo la verità sulle azioni dell'esercito americano. Con il favore della notte, salgono su una barca, con l'aiuto dei delfini, passano silenziosamente le postazioni di sbarramento e navigano attraverso le calde acque del Mar dei Caraibi.

EV. Morozova

(Derriere la vitre)

Romanzo (1970)

Negli anni '60 La Sorbona divenne angusta con le sue vecchie mura: soffocava per l'afflusso di studenti. Allora si dovette prendere una decisione difficile; l'università ammise con riluttanza che alcuni bambini della capitale non avrebbero potuto ricevere un'istruzione superiore nella stessa Parigi; la Facoltà di Filologia strappò un pezzo dal proprio corpo e lo gettò nelle terre desolate di Nanterre. Nel 1964, nel bel mezzo dei lavori, la nuova facoltà aprì agli studenti le sue porte imbrattate di vernice. L'azione del romanzo copre un giorno: il 22 marzo 1968. Insieme ai personaggi di fantasia, vengono presentate persone reali: Dean Grappin, l'assessore Boje, il leader studentesco Daniel Cohn-Bendit.

Le sei del mattino. Abdelaziz sente la sveglia e apre gli occhi. Oscurità e gelo. A volte si dice: "Abdelaziz, perché sei qui in giro? Costruzione, terra, pioggia, angoscia mortale. Sei sicuro di non aver sbagliato i calcoli? Cosa c'è di meglio: il sole senza larve o larve e freddo?"

Sette in punto. La sveglia suona e Lucy il menestrello salta immediatamente giù dal letto. Non c'è bisogno di crogiolarsi: il secondo semestre decisivo è in corso. Dopo essersi lavato la faccia e aver fatto boxe con il proprio riflesso nello specchio, fa colazione tranquillamente. Perché non ha una ragazza? Altri ragazzi portano facilmente le loro amiche nel dormitorio. Lanciando un'occhiata al cantiere in rovina fuori dalla finestra, si siede al tavolo: deve finire la traduzione latina e rileggere Jean-Jacques per il seminario. La lumaca Bushut, ovviamente, sta ancora dormendo. Prima di andarsene, il Menestrello si ferma davanti alla sua porta: due sinistre dritte da breve distanza, bang-bang!

Otto ore. David Schultz - ventun anni, studente del secondo anno della facoltà di sociologia, leader anarchico - si guarda con disprezzo attorno al suo angusto canile. Lei e Brigitte stavano a malapena sul letto stretto. La segregazione sessuale è stata posta fine, ma anche le ragazze che vanno a letto con i ragazzi non sono veramente libere. Quindi Brigitte rabbrividì non appena alzò la voce: aveva paura che i vicini lo sentissero. Si guarda allo specchio con disgusto: il figlio della mummia ben nutrito è immediatamente visibile. Perché questi sciocchi pensano che sia bello? E Brigitte pensa con amarezza che tutti i discorsi sull’uguaglianza non significano nulla.

Nove in punto. L'assistente Delmon si affanna alla porta dell'ufficio del capo del dipartimento, il professor Early. Devi chiedere a questa nullità di sostenere la sua candidatura per la posizione di insegnante a tempo pieno. Ci sono molti candidati e Marie-Paul Lagardette, che sta camminando lungo il corridoio con un sorriso, lo supererà sicuramente, perché sa come adulare questo tacchino imbronciato.

Le undici. Il menestrello siede nella sala di lettura e guarda con sguardo assente il testo in francese antico. La carissima madre si è rifiutata di inviare denaro e la borsa di studio è stata nuovamente ritardata: deve affrontare una catastrofe finanziaria. È vero, c'è la speranza di ottenere un posto come baby sitter per due piccoli delinquenti viziati. Li affronterà? Voglio davvero mangiare, ma voglio ancora di più essere amato. Nel frattempo, David Schultz incontra un operaio edile algerino. Abdelaziz ricopre di catrame la terrazza. I giovani sono separati da vetri spessi. La sala lettura degli studenti è come un grande acquario.

Tredici ore. Piccola, magra, con l'aspetto di un monello di strada, Denise Fargeau siede in un bar studentesco e ascolta attentamente il suo compagno più anziano, il comunista Jaume. La conversazione riguarda la politica; ma Denise sta pensando a qualcosa di completamente diverso. Jaume ha un bel viso. È vero, è già terribilmente vecchio: venticinque anni, niente meno. Sarebbe bellissimo andare in Scozia con lui per le vacanze estive. Jaume, terminata la conversazione educativa, si dimentica di Denise: Jacqueline Cavaillon si siede con loro e lui reagisce pigramente alle sue avance palesi. Ogni cosa ha il suo tempo: non sono mai mancati i giovani “parrocchiani”.

Le quindici. Abdelaziz e due vecchi operai vengono chiamati dal capo. La costruzione finisce e i posti di lavoro devono essere tagliati. Il boss preferirebbe trattenere il giovane, ma Abdelaziz rifiuta in favore di Moktar. Il secondo algerino si avventa sul giovane con un coltello, ma Abdelaziz riesce a malapena a parare il colpo. Rimane solo una speranza: trovare un ragazzo amichevole dall'e-reader. David trova subito un dormitorio per il giovane algerino.

Le sedici. Nel club del professore, l'assistente Delmod ascolta uno sfogo: è necessario sopprimere le tendenze anarchiche degli studenti, espellere senza pietà i ribelli e creare una polizia universitaria. Incapace di sopportarlo, Delmon si precipita verso l'uscita e quasi fa cadere a terra Precedentemente. Jacqueline Cavaillon prende una “grande” decisione: dovrebbe diventare come le altre ragazze, Jaume o Minstrel? Jaume ha troppe cose di cui preoccuparsi. Fissa un appuntamento con Lucien nella sua stanza.

Diciotto ore. Denise Fargeau sta cercando di scrivere un saggio. Ma il foglio rimane bianco dopo quaranta minuti di lavoro. C'è un martellamento nella mia testa. un pensiero: come ottenere l'amore di Zhome?

Diciotto ore e trenta minuti. Nella mensa dell'università, il professor Fremencourt, una persona liberale e intelligente, consola Delmont. Non puoi preoccuparti dell'incidente con Precedentemente. Che il direttore scientifico collochi il suo assistente direttamente alla Sorbona. Si dovrebbe essere salvati dalla vendetta di un capo universitario grazie al patrocinio di un altro. E un gesto ribelle contribuirà alla tua carriera.

Diciannove ore e trenta minuti. Gli studenti radicali si impadroniscono della torre dove si trova l'amministrazione universitaria. Vogliono quindi protestare contro la legge indifferente e le autorità repressive. Ascoltando discorsi infuocati, David Schultz pensa che Brigitte ora stia studiando matematica con Abdelaziz: si è deciso di aiutare il ragazzo a ricevere almeno un'istruzione primaria. Certo, David disprezza i pregiudizi borghesi e sostiene con tutto il cuore l'amore libero, ma Brigitte è, prima di tutto, la sua ragazza. Gli studenti non distolgono gli occhi dal famoso Dani Cohn-Bendit e Denise Fargeau, cogliendo l'occasione, si avvicina a Zhome. Allo stesso tempo, il professor N. è in bilico sull'orlo della vita e della morte: un infarto lo ha abbattuto proprio nella torre.

Ventidue ore. In un piccolo appartamento di servizio al sesto piano della torre, il professor N. lotta ancora per la vita. Jacqueline Cavaillon è a letto e vuole morire. Se il Menestrello non arriva, mangerà tutte le pillole, poi balleranno tutti: madre, padre e Menestrello. Lo stesso Lucien non sa se ha bisogno di questa ragazza adesso. Ha molti problemi ed è disperatamente affamato. Il posto della babysitter volò via: la dannata donna inglese salpò improvvisamente. Vuoi prendere in prestito dei soldi da Bouchute? Allora non puoi cacciare questo noioso fuori dalla stanza. Entra a casa di Jacqueline e nota immediatamente le pillole. Signore, non gli serviva altro!... Dopo aver sgridato la stupida ragazza, vede i panini che lei ha preparato e ingoia la sua saliva. La felice Jacqueline lo guarda mangiare. Il ghiaccio della costrizione si sta gradualmente sciogliendo: ad entrambi mancava così tanto l'amore!

Ventitré ore e trenta minuti. David Schultz guarda Brigitte addormentata. Si rende conto di essere intrappolato nelle contraddizioni: da un lato rimprovera alla sua ragazza la sua ideologia inerte e la rispettabile frigidità, e dall'altro non permette nemmeno il pensiero che possa appartenere a un altro. Devi ancora sapere quale moralità scegliere per te stesso.

Un'ora e quarantacinque minuti. Studenti stanchi liberano la torre catturata. L'assessore Dio riferisce al preside Gralpen che la rivoluzione ha annunciato una pausa per dormire, il professor N riesce ancora a far fronte a un infarto. E Denise Farzho decide finalmente di invitare Jomet per una vacanza in Scozia.

B.D. Murashkintseva

(Immagini di Les Belles)

Romanzo (1966)

Laurence, una bellissima giovane donna, a prima vista ha tutto ciò di cui ha bisogno per essere felice: un marito amorevole, due figlie, un lavoro interessante, reddito, genitori, amici. Ma Laurana, guardando in disparte tutta questa prosperità, non si sente felice. Nota il vuoto, l'inutilità delle chiacchiere su tutto e niente, vede tutta la falsità delle persone intorno a lei. A una festa con sua madre e il suo amante, le sembra di aver già visto e sentito tutto. Dominique, sua madre, è considerata un modello di buone maniere; ha lasciato il padre, che non poteva (o meglio, non voleva) fare carriera, per amore del ricco e fortunato Gilbert Dufresne, e tutti ammirano che coppia amichevole e bella sono: una bella foto. Ha cresciuto Dominique e Laurent come una “bella foto”: una ragazza perfetta, un'adolescente perfetta, una ragazza perfetta. Laurana sorride provata e si comporta bene in pubblico. Cinque anni fa aveva già sofferto di depressione e le è stato spiegato che molte giovani donne soffrono di questa depressione. Ora è di nuovo colta da una malinconia senza causa. La figlia maggiore di Laurence, Catherine di dieci anni, piange la sera, è preoccupata per domande "non infantili": perché non tutte le persone sono felici, cosa fare per aiutare i bambini affamati. Laurana è preoccupata per la figlia: come rispondere alle domande che la preoccupano senza ferire l'animo dell'impressionabile ragazza? E dove ha questi problemi il bambino? Anche Laurent pensava alle cose serie da piccola, ma allora erano altri tempi: quando aveva la stessa età di Catherine, era il 1945. Laurent lavora in un'agenzia pubblicitaria, la pubblicità è le stesse belle immagini, inventa con successo esche per persone credulone. Il suo amante Lucien le organizza scene di gelosia, ma il legame con lui sta già gravando su Laurana: non rimane traccia dei precedenti scoppi di passione, in sostanza non è migliore di suo marito Jean-Charles, ma collega la casa e figli con Jean-Charlemee... Di tanto in tanto si incontra con Lucien, ma poiché non ha un grande desiderio di vederlo, diventa sempre più difficile per lei trovare il tempo per gli appuntamenti. È molto più piacevole per lei comunicare con suo padre: sa amare veramente, apprezzare veramente, non è capace di scendere a compromessi ed è indifferente al denaro. Si consulta con lui riguardo a Catherine. Suo padre le consiglia di incontrare la sua nuova amica Katrin e di darle un'occhiata più da vicino. Jean-Charles cerca di cullare sua figlia con dolci racconti sulla futura felicità di tutte le persone del pianeta, in ogni modo possibile per proteggerla dalla realtà. Laurana non riesce a decidere come riconciliare Catherine con la realtà e sente vagamente che mentire non è il modo migliore per farlo.

L'amante della madre, Gilbert, chiede inaspettatamente a Laurent un incontro. È preoccupata, suggerendo che ciò non è senza motivo. E infatti Gilbert le dice direttamente di essere innamorato di una giovane ragazza e di voler rompere con Dominique. Alla fine sua moglie ha accettato di concedergli il divorzio e lui vuole sposare la sua amata. Gilbert chiede a Laurence di non lasciare la madre: domani le racconterà della rottura; lei ha bisogno di qualcuno che le stia vicino nei momenti difficili. Gilbert non prova alcun senso di colpa nei confronti della donna con cui ha vissuto per sette anni. Crede che la donna, che ha cinquantuno anni, sia più vecchia dell'uomo, che ne ha cinquantasei, ed è sicuro che la diciannovenne Patricia lo ami sinceramente. Laurent spera che Dominic venga salvato dal suo orgoglio. Dovrà interpretare il ruolo difficile ma bellissimo di una donna che accetta la rottura con eleganza. Quando Laurence va a trovare sua madre il giorno dopo, lei finge di non sapere nulla. Dominique non riesce a venire a patti con la rottura; rivuole Gilbert a tutti i costi. Non le ha detto chi è il suo amante e Dominique è perplessa. Laurence tradisce Gilbert per non turbare ancora di più sua madre. Quando torna a casa, Catherine le presenta la sua nuova ragazza. Brigitte è un po' più grande di Catherine, sua madre è morta, la ragazza sembra piuttosto abbandonata, l'orlo della gonna è fissato con uno spillo. Brigitte sembra molto più matura dell'infantile Catherine. Laurence ricorda come Dominique una volta, proteggendola da contatti indesiderati, non le permise di fare amicizia con nessuno, e lei rimase senza amici. Brigitge è una brava ragazza, ma ha una buona influenza su Catherine, si chiede Laurence. Laurence chiede alla ragazza di parlare meno con Catherine delle cose tristi.

Laurence e Jean-Charles andranno a casa di campagna di Dominique per il fine settimana. Gilbert è tra gli ospiti. Dominique dice a tutti che lui e Gilbert andranno in Libano per Natale. Le ha promesso questo viaggio da molto tempo e lei spera che se lo dirà a tutti, lui si sentirà in imbarazzo a rifiutarlo. Gilbert tace. Laurence gli consiglia di rifiutare il viaggio, senza dire nulla di Patricia: Dominique si offenderà e lo lascerà lei stessa. Mentre Laurence e Jean-Charles tornano a Parigi, un ciclista entra improvvisamente in strada. Laurence, che è alla guida dell'auto, sterza bruscamente e l'auto si ribalta in un fosso. Né Laurence né Jean-Charles sono rimasti feriti, ma l'auto è andata in pezzi. Laurence è contenta di non aver schiacciato il ciclista. Jean-Charles è sconvolto: l'auto è costosa e in questi casi l'assicurazione non prevede il risarcimento dei danni.

Dominique scopre che Gilbert sposerà Patricia, la figlia della sua ex amante. Gilbert è molto ricco e la rottura con lui significa per Dominica e il rifiuto del lusso. Non è in grado di sopravvivere a questo e, non importa come Laurence cerchi di dissuaderla, scrive una lettera a Patricia, dove le dice tutta la verità su Gilbert. Spera che la ragazza non dica nulla a Gilbert, ma romperà con lui. Si sbaglia: Patricia mostra la lettera a Gilbert, che schiaffeggia Dominique. In una conversazione con Laurence, Dominica inonda Patricia con abusi pubblici.

Laurence discute del comportamento di Catherine con Jean-Charles. Ha iniziato a studiare peggio ed è insolente con i suoi genitori. Jean-Charles è insoddisfatto della sua amicizia con Brigitte: Brigitte è più anziana e anche lei ebrea. In risposta alla domanda perplessa di Laurence, dice che intendeva solo dire che i bambini ebrei sono caratterizzati da uno sviluppo prematuro e da un'eccessiva emotività. Jean-Charles suggerisce di portare Catherine da uno psicologo. Laurens non vuole interferire nella vita interiore di sua figlia, non vuole che Catherine cresca indifferente alle disgrazie altrui come Jean-Charles, ma è comunque d'accordo. Tutta la famiglia festeggia il nuovo anno con Martha, la sorella di Laurence. Marta crede in Dio e cerca con tutte le sue forze di imporre le sue convinzioni ai suoi cari. Condanna Laurence per non aver portato Catherine in chiesa: la fede riporterebbe la tranquillità della ragazza. Di solito Dominique trascorreva quella giornata con Gilbert, ma ora anche le sue figlie l'hanno invitata. Dominic ha una conversazione amichevole con il suo ex marito, Laurence e il padre di Martha. Suo padre invita Laurence ad andare insieme in Grecia. Lì, Laurence a un certo punto si rende conto che suo padre non è migliore degli altri, che è indifferente come gli altri, che il suo amore per il passato è la stessa fuga dalla vita dei pensieri di Jean-Charles sul futuro. Laurence si ammala.

Al ritorno a Parigi, sente che la sua casa non è più vicina a lei delle pietre dell'Acropoli. Tutto intorno è estraneo, nessuno le è vicino tranne Katrin. Brigitte invita Catherine a trascorrere insieme le vacanze di Pasqua nella loro casa di villaggio. Laurence vuole lasciare andare sua figlia, ma Jean-Charles si oppone. Suggerisce, per non turbare Catherine, di andare tutti insieme a Roma, e poi di far interessare Catherine all'equitazione, quindi non avrà il tempo di incontrare Brigitte. Lo psicologo ritiene che sia meglio proteggere l'impressionabile Katrin dagli shock. Padre Laurence consiglia anche di ascoltare il parere di uno psicologo; Catherine è turbata, ma pronta ad obbedire. Laurence è preoccupata, tutti cercano di convincerla a non fare di una cosa così piccola una tragedia. Dominica riferisce che lei e il padre di Laurence hanno deciso di vivere insieme. Lei crede che i coniugi che si sono ritrovati dopo molti anni di vita separati debbano avere un aspetto dignitoso per affrontare insieme la vecchiaia che si avvicina. Laurence finalmente si rende conto di essere delusa da suo padre. La sua malattia, che si manifesta principalmente con la nausea, è la disperazione. È stanca della propria vita, di se stessa. Non sa se ha senso che la talpa apra gli occhi, perché intorno c'è ancora l'oscurità. Ma non vuole che Katrin diventi ciò che tutti intorno a lei cercano di farle, non vuole che Katrin diventi come lei, in modo da non poter né amare né piangere. Laurence lascia che Catherine vada in vacanza con Brigitte.

O. E. Grinberg

Gioca (1953)

Nel 1429, Giovanna d'Arco, una giovane contadina di Domremy, prese la guida dell'esercito francese e in un anno cambiò il corso della Guerra dei Cent'anni tra Inghilterra e Francia. Il punto di svolta fu la revoca dell'assedio di Orleans. Incoraggiati da Jeanne, i soldati ottennero una serie di brillanti vittorie e riconquistarono parte della Francia, catturata dagli inglesi.

Tuttavia, a molti non piaceva la rapida ascesa di una ragazza dal popolo; vittima di un tradimento, Jeanne viene catturata dai sostenitori degli inglesi e appare davanti al tribunale della chiesa. In quest'ora difficile per lei, lo spettatore incontra l'eroina dello spettacolo. Da nove mesi a Rouen il processo va avanti: il conte inglese di Warwick, il vescovo francese Cauchon, Fiscal e l'Inquisitore cercano a tutti i costi di screditare Giovanna e costringerla a rinunciare alle sue azioni.

I giudici invitano Jeanne a raccontare la sua storia e lei è immersa nei ricordi. Da bambina udì per la prima volta le voci dei santi. In un primo momento la esortarono a essere obbediente e pregare Dio, e una volta cresciuta, le ordinarono di andare in aiuto del re e restituirgli il regno, fatto a pezzi dagli inglesi. Il padre di Jeanne, dopo aver appreso che sua figlia diventerà il capo dell'esercito e intraprenderà una campagna per salvare la Francia, si infuria e la picchia. Anche la madre non approva le intenzioni di Jeanne. In lacrime, la ragazza si lamenta alle voci dei santi...

Ispirata dall'alto, Jeanne si reca nella città più vicina di Vaucouleurs, va dal comandante Baudricourt e gli chiede un abito da uomo, un cavallo e una scorta armata a Chinon, dove si trova la residenza del Dauphin Charles, con il quale deve assolutamente incontrare.

Baudricourt non è contrario a divertirsi con una bella ragazza, ma a regalarle un cavallo e così via - no, grazie! Tuttavia, Zhanna riesce a persuadere l'orgoglioso Martinet. Tutti sanno che parte della nobiltà francese si schierò dalla parte degli inglesi. Orleans è sotto assedio e i soldati francesi sono completamente depressi a causa delle continue sconfitte. Hanno bisogno di qualcuno che li ispiri. E lei, Zhanna, diventerà questa persona. E Baudricourt, che ha mandato Jeanne a corte, verrà notato e premiato. Stupito dal suo ragionamento, Baudricourt manda la ragazza a Chinon.

Nel tetro castello di Chinon siede un re senza corona: il Delfino Carlo. Il re, suo padre, era pazzo, ma suo figlio si chiede cosa sia meglio: essere un bastardo o un pazzo. Dubitando delle sue origini, Carlo divenne una pedina nelle mani di vari partiti politici.

Karl viene informato che una ragazza del villaggio vuole vederlo: dichiara di essere venuta per salvare la Francia e incoronarlo. Il Delfino decide di accettarla: non andrà peggio. Inoltre si può anche ridere: il sempliciotto non ha mai visto il re, quindi metterà un paggio sul trono, e lui stesso si perderà tra la folla dei cortigiani. Quindi vedremo se davvero gli è stata mandata dall'alto o se è semplicemente una sciocca.

Entrando nella sala del trono, Jeanne trova inconfondibilmente il Delfino. Gli dice che il Signore le ha ordinato di stare alla testa dell'esercito francese, revocare l'assedio da Orleans e incoronarlo a Reims. Stupito, Karl espelle tutti i cortigiani e rimane solo con Jeanne. Vuole sapere perché Dio non si è ricordato di lui prima? "Dio non ama coloro che hanno paura", risponde semplicemente la ragazza. Sconvolto dalla semplicità e dalla chiarezza delle sue risposte, Carlo nomina il suo comandante dell'esercito francese.

I ricordi di Jeanne vengono interrotti da Warwick. Afferma che Karl ha semplicemente usato Jeanne come talismano. Anche se - è costretto ad ammetterlo - in effetti, Orleans fu liberata e i francesi ottennero inaspettatamente una serie di vittorie significative. Forse Dio li ha aiutati, o forse “l'allodola che canta nel cielo di Francia sopra le teste dei fanti...”. Ma ora l'allodola è stata catturata: Jeanne è in prigionia, le sue voci sono diventate silenziose, il re e la corte le hanno voltato le spalle e tra dieci anni nessuno ricorderà più questa storia.

Il vescovo Cauchon e il fisco vogliono confondere Jeanne con domande insidiose. Crede nei miracoli compiuti da Dio? Sì, crede, ma i miracoli principali vengono compiuti dall'uomo con l'aiuto del coraggio e dell'intelligenza donatigli da Dio. Cauchon accusa Jeanne di divertirsi combattendo. No, è solo che la guerra è lavoro e per cacciare gli inglesi dalla Francia devi lavorare sodo. Uno dei suoi capitani, Lair, appare davanti allo sguardo di Jeanne. Ora sa che il ghiottone, bestemmiatore e prepotente Lair piace a Dio quanto i vescovi e i santi, perché è ingenuo e combatte per una giusta causa. Zhanna è sicura: Aair verrà e la libererà. No, le dice Cauchon, Lair è diventato il capo di una banda e ora è dedito a rapine sulle strade della Germania. Vedendo come la ragazza è rimasta scioccata dal tradimento del suo compagno d'armi, Cauchon invita insinuantemente Jeanne a rinunciare alle sue voci e alle sue vittorie. “Non rinuncerò mai a ciò che ho fatto”, dichiara con orgoglio la ragazza.

Si sente la voce minacciosa dell'Inquisitore. Indica il principale nemico della chiesa: una persona che crede nelle proprie forze, ossessionata dall'amore per le persone. L'inquisitore chiede che Jeanne venga scomunicata dalla chiesa, consegnata alle autorità secolari e giustiziata.

Entra in scena il boia di Rouen. Ma Zhanna non ha paura di lui, ma della scomunica, perché per lei la chiesa e Dio sono inseparabili. Il discorso di Carl aumenta ancora di più la sofferenza di Jeanne. Divenuto re, non ha più bisogno del suo aiuto, anzi, gli viene spiacevolmente ricordato che deve la sua corona a una semplice pastorella del villaggio, che, inoltre, sarà dichiarata eretica. No, no, non vuole nemmeno più sentirne parlare.

Jeanne alla fine si perde d'animo: tutti coloro che le erano cari si sono allontanati da lei. Accetta di indossare un vestito da donna e di rinunciare a tutte le sue realizzazioni. Non sapendo scrivere, Jeanne mette una croce sotto la rinuncia.

Warwick si congratula con Cauchon: l'esecuzione di Joan sarebbe un "trionfo dello spirito francese", e c'è "qualcosa di patetico" nell'abdicare. In effetti, la piccola Jeanne sola in una cella di prigione provoca compassione. Chiama invano le voci, loro tacciono, non vogliono aiutarla. Warwick viene a congratularsi con Jeanne. In effetti, lei è profondamente solidale con lui, lui non vuole affatto giustiziarla, sono solo gente comune che si è lasciata ammazzare per niente.

Le parole di Warwick feriscono profondamente l'anima della ragazza: lei stessa è una delle persone! Zhanna si rende improvvisamente conto di aver commesso un errore: non potrà mai dimenticare quello che ha fatto! Lascia che le voci tacciano: lei prende tutto su di sé! Lei si rifiuta di rinunciare!

Si sentono grida: "Nel fuoco dell'eretico! Morte!" Tutti gli attori seduti sul palco afferrano manciate di sterpaglia e accendono un fuoco. Jeanne è legata a un palo. Chiede una croce, e qualche soldato inglese le dà una croce, fatta di due bastoncini. Qualcuno dà fuoco alla legna da ardere, Zhanna guarda audacemente e direttamente di fronte a lei.

All'improvviso Baudricourt irrompe sul palco con un forte urlo. Non puoi finire lo spettacolo perché non hanno ancora recitato nell'incoronazione! "La vera fine della storia di Jeanne è gioiosa. Questa è un'allodola nel cielo! Questa è Jeanne a Reims, in tutto lo splendore della sua gloria!"

Tutti si precipitano ad appiccare il fuoco. Portano a Jeanne la sua spada, lo stendardo e il mantello. Suonano le campane e suona l'organo. Tutti si inginocchiano. L'Arcivescovo pone una corona sulla testa di Carlo. Zhanna sta dritta, sorridendo al cielo, come in un'immagine tratta da un libro di storia per scolari. "La storia di Giovanna d'Arco è una storia a lieto fine!"

EV Morozova

(Le Voyageur senza bagaglio)

Gioca (1973)

Gli eventi si svolgono in Francia diciotto anni dopo la fine della Prima Guerra Mondiale. Gaston, un uomo che combatté contro la Germania e perse la memoria alla fine della guerra, insieme al maitre Huspar, l'avvocato che rappresentava i suoi interessi, e alla duchessa Dupont-Dufont, la protettrice del manicomio dove Gaston trascorse gli ultimi diciotto anni , arrivano in una ricca casa di provincia, di proprietà dei signori Renault, la presunta famiglia di Gaston. Diverse famiglie i cui membri scomparvero durante la guerra affermano di essere imparentati con Gaston. Molti di loro sono probabilmente attratti dalla sua rendita d'invalidità, di cui non ha avuto diritto di disporre in tutti questi anni e che ora ammonta a duecentocinquantamila franchi.

Con le altre quattro famiglie l'incontro di Gaston doveva avvenire anche prima, ma la duchessa decise di dare la priorità alla famiglia Renault, tenendo conto del suo stato sociale e del suo benessere. Gaston aveva già visto più di una famiglia venire all'orfanotrofio per incontrarlo, ma nessuna di loro gli aveva suscitato ricordi.

Il capo cameriere avverte gli ospiti dell'apparizione di Reno e mandano temporaneamente Gaston a fare una passeggiata in giardino. La presunta madre di Gaston, o meglio la madre di Jacques - così si chiamava il figlio scomparso - entra nel soggiorno; suo fratello, Georges, e la moglie di Georges, Valentina. Dopo i reciproci saluti, la signora Renaud esprime indignazione per il modo in cui si svolgevano in precedenza i confronti con i pazienti sotto il precedente direttore del ricovero. Poi videro Gaston solo per pochi secondi. La signora Renault e sua nuora si fermarono all'albergo dopo quell'incontro nella speranza di rivedere Gaston. Valentina ha anche trovato lavoro come sarta in un rifugio per stargli più vicino.

Entra Gaston. Come prima, non riconosce nessuno. Nel frattempo, i servitori si affollano fuori dalla porta e discutono animatamente del nuovo arrivato. Quasi tutti pensano di riconoscere in Gaston il loro ex padrone, Jacques, il figlio più giovane di Madame Renault, ma nessuno di loro esprime la minima gioia per questo, perché tutti tranne Juliette, la cameriera, non hanno visto nulla di buono da lui in passato e si rallegrò alla notizia della sua morte.

Madame Renault e Georges portano Gaston nella stanza di Jacques, arredata con mobili ridicoli realizzati secondo i disegni di Jacques. Gaston esamina un'insolita struttura in legno, sembra essere stata piegata da una tempesta. Madame Renaud dice a Gaston che da bambino odiava suonare la musica e, in preda alla rabbia, schiacciava i violini con i tacchi. Il leggio è l'unica cosa rimasta di quel periodo. Guarda una sua fotografia all'età di dodici anni. Ha sempre creduto di essere un bambino biondo e timido, ma la signora Renault assicura che era scuro, con i capelli castani, giocava a calcio tutto il giorno e distruggeva tutto sul suo cammino. Ben presto Gaston viene a conoscenza del resto delle circostanze della vita di Jacques.

Viene a sapere che da bambino amava sparare da una fionda e distruggeva tutti gli uccelli preziosi nella voliera di sua madre, e una volta ha rotto la zampa di un cane con un sasso. In un'altra occasione catturò un topo, gli legò un filo alla coda e lo trascinò per tutto il giorno. Poco dopo, uccise molti animali sfortunati: scoiattoli, donnole, furetti e ordinò di realizzare animali di peluche dai più belli. Gaston è confuso. Si chiede se ha avuto un amico durante l'infanzia con cui non si è mai separato, ha scambiato pensieri? Si scopre che aveva davvero un amico, ma durante una lite con Jacques, è caduto dalle scale, si è rotto la spina dorsale ed è rimasto paralizzato per sempre. Dopo questo incidente, gli amici hanno smesso di parlare. Gaston chiede di mostrargli il luogo del combattimento. Sente che i suoi presunti parenti stanno chiaramente nascondendo qualcosa. Gaston scopre che la cameriera Juliette era presente durante il combattimento. Le chiede di venire e interroga la ragazza in dettaglio sulle circostanze dell'incidente. Juliette dice con entusiasmo a Gaston che prima che Jacques fosse arruolato in guerra, era la sua amante. Anche il suo amico ha cercato di corteggiarla; quando Jacques lo sorprese a baciare Giulietta, litigò con lui, quando cadde, Jacques lo trascinò per le gambe fino al bordo delle scale e lo spinse giù.

Georges entra nella stanza di Jacques e Juliette deve andarsene. Georges rassicura Gaston, assicurandogli che è stato solo un incidente, infantile. Lui, non conoscendo molto se stesso e non credendo alle voci, crede che sia stata una rissa, la cui causa è stata la rivalità delle società sportive. Da Georges Gaston viene a sapere che Jacques è colpevole di altri crimini. Un tempo affascinò una vecchia amica di famiglia, una signora anziana, e le attirò cinquecentomila franchi, presumibilmente come intermediario per una grande azienda. Le firmò una banconota falsa e, quando tutto fu aperto, a Jacques rimasero solo poche migliaia di franchi. Il resto l'ha deluso in alcune tane. La famiglia ha dovuto pagare una somma enorme. Dopo tutte queste storie, Gaston ammira davvero la gioia con cui la Renault si prepara ad accogliere ancora una volta il figlio e il fratello nel seno della famiglia,

Tuttavia, si scopre che l'elenco dei suoi "exploit" non è ancora completo. Tra le altre cose, ha anche sedotto la moglie di Georges, Valentina. Non possono continuare la conversazione a causa dell'apparizione di Madame Renault.

Annuncia l'arrivo di numerosi parenti che vogliono salutare il rientrato Jacques. Gaston non è contento della procedura che sta per subire.

Chiede a Madame Renault se ci sono state gioie nella vita di Jacques che non riguardassero la scuola, almeno in quel breve lasso di tempo in cui aveva già detto addio ai libri di testo, ma non aveva ancora preso in mano un fucile. Si scopre che in quel momento, per quasi un anno, il tappeto "non gli parlava, perché prima l'ha insultata e non ha chiesto perdono. Anche Jacques è andato al fronte senza salutare sua madre, perché non uno di loro voleva fare il primo passo verso l'altro. Gaston, in un impeto di indignazione per il fatto che sua madre abbia mandato in guerra il figlio senza nemmeno salutarlo, ripete le parole di Jacques, da lui pronunciate all'età di diciassette anni, quando sua madre non gli ha permesso di sposare una sarta, lui dice che la odia e non vuole che lo chiamassero Jacques.

Dopo la partenza della madre di Jacques e del fratello, nella stanza compare Valentina. Gli ricorda il loro precedente amore e chiede con insistenza il ripristino della precedente relazione. Gaston non vuole mai diventare un traditore di suo fratello due volte, non è affatto sicuro di essere Jacques e che rimarrà in questa casa. Poi Valentina gli indica una prova inconfutabile: Jacques ha una piccola cicatrice sotto la scapola, di cui i medici non si sono accorti, Valentina stessa ha lasciato questo segno con una spilla quando ha deciso che la tradiva, si è sfregiata e piange amaramente.

La mattina dopo, le altre quattro famiglie si presentano a casa di Renaud, rivendicando la parentela con Gaston. Tra loro c'è un ragazzo venuto dall'Inghilterra con il suo avvocato, il signor Pickwick. Il ragazzo, girovagando per la casa, entra accidentalmente nella stanza di Gaston, gli dice di essere il presunto zio di Gaston, che tutti i suoi parenti e amici sono affondati insieme alla nave "Neptunia" quando era ancora un bambino. Dopo aver parlato con l'avvocato del ragazzo, Gaston informa la Duchessa di essere il nipote ricercato del ragazzo, e lascia per sempre la casa di Reno, perché non vuole iniziare una nuova vita con il bagaglio di vecchi peccati ed essere costantemente circondato da innumerevoli parenti che , con il loro aspetto, sarà a lui ogni minuto per ricordarglielo.

B.V.Semina

(La Matrimonio)

Romanzo (1967)

Per bocca del suo eroe, l'avvocato di provincia Abel Breteau, autore anno dopo anno, dal 1953 al 1967, racconta la vita quotidiana della famiglia. Secondo Abel, i romanzieri sono generalmente interessati solo all'inizio e alla fine dell'amore, non alla sua metà. “Dove, ci si potrebbe chiedere, è la vita matrimoniale stessa?” - esclama. Tuttavia, l'atteggiamento dell'autore nei confronti del matrimonio è in parte espresso nell'epigrafe che spiega il titolo del romanzo: “Io chiamo la parola Matrimoine tutto ciò che nel matrimonio dipende naturalmente dalla donna, così come tutto ciò che ai nostri giorni tende a trasformare la parte della leonessa nella parte del leone”.

L'aspirante avvocato Abel Bretodeau, unico figlio della famiglia, si innamora della figlia di un negoziante, Mariette Guimarche. Nella famiglia Guimarche, oltre a Mariette, ci sono altri quattro figli: due sorelle nubili Simone e Arlette, la sorella maggiore Ren, che ha sposato un ricco aristocratico parigino molto più grande di lei, ed Eric, la cui moglie, Gabrielle, gli dà un terza ragazza. Sposando Mariette, Abele, infatti, diventa, per così dire, uno dei membri del numeroso clan Guimarches.

Abele porta la moglie a casa sua, dove prima hanno vissuto sei generazioni di Bretodo. Fin dai primi passi, Mariette vi si comporta come una hostess e dispiega una tempesta di attività per aggiornare e sostituire tutto e tutti.

Ogni giorno Mariette "stacca" il telefono per molto tempo: è abituata a consultare Madame Guimarche in tutto. La città di Angers, dove risiedono entrambe le famiglie, è piccola, quindi la suocera viene spesso dai giovani sposi. Approfittate delle sue visite: i piatti preparati da Mariette sotto la sua guida sono molto più commestibili di quelli che cucina da sola.

Al termine del primo anno di matrimonio, Abele, che ama riassumere, stila una specie di elenco dei vantaggi e degli svantaggi della moglie: otto qualità parlano a suo favore e altrettante contro. E un'altra conclusione deludente: la moglie spende troppo. Abel accetta qualsiasi lavoro, ma i soldi non bastano ancora, perché le riviste femminili che Mariette legge offrono costantemente qualcosa di nuovo da parte della famiglia.

E ora - l'evento, tanto atteso da Mariette: avranno un figlio. Abel è felice, ma è ancora difficile per lui determinare il suo atteggiamento nei confronti di quanto accaduto.

Dopo la nascita di Nikola, la moglie diventa innanzitutto madre. Il Figlio è il centro e il senso dell'esistenza. “Si sta friggendo una bistecca sul fornello per mio padre e la maionese è quasi montata - non importa: lascia che la carne bruci, lascia che la maionese cada, ma non appena una sveglia speciale (una meravigliosa invenzione che inizia una volta al giorno durante l'ora del pasto) ha dato un segnale - ovviamente molla tutto. Farai tardi, non puoi". I problemi associati alla persona del marito scompaiono completamente.

Mariette si sottomette completamente al bambino. Ad Abele sembra che “è il bambino, e nient'altro, che ti permette di sentire veramente il principale disastro della vita matrimoniale: questi continui passaggi dall'ineffabile allo stupido, dall'ammirazione al disgusto, dal miele allo sterco sono terribili. " Abel comprende perfettamente i genitori che affidano i propri figli alle tate, mantenendo così le loro abitudini, la loro routine quotidiana e anche la loro rispettabilità. Quest'ultimo è particolarmente importante per il lavoro di Abel: i clienti vengono da lui e gli strilli dei bambini non contribuiscono affatto alle conversazioni d'affari. Considera il desiderio della moglie che il bambino “abbia tutto” come un tentativo di limitare innanzitutto le sue richieste. Dopotutto, il denaro in una famiglia scorre via come l'acqua. "Mia moglie mi ha dato un figlio, le do il mio portafoglio", riflette tristemente Abel.

Presto nasce Louis e poi i gemelli: Marianne e Yvonne. Abel è inorridito: non ci sono grandi criminali nella piccola Angers, il che significa che non ci sono speranze per processi rumorosi. Allora come può un avvocato aumentare il suo budget? "Il cuore dei padri fa male sotto il portafoglio, che si sta assottigliando. Il cuore delle madri gioisce sotto il loro seno pieno", lo zio Tio conforta Abele.

E ora - il denaro viene sterminato senza pietà. Ma allo stesso tempo tutto diventa terribilmente semplice: "Madame Bretodeau non c'è più o è quasi scomparsa. Mariette trova a malapena un'ora al giorno per portare i bambini a fare una passeggiata. Trascura così tanto il suo gabinetto che si può facilmente sbagliare per una governante di buona casa, incursioni frettolose nei grandi magazzini, Mariette divenne invisibile come buona metà della popolazione femminile di Angers. Tra marito e moglie cresce un muro di grembiule e utensili domestici.

Di cosa trattano le conversazioni familiari? Ovviamente sui bambini. Mariette ha smesso completamente di interessarsi al lavoro di suo marito, ma chiede regolarmente soldi per i bambini e la famiglia. Ad Abel sembra che Mariette faccia troppo per i bambini. "In effetti, non ha più tempo per vivere da sola", conclude.

I litigi tra coniugi diventano rari - si vedono raramente - ma sono approfonditi: l'equilibrato Abele, sentendosi come uno "squalo malvagio" nella sua anima, scoppia in un grido. I guimarche, i cui modi il maestro Bretodo chiama "sciroppo", fungono da pacificatori e danno alla famiglia un grande frigorifero nuovo, per il quale Abele non ha soldi.

E così il signor Avvocato, che ha perso la battaglia sul piano della ragione, cede la parola ad Abel, che sta cercando di comprendere cosa sta succedendo a lui e a sua moglie. Gli sembra che la “gallina chiocciante” abbia sostituito per sempre la precedente “colomba tubante”. Ragiona: "Di tanto in tanto comincerai a scappare di casa: dovrai presentarti a un processo a Rennes, a Mans, a Type. Accetterai di buon grado i viaggi, inizierai anche a cercarli per prenditi una pausa. Due o tre volte, non di più - dopo tutto, anche gli appuntamenti sono un'arte, e inoltre, hai bisogno di soldi e non abbastanza tempo - userai questi viaggi per divertirti con alcuni sconosciuti, e se uno di loro ti dice all'alba che è sposata, questo ti farà arrabbiare e ti farà pensare: “Che puttana se 6 Mariette mi facessero questo?” Tuttavia, sarai chiaramente consapevole che non è la stessa cosa.

Non lascerai la sensazione di non aver violato la fedeltà coniugale, poiché sei stato sposato, sposato e rimani e non invaderai affatto la pace della tua famiglia.

Abel tradisce sua moglie con la sua giovane parente Annik. Ma in una piccola città, la vita di ciascuno dei suoi residenti passa davanti a tutti e la loro storia d'amore finisce rapidamente. In sostanza, Abel ne è felice: non ha la forza di rompere con la sua famiglia.

Abel non sa se Mariette è consapevole della sua infedeltà. Con l'intenzione di riportare la pace in famiglia, è sorpreso di notare che la moglie di no6tt-val è dal parrucchiere. Inoltre, viene portata a fare ginnastica e dieta. Abele comincia a guardare la moglie in un modo nuovo: come può rimproverarla per il suo continuo clamore? L'educazione di sua moglie è stata "come cancellata con un elastico", ma cosa ha fatto per impedirlo? "Hai mai sentito parlare di una giornata lavorativa a tempo pieno? Niente paga. Niente ferie. Niente pensione", ricorda l'osservazione feroce di Mariette. E tra la quotidianità apparentemente senza speranza, Abel trova ancora un raggio di felicità: questi sono i sorrisi dei suoi figli.

Ed ecco il risultato che riassume l'eroe. "Mia cara! Mi chiedo, dov'è quella che ho sposato? Eccola, qui; e dov'è quella che hai sposato? Sono già finiti entrambi. Volevo dire, i pensieri che tutto sarebbe potuto finire diversamente sono finito. Ebbene, come sarà il futuro per noi? Mio Dio, sì, dipende dalla buona volontà di ciascuno di noi. Basta ammettere che non c'è felicità completa nel mondo (mostrami tanta felicità), e allora il sentimento della catastrofe scomparirà, perché il matrimonio è fallito, lo considererai puramente relativo e smetterai di essere toccato dai tuoi dolori.

"Guarda. La sera non è ancora arrivata. Il crepuscolo trasparente dura ancora, al momento del solstizio d'estate è così leggero per molto tempo che il raggio del tramonto penetra nella persiana a traliccio e puoi vedere come ballano le particelle di polvere dentro. Conosciamo bene queste particelle di polvere. Si stendono con un rivestimento grigio sui mobili, le inspiro e le inspiro, sono in te e in me. Non c'è una sola casa, non una sola famiglia, dove non esistono. E lo sappiamo: c'è qualcosa in noi che, essendo divampato, riesce a illuminarli qualche volta, e si accenderanno».

EV Morozova

(Signora Ex.)

Romanzo (1975)

Incontriamo per la prima volta i protagonisti del romanzo, Alina e Louis Davermel, durante la loro procedura di divorzio. Vissero insieme da vent'anni, diedero alla luce quattro figli, ma a quarantaquattro Louis decise di iniziare una nuova vita con la giovane Odile, che conosceva da cinque anni, e di lasciare la sua vecchia, meschina, scontrosa e meschina... moglie di mente, che lo tormentava con continui capricci e scandali.

Fino alla decisione finale del tribunale, Alina e i bambini rimangono ad abitare nella casa acquistata da Louis, e il padre può comunicare con loro la seconda e la quarta domenica di ogni mese, e anche in vacanza: ha esattamente la metà di tutte le vacanze a sua disposizione. Bambini in una famiglia di età diverse e con personaggi diversi. Leon, il figlio maggiore, ha diciassette anni. Questo è un giovane piuttosto riservato e calmo, a cui l'assenza di suo padre in casa è in qualche modo favorevole, poiché ora si sente un maestro qui. Agatha, una ragazza di quindici anni, si è schierata dalla parte della madre in una disputa tra suo padre e sua madre e ha condannato severamente l'atto del padre. La tredicenne Rosa, esteriormente una copia di sua madre, idolatra suo padre e si schiera sempre dalla sua parte. Il ragazzo all'inizio della procedura di divorzio è troppo piccolo per avere la sua opinione su quello che sta succedendo: ha solo nove anni. Quando Louis porta con sé i bambini, Alina diventa terribilmente gelosa e, al loro ritorno, sfoga su di loro la sua rabbia.

Gli eventi del romanzo coprono un periodo di sette anni e ogni svolta significativa nello sviluppo della trama è evidenziata con rigorosa accuratezza dal narratore, che ne riporta la data specifica. Nell'aprile del 1966, sei mesi dopo l'inizio della procedura di divorzio, Louis informa i parenti di Odile che a luglio diventerà sua moglie. E così succede. All'inizio di agosto, Louis porta i suoi figli a La Baule, ai piedi delle colline da cui proviene Odile, per presentare i bambini alla sua nuova moglie. Odile, una ragazza snella di vent'anni con lunghi capelli neri e occhi chiari, mostra il massimo tatto e pazienza quando si incontra. Presto i bambini si abituano all'ambiente e si sentono abbastanza a loro agio. Solo Agatha, alleata di sua madre, usa ogni scusa per infastidire suo padre e la sua nuova moglie.

Alina, intanto, su iniziativa dell'amica e anche madre single, Emma, ​​cerca di far visita al club delle donne divorziate e abbandonate. Lì incontra Master Grand, una donna avvocato, che in seguito sostituisce, che non le piaceva con la sua morbidezza, Master Leray.

Un anno dopo il matrimonio di Louis, i suoi genitori Louise e Fernand Davermel vengono a trovarlo e rimangono stupiti dall'aspetto della casa che gli sposi hanno affittato un anno fa alla periferia di Parigi. Tutto è ora pulito, rinnovato e confortevole. Rendono omaggio al talento economico della nuova nuora, verso la quale all'inizio non erano molto amichevoli. Quando scoprono che questa casa non solo è stata ristrutturata, ma è già stata acquistata da una giovane coppia, e Louis, che lavora in uno studio di design, con il supporto di Odili, è tornato al suo vecchio hobby: la pittura, poi con Con umiltà e gioia ammettono che il loro figlio ha fatto un'ottima scelta e non è stato invano che ha deciso di lasciare la scontrosa moglie, che lo opprimeva con la sua noia e la sua mancanza di fiducia nelle sue capacità.

La vecchia casa in cui viveva la famiglia Davermel ha dovuto essere venduta e Alina e i bambini ora vivono in un appartamento di quattro stanze, quindi le ragazze vivono insieme in una stanza e Guy, che Leon non fa entrare nella sua stanza, è costretto dormire su un divano del soggiorno, che può smaltire solo quando tutti gli altri si degnano di andare a riposare. Guy studia sempre peggio, viene persino lasciato per il secondo anno. Insegnanti, che capiscono che il ragazzo fa fatica a dividersi tra due famiglie: la famiglia del padre, dove è amato e dove ha una stanza tutta sua, e la casa della madre, che in termini rudemente lo contrappone al padre e dove l'atmosfera lascia molto a desiderare, insistere sul fatto che Alina porti Guy per un consulto al Center for Mentally Handicapped Children.

La famiglia Louis sta per ricostituirsi: Odile aspetta un bambino. Alika, invece, infastidisce il suo ex marito con infiniti mandati di comparizione, ricorsi, cassazioni, chiedendo ulteriori interessi sugli alimenti che Louis paga scrupolosamente a lei e ai bambini. Era stanca di vivere da sola: se suo marito si sposava una seconda volta, allora perché non dovrebbe sposarsi. Ginette, la sorella di Alina, le organizza un incontro a casa con un certo vedovo, un militare in pensione. La conoscenza, tuttavia, non continua, perché Alina, non importa quanto sia difficile per lei, non collegherà la sua vita con chiunque. È riscaldata dal pensiero che se è stata trascurata, allora può permettersi lo stesso.

Odile dà alla luce un bambino, che si chiama Felix. Louis informa immediatamente Alina di questo e le chiede di trasmettere questa notizia ai bambini in modo che possano vedere suo fratello, ma lei nasconde deliberatamente questa notizia. Quando Rosa e Guy vengono a sapere dell'atto della madre, si infuriano: oltre agli infiniti attacchi al padre, lei proibisce loro anche di vedere il fratello. Finora i bambini più piccoli hanno sfruttato ogni occasione per visitare il padre a Nogent, anche se solo per cinque minuti, e ora vogliono trasferirsi con lui. Rosa e Guy decidono di adottare misure estreme per trasferire la loro custodia al padre: scappano di casa e, seduti alla stazione, scrivono lettere di denuncia a tutti i tribunali chiedendo loro di esaminare il loro caso.

Alina, preoccupata per l'assenza di figli, manda Leon e Agatha, che usa sempre come spia nella casa del padre, per scoprire se i bambini sono fuggiti da lui. Dopo un altro processo, i bambini più piccoli possono trasferirsi dal padre. Anche i più grandicelli si stanno allontanando sempre più dalla madre. Leon è già abbastanza adulto, ha una ragazza e sempre più spesso si vede Agatha in moto dietro a qualche ragazzo forte. Alina guarda con le dita la compagnia della figlia: se solo non si lasciasse trasportare seriamente da qualcuno solo. Ma, dopo aver parlato con ragazzi giovani, Agatha conclude di essere più interessata agli uomini adulti e si innamora di Edmond, il proprietario di un negozio di pelletteria. Edmond è sposato, ma sua moglie è in un manicomio. Agatha non vuole ripetere gli errori di sua madre e vuole poter interrompere il suo legame in qualsiasi momento, senza divorzio. Allo stesso tempo, ora comprende meglio le motivazioni e il comportamento di suo padre.

Alina sta cercando in tutti i modi di attirare i bambini più piccoli, ma non ci riesce. I bambini sono cresciuti e sono già perfettamente in grado di difendersi da soli. È vero, continuano a vederla due volte al mese e durante le vacanze.

Tre anni e mezzo dopo l'inizio della procedura di divorzio, Louis e Alina, completamente sfiniti dagli interminabili compensi agli avvocati e da altri onorari associati a procedimenti legali, decidono finalmente, di comune accordo, di completarlo. Louis ha l'opportunità di dedicare più tempo e denaro alla sua famiglia. Leon ora andrà da suo padre per un assegno una volta al mese. Agatha ha la stessa opportunità, ma è nell'ultimo giorno del giudizio che lascia per sempre la casa di sua madre per vivere con Edmond. Agatha si sente una traditrice, perché è stata lei la più vicina a sua madre, ma non può più vivere sotto l'ala di Alina. Agatha non le lascia nemmeno il suo nuovo telefono, ma le dà solo l'opportunità di scrivere lettere restante poste.

Quasi un anno dopo questi eventi, nel febbraio del 1970, i tre figli più grandi si riuniscono in un bar e decidono d'ora in poi di incontrarsi più spesso e cercare di riconciliare in qualche modo i loro genitori.

Un giorno, Alina, incapace di far fronte ai suoi nervi, ha un incidente in macchina vicino alla sua vecchia casa, a seguito del quale finisce in ospedale con gambe, braccia e costole rotte. L'unica cosa che la consola è che tutti i bambini, anche Agatha, che non vede da molto tempo, vengono a farle visita.

Nel novembre 1972, Leon sposa Solange, che aveva conosciuto molti anni prima. Tra un anno diventerà, come il nonno paterno, farmacista. Ad Alina non resta che essere orgogliosa dei suoi figli, a volte vederli e vivere in un appartamento che odora di gatti e persino pagato dall'ex marito. Senza gioia e senza scopo, Alina vive tranquillamente la sua vita e lentamente, lentamente svanisce.

EV Semina

(La Cantatrice Chauve)

Antigioco (1950)

Interni inglesi borghesi. Serata inglese. Coppia sposata inglese: Mr e Mrs Smith. L'orologio inglese batte diciassette colpi inglesi. La signora Smith dice che sono già le nove. Elenca tutto quello che hanno mangiato a cena e fa piani alimentari per il futuro. Comprerà yogurt bulgaro, perché fa bene allo stomaco, ai reni, all'appendicite e all'apoteosi - questo è ciò che ha detto il dottor Mackenzie-King, e potete fidarvi di lui, non prescrive mai rimedi che non abbia provato su se stesso . Prima di eseguire l'operazione sul paziente, si è sottoposto lui stesso alla stessa operazione, sebbene fosse assolutamente sano, e non è stata colpa sua se il paziente è morto: la sua operazione ha semplicemente avuto successo e l'operazione del suo paziente non ha avuto successo. Il signor Smith, leggendo un giornale inglese, si stupisce perché nella sezione dello stato civile indichino sempre l'età del defunto e non indichino mai l'età dei neonati; gli sembra assurdo. Il giornale dice che Bobby Watson è morto. La signora Smith sussulta, ma suo marito le ricorda che Bobby è morto "due anni fa" e hanno partecipato al suo funerale un anno e mezzo fa. Discutono di tutti i membri della famiglia del defunto: tutti si chiamano Bobby Watson, anche sua moglie, quindi erano sempre confusi, e solo quando Bobby Watson morì divenne finalmente chiaro chi era chi. Appare la cameriera degli Smith, Mary, che ha trascorso una piacevole serata con un uomo: sono andati al cinema, poi hanno bevuto vodka con latte, e poi hanno letto il giornale. Mary riferisce che i Martin, che gli Smith stavano aspettando per la cena, sono in piedi sulla porta: non hanno osato entrare e stavano aspettando il ritorno di Mary. Mary chiede ai Martin di aspettare finché gli Smith, che non speravano più di vederli, si cambieranno d'abito. Seduti uno di fronte all'altro, i Martin sorridono imbarazzati: sembra che si siano già incontrati da qualche parte, ma non ricordano dove. Si scopre che entrambi sono di Manchester e se ne sono andati solo due mesi fa. Per una strana e sorprendente coincidenza viaggiavano sullo stesso treno, nella stessa carrozza e nello stesso scompartimento. A Londra, entrambi, stranamente, vivono in Bromfield Street, al numero 19.

E un'altra coincidenza: vivono entrambi nell'appartamento numero 18 e dormono su un letto con un piumino verde. Il signor Martin suggerisce che si siano incontrati a letto, forse anche ieri sera. Ed entrambi hanno un'affascinante figlia di due anni, Alice, che ha un occhio bianco e l'altro rosso. Il signor Martin presume che siano la stessa ragazza. La signora Martin concorda sul fatto che ciò è del tutto possibile, anche se sorprendente. Donald Martin ci pensa a lungo e giunge alla conclusione che questa è sua moglie Elizabeth. La coppia è felice di essersi ritrovata. Mary rivela lentamente un segreto al pubblico: Elisabetta non è affatto Elisabetta, e Paperino non è Paperino, perché la figlia di Elisabetta e la figlia di Paperino non sono la stessa persona: la figlia di Elisabetta ha l'occhio destro rosso, e il suo occhio sinistro è bianco, e La figlia di Paperino ha gli occhi rossi, viceversa. Quindi, nonostante le rare coincidenze, Paperino ed Elisabetta, non essendo genitori dello stesso bambino, non sono Paperino ed Elisabetta e sbagliano nell'immaginarsi come tali. Mary dice al pubblico che il suo vero nome è Sherlock Holmes.

Entrano i coniugi Smith, vestiti esattamente come prima. Dopo frasi senza senso (e del tutto estranee), la signora Martin dice di aver visto un'immagine straordinaria mentre andava al mercato: vicino a un bar, un uomo si è chinato e si è allacciato i lacci delle scarpe. Il signor Martin è stato testimone di uno spettacolo ancora più incredibile: un uomo era seduto nella metropolitana a leggere un giornale. Il signor Smith suggerisce che potrebbe essere la stessa persona. Il campanello suona. La signora Smith apre la porta, ma dietro di lei non c'è nessuno. Proprio mentre si siede di nuovo, squilla un'altra chiamata. La signora Smith apre di nuovo la porta, ma anche questa volta non c'è nessuno dietro di lei. Quando il campanello suona per la terza volta, la signora Smith non vuole alzarsi, ma il signor Smith è sicuro che una volta che suona il campanello, significa che c'è qualcuno fuori dalla porta. Per evitare di litigare con il marito, la signora Smith apre la porta e, non vedendo nessuno, giunge alla conclusione che quando suona il campanello non c'è mai nessuno. Sentendo un nuovo campanello, il signor Smith risponde lui stesso. Dietro la porta c'è il capitano dei vigili del fuoco. Gli Smith gli raccontano della disputa. La signora Smith dice che questa è solo la quarta volta che qualcuno entra dietro la porta, e contano solo le prime tre volte. Tutti cercano di informarsi dal pompiere che ha chiamato le prime tre volte. Il pompiere risponde che è rimasto quarantacinque minuti fuori dalla porta, non ha visto nessuno, e lui stesso ha chiamato solo due volte: la prima volta si è nascosto per ridere, la seconda volta è entrato. Il pompiere vuole riconciliare i coniugi. Crede che in parte abbiano ragione entrambi: quando suona il campanello, a volte c'è qualcuno, a volte non c'è nessuno.

La signora Smith invita il pompiere a sedersi con loro, ma lui è venuto per affari ed ha fretta. Chiede se c'è qualcosa in fiamme; gli fu dato l'ordine di spegnere tutti gli incendi della città. Sfortunatamente, né gli Smith né i Martin hanno nulla in fiamme. Il pompiere si lamenta che il suo lavoro non è redditizio: non c'è quasi nessun profitto. Tutti sospirano: è così ovunque: sia nel commercio che nell’agricoltura. Lo zucchero però c'è e solo perché importato dall'estero. È più difficile con gli incendi: c'è un enorme dovere nei loro confronti. Il signor Martin consiglia al vigile del fuoco di visitare il prete di Wakefield, ma il vigile del fuoco spiega che non ha il diritto di spegnere gli incendi per il clero. Vedendo che non c'è nessun posto dove correre. Il pompiere resta con gli Smith e racconta barzellette della sua vita. Racconta la favola di un cane che non inghiottì la sua proboscide perché credeva di essere un elefante, la storia di un vitello che mangiò troppo vetro frantumato e diede alla luce una mucca che non poteva chiamarlo "mamma" perché era un maschio e non poteva chiamarlo "papà" perché era piccolo, motivo per cui il vitello doveva sposare una persona. Anche gli altri raccontano a turno barzellette. Il pompiere racconta una storia lunga e senza senso, nel mezzo della quale tutti si confondono e chiedono di ripeterla, ma il pompiere ha paura di non avere più tempo. Chiede che ore sono, ma nessuno lo sa: gli Smith hanno l'orologio sbagliato, che, per spirito di contraddizione, segna sempre esattamente l'ora opposta. Anche Maria chiede il permesso di raccontare una barzelletta. I Martin e gli Smith sono indignati: la cameriera non dovrebbe interferire nelle conversazioni dei proprietari. Il pompiere, vedendo Maria, si getta con gioia al suo collo: si scopre che si conoscono da molto tempo. Mary recita poesie in onore del pompiere finché gli Smith non la spingono fuori dalla stanza. È ora che i pompieri partano: tra tre quarti d'ora e sedici minuti dovrebbe scoppiare un incendio dall'altra parte della città. Prima di partire, il pompiere chiede come sta la cantante calva e, sentendo dalla signora Smith che ha ancora la stessa acconciatura, saluta con calma tutti e se ne va. La signora Martin dice: "Posso comprare un temperino per mio fratello, ma tu non puoi comprare l'Irlanda per tuo nonno". Il signor Smith risponde:

“Camminiamo con i piedi, ma ci riscaldiamo con l’elettricità e il carbone”. Il signor Martin continua: “Chi ha preso la spada ha segnato la palla”. La signora Smith insegna: "La vita dovrebbe essere osservata dal finestrino di una carrozza". A poco a poco, lo scambio di battute assume un carattere sempre più nervoso: “Cacatua, cacatua, cacatua...” - “Mentre cammino, così cammino, mentre cammino, così cammino...” - “Cammino lungo il tappeto, lungo il tappeto...” - “Cammini mentre sei sdraiato.” , mentre sei sdraiato..." - "Cactus, croco, gallo, coccarda, corvo!" - “Più capsule di latte allo zafferano, meno gambi!” Le file diventano sempre più corte, tutti si gridano nelle orecchie. La luce si spegne. Nell'oscurità si sente sempre più velocemente: “Quello-non-quello-quello-sì...”. All'improvviso tutti tacciono, Le luci si riaccendono. Il signore e la signora Martin sono seduti come gli Smith all'inizio dello spettacolo. Lo spettacolo ricomincia, con i Martin che ripetono le battute degli Smith parola per parola. Cala il sipario.

O. E. Grinberg

tragedia farsa (1952)

L'opera presenta molti personaggi invisibili e tre reali: il Vecchio (95 anni), la Vecchia (94 anni) e l'Oratore (45-50 anni). Sul proscenio ci sono due sedie vuote, a destra ci sono tre porte e una finestra, a sinistra ci sono anche tre porte e una finestra, vicino alla quale c'è una lavagna e un piccolo prospetto. Un'altra porta si trova nelle profondità.

L'acqua schizza sotto le finestre della casa - il Vecchio, sporgendosi dal davanzale, cerca di vedere le barche con gli ospiti che salpano, e la Vecchia prega di non farlo, lamentandosi dei corridoi putridi e delle zanzare.

Il vecchio chiama la vecchia Semiramide, ma lei usa le parole affettuose "tesoro", "tesoro", "piccola". Mentre aspettano gli ospiti, gli anziani parlano: prima c'era sempre la luce, ma ora c'è un'oscurità impenetrabile tutt'intorno, e una volta c'era una città come Parigi, ma quattromila anni fa svanì - di essa rimane solo una canzone. La Vecchia Signora ammira il talento del Vecchio: è un peccato che non avesse abbastanza ambizione, ma avrebbe potuto essere il capo imperatore, il capo redattore, il capo medico, il capo maresciallo... Tuttavia, divenne comunque il maresciallo delle scale, cioè il portinaio. Quando la Vecchia Signora aggiunge inavvertitamente che non c'era bisogno di seppellire il talento sotto terra, il Vecchio scoppia in lacrime e chiama ad alta voce la mamma: con grande difficoltà la Vecchia Signora riesce a calmarlo ricordandogli la grande Missione. Stasera il Vecchio deve trasmettere il Messaggio all'umanità: per questo sono stati convocati gli ospiti. Si riuniranno proprio tutti: proprietari, artigiani, guardie giurate, preti, presidenti, musicisti, delegati, speculatori, il proletariato, la segreteria, i militari, i montanari, gli intellettuali, i monumenti, gli psichiatri e i loro clienti... L'Universo aspetta Novità, e la Vecchia Signora non può nascondere la sua orgogliosa gioia: finalmente -Il Vecchio ha deciso di parlare all'Europa e agli altri continenti!

Si sente lo spruzzo dell'acqua: i primi invitati sono arrivati. Vecchi eccitati si avvicinano zoppicando alla porta nella nicchia e scortano un ospite invisibile davanti al palco: a giudicare dalla conversazione, si tratta di una signora molto gentile: la Vecchia Signora è affascinata dai suoi modi secolari. L'acqua schizza ancora, poi qualcuno suona con insistenza il campanello, e il Vecchio si immobilizza sulla soglia sull'attenti davanti all'invisibile Colonnello. La vecchia tira fuori in fretta altre due sedie. Tutti si siedono e inizia una conversazione tra gli ospiti invisibili, che sciocca sempre di più i proprietari della casa: il Vecchio ritiene addirittura necessario avvertire il colonnello che la bella signora ha un marito. Ancora una chiamata e una piacevole sorpresa attende il Vecchio: è arrivata una "giovane incantatrice", in altre parole, un'amica d'infanzia con suo marito. Un gentiluomo invisibile, ma chiaramente rispettabile, regala un dipinto e la Vecchia Signora inizia a flirtare con lui come una vera puttana, alzandosi le gonne, ridendo forte, facendo gli occhi dolci. Questa scena grottesca finisce inaspettatamente e inizia una serie di ricordi: la Vecchia racconta come il figlio ingrato se ne andò di casa, e il Vecchio piange perché non hanno figli - ma forse è meglio così, dato che lui stesso era un figlio cattivo. e lasciò sua madre a morire sotto il recinto. I campanelli suonano uno dopo l'altro e l'azione si accelera:

Il Vecchio saluta gli ospiti e la Vecchia Signora, senza fiato, trascina fuori sempre più sedie. Già è difficile farsi largo tra la folla degli invitati invisibili: la Vecchia Signora ha solo il tempo di chiedere se il Vecchio indossa le mutande. Finalmente le campane si fermano, ma tutto il palco è già tappezzato di sedie, e il Vecchio chiede ai defunti invisibili di posizionarsi lungo le pareti per non disturbare gli altri. Lui stesso si dirige verso la finestra di sinistra, Semiramide si blocca vicino a destra: entrambi rimarranno in questi luoghi fino alla fine dello spettacolo. I vecchi chiacchierano con gli ospiti e si chiamano tra la folla.

All'improvviso si sente un ruggito e una fanfara da dietro le quinte: questo è l'imperatore. Il vecchio è fuori di sé dalla gioia: ordina a tutti di alzarsi e si lamenta solo di non potersi avvicinare a Sua Maestà - intrighi di corte, cosa puoi fare! Ma non si arrende e, gridando tra la folla, condivide con il prezioso imperatore le sofferenze vissute: i nemici hanno banchettato, gli amici lo hanno tradito, lo hanno picchiato con un manganello, lo hanno pugnalato con un coltello, lo hanno fatto inciampare, non si sono arresi un visto, non ha mai inviato un biglietto d'invito in vita sua, ha distrutto un ponte e distrutto i Pirenei... Ma poi gli è arrivata un'illuminazione: è stato quarant'anni fa, quando è venuto a baciare suo padre prima di andare a letto. Poi hanno cominciato a ridere di lui e lo hanno sposato: hanno dimostrato che era grande. Ora apparirà un oratore e presenterà il Messaggio salvifico, per lo stesso Vecchio - ahimè! - Non riesce davvero a parlare.

La tensione sta aumentando. La porta numero cinque si apre in modo insopportabilmente lento e appare l'Oratore: un vero personaggio con un cappello a tesa larga e un mantello, che sembra un artista o poeta del secolo scorso. Senza notare nessuno, il Relatore sale sul palco e inizia a firmare autografi a persone invisibili. Il vecchio si rivolge ai presenti con una parola di addio (gli fa eco la vecchia, passando da singhiozzi a singhiozzi veri): dopo lunghe fatiche in nome del progresso e per il bene dell'umanità, dovrà sparire insieme al suo fedele amico - moriranno, lasciando dietro di sé un ricordo eterno. Entrambi hanno fatto una pioggia di coriandoli e stelle filanti sull'Oratore e sulle sedie vuote, e poi hanno gridato "Lunga vita all'Imperatore!" Ognuno di loro salta dalla propria finestra. Ci sono due urla, due schizzi. L'oratore, osservando spassionatamente il doppio suicidio, inizia a canticchiare e ad agitare le braccia: diventa chiaro che è sordo e muto. All'improvviso il suo volto si illumina: afferrando il gesso, scrive sulla lavagna le grandi lettere DRR... SHCHLYM... PRDRBR... Guardandosi attorno con un sorriso soddisfatto tra il pubblico invisibile, attende una reazione di ammirazione - poi diventa cupo, fa un brusco inchino ed esce dalla porta sul retro. Su un palco vuoto con sedie e un palco ricoperto di stelle filanti e coriandoli, si sentono per la prima volta esclamazioni, risate e tosse: questo è il pubblico invisibile che se ne va dopo lo spettacolo.

ED Murashkintseva

Dramma (1960)

Piazza in una città di provincia. Il negoziante sibila indignato dietro alla donna con il gatto: La casalinga è andata a fare la spesa in un altro negozio. Jean e Beranger compaiono quasi contemporaneamente, tuttavia Jean rimprovera il suo amico per il ritardo. Entrambi si siedono a un tavolo davanti al bar. Berenger ha un brutto aspetto: sta a malapena in piedi, sbadiglia, il suo vestito è spiegazzato, la sua camicia è sporca, le sue scarpe non sono pulite. Jean elenca tutti questi dettagli con entusiasmo: si vergogna chiaramente del suo volitivo amico. All'improvviso si sente il calpestio di un enorme animale che corre, e poi un ruggito prolungato. La cameriera urla inorridita: è un rinoceronte! Una casalinga spaventata corre dentro, stringendo freneticamente il gatto al petto. Un vecchio signore elegantemente vestito scompare nel negozio, spingendo senza tante cerimonie il proprietario. Un logico con la paglietta si preme contro il muro della casa. Quando il calpestio e il ruggito del rinoceronte svaniscono in lontananza, tutti gradualmente riprendono i sensi. Il logico dichiara che una persona ragionevole non dovrebbe cedere alla paura. Il negoziante consola ingraziatamente la massaia, lodando allo stesso tempo la sua merce.

Jean è indignato: un animale selvatico per le strade della città è inaudito! Solo Beranger è lento e pigro per i postumi di una sbornia, ma alla vista della giovane bionda Daisy, salta in piedi, facendo cadere il bicchiere sui pantaloni di Jean. Intanto il Logico cerca di spiegare al Vecchio Maestro la natura del sillogismo: tutti i gatti sono mortali, Socrate è mortale, quindi Socrate è un gatto. Il Vecchio Maestro scioccato dice che il nome del suo gatto è Socrate. Jean cerca di spiegare a Beranger l'essenza di uno stile di vita corretto: devi armarti di pazienza, intelligenza e, ovviamente, rinunciare completamente all'alcol - inoltre, devi raderti ogni giorno, pulire accuratamente le scarpe, indossare una maglietta fresca camicia e un vestito decente. Scioccato, Beranger dice che oggi visiterà il museo della città, e la sera andrà a teatro per vedere la commedia di Ionesco, di cui ormai si parla così tanto. Il logico approva i primi successi del Vecchio Maestro nel campo dell'attività mentale. Jean approva i buoni impulsi di Beranger nel campo del tempo libero culturale. Ma poi tutti e quattro vengono soffocati da un terribile ruggito. L'esclamazione "ah, rinoceronte!" viene ripetuto da tutti i partecipanti alla scena, e solo Beranger prorompe in un grido "ah, Daisy!" Si sente subito un miagolio straziante e appare la Casalinga con un gatto morto tra le mani. Da tutte le parti si sente l'esclamazione "oh, povera figa!", e poi inizia una disputa su quanti rinoceronti fossero. Jean afferma che il primo era asiatico - con due corni, e il secondo africano - con uno. Beranger, inaspettatamente per se stesso, obietta al suo amico: la polvere stava in una colonna, era impossibile vedere nulla, tanto meno contare le corna. Sotto i lamenti della Massaia, la scaramuccia finisce in una lite: Jean definisce Bérenger un ubriacone e annuncia la completa rottura dei rapporti. Il dibattito continua: il negoziante sostiene che solo il rinoceronte africano ha due corna. Il logico dimostra che la stessa creatura non può nascere in due luoghi diversi. Sconvolto, Beranger si rimprovera per la sua mancanza di moderazione: non avrebbe dovuto cacciarsi nei guai e far arrabbiare Jean! Dopo aver ordinato per il dolore una doppia porzione di cognac, abbandona vigliaccamente la sua intenzione di andare al museo.

Studio legale. I colleghi di Beranger discutono vigorosamente delle ultime novità. Daisy assicura di aver visto il rinoceronte con i suoi occhi e Dudar mostra il biglietto al pronto soccorso. Botard dichiara che tutte queste sono storie stupide, e non è appropriato che una ragazza seria le ripeta: essendo un uomo con convinzioni progressiste, non si fida dei giornalisti corrotti che scrivono di un gatto schiacciato invece di denunciare il razzismo e l'ignoranza. Appare Beranger che, come al solito, è in ritardo al lavoro. Il capo dell'ufficio, Papillon, invita tutti a mettersi al lavoro, ma Botard non riesce a calmarsi: accusa Dudard di propaganda dannosa con l'obiettivo di fomentare la psicosi di massa. All'improvviso Papillon nota l'assenza di uno dei dipendenti: Beuf. Una spaventata Madame Beuf corre dentro: riferisce che suo marito è malato e un rinoceronte la sta inseguendo proprio di casa. La scala di legno crolla sotto il peso della bestia. Affollati in alto, tutti guardano il rinoceronte. Botard dichiara che questa è una sporca macchinazione delle autorità e Madame Beuf urla improvvisamente: riconosce suo marito nell'animale dalla pelle spessa. Lui le risponde con un ruggito freneticamente tenero. Madame Beuf gli salta sulla schiena e il rinoceronte galoppa verso casa. Daisy chiama i vigili del fuoco per evacuare l'ufficio. Si scopre che oggi i vigili del fuoco sono molto richiesti: ci sono già diciassette rinoceronti in città e, secondo le indiscrezioni, anche trentadue. Botar minaccia di smascherare i traditori responsabili di questa provocazione. Arriva un camion dei pompieri: gli addetti scendono dalla scala di salvataggio. Dudard offre a Béranger un bicchiere a testa, ma lui rifiuta: vuole visitare Jean e, se possibile, fare pace con lui.

Appartamento di Jean: si sdraia sul letto, non risponde ai colpi di Beranger. Il vecchio vicino spiega che ieri Jean era molto fuori di testa. Alla fine, Jean fa entrare Berenger, ma torna subito a letto. Béranger si scusa balbettando per ieri. Jean è chiaramente malato:

parla con voce rauca, respira affannosamente e ascolta Bérenger con crescente irritazione. La notizia della trasformazione di Beth in un rinoceronte lo fa impazzire completamente: inizia a correre qua e là, nascondendosi di tanto in tanto in bagno. Dalle sue grida sempre più inarticolate si può capire che la natura è superiore alla moralità: le persone hanno bisogno di tornare alla purezza primitiva. Bérenger nota con orrore come il suo amico sta gradualmente diventando verde e sulla sua fronte sta crescendo un nodulo simile a un corno. Correndo di nuovo in bagno, Jean inizia a ruggire: non c'è dubbio, questo è un rinoceronte! Con difficoltà a bloccare la bestia infuriata, Beranger chiede aiuto al suo vicino, ma invece del vecchio vede un altro rinoceronte. E fuori dalla finestra un'intera mandria distrugge le panchine del viale. La porta del bagno si rompe e Bérenger fugge con un grido disperato: "Rinoceronte!"

Appartamento di Beranger: giace sul letto con la testa legata. Dalla strada si sentono colpi e ruggiti. Bussano alla porta: è Dudar che è venuto a trovare un collega. Domande compassionevoli sulla sua salute terrorizzano Beranger: immagina costantemente che un nodulo gli stia crescendo in testa e la sua voce diventa rauca. Dudar cerca di rassicurarlo: in effetti, non c'è niente di terribile nel trasformarsi in un rinoceronte - in sostanza, non sono affatto malvagi e hanno una sorta di naturale semplicità. Molte persone perbene hanno accettato in modo completamente altruistico di diventare rinoceronti, ad esempio Papillon. È vero che Botar lo condannò per apostasia, ma ciò fu dettato più dall'odio verso i suoi superiori che da convinzioni autentiche. Bérenger è felice che siano rimaste ancora persone irriducibili: se solo potessimo trovare un Logico che possa spiegare la natura di questa follia! Si scopre che Logic si è già trasformato in una bestia: può essere riconosciuto dal suo cappello da barcaiolo, trafitto da un corno. Bérenger è abbattuto: prima Jean è un personaggio così brillante, un paladino dell'umanesimo e dello stile di vita sano, e ora un Logico! Daisy appare con la notizia che Botar è diventato un rinoceronte: secondo lui voleva stare al passo con i tempi. Bérenger afferma che è necessario combattere la brutalità, ad esempio collocando i rinoceronti in recinti speciali. Dudar e Daisy si oppongono all'unanimità: la Animal Welfare Society sarà contraria e inoltre tutti hanno amici e parenti stretti tra i rinoceronti. Dudard, chiaramente sconvolto dal fatto che Daisy favorisca Bérenger, prende la decisione improvvisa di diventare un rinoceronte. Bérenger cerca invano di dissuaderlo: Dudard se ne va, e Daisy, affacciata alla finestra, dice che si è già unito al branco. Bérenger si rende conto che l'amore di Daisy potrebbe salvare Dudard. Ora ne sono rimasti solo due e devono prendersi cura l'uno dell'altro. Daisy ha paura: si sente un ruggito dal ricevitore del telefono, alla radio viene trasmesso un ruggito, i pavimenti tremano a causa del calpestio dei rinoceronti residenti. A poco a poco, il ruggito diventa più melodico e Daisy improvvisamente dichiara che i rinoceronti sono fantastici: sono così allegri, energici e un piacere da guardare! Berenger, incapace di trattenersi, le dà uno schiaffo in faccia e Daisy si avvicina ai bellissimi rinoceronti musicali. Bérenger si guarda allo specchio con orrore: quanto è brutto un volto umano! Se solo potesse far crescere un corno, acquisire una meravigliosa pelle verde scuro e imparare a ruggire! Ma l'ultimo uomo può solo difendersi e Bérenger si guarda intorno in cerca di una pistola. Non si arrende.

EL Murashkintseva

Racconto (1942)

Meursault, un piccolo funzionario francese, residente nella periferia algerina, riceve la notizia della morte della madre. Tre anni fa, incapace di mantenerla con il suo modesto stipendio, l'ha messa in un ospizio. Dopo aver ricevuto una vacanza di due settimane, Meursault va al funerale lo stesso giorno.

Dopo una breve conversazione con il direttore dell'ospizio, Meursault trascorrerà la notte presso la bara di sua madre. Tuttavia, si rifiuta di guardare il defunto per l'ultima volta, parla a lungo con il guardiano, beve con calma caffè con latte e fuma, quindi si addormenta. Svegliandosi, vede gli amici di sua madre dell'ospizio nelle vicinanze e gli sembra che siano venuti a giudicarlo. La mattina dopo, sotto il sole cocente, Meursault seppellisce indifferentemente sua madre e torna ad Algeri.

Dopo aver dormito per almeno dodici ore, Meursault decide di andare al mare per una nuotata e incontra per caso un'ex dattilografa del suo ufficio, Marie Cardona. Quella stessa sera, diventa la sua amante. Avendo passato il giorno successivo alla finestra della sua stanza che dava sulla via principale della periferia, Meursault pensa che, in sostanza, nulla sia cambiato nella sua vita.

Il giorno successivo, tornando a casa dopo il lavoro, Meursault incontra i vicini: il vecchio Salamano, come sempre, con il suo cane, e Raymond Sintes, un negoziante noto come magnaccia. Sintes vuole dare una lezione alla sua amante, una donna araba che lo ha tradito, e chiede a Meursault di scriverle una lettera per attirarla ad un appuntamento e poi picchiarla. Presto Meursault assiste alla violenta lite di Raymond con la sua amante, in cui interviene la polizia, e accetta di agire come testimone a suo favore.

Il patron offre a Meursault un nuovo incarico a Parigi, ma lui rifiuta: la vita non può ancora essere cambiata. Quella stessa sera, Marie chiede a Meursault se ha intenzione di sposarla. Come la promozione, Meursault non è interessato a questo.

Meursault trascorrerà la domenica in riva al mare con Marie e Raymond in visita al suo amico Masson. Avvicinandosi alla fermata dell'autobus, Raymond e Meursault notano due arabi, uno dei quali è il fratello dell'amante di Raymond. Questo incontro li preoccupa.

Dopo una nuotata e un'abbondante colazione, Masson invita i suoi amici a fare una passeggiata in riva al mare. In fondo alla spiaggia notano due arabi in tuta blu. Pensano che gli arabi li abbiano rintracciati. Scoppia una rissa, uno degli arabi pugnala Raymond con un coltello. Presto si ritirano e fuggono.

Dopo qualche tempo, Meursault ei suoi amici tornano sulla spiaggia e vedono gli stessi arabi dietro un'alta roccia. Raymond dà a Meursault un revolver, ma non c'è alcuna ragione apparente per una lite. Il mondo sembrava averli chiusi e vincolati. Gli amici lasciano in pace Meursault. Il caldo torrido lo incalza, viene colto da uno stupore da ubriaco. Al ruscello dietro la roccia, nota di nuovo l'arabo che ha ferito Raimondo. Incapace di sopportare il caldo insopportabile, Meursault fa un passo avanti, tira fuori una rivoltella e spara all'arabo, "come se bussasse alla porta della sventura con quattro brevi colpi".

Meursault viene arrestato e convocato più volte per l'interrogatorio. Considera il suo caso molto semplice, ma l'investigatore e l'avvocato hanno un'opinione diversa. L'investigatore, che a Meursault sembrava una persona intelligente e comprensiva, non riesce a capire i motivi del suo crimine. "Inizia una conversazione con lui su Dio, ma Meursault confessa la sua incredulità. Il suo stesso crimine gli causa solo fastidio.

Le indagini vanno avanti da undici mesi. Meursault capisce che la cella della prigione è diventata la sua casa e la sua vita si è fermata. All'inizio è ancora mentalmente libero, ma dopo l'incontro con Marie, avviene un cambiamento nella sua anima. Languendo di noia, ricorda il passato e capisce che una persona che ha vissuto almeno un giorno può trascorrere almeno cento anni in prigione: ha abbastanza ricordi. A poco a poco Meursault perde il concetto di tempo.

Il caso Meursault è previsto per l'udienza nella sessione finale della giuria. Molte persone sono stipate nella sala soffocante, ma Meursault non è in grado di distinguere un solo volto. Ha la strana impressione di essere superfluo, come un ospite non invitato. Dopo un lungo interrogatorio di testimoni: il direttore e custode dell'ospizio, Raymond, Masson, Salamano e Marie, il pubblico ministero pronuncia una conclusione rabbiosa: Meursault, non piangendo mai al funerale della propria madre, non volendo guardare il defunto, il giorno successivo ha una relazione con una donna e, essendo amico di un magnaccia professionista, commette un omicidio per un motivo insignificante, regolando i conti con la sua vittima. Secondo il pubblico ministero, Meursault non ha anima, i sentimenti umani gli sono inaccessibili, non si conoscono principi morali. Inorridito dall'insensibilità del criminale, il pubblico ministero chiede per lui la pena di morte.

Nel suo discorso di difesa, l'avvocato di Meursault, al contrario, lo definisce "un lavoratore onesto e un figlio esemplare, che ha sostenuto sua madre finché è stato possibile, e si è ucciso in un momento di cecità. Meursault attende la punizione più grave - inevitabile pentimento e rimproveri di coscienza.

Dopo una pausa, il presidente del tribunale annuncia il verdetto: "a nome del popolo francese", Meursault sarà decapitato in pubblico, in piazza. Meursault inizia a pensare se sarà in grado di evitare il corso meccanico degli eventi. Non può accettare l'inevitabilità di ciò che sta accadendo. Ben presto, però, fa i conti con il pensiero della morte, perché non vale la pena aggrapparsi alla vita, e se devi morire, non importa quando e come questo accada.

Prima dell'esecuzione, un prete si reca nella cella di Meursault. Ma invano cerca di volgerlo a Dio. Per Meursault la vita eterna non ha alcun senso, non vuole dedicare il resto del suo tempo a Dio, quindi riversa sul sacerdote tutta l'indignazione accumulata.

Sulla soglia della morte, Meursault sente salire fino a lui un soffio di oscurità dall'abisso del futuro, che è stato scelto da un unico destino. È pronto a rivivere tutto e apre la sua anima alla dolce indifferenza del mondo.

O. A. Vasil'eva

Romanzo (1956)

L'incontro tra il lettore e il narratore avviene in un bar di Amsterdam chiamato Città del Messico. Il narratore, un ex avvocato che aveva una lunga pratica a Parigi, dopo una svolta nella sua vita, si è trasferito in un luogo dove nessuno lo conosce e dove cerca di liberarsi dei suoi ricordi a volte dolorosi. È molto socievole e usa il bar in qualche modo come un tempio, dove incontra persone che gli piacciono, racconta loro della sua vita, dei suoi peccati, e quasi sempre fa in modo che i suoi interlocutori gli rispondano con franchezza per franchezza e confessino come farebbero confessare al suo confessore.

Jean-Baptiste Clemence, questo il nome dell'ex avvocato, si rivela al lettore, come a uno dei suoi interlocutori quotidiani. Lavorando a Parigi, si specializzò in "nobili gesta", nella protezione delle vedove e degli orfani, come si suol dire. Disprezzava i giudici e provava un senso di soddisfazione per il fatto che stava intraprendendo una giusta causa. Si guadagnava da vivere discutendo con persone che disprezzava. Clemence era nel campo della giustizia, e questo era abbastanza per la sua tranquillità. Nella sua attività professionale fu impeccabile: non accettava mai tangenti, non si piegava a nessuna frode, non adulava coloro da cui dipendeva il suo benessere. Infine, non riceveva mai compensi dai poveri, aveva fama di persona generosa e lo era davvero, traendo dalla sua filantropia certe gioie, non ultime il pensiero dell'inutilità dei suoi doni e la probabilissima ingratitudine che ne sarebbe seguita loro. Lo definì "l'apice della nobiltà", anche nelle sciocchezze di tutti i giorni ha sempre voluto essere al di sopra degli altri, perché solo torreggiando sopra gli altri è possibile ottenere "sguardi entusiasti e applausi dalla folla".

Una sera Clemence, molto contento della giornata trascorsa, passeggiava lungo il Pont des Arts, che a quell'ora era completamente deserto. Si fermò a guardare il fiume, un senso della propria forza e completezza cresceva in lui. All'improvviso, sentì una dolce risata dietro di lui, ma, guardandosi intorno, non vide nessuno nelle vicinanze. Le risate provenivano dal nulla, il suo cuore batteva forte. Arrivato a casa, vide la sua faccia allo specchio, sorrideva, ma il sorriso sembrava in qualche modo falso a Jean-Baptiste. Da allora, gli sembrava di sentire di tanto in tanto questa risata dentro di sé. È lì che è iniziato tutto.

Clemence cominciò a sentire che qualche filo in lui andava storto, che aveva dimenticato come vivere. Cominciò a sentire chiaramente in sé il comico ea capire che di giorno in giorno solo uno lo preoccupava: il suo "io". Le donne, persone viventi, hanno cercato di aggrapparsi a lui, ma non ci sono riuscite. Li dimenticò rapidamente e si ricordò sempre solo di se stesso. Nei suoi rapporti con loro, era guidato solo dalla sensualità. Il loro affetto lo spaventava, ma allo stesso tempo non voleva lasciare andare nessuna delle donne da se stesso, mantenendo allo stesso tempo diversi legami e rendendo molti infelici. Come Clemence si rese conto in seguito, in quel periodo della sua vita pretendeva tutto dalle persone e non dava nulla in cambio: costringeva tante, tante persone a servirlo, ed era come se le nascondesse nel frigorifero per averle sempre a portata di mano e poteva usarli secondo necessità. Al ricordo del passato, la vergogna brucia la sua anima.

Una notte di novembre, Clemence stava tornando dalla sua amante e stava camminando lungo il ponte reale. Una giovane donna era in piedi sul ponte. Le passò accanto. Sceso dal ponte, udì il rumore di un corpo umano che cadeva nell'acqua. Poi ci fu un urlo. Voleva correre ad aiutare, ma non riusciva a muoversi, e poi ha pensato che fosse troppo tardi e lentamente è andato avanti. E non ha detto niente a nessuno.

I suoi rapporti con amici e conoscenti esteriormente rimasero gli stessi, ma a poco a poco furono sconvolti. Lodavano ancora il suo senso dell'armonia, ma lui stesso sentiva solo confusione nell'anima, sembrava a se stesso vulnerabile, dedito al potere dell'opinione pubblica. La gente non gli sembrava più il pubblico rispettoso a cui era abituato, ma i suoi giudici. L'attenzione di Clemence si acuì e scoprì di avere dei nemici, e soprattutto tra persone sconosciute, perché infuriate dal suo comportamento di persona felice e soddisfatta di sé. Il giorno in cui riacquistò la vista, sentì tutte le ferite inflittegli e perse immediatamente le forze. Gli sembrava che il mondo intero cominciasse a ridere di lui.

Da quel momento iniziò a cercare di trovare una risposta a questo ridicolo, che in realtà risuonava dentro di lui. Cominciò a scioccare gli ascoltatori delle sue conferenze pubbliche sulla giurisprudenza e a comportarsi in un modo che non avrebbe mai permesso di comportarsi prima. Ha spaventato tutta la sua clientela.

Si annoiava delle donne perché non giocava più con loro. Quindi, stanco sia dell'amore che della castità, decise che poteva solo abbandonarsi alla dissolutezza: sostituisce perfettamente l'amore, ferma il ridicolo delle persone e stabilisce il silenzio e, soprattutto, non impone alcun obbligo. L'alcol e le prostitute gli diedero l'unico sollievo che meritava. Poi è stato assalito da una stanchezza immensa, che non lo ha abbandonato fino ad oggi. Passarono diversi anni così. Pensava già che la crisi fosse passata, ma presto si rese conto che non era così, il grido che risuonò sulla Senna quella notte alle sue spalle non cessò e, in ogni occasione, si ricordò di se stesso anche dopo che Clemence si trasferì ad Amsterdam.

Un giorno, in un bar di Città del Messico, vide sul muro un dipinto dei Giudici incorruttibili di Van Eyck, rubato a St. Bavo. Il proprietario è stato scambiato con una bottiglia di gin da uno dei clienti abituali del suo locale. Questa foto è stata perquisita dalla polizia di tre paesi. Clemence convinse il proprietario spaventato a darglielo in custodia. Da allora, la foto è nel suo appartamento, ne parla a tutti i suoi interlocutori e ognuno di loro può informarsi su di lui. Inconsciamente, si sforza per questo, sentendo il suo imperdonabile senso di colpa davanti alla ragazza che non ha salvato, rendendosi conto che ora non ci sarà mai l'opportunità di tirarla fuori dall'acqua. E la pesantezza nel suo cuore rimarrà con lui per sempre.

EV Semina

Romanzo parabola (1974)

Il romanzo è una testimonianza oculare di una pestilenza scoppiata nel 194... nella città di Orano, una tipica prefettura francese sulla costa algerina. La storia è raccontata dal punto di vista del dottor Bernard Rieux, responsabile delle attività contro la peste nella città infetta.

La peste arriva in questa città, priva di vegetazione e non conoscendo il canto degli uccelli, inaspettatamente. Tutto inizia con il fatto che i topi morti compaiono per le strade e nelle case. Ben presto, migliaia di loro vengono raccolti ogni giorno in tutta la città.Il primo giorno dell'invasione di questi lugubri forieri di guai, non sospettando ancora la catastrofe che minaccia la città, il dottor Rieux manda la moglie, che ha sofferto a lungo di alcuni tipo di malattia, a un sanatorio di montagna. Sua madre si trasferisce per aiutare con le faccende domestiche.

Il primo a morire di peste fu il portinaio della casa del medico. Nessuno in città sospetta ancora che la malattia che ha colpito la città sia una pestilenza. Il numero dei malati aumenta ogni giorno. La dottoressa Rie ordina da Parigi un siero che aiuta i malati, ma solo leggermente, e presto finisce. La necessità di dichiarare una quarantena diventa evidente alla prefettura della città. Orano diventa una città chiusa.

Una sera, il medico viene chiamato dal suo vecchio paziente, un impiegato del municipio di nome nonna, che il medico, a causa della sua povertà, cura gratuitamente. Il suo vicino, Cottard, ha cercato di suicidarsi. Il motivo che lo ha spinto a questo passo. La nonna non è chiara, ma in seguito attira l'attenzione del dottore sullo strano comportamento di un vicino. Dopo questo incidente, Cottar inizia a mostrare una straordinaria cortesia nel trattare con le persone, sebbene in precedenza fosse stato asociale. Il dottore ha il sospetto che Cottard abbia una cattiva coscienza e ora sta cercando di guadagnarsi il favore e l'amore degli altri.

Lo stesso nonno è un uomo anziano, magro, timido, con difficoltà a trovare le parole per esprimere i suoi pensieri. Tuttavia, come verrà poi a sapere il dottore, da molti anni scrive un libro nelle ore libere e sogna di scrivere un vero capolavoro. In tutti questi anni ha rifinito una singola, prima frase.

All'inizio dell'epidemia, il dottor Rie incontra un giornalista arrivato dalla Francia, Raymond Rambert, e un uomo piuttosto giovane, atletico, con uno sguardo calmo e grigio di nome Jean Tarrou. Tarru, fin dal suo arrivo in città, poche settimane prima dello svolgersi dei fatti, tiene un taccuino, dove annota minuziosamente gli abitanti di Orano, e poi l'andamento dell'epidemia. Successivamente diventa amico intimo e collega del medico e organizza brigate sanitarie di volontari per combattere l'epidemia.

Dal momento in cui è stata annunciata la quarantena, gli abitanti della città iniziano a sentirsi come in una prigione. È loro vietato inviare lettere, nuotare in mare, uscire dalla città, sorvegliati da guardie armate. La città sta gradualmente esaurendo il cibo, che viene utilizzato dai contrabbandieri, gente come Cottard; cresce il divario tra i poveri, costretti a trascinare un'esistenza miserabile, ei ricchi abitanti di Orano, che si permettono di acquistare cibo a prezzi esorbitanti al mercato nero, deliziarsi in caffè e ristoranti e frequentare stabilimenti di intrattenimento. Nessuno sa quanto durerà questo orrore. Le persone vivono in un giorno.

Rambert, sentendosi uno straniero a Orano, si precipita a Parigi da sua moglie. Prima con mezzi ufficiali, e poi con l'aiuto di Cottard e contrabbandieri, cerca di scappare dalla città. Il dottor Rie, intanto, lavora venti ore al giorno, curando i malati nelle infermerie. Vedendo la dedizione del medico e di Jean Tarrou, Rambert, quando ha una reale opportunità di lasciare la città, abbandona questa intenzione e si unisce alle squadre sanitarie di Tarrou.

Nel bel mezzo di un'epidemia che miete un numero enorme di vite, Cottar rimane l'unica persona in città soddisfatta dello stato delle cose, perché, usando l'epidemia, si fa una fortuna e non deve preoccuparsi che la polizia lo ricorderà e riprenderà il processo iniziato su di lui.

Molte persone che sono tornate da speciali strutture di quarantena, che hanno perso i propri cari, perdono la testa e bruciano le proprie case, sperando in questo modo di fermare la diffusione dell'epidemia. I predoni si precipitano nel fuoco davanti agli occhi di proprietari indifferenti e saccheggiano tutto ciò che possono trasportare.

All'inizio, i riti funebri vengono eseguiti in base a tutte le regole. Tuttavia, l'epidemia diventa così diffusa che presto i corpi dei morti devono essere gettati nel fosso, il cimitero non può più accettare tutti i morti. Quindi i loro corpi iniziano a essere portati fuori dalla città, dove vengono bruciati. La peste infuria dalla primavera. In ottobre, il dottor Castel crea un siero nella stessa Orano dal virus che si è impossessato della città, perché questo virus è in qualche modo diverso dalla sua versione classica. Oltre alla peste bubbonica, nel tempo si aggiunge anche la peste polmonare.

Decidono di provare il siero su un paziente senza speranza, il figlio dell'investigatore Ogon. Il dottor Rieux ei suoi amici osservano l'atonia del bambino per diverse ore di seguito. Non può essere salvato. Hanno difficoltà con questa morte, la morte di un essere senza peccato. Tuttavia, con l'inizio dell'inverno, all'inizio di gennaio, i casi di guarigione dei pazienti iniziano a ripetersi sempre più spesso, questo accade, ad esempio, con la nonna. Col passare del tempo diventa evidente che la peste inizia ad aprire i suoi artigli e, esausta, a liberare le vittime dal suo abbraccio. L'epidemia è in declino.

I residenti della città inizialmente percepiscono questo evento nel modo più contraddittorio. Dall'eccitazione gioiosa sono gettati nello sconforto. Non credono ancora pienamente nella loro salvezza. Cottar durante questo periodo comunica strettamente con il dottor Rieux e con Tarrou, con il quale ha conversazioni franche che quando l'epidemia finirà, la gente si allontanerà da lui, Cottara. Nel diario di Tarrou gli sono dedicate le ultime righe, già in calligrafia illeggibile. All'improvviso Tarru si ammala di entrambi i tipi di peste contemporaneamente. Il Dottore non riesce a salvare il suo amico.

Una mattina di febbraio la città, finalmente dichiarata aperta, esulta e festeggia la fine di un periodo terribile. Molti, però, pensano che non saranno più gli stessi. La peste ha introdotto una nuova caratteristica nel loro carattere: un certo distacco.

Un giorno, il dottor Rieux, diretto a Grand, vede Cottard, in uno stato di follia, sparare ai passanti dalla sua finestra. La polizia fa fatica a toglierlo dai guai. Grange riprende a scrivere il libro, il cui manoscritto ha ordinato di essere bruciato durante la sua malattia.

Il dottor Rie, tornando a casa, riceve un telegramma, che si riferisce alla morte della moglie. Soffre molto, ma si rende conto che non c'è inavvertenza nella sua sofferenza. Lo stesso incessante dolore lo aveva tormentato negli ultimi mesi. Ascoltando le grida gioiose provenienti dalla strada, pensa che ogni gioia sia minacciata. Il germe della peste non muore mai, può sonnecchiare per decenni, e poi può venire il giorno in cui la peste risveglia di nuovo i topi e li manda a morire per le strade di una città felice.

EV Semina

(I percorsi delle Fiandre)

Romano (1960)

Per la prima volta, l'autore ci presenta gli eroi del romanzo alla vigilia di come loro, come parte delle truppe francesi che combattono contro i conquistatori fascisti nelle Fiandre, si ritirano, vengono catturati e inviati in un campo di concentramento per prigionieri di guerra in Germania.

I personaggi principali della storia sono un giovane di nome Georges, il capitano de Reichac, suo lontano parente e comandante, così come i loro colleghi Blum e Iglesia, ex fantino di de Reichac, e ora suo attendente. La trama del romanzo non ha una composizione lineare. È costruito sui ricordi, sulle ipotesi dei personaggi, così come sul nostro tentativo di confrontare gli eventi che si svolgono davanti ai loro occhi o impressi nella loro memoria con gli eventi di un secolo e mezzo fa.

La madre di Georges, Sabine, appartiene alla linea collaterale dell'antica famiglia nobile dei de Reychakov, di cui è incredibilmente orgogliosa. La sua famiglia vive nel castello di famiglia che ha ereditato. Tra gli altri cimeli e documenti raccolti da Sabina, il castello custodisce il ritratto di un suo avo, il quale, secondo la leggenda, a causa dell'infedeltà della moglie, si suicidò con un colpo di pistola e fu trovato nella camera da letto da un servitore accorso di corsa. al suono dello sparo, completamente nudo. Da bambino, Georges guardava questo ritratto in una cornice dorata con vaga ansia e paura, perché sulla fronte dell'antenato raffigurato su di esso c'era un foro rosso da cui scorreva il sangue in un ruscello. Nelle infinite storie che Sabina gli raccontava sui de Reychac, immaginava l'immagine dell'intera famiglia. Così Georges non ebbe nemmeno bisogno di incontrare lo stesso de Reychac, rimasto completamente solo da tutta la famiglia, e quattro anni prima degli eventi descritti nel romanzo, sposò Corinna, una giovane ragazza di dubbia reputazione, sotto scandalosi sussurri. . Lo costrinse a dimettersi dal servizio militare, a comprare un'enorme macchina nera per il ride sharing e comprò un'auto da corsa e un cavallo da corsa. Dopo l'acquisizione del cavallo, iniziò una stretta comunicazione con il fantino Iglesia, un uomo dall'aspetto molto poco attraente, che suscitò un'ardente gelosia in de Reychac. Ben presto de Reychac fu arruolato nell'esercito e, nonostante i suoi sospetti, fece in modo che il fantino diventasse il suo attendente, cioè rimase comunque sotto il suo comando.

Georges, una volta nell'esercito, cade sotto il comando di de Reishac, che riceve una lettera da Sabina, la madre di Georges, che gli chiede di prendersi cura di suo figlio. La sua lettera fa arrabbiare Georges. Non ha il tempo di prendere parte alle battaglie, poiché la sua squadra è costretta a ritirarsi sotto l'assalto del nemico. All'inizio questo accade sotto la guida di de Reychak. Tuttavia, sta perdendo sempre più ogni desiderio di adempiere ai suoi doveri di comando. Secondo Georges, tutto il suo comportamento, il suo fatalismo e la serenità di fronte al pericolo testimoniano il suo desiderio di porre fine alla sua esistenza, poiché solo la morte gli sembra una via d'uscita dalla situazione in cui si è messo, sposando Corinne quattro anni fa.

Il distaccamento di cavalleria di de Reixac si muove attraverso le Fiandre, osservando su tutte le sue strade le tracce lasciate dalla guerra. I bordi delle strade sono disseminati di cadaveri di persone, animali, cose che i loro proprietari hanno lasciato sulle strade, non riuscendo a trascinarli.

In un villaggio, dove il distaccamento si ferma per riposarsi in attesa degli ordini del comando, Georges e i suoi amici assistono a una scaramuccia tra due uomini a causa di una giovane donna il cui marito è in guerra. Il fratello del marito con una pistola sta cercando di allontanare un corteggiatore insolente dalla nuora e difendere l'onore della famiglia. Georges, a quanto pare, riesce a notare la sua pallida sagoma lattiginosa nell'ora prima dell'alba, e un'altra volta - l'oscillazione della tenda dietro la quale lei? presumibilmente si trovava di recente, e questo gli basta per ricordare questa ragazza nei momenti più difficili di una vita piena di difficoltà e immaginare di non essere solo e di essere riscaldato dal calore del suo amore.

L'ordine del comando di de Reychak non può aspettare, e decide di andare avanti con il suo distaccamento alla ricerca delle parti sopravvissute dell'esercito francese. Sulla strada per uno dei villaggi vedono un corteo funebre. Tutti i suoi membri accettano il distaccamento con ostilità, e solo una donna, impietosita dai cavalieri, mostra loro una via libera dal nemico. Presto, da dietro il recinto, inizia a scarabocchiare una mitragliatrice. Reishak, seduto su un cavallo, riesce solo a estrarre la sua sciabola, ma i proiettili lo raggiungono e muore. I cavalieri si disperdono e Georges continua per la sua strada con una sola Iglesia. Si fanno strada in una casa vuota, come sembra loro, e vogliono trovarvi degli abiti civili. In casa si scopre essere un vecchio solitario, che solo dopo minacce accetta di darlo a Georges e Iglesia. Insieme a loro arriva alla locanda più vicina, dove tutti e tre, ubriachi di vodka al ginepro, trascorrono la notte.

La mattina dopo, Georges e Iglesia, avvertendo l'avvicinarsi del nemico, cercano di nascondersi nelle foreste. Ma non riescono a scappare, vengono catturati e gettati in un carro bestiame pieno zeppo di prigionieri francesi. Chiunque salga su questa macchina, muovendosi incredibilmente lentamente verso la Germania, sembra che non riuscirà a respirare la sua aria fetida e viziata per più di qualche secondo. Senza mangiare né bere, Georges e Iglesia dovranno trascorrere qui lunghe giornate. Dopo un po ', Blum, il compagno di Georges nel distaccamento, sale sulla stessa macchina. Georges condivide con lui l'ultima pagnotta.

Tutti e tre si ritrovano presto in un campo di concentramento, dove Zhoras e Iglesia (Blum muore dopo poco) trascorreranno cinque anni. Nel campo la vita scorre secondo le proprie leggi. I prigionieri vengono usati per i lavori di sterro, pagando loro miseri penny da campo. Per colpe e negligenza nel loro lavoro, sono sottilmente puniti. Un giorno, approfittando della disattenzione della guardia, Georges cerca di scappare, ma i cacciatori lo trovano addormentato nella foresta e lo rimandano indietro.

Volendo fare qualcosa per occupare il loro tempo, Georges e Blum stanno cercando di estrarre da Iglesia nuovi dettagli della sua relazione con Corinna de Reichac. Blum traccia parallelismi tra il destino del Capitano de Reychak e il suo antenato, raffigurato in un ritratto nella casa di Georges, poiché Georges gli ha raccontato in dettaglio di lui. Blum inventa sempre più nuove circostanze della sua vita e della sua morte, cercando attraverso un de Reychak di capire l'altro, di capirne le caratteristiche generiche.

Dopo il suo rilascio, Georges vive nella casa dei suoi genitori e lavora nella terra. Un giorno incontra Corinna, i pensieri della quale lo hanno sostenuto nei momenti di difficili prove. In base al suo comportamento, così come a quello di Iglesia, è difficile dire che tutto ciò che il fantino ha detto sulla sua relazione con Corinna sia vero.

EV Semina

(Les Racines du ciel)

Romano (1956)

Gli eventi si sviluppano a metà degli anni '50. Il romanzo inizia con l'incontro tra padre Tassin, settantenne membro dell'ordine dei gesuiti, e Saint-Denis, direttore di una grande riserva statale nell'Africa equatoriale francese. Padre Tassen è uno scienziato che sta verificando le sue ipotesi paleontologiche in Africa e ha reputazione tra i missionari come un uomo più interessato alla scienza delle origini umane che alla salvezza dell'anima. Saint-Denis è uno di quei funzionari coloniali amanti dell'Africa che, avendo lavorato a lungo come amministratore nell'entroterra, ha fatto molto per alleviare la difficile situazione della popolazione locale. Tuttavia, la sua lunga esperienza di vita lo ha reso un pessimista e non crede nella capacità delle agenzie governative di fare qualcosa di radicale per proteggere le persone e la natura dal progresso della tecnologia. A Saint Denis non piace la civiltà, è ossessionato dal salvare i neri africani dall’Occidente materialista, aiutandoli a preservare le loro tradizioni e credenze tribali e impedendo agli africani di seguire le orme di europei e americani.

Ammirando i rituali africani, è amico di stregoni locali, con uno dei quali ha persino un accordo che lo trasformerà in un albero africano dopo la morte. In precedenza, si è persino pentito di non essere nato con la pelle nera, perché considerava gli africani figli della natura. Ma ora nota con rammarico che si stanno allontanando sempre di più dalla natura, perché i rivoluzionari locali stanno avvelenando l'Africa con veleni occidentali e perché sugli slogan dei liberatori neri rimangono solo parole di odio.

Padre Tassin ha percorso un viaggio molto lungo e difficile per lui per ascoltare la storia di Saint-Denis su Morel e tutto ciò che è connesso ad essa. Morel è il personaggio principale del romanzo. Romantico e idealista, cerca di proteggere dalla distruzione gli elefanti, sterminati senza pietà dai cacciatori bianchi a causa delle zanne e dalla popolazione locale nera a causa della carne. Morel una volta riuscì a sopravvivere in un campo di concentramento tedesco grazie al fatto che lui ei suoi compagni pensavano a questi animali forti e liberi che camminavano attraverso le vaste distese dell'Africa. Cerca di salvarli in parte per gratitudine, ma soprattutto perché collega alla salvezza degli animali anche la salvezza di un'umanità rinnovata, rigenerata grazie a loro. Sogna qualcosa come una riserva storica, simile alle riserve africane, dove la caccia è vietata. In questa riserva dovrebbero essere preservati tutti i valori spirituali dell'umanità per il trasferimento ai pronipoti.

L'arma principale di Morel sono gli appelli e i manifesti, che invita a firmare tutti quelli che incontra. Non sono molte le persone disposte a firmare, ma a poco a poco attorno a Morel si forma un gruppo di persone che simpatizzano con lui. Alcuni di loro condividono sinceramente le sue preoccupazioni. Questo è, prima di tutto, lo scienziato naturalista danese Per Quist, che iniziò la sua lotta per la conservazione della natura quasi all'inizio del secolo. L'altro suo alleato affidabile, o più precisamente, alleato, è il tedesco Minna. C'era una volta nella Berlino del dopoguerra, questa bella ragazza divenne amica di un ufficiale sovietico, che pagò questa amicizia con la libertà o, molto probabilmente, con la vita. Dopo di che Minna, avendo perso interesse per la vita, sprofondò fino al fondo. La lotta per preservare la fauna divenne per lei anche una lotta per riconquistare la sua dignità umana. Un altro simpatizzante di Morel è l'ex pilota americano Forsythe, che un tempo combatté in Corea e, dopo essere stato abbattuto, fu costretto, per fuggire, a partecipare a un'operazione sviluppata dalle agenzie di propaganda cinese e nordcoreana, allo scopo il che consisteva nel convincere l'opinione pubblica mondiale che le truppe americane utilizzavano armi batteriologiche. Di conseguenza, quando tornò dalla prigionia, la vita nella sua terra natale si rivelò impossibile per lui. Fu espulso dall'esercito in disgrazia e, dopo aver lasciato illegalmente gli Stati Uniti, andò in Africa e si rifugiò in Ciad, e lì, riconoscendo la giustizia delle azioni di Morel, divenne suo alleato.

Tra gli avversari di Morel spicca al primo posto un certo Orsini, cacciatore-atleta. Nel tentativo di dare un'idea più convessa di quest'uomo, Saint-Denis ricorre a un'analogia. Racconta di uno scrittore americano che una volta, ubriaco, gli spiegò che visitando regolarmente l'Africa per sparare a un'altra porzione di leoni, elefanti e rinoceronti, è spinto dalla paura della vita, della morte, dell'inevitabile vecchiaia, della malattia, prima dell'impotenza. Quando la paura diventava insopportabile, chi scrive cercava di identificarla mentalmente con un rinoceronte o un elefante, con qualcosa che poteva essere ucciso. Dopodiché, durante le sei settimane di caccia, sembrò sottoporsi a un ciclo di cure che lo salvarono dall'ossessione schizofrenica per sei mesi. Qualcosa di simile è accaduto con Orsini, la cui intera vita, secondo Saint-Denis, è stata. una lunga ribellione contro la propria insignificanza, che gli ha fatto uccidere animali forti e belli. Orsini, non senza il coraggio di un meschino meticcio, difendeva la propria insignificanza da un'idea troppo alta di uomo, in cui non aveva posto. Ha ucciso elefanti per far fronte ai suoi sentimenti di inferiorità. Essendo un naturale antagonista di Morel, organizza suo malgrado una sparatoria di massa contro gli elefanti e alla fine muore di una morte vergognosa, calpestato dagli elefanti.

A un certo punto Morel, vedendo che le sue petizioni per la protezione degli animali non servivano, che i funzionari coloniali non solo non lo sostenevano, ma opponevano anche ogni sorta di ostacolo, decise di iniziare a punire i disinfestatori di animali più malvagi sulla sua proprio, la maggior parte dei quali ricchi piantatori e mercanti d'avorio. Lui e persone che la pensano allo stesso modo hanno dato fuoco alle loro fattorie e magazzini con l'avorio. A lui si uniscono altre persone: alcune hanno problemi con la legge e altre sognano di liberare l'Africa dal dominio coloniale. Tale è il brillante leader del movimento di liberazione Vaitari, un bell'uomo di colore che ha ricevuto un'eccellente educazione a Parigi, ed è stato un tempo membro del parlamento francese. Sta cercando di usare Morel per i propri scopi, sebbene in sostanza sia lo stesso antagonista di Morel, come Orsini, lo stesso nemico della natura africana che è lui. Il fatto è che, vergognandosi dell'arretratezza dell'Africa, non vuole contribuire al suo progresso migliorando gradualmente le condizioni di vita; ispirato dall'esempio dell'URSS, è un sostenitore dell'industrializzazione accelerata del continente. È pronto a trasformare l'Africa nello stesso campo di concentramento in cui Stalin ha trasformato la Russia, per costringere i suoi compatrioti ad abbandonare le loro antiche usanze e costringerli a costruire strade, miniere e dighe. E per questo è pronto a distruggere tutti gli elefanti africani. Ridendo nel profondo della sua anima dell'idealismo di Morel, lo usa cinicamente, cercando di far passare la sua lotta per la salvezza della natura come una lotta politica, e affida segretamente ai suoi giovani seguaci il compito di distruggere l'ingenuo francese in modo che possa essere dichiarato il primo bianco che diede la vita per l'indipendenza dell'Africa, e per farne una leggenda utile al nazionalismo africano. Allo stesso tempo, lui e il suo distaccamento distruggono un branco di elefanti per vendere le zanne e acquistare armi con il ricavato. Naturalmente qui giocano un ruolo significativo anche le ambizioni personali di Vaitari, legate al complesso di inferiorità insito nella stragrande maggioranza delle figure politiche.

Alla fine, si scopre che nella lotta contro l'idealista Morel si sono unite tutte le forze, interessate alla distruzione degli elefanti o semplicemente indifferenti a tutto. Alla fine del romanzo, coloro che erano con Morel vengono arrestati e lui stesso va nella foresta. Forse è morto, ma l'autore non lascia speranze che Morel sia vivo e continui a combattere da qualche parte.

EV Semina

Romanzo (1984)

La narratrice parla della sua giovinezza a Saigon 5th. Gli avvenimenti principali si riferiscono al periodo dal 1932 al 1934.

Una ragazza francese di quindici anni e mezzo vive in un collegio statale a Saigon e studia in un liceo francese. Sua madre vuole che sua figlia riceva un'istruzione secondaria e diventi insegnante di matematica in un liceo. La ragazza ha due fratelli, uno ha due anni più di lei: questo è il fratello “minore” e l'altro, il “maggiore”, ha tre anni più di lei. Lei, senza sapere perché, ama follemente il fratello minore. Considera il maggiore un disastro per tutta la famiglia, anche se la madre lo stravede e lo ama, forse anche più degli altri due figli. Ruba soldi a parenti e servi, è arrogante e crudele. C'è qualcosa di sadico in lui: si rallegra quando sua madre picchia sua sorella e picchia suo fratello minore con furia selvaggia per qualsiasi motivo. Il padre della ragazza presta servizio in Indocina, ma si ammala presto e muore. La madre sopporta tutte le difficoltà della vita e alleva tre figli.

Dopo il liceo, la ragazza viene trasportata in traghetto a Saigon, dove si trova la sua pensione. Per lei questo è un intero viaggio, soprattutto quando viaggia in autobus. Torna dalle vacanze da Schadek, dove sua madre lavora come direttrice della scuola femminile. Sua madre la saluta, affidandola alle cure dell'autista dell'autobus. Mentre l'autobus entra nel traghetto che attraversa uno dei rami del Mekong da Shadek a Vinh Long, lei scende dall'autobus, appoggiandosi al parapetto. Indossa un abito di seta consunto cinto da una fascia di pelle, scarpe di broccato dorato con tacco alto e un morbido cappello da uomo in feltro a tesa piatta con un'ampia fascia nera. È il cappello che conferisce all'intera immagine della ragazza una chiara ambiguità. Ha lunghi capelli ricci e folti rosso rame, ha quindici anni e mezzo, ma è già truccata. Fondotinta, cipria, rossetto ciliegia scuro.

Sul traghetto, accanto all'autobus, c'è una grande limousine nera. Nella limousine c'è un autista in livrea bianca e un uomo elegante, cinese, ma vestito in stile europeo - con un abito leggero e leggero, come indossano i banchieri a Saigon. Fissa la ragazza, come la guardano molte persone. Il cinese le si avvicina, le parla e si offre di accompagnarla alla pensione con la sua limousine. La ragazza è d'accordo. D'ora in poi non prenderà mai più l'autobus locale. Non è più una bambina e qualcosa capisce. Capisce di essere brutta, anche se, se vuole, può apparire tale; sente che non è la bellezza e non è l'abito a rendere desiderabile una donna. Una donna o ha sex appeal oppure no. Ciò è immediatamente evidente.

In macchina parlano della madre della ragazza, che il suo compagno conosce. La ragazza ama moltissimo sua madre, ma ci sono molte cose in lei che non capisce. La sua devozione agli stracci, ai vecchi vestiti, alle scarpe, i suoi attacchi di stanchezza e disperazione sono incomprensibili. La madre cerca costantemente di uscire dalla povertà. Probabilmente è per questo che permette alla ragazza di vestirsi come una piccola prostituta. La ragazza capisce già tutto perfettamente e sa come sfruttare le attenzioni che le vengono prestate. Sa che questo la aiuterà a ottenere soldi. Quando una ragazza vuole soldi, sua madre non interferirà con lei.

Già in età adulta, la narratrice parla della sua infanzia, di come tutti i bambini amassero la madre, ma anche di come la odiassero. La storia della loro famiglia è una storia di amore e odio, e lei non riesce a comprenderne la verità, nemmeno in età avanzata.

Ancor prima che l'uomo parli alla ragazza, lei vede che è spaventato e fin dal primo minuto capisce che è interamente in suo potere. E capisce anche che oggi è il momento di fare quello che deve fare. E né sua madre né i suoi fratelli dovrebbero saperlo. Lo sbattere della portiera dell'auto l'ha tagliata fuori dalla sua famiglia una volta per tutte.

Un giorno, poco dopo il loro primo incontro, lui la va a prendere alla pensione e si recano a Sholon, la capitale cinese dell'Indocina. Entrano nel suo appartamento da scapolo e la ragazza sente di essere esattamente dove dovrebbe essere. Le confessa che la ama come un matto. Lei risponde che sarebbe meglio se non l'amasse e chiede di comportarsi con lei nello stesso modo in cui si comporta con le altre donne. Vede quanto dolore gli causano le sue parole.

Ha una pelle incredibilmente morbida. E il corpo è magro, privo di muscoli, così fragile, come se soffrisse. Lui geme, singhiozza. Soffocato dal suo amore insopportabile. E le regala uno sconfinato, incomparabile mare di piacere.

Chiede perché è venuta. Dice che era necessario. Stanno parlando per la prima volta. Gli racconta della sua famiglia, che non hanno soldi. Lo vuole insieme ai suoi soldi. Vuole portarla via, andare da qualche parte insieme. Non può ancora lasciare sua madre, altrimenti morirà di dolore. Promette di darle dei soldi. Arriva la sera. Dice che la ragazza ricorderà questo giorno per il resto della sua vita, il ricordo non svanirà e quando lo dimenticherà completamente, dimenticherà persino la sua faccia, persino il suo nome.

Escono fuori. La ragazza sente di essere invecchiata. Vanno in uno dei grandi ristoranti cinesi, ma non importa di cosa parlino, la conversazione non si rivolge mai a loro stessi. Questo continua per tutto l'anno e mezzo dei loro incontri quotidiani. Suo padre, il cinese più ricco di Cholon, non avrebbe mai accettato che suo figlio sposasse questa piccola prostituta bianca di Jadek. Non osa mai andare contro la volontà di suo padre.

La ragazza presenta il suo amante alla sua famiglia. Gli incontri iniziano sempre con cene lussuose, durante le quali i fratelli si rimpinzano terribilmente, e lo stesso proprietario viene ignorato, senza proferire parola su di lui.

La porta di notte alla pensione in una limousine nera. A volte non si addormenta affatto. Le mamme sono informate. La madre va dalla direttrice della pensione e chiede di dare libertà alla ragazza la sera. Presto, sull'anulare della ragazza appare un anello di diamanti molto costoso e le guardie, sebbene sospettino che la ragazza non sia affatto fidanzata, smettono completamente di rimproverarla.

Un giorno, un amante va dal padre malato. Si riprende e così lo priva della sua ultima speranza di sposare una ragazza bianca. Il padre preferisce vedere suo figlio morto. La migliore via d'uscita è la sua partenza, la separazione da lei, nel profondo capisce che non sarà mai fedele a nessuno. Il suo viso dice tutto. Prima o poi dovranno comunque separarsi.

Presto la ragazza e la sua famiglia salpano su una nave per la Francia. Si alza e guarda lui e la sua macchina sulla riva. Soffre, vuole piangere, ma non può mostrare alla sua famiglia che ama i cinesi.

Arrivata in Francia, la madre compra una casa e un pezzo di bosco. Il Grande Fratello perde tutto dall'oggi al domani. Durante la guerra deruba sua sorella, come ha sempre derubato i suoi parenti, le prende l'ultimo pasto e tutti i soldi da lei. Muore in una giornata uggiosa e nuvolosa. Il fratello minore morì ancora prima, nel 1942, di broncopolmonite a Saigon, durante l'occupazione giapponese.

La ragazza non sa quando il suo amante, obbedendo alla volontà del padre, ha sposato una ragazza cinese. Passarono gli anni, la guerra finì, la ragazza diede alla luce figli, divorziò, scrisse libri e ora, molti anni dopo, lui viene con sua moglie a Parigi e la chiama. La sua voce trema. Sa che lei scrive libri, glielo ha raccontato sua madre, che ha conosciuto a Saigon. E poi dice la cosa principale: la ama ancora, come prima, e amerà solo lei da sola fino alla sua morte.

EV Semina

(Les grandes famiglie)

Romanzo (1948)

In francese, questo romanzo si chiama "Grandi famiglie", e tratta principalmente dell'antica famiglia aristocratica di La Monnerie e della famiglia di grandi finanzieri austriaci, gli Schudler.

I rappresentanti di queste due famiglie vennero a visitare uno degli ospedali di maternità parigini nel gennaio 1916 in occasione della nascita di Jean-Noël Schudler, nipote dell'anziano poeta all'apice della fama, il “romantico di la quarta generazione”, il conte Jean de La Monnerie, che si unì alla moglie Juliette, nonna del bambino. Questa famiglia è rappresentata all’incontro anche dal fratello del poeta, il marchese Urbain de La Monnerie, e da lei stessa. donna in travaglio Jacqueline, che ora porta il cognome Schudler. Jean e Urbain hanno altri due fratelli: Robert, un generale, e Gerard, un diplomatico. Il marito di Jacqueline, François, non è qui perché è al fronte, ma il novantenne Siegfried, il bisnonno del bambino, il fondatore della banca Schudler, suo figlio, il direttore della Banca francese, il barone Noel Schudler e sua moglie Sono venuti Adele, rispettivamente il padre e la madre del padre assente di Jean, Noel. La visita viene interrotta da un raid aereo tedesco che bombarda Parigi, e il successivo incontro degli eroi avviene alla fine del 1920 al capezzale del morente Jean de La Monnerie. Qui, oltre ai membri della famiglia, c'è uno scienziato trentatreenne, originario di una famiglia di contadini, Simon Lachaume, che ha scritto una dissertazione sull'opera di Jean de La Monnerie, e il famoso dottore Lartois. Simon incontra qui Isabella, la nipote di Juliette de La Monnerie, che diventerà poi la sua amante, e ai funerali del poeta incontra anche il ministro dell'Istruzione Anatole Rousseau, grazie al quale lascia l'incarico di insegnante al Liceo, si trasferisce al ministero e, non essendo privo di capacità, comincia subito a fare carriera. È sposato e quindi, quando Isabella rimane incinta di lui, Madame de La Monnerie le organizza un matrimonio con il suo ammiratore di lunga data, il settantenne Olivier Menieret. Gli sposi partono per la Svizzera. Lì Isabella ha un aborto spontaneo e dopo qualche tempo Olivier, incapace di sopportare il sovraccarico di una vita familiare felice, muore. Nel frattempo, Simon Lachaume ha una nuova amante, Marie-Hélène Etherlen, che fino a poco tempo fa era l'amante di Jean. de La Monnerie.

Qui appare un'altra figura nel romanzo: il cinquantasettenne Lucien Maublanc, che è il fratello del poeta Jean e di sua madre tutti gli altri fratelli La Monnerie della vecchia generazione. Allo stesso tempo, è l'ex marito della baronessa Adele Schudler. Esternamente è brutto, ma è molto ricco. È chiamato il re delle case da gioco e dei ristoranti notturni.

Un bel giorno, Noel Schudler lo invita, l'ex marito di sua moglie, nel suo ufficio per un'importante conversazione. Questa conversazione è preceduta dal conflitto di Noel con suo figlio Francois. Andato in America per due mesi, incarica il figlio di dirigere, tra l'altro, il giornale Eco de Matin, che gli appartiene. Affronta con successo il compito, ma allo stesso tempo apporta una serie di riforme necessarie al giornale, ringiovanisce in qualche modo il personale e acquisisce una tale autorità tra i suoi subordinati da provocare un attacco di gelosia in suo padre, che è tornato da un viaggio. E la causa immediata del conflitto è l'intenzione di Francois di nominare Simon Lachaume, troppo giovane, secondo il padre, alla carica di capo del dipartimento di politica estera, che in questo momento ha una leggera pausa nella sua carriera politica . A seguito di questo conflitto di generazioni, Noel Schudler, tolto il giornale a François, lo incarica di occuparsi degli zuccherifici di Sonchel. Francois sta anche intraprendendo un ammodernamento lì, che promette grandi profitti, ma a un certo punto richiede investimenti aggiuntivi. Non sarebbe stato difficile per Noel Schudler trovare fondi, ma poiché François ha in qualche modo violato le sue istruzioni, suo padre decide di dargli una lezione.

È a questo scopo che invita Lucien Maublan, che possiede anche una partecipazione negli zuccherifici Sonshel. Schudler, dopo avergli offerto le sue azioni, dà a Maublan l'impressione che gli Schudler siano sull'orlo della rovina. Maublanc, che da tempo odia gli Schudler - tra l'altro perché loro, insieme alla sua ex moglie, diffondono voci sulla sua impotenza - decide, come Noel aveva sperato, di vendere le sue azioni negli zuccherifici per accelerare il processo di crollo. Il prezzo delle azioni sta crollando. Noel si aspettava di aspettare due o tre giorni e di comprarli a un prezzo più basso. Ma poiché non dice nulla di questa operazione al figlio, ma, al contrario, assicura che tutto sta accadendo a causa dei suoi errori, François va a inchinarsi a Maublan e, dopo aver ascoltato la cinica ammissione di volere la rovina di gli Schudler, si suicida. Questa morte provoca il panico tra i depositanti della banca Schudler, che iniziano a ritirare urgentemente i loro soldi. C'è il pericolo di una vera e propria bancarotta per gli Schudler. Ma Noel Schudler affronta la situazione e raddoppia i suoi profitti, guadagnando così anche alla morte del proprio figlio. Tuttavia, il vero vincitore resta Lucien Maublanc: avendo perso dieci milioni di franchi in due giorni, può essere orgoglioso di aver mandato uno degli Schudler nell'aldilà.

Jacqueline Shudler, che amava sinceramente suo marito, subì un trauma mentale, evitando miracolosamente un'emorragia cerebrale, e rimase costretta a letto per due mesi. Si riprende molto lentamente e coloro che le sono vicini iniziano a prendere provvedimenti per ripristinare la sua tranquillità con l'aiuto della religione. Il sacerdote domenicano che hanno invitato la aiuta molto: comincia a uscire da una crisi. E Noel Schudler, dopo aver studiato le carte del figlio, è intriso delle sue idee e inizia a riorganizzare il giornale secondo i suoi piani. Non solo, fa passare le idee di François per sue e escogita piani per vendicarsi di Lucien Maublanc. E lui, cercando di dimostrare a tutti che, contrariamente alle calunnie degli Schudler, tutto va bene con la sua potenza, intende avere un figlio ea questo proposito permette alla sua amante, una giovane attrice con il nome d'arte Sylvain Dual, ingannare se stesso. Poiché Maublanc aveva promesso a Sylvain di darle, se partorisce un bambino, un intero milione di franchi, lei, andata molto lontano in provincia con una compagna davvero incinta, torna qualche mese dopo con due gemelli e patteggia con Maublant per questo fino a due milioni.

Simon Lachaume, che Noel Schudler, nel frattempo, sta attirando dal ministero al suo giornale, viene a sapere del trucco di Sylvain e ne informa il suo padrone. Il destino di Moblan è nelle mani di Schudler. Decide di approfittare dell'avidità degli eredi di Moblan, che non si accontentano né della stravaganza di quest'ultimo né dell'apparizione inaspettata di altri due eredi. Shudder si consulta con gli avvocati e scopre di poter avviare una causa per la custodia di Moblanc in una situazione del genere. Dopotutto, lui, Schudler, è il tutore dei suoi nipoti, questi nipoti, a loro volta, sono i suoi parenti, e quindi i potenziali eredi di Moblan. Lui, Schudler, non può guardare lo sperpero del denaro, che appartiene di diritto a coloro di cui si prende cura. E convoca un consiglio di famiglia, che, a quanto pare, ha poteri molto ampi. Soprattutto se lì c'è un giudice di pace. Allo stesso tempo, dando una tangente al ministro Anatole Rousseau con il pretesto di un compenso per una consulenza legale, ottiene il sostegno di quest'ultimo. Tutto funziona come previsto. Di conseguenza, lo stesso Noel Schudler diventa il tutore di Moblan.

Nel frattempo, Aded Shudler si ammala di cancro. Siegfried Schudler muore. A poco a poco degrada mentalmente Moblanc. E poi un giorno Isabella viene convocata in un manicomio, perché lì è arrivato un uomo che si spaccia per il suo defunto marito Olivier Meniere. Quest'uomo risulta essere Lucien Maublanc. Il giorno dopo la visita di Isabella, muore. A quel punto, gli eredi avevano già diviso tra loro tutti i suoi milioni e nessuno dei suoi parenti venne al suo funerale.

Ya. V. Nikitin

(L'ecume des jours)

Romanzo (1946)

Il personaggio principale del romanzo, Colin, un dolcissimo giovanotto di ventidue anni, che sorride così spesso con un sorriso da bambino che gli ha fatto venire una fossetta sul mento, si sta preparando per l'arrivo del suo amico Chic. Nicolas, il suo chef, evoca la sua magia in cucina, creando capolavori di arte culinaria. Chic ha la stessa età di Colin ed è scapolo anche lui, ma ha molti meno soldi del suo amico e, a differenza di Colin, è costretto a lavorare come ingegnere, e talvolta a chiedere soldi a suo zio, che lavora nell'industria ministero.

L'appartamento di Kolen è di per sé notevole. La cucina è dotata di elettrodomestici miracolosi che eseguono autonomamente tutte le operazioni necessarie. Il lavandino del bagno rifornisce Knee di anguille vive. L'illuminazione dalla strada non penetra nell'appartamento, ma ha due soli, nei cui raggi gioca un topolino con le antenne nere. È un'abitante a tutti gli effetti dell'appartamento. Viene nutrita e curata in modo toccante. Colin ha anche un "pianoctail" - un meccanismo creato sulla base di un pianoforte che consente di creare ottimi cocktail da bevande alcoliche suonando una melodia particolare. Durante la cena, si scopre che Aliza, la ragazza di cui Chic si è recentemente innamorato, è la nipote di Nicolas. Lei, come Chic, è interessata al lavoro di Jean-Sol Partre e raccoglie tutti i suoi articoli.

Il giorno successivo, Colin va con Chic, Aliza, Nicolas e Isis (un amico comune di Colin e Nicolas) alla pista di pattinaggio. Lì, per colpa di Colin, correndo verso i suoi amici davanti a tutti gli altri pattinatori, accadono un sacco di piccole cose. Ishida invita l'intera compagnia alla sua festa domenicale, che organizza in occasione del compleanno del suo barboncino, Dupont.

Anche Knee, guardando Chic, vuole innamorarsi. Spera che la felicità gli sorrida al ricevimento all'Iside. In realtà incontra lì una ragazza di nome Chloe e si innamora di lei. La loro relazione si sviluppa rapidamente. Riguarda il matrimonio. Nel frattempo, Aliza inizia a sentirsi triste poiché Chic crede che i suoi genitori non accetteranno mai il loro matrimonio a causa della sua povertà. Colin è così felice che vuole rendere felici anche i suoi amici. Dà a Shik venticinquemila fianchi dei centomila che possiede, in modo che Shik possa finalmente sposare Alize.

Il matrimonio di Colin è un successo. Tutti guardano con ammirazione l'esibizione data in chiesa dal Preside, dall'Ubriacone e dal Sacerdote. Colin paga cinquemila gonfiati per questo evento. La maggior parte di loro il Soprintendente rastrella se stesso. La mattina dopo, gli sposi si dirigono verso sud in una lussuosa limousine bianca. Nicolas questa volta fa da autista. Ha una caratteristica molto sgradevole, dal punto di vista di Colin: quando indossa l'uniforme da cuoco o da autista, diventa assolutamente impossibile parlargli, poiché inizia a parlare esclusivamente nella lingua ufficiale cerimoniale. In un bel momento, la pazienza di Colin esplode e, trovandosi nella sua stanza in un albergo lungo la strada, lancia le scarpe a Nicolas, ma entra nella finestra. Attraverso una finestra rotta dalla strada, un freddo invernale entra nella stanza e la mattina dopo Chloe si sveglia completamente malata. Nonostante le cure premurose di Colin e Nikodi, la sua salute peggiora ogni giorno.

Nel frattempo, Chic e Aliza frequentano diligentemente tutte le lezioni di Jean-Sol Partre. Per entrare devono ricorrere a ogni sorta di trucchetto: Shiku deve travestirsi da portiere, Alize deve passare la notte sul sedile posteriore.

Colin, Chloe e Nicola tornano a casa. Già dalla soglia si accorgono che ci sono stati dei cambiamenti nell'appartamento. Due soli ora non inondano il corridoio, come prima. Le piastrelle di ceramica sono sbiadite, le pareti non brillano più. Un topo grigio con i baffi neri, non capendo quale sia il problema, allarga solo le zampe. Quindi inizia a strofinare le piastrelle appannate. l'angolo torna a brillare, come prima, ma le zampe del topo sono insanguinate, così che Nicolas deve fabbricarle delle piccole stampelle. Colin, guardando nella sua cassaforte, scopre che gli sono rimaste solo trentacinquemila bottiglie. Diede a Schick venticinque, l'auto ne costò quindici, il matrimonio ne costò cinquemila, il resto andò in sciocchezze.

Chloe si sente meglio il giorno in cui torna a casa. Vuole andare al negozio, comprarsi nuovi vestiti, gioielli e poi andare alla pista di pattinaggio. Chic e Colin vanno subito alla pista di pattinaggio, mentre Isis e Nicola accompagnano Chloe. Quando Colin scopre mentre pattina che Chloe è malata ed è svenuta, si precipita a casa a capofitto, pensando timoroso al peggio che sarebbe potuto accadere lungo la strada.

Chloe - calma e persino illuminata - giace sul letto. Nel petto sente la presenza scortese di qualcuno e, volendo farcela, di tanto in tanto tossisce. Il dottor d'Hermo esamina Chloe e le prescrive delle medicine. Nel suo seno apparve un fiore, un ninfeo, una ninfea. Consiglia di circondare Chloe di fiori in modo che asciughino la ninfa. Crede che abbia bisogno di andare da qualche parte in montagna. Colin la manda in un costoso resort di montagna e spende molti soldi in fiori. Presto non ha quasi più soldi. L'appartamento sta diventando sempre più noioso. Per qualche ragione, Nicolas, ventinovenne, ne dimostra trentacinque. Le pareti e il soffitto dell'appartamento si stanno restringendo, lasciando sempre meno spazio.

Schick, invece di sposare Alize, spende tutti i suoi inflan datigli da Colin per l'acquisto di libri di Partre con rilegature lussuose e cose vecchie che presumibilmente appartenevano al suo idolo. Avendo speso l'ultima cosa che ha, informa Alize che non può e non vuole più incontrarla e la mette fuori dalla porta. Aliza è disperata.

Colin chiede a Nicolas di andare a lavorare come cuoco per i genitori di Isis. Fa male a Nicolas lasciare un amico, ma Colin non può più pagargli uno stipendio: non ha soldi. Ora lui stesso è costretto a cercare lavoro ea vendere il suo cocktail al pianoforte a un antiquario.

Chloe torna dal sanatorio, dove ha subito un'operazione e ha rimosso il ninfeo. Tuttavia, presto la malattia, essendosi diffusa al secondo polmone, riprende. Kolen ora lavora in una fabbrica dove il calore umano viene utilizzato per far crescere le canne dei fucili. I tronchi al ginocchio escono irregolari, ogni tronco cresce una bellissima rosa metallica. Poi entra in banca come guardia giurata, dove deve camminare tutto il giorno lungo un buio corridoio sotterraneo. Spende tutti i suoi soldi in fiori per sua moglie.

Schick fu così portato via dal collezionare le opere di Partre che vi spese tutti i suoi soldi, in particolare quelli destinati al pagamento delle tasse. Il siniscalco della polizia viene da lui con i suoi due assistenti. Aliza, nel frattempo, si dirige al caffè dove lavora Jean-Sol Partre. Attualmente sta scrivendo il diciannovesimo volume della sua enciclopedia. Aliza gli chiede di posticipare la pubblicazione dell'enciclopedia in modo che Schick abbia il tempo di risparmiare denaro per lei. Partre rifiuta la sua richiesta, e poi Aliza gli strappa il cuore dal petto con un battito cardiaco. Parte sta morendo. Fa lo stesso con tutti i librai che hanno fornito le opere di Partre a Chic, e le dà fuoco. Nel frattempo, i poliziotti uccidono Sheek. Aliza muore nell'incendio.

Cloe sta morendo. Colin ha solo abbastanza soldi per pagare i funerali dei poveri. Deve sopportare le prepotenze del Rettore e del Sacerdote, per i quali la cifra da lui offerta non basta. Chloe è sepolta in un lontano cimitero per i poveri, che si trova sull'isola. Da quel momento in poi, Colin comincia a indebolirsi di ora in ora. Non dorme, non mangia e passa tutto il tempo sulla tomba di Chloe, aspettando che un giglio bianco appaia sopra di lei per ucciderla. In questo momento, le pareti del suo appartamento sono chiuse e il soffitto cade sul pavimento. Il topo grigio riesce a malapena a scappare. Corre dal gatto e chiede di mangiarlo.

EB Semina

(Dans le labyrinthe)

romanzo (1959)

La scena è una piccola città alla vigilia dell'arrivo delle truppe nemiche. Secondo l'autore, gli eventi descritti nel romanzo sono strettamente reali, cioè non pretendono alcun significato allegorico, tuttavia la realtà in esso rappresentata non è quella familiare al lettore per esperienza personale, ma immaginaria .

La storia inizia con il fatto che un certo soldato, emaciato e irrigidito dal freddo, sta nel freddo invernale sotto la neve che cade continuamente vicino alla lanterna e aspetta qualcuno. Nelle sue mani tiene una scatola di latta avvolta in carta marrone, simile a una scatola da scarpe, nella quale ci sono alcune cose che deve dare a qualcuno. Non ricorda il nome della via dove avrà luogo l'incontro, né l'ora; non sa da quale unità militare provenga, né di quale soprabito indossi. Di tanto in tanto attraversa un'altra strada, esattamente la stessa, coperta di neve, annegata nella foschia, si trova vicino esattamente alla stessa lanterna, come in un labirinto, vaga lungo l'incrocio di vicoli deserti e rettilinei, non sapendo nemmeno perché lui è qui, o quanto tempo ha già trascorso qui, non quanto ancora durerà.

Lo scenario del romanzo è rigorosamente delineato: questo è un caffè dove un soldato va a bere un bicchiere di vino, una stanza dove una donna dai capelli neri e il marito disabile gli danno una pausa, e un ex magazzino militare trasformato in rifugio per i soldati solitari feriti e malati. Questi scenari confluiscono impercettibilmente l'uno nell'altro e ogni volta che qualcosa cambia in essi, qualcosa di nuovo si aggiunge. Gli eventi del romanzo sono raffigurati come scene statiche che non hanno né passato né futuro, sotto forma di immagini incorniciate.

Con l'intenzione di andare in un posto, il soldato spesso finisce in un posto completamente diverso da quello in cui stava andando, o nella sua mente uno scenario viene improvvisamente sostituito da un altro. Di tanto in tanto, un bambino di dieci anni viene mostrato agli occhi del soldato, che gli si avvicina, si ferma e poi entra in conversazione con lui, oppure scappa velocemente o semplicemente scompare.

In uno degli episodi, un ragazzo porta un soldato in un bar. Al lettore viene presentata un'immagine statica dei visitatori e del personale del caffè, a volte congelati nelle pose più sorprendenti. Poi tutto improvvisamente prende vita, il soldato aspetta che la cameriera gli si avvicini e gli chiede dov'è la strada, di cui non ricorda il nome.

Oppure il soldato, seguendo il ragazzo, si ritrova in un corridoio buio con molte porte e rampe di scale, in cui la luce appare all'improvviso, poi scompare, e il corridoio sprofonda di nuovo nel crepuscolo. Una delle porte si apre ed esce una donna vestita di nero, con i capelli neri e gli occhi chiari. Invita il soldato a entrare e sedersi a un tavolo coperto da una tela cerata a scacchi bianchi e rossi e gli dà un bicchiere di vino e una pagnotta. Poi lei e il marito disabile discutono a lungo su quale strada deve raggiungere il soldato e giungono alla conclusione infondata che questa strada è Bouvard Street. Equipaggiano il ragazzo per scortare il soldato. Il ragazzo lo conduce in una casa, che si rivela essere un rifugio per militari malati e feriti. Il soldato può entrare, anche se non ha documenti con sé. Si ritrova in una grande sala con finestre sigillate. La stanza è piena di letti su cui giacciono persone immobili con gli occhi spalancati. Si addormenta proprio con il soprabito bagnato su uno dei letti, avendo precedentemente messo la sua scatola sotto il cuscino per non essere rubato. Di notte cerca un lavandino nella rete dei corridoi per bere acqua, ma non ha abbastanza forza per camminare. E' delirante. Sogna il suo passato militare e quello che gli è successo durante il giorno, ma in una versione modificata. La mattina dopo, il paramedico accerta che il soldato ha la febbre alta. Gli danno la medicina e un altro soprabito asciutto, ma senza strisce. Il soldato si cambia d'abito, si prende un momento in cui nessuno lo vede ed esce dal rifugio. Al piano di sotto incontra il disabile di ieri, il quale con sarcasmo fa notare al soldato che oggi ha troppa fretta e gli chiede cosa c'è nella sua cassetta. Il soldato esce in strada, dove incontra di nuovo il ragazzo, gli dà una pallina di vetro, che trova nella tasca del suo nuovo soprabito, e si dirige oltre in un bar, dove beve un bicchiere di vino tra la gente immobile e immobile. clienti silenziosi che lo circondano. Poi per strada incontra un uomo con una pelliccia, al quale spiega in modo confuso perché è qui e chi sta cercando, sperando che questa persona sia esattamente quella di cui ha bisogno. Tuttavia, questo non è il caso.

Incontra di nuovo il ragazzo. Si sente il rombo di una motocicletta. Il soldato e il bambino riescono a nascondersi. I motociclisti che passano appartengono all'esercito nemico. Non si accorgono di chi si nasconde sulla soglia e passano oltre. Il ragazzo si precipita a correre a casa. Il soldato lo segue, in silenzio, temendo che possa attirare l'attenzione dei motociclisti. Ritornano e feriscono il soldato in fuga con il fuoco di una mitragliatrice. Corre verso una porta, la apre e si nasconde all'interno dell'edificio. I motociclisti che lo cercano bussano alla porta, ma non riescono ad aprirla dall'esterno e ad andarsene. Il soldato perde conoscenza.

Torna in sé nella stessa stanza in cui la donna gli ha offerto del vino. Dice di averlo portato da lei con un uomo in pelliccia, che si è rivelato essere un medico e ha fatto al soldato un'iniezione di anestetico. Il soldato si sente estremamente debole. Su richiesta della donna che lo ha trattato con tanta delicatezza e ora mostra un vivo interesse, dice che la scatola appartiene al suo compagno morto in ospedale e che doveva darla a suo padre. Contiene le sue cose e le lettere alla sposa. Tuttavia, ha confuso il luogo dell'incontro o è arrivato in ritardo, ma non ha mai incontrato il padre del suo compagno.

Il soldato sta morendo. Una donna riflette su cosa dovrebbe fare con una scatola di lettere.

EB Semina

(La modifica)

Romano (1957)

Il romanzo è scritto alla seconda persona singolare: l'autore, per così dire, identifica l'eroe e il lettore: "Metti il ​​piede sinistro su una sbarra di rame e cerchi invano di spingere con la spalla destra la porta scorrevole dello scompartimento.. ."

Leon Delmont, direttore della filiale parigina dell'azienda italiana Scabelli, che produce macchine da scrivere, segretamente dai suoi colleghi e dalla famiglia parte per Roma per diversi giorni. Venerdì alle otto del mattino, dopo aver comprato alla stazione un romanzo da leggere in viaggio, sale sul treno e si mette in viaggio. Non è abituato a prendere il treno del mattino: quando viaggia per affari, viaggia la sera, e non in terza classe, come adesso, ma in prima. Ma l'insolita debolezza non si spiega, secondo lui, solo con la prima ora: è l'età che si fa sentire, perché Leon ha già quarantacinque anni. Ma, lasciando la moglie anziana a Parigi, Leon si reca a Roma per visitare la sua amante trentenne, con la quale spera di riconquistare la sua giovinezza sbiadita. Nota con lo sguardo tutti i dettagli del paesaggio mutevole fuori dalla finestra, e guarda i suoi compagni di viaggio con uno sguardo attento. Ricorda come la mattina sua moglie Henriette si alzava presto per servirgli la colazione - non perché lo amasse così tanto, ma per dimostrare a lui e a se stesso che non poteva fare a meno di lei nemmeno nelle piccole cose - e riflette, come si spinse molto lontano con le sue ipotesi riguardo al vero scopo del suo attuale viaggio a Roma. Leon conosce l'intero percorso a memoria, perché si reca regolarmente a Roma per affari aziendali, e ora ripete mentalmente i nomi di tutte le stazioni. Quando una giovane coppia seduta nello stesso scompartimento con lui (Leon presume che si tratti di sposi novelli al loro primo viaggio insieme) si dirige al vagone ristorante, Leon decide di seguire il loro esempio: anche se di recente ha bevuto un caffè, una visita al ristorante l'auto è... una parte indispensabile del viaggio, inclusa nel suo programma. Di ritorno dal ristorante, scopre che il suo posto preferito, dove era abituato a sedersi ed era seduto prima, è occupato. Leon è seccato perché non ha pensato di posare il libro quando se ne è andato come segno che sarebbe tornato presto. Si chiede perché, partendo per un viaggio che dovrebbe portargli la libertà e la giovinezza, non sente né ispirazione né felicità. Il punto è davvero che ha lasciato Parigi non la sera, come al solito, ma la mattina? È davvero diventato così abitudinario, schiavo dell'abitudine?

La decisione di andare a Roma è arrivata all'improvviso. Lunedì, di ritorno da Roma, dove si trovava in viaggio d'affari, Leon non pensava che ci sarebbe andato di nuovo così presto. Desiderava da tempo trovare un lavoro per la sua amante Cecile a Parigi, ma fino a poco tempo fa non aveva compiuto passi seri in questa direzione. Tuttavia, martedì ha chiamato uno dei suoi clienti - il direttore dell'agenzia di viaggi, Jean Durieux - e gli ha chiesto se conosceva un posto adatto per la conoscenza di Leon, una donna di trent'anni dalle capacità straordinarie. Ora questa signora presta servizio come segretaria dell'addetto militare presso l'ambasciata francese a Roma, ma è pronta ad accettare un modesto stipendio pur di tornare di nuovo a Parigi. Durieu chiamò quella sera stessa e disse che intendeva riorganizzare la sua agenzia ed era pronto a dare lavoro a un conoscente di Leon a condizioni molto favorevoli. Léon si incaricò di assicurare a Durieux il consenso di Cécile.

All'inizio Leon pensò semplicemente di scrivere a Cécile, ma mercoledì, XNUMX novembre, giorno in cui Leon compì quarantacinque anni e la cena festiva e le congratulazioni di sua moglie e dei suoi quattro figli gli diedero fastidio, decise di mettere un messaggio porre fine a questa lunga farsa, a questa falsità accertata. Avvertì i suoi subordinati che sarebbe partito per qualche giorno, e decise di recarsi a Roma per informare personalmente Cécile che le aveva trovato una sistemazione a Parigi e che non appena si fosse trasferita a Parigi, avrebbero vissuto insieme. Leon non causerà scandalo né divorzio, visiterà i bambini una volta alla settimana ed è sicuro che Henrietta accetterà le sue condizioni. Leon anticipa quanto sarà felice Cecile per il suo arrivo inaspettato - per sorprenderla, non l'ha avvertita - e come sarà ancora più felice quando scoprirà che d'ora in poi non dovranno incontrarsi occasionalmente e di nascosto, ma potranno vivere insieme e non essere separati. Leon pensa nei minimi dettagli a come la aspetterà sabato mattina all'angolo di fronte alla casa e come sarà sorpresa quando uscirà di casa e lo vedrà all'improvviso.

Il treno si ferma e Leon decide, seguendo l'esempio del suo vicino inglese, di uscire sulla banchina per prendere una boccata d'aria. Quando il treno inizia a muoversi, Leon riesce di nuovo a sedersi nel suo posto preferito: l'uomo che lo occupava mentre Leon andava al vagone ristorante ha incontrato un conoscente e si è trasferito in un altro scompartimento. Di fronte a Leon siede un uomo che legge un libro e prende appunti a margine; probabilmente è un insegnante e sta andando a Digione per tenere una conferenza, molto probabilmente su questioni legali. Guardandolo, Leon cerca di immaginare come vive, che tipo di figli ha, confronta il suo stile di vita con il suo e giunge alla conclusione che lui, Leon, nonostante il suo benessere materiale, sarebbe più degno di pietà di un insegnante che studia la sua cosa preferita, se non fosse per Cecile, con la quale inizierà una nuova vita. Prima di incontrare Cecile, Leon non sentiva un amore così forte per Roma, scoprendolo solo con lei, si pervase di un grande amore per questa città. Cecile per lui è l'incarnazione di Roma e, sognando Cecile accanto a Henrietta, sogna Roma nel cuore di Parigi. Lunedì scorso, di ritorno da Roma, Leon ha cominciato a immaginarsi come un turista, in visita a Parigi una volta ogni due mesi, o al massimo una volta al mese. Per prolungare la sensazione che il suo viaggio non fosse ancora terminato, Leon non cenò a casa e non ritornò a casa fino a sera.

Poco più di due anni fa, ad agosto, Leon è andato a Roma. Di fronte a lui nello scompartimento sedeva Cecile, che ancora non conosceva. Ha visto Cecile per la prima volta nel vagone ristorante. Cominciarono a parlare e Cecile gli disse che era italiana di madre ed era nata a Milano, ma era registrata come cittadina francese e stava tornando da Parigi, dove aveva trascorso le vacanze. Suo marito, che lavorava come ingegnere alla Fiat, è morto in un incidente d'auto due mesi dopo il matrimonio, e lei non riesce ancora a riprendersi dal colpo. Leon voleva continuare la conversazione con Cecile, e uscendo dal vagone ristorante, oltrepassò il suo scompartimento di prima classe e, dopo aver scortato Cecile, che viaggiava in terza classe, nello scompartimento di lei, vi rimase.

I pensieri di Leon si rivolgono ora al passato, ora al presente, ora al futuro, nella sua memoria emergono eventi ora antichi e ora recenti, la narrazione segue associazioni casuali, ripete gli episodi così come appaiono nella testa dell'eroe - in modo casuale, spesso incoerente. L'eroe spesso si ripete: questa non è una storia sugli eventi, ma su come l'eroe percepisce gli eventi.

A Leon viene in mente che quando Cecile non sarà più a Roma, non ci andrà più in viaggio d'affari con lo stesso piacere. E ora le parlerà per l'ultima volta di Roma, a Roma. D'ora in poi Leon sarà il romano dei due, e vorrebbe che Cecile, prima di lasciare Roma, gli trasmettesse gran parte del suo sapere prima che venga assorbito dalla quotidianità parigina. Il treno si ferma a Digione. Leon scende dalla carrozza per sgranchirsi le gambe. Per evitare che qualcuno prenda il suo posto, vi mette sopra un libro comprato in una stazione parigina, che non ha ancora aperto. Tornando nello scompartimento, Leon ricorda come pochi giorni fa Cecile lo aveva accompagnato a Parigi e gli aveva chiesto quando sarebbe tornato, al che lui le aveva risposto: "ahimè, solo a dicembre". Lunedì, quando lei lo accompagnerà di nuovo a Parigi e gli chiederà di nuovo quando tornerà, lui le risponderà di nuovo: "ahimè, solo a dicembre", ma questa volta non in tono triste, ma scherzoso. Leon si addormenta. Sogna Cecile, ma sul suo viso c'è un'espressione di incredulità e rimprovero, che tanto lo ha colpito quando si sono salutati alla stazione. E non è forse perché vuole separarsi da Henrietta che in ogni suo movimento, in ogni parola c'è un eterno rimprovero? Al risveglio, Leon ricorda come due anni fa si era svegliato anche lui in uno scompartimento di terza classe, e Cecile sonnecchiava di fronte a lui. Allora non conosceva ancora il suo nome, ma comunque, dopo averla portata a casa in taxi e averla salutata, era sicuro che prima o poi si sarebbero sicuramente incontrati. Infatti, un mese dopo, la incontrò per caso in un cinema dove proiettavano un film francese. Quella volta, Leon rimase a Roma per il fine settimana e si godette la visita con Cecile. Così iniziarono i loro incontri.

Dopo aver inventato le biografie per i suoi compagni di viaggio (alcuni di loro sono cambiati), Leon inizia a raccogliere i nomi per loro. Guardando gli sposi novelli, che ha battezzato Pierre e Agnes, ricorda come una volta cavalcava allo stesso modo con Henriette, ignaro che un giorno la loro unione sarebbe diventata un peso per lui. Riflette su quando e come dovrebbe dire a Henriette che ha deciso di rompere con lei. Un anno fa, Cecile è venuta a Parigi e Leon, spiegando a Henriette che era in contatto con lei nel servizio, l'ha invitata a casa. Con sua sorpresa, le donne andavano molto d'accordo, e se qualcuno si sentiva fuori posto, era lo stesso Leon. E ora deve spiegare a sua moglie. Quattro anni fa, Leon era a Roma con Henriette, il viaggio non ha avuto successo, e Leon si chiede se avrebbe amato così tanto la sua Cecile se questo viaggio sfortunato non avesse preceduto la loro conoscenza.

A Leon viene in mente che se Cecile si trasferisce a Parigi, la loro relazione cambierà. Ha la sensazione che la perderà. Probabilmente aveva bisogno di leggere il romanzo - dopotutto, è per questo che l'ha comprato alla stazione, per passare il tempo in viaggio e non lasciare che i dubbi si stabilissero nella sua anima. Dopotutto, anche se non ha mai guardato il nome dell'autore o il titolo, non l'ha comprato a caso; la copertina indicava che apparteneva a una certa serie. Il romanzo parla senza dubbio di un uomo che, in difficoltà, vuole essere salvato, si mette in viaggio e all'improvviso scopre che la strada che ha scelto non conduce al luogo in cui pensava di essersi perso. Capisce che, essendosi stabilita a Parigi, Cecile diventerà molto più lontana da lui rispetto a quando viveva a Roma, e rimarrà inevitabilmente delusa. Capisce che lei lo rimprovererà per il fatto che il suo passo più decisivo nella vita si è rivelato una sconfitta e che prima o poi si separeranno. Leon immagina che lunedì, prendendo il treno a Roma, sarà contento di non aver raccontato a Cecile del lavoro trovatole a Parigi e dell'appartamento offerto per un po' dagli amici. Ciò significa che non ha bisogno di prepararsi per una conversazione seria con Henriette, perché la loro vita insieme continuerà. Leon ricorda come viaggiò a Roma con Cecile dopo il suo infruttuoso arrivo a Parigi, e sul treno le disse che avrebbe voluto non aver mai lasciato Roma, alla quale Cecile rispose che le sarebbe piaciuto vivere con lui a Parigi. Nella sua stanza a Roma ci sono vedute di Parigi, proprio come nell’appartamento parigino di Leon ci sono vedute di Roma, ma Cecile a Parigi è impensabile e non necessaria per Leon quanto Henrietta a Roma. Lo capisce e decide di non dire nulla a Cecile del posto che le ha trovato.

Più la Roma è vicina, più Leon è fermo nella sua decisione. Crede di non dover ingannare Cecile e, prima di lasciare Roma, deve dirle direttamente che sebbene questa volta sia venuto a Roma solo per lei, ciò non significa che sia pronto a collegare per sempre la sua vita con lei. Ma Leon ha paura che la sua confessione, al contrario, le ispiri speranza e fiducia, e la sua sincerità si trasformerà in una bugia. Decide questa volta di rifiutare un incontro con Cecile, poiché non ha avvertito del suo arrivo.

Tra mezz'ora il treno arriverà a Roma. Leon prende un libro che non ha mai aperto durante l'intero viaggio. E pensa: “Devo scrivere un libro; solo così posso riempire il vuoto che si è creato, non ho libertà di scelta, il treno mi sta portando al capolinea, sono legato mani e piedi, destinato a rotolare lungo questi binari." Capisce che tutto resterà uguale: continuerà a lavorare per Scabelli, vivrà con la famiglia a Parigi e incontrerà Cecile a Roma. Leon non dirà una parola a Cecile di questo viaggio, ma lei capirà gradualmente che il percorso del loro amore non porta da nessuna parte. I pochi giorni che Léon deve trascorrere da solo a Roma, decide di dedicarli alla scrittura di un libro, e lunedì sera, senza vedere Cécile, sale sul treno e torna a Parigi. Alla fine capisce che a Parigi Cecile sarebbe diventata un'altra Henriette e nella loro vita insieme sorgerebbero le stesse difficoltà, solo ancora più dolorose, poiché ricorderebbe costantemente che la città che lei avrebbe dovuto avvicinare a lui - lontana. Leon vorrebbe mostrare nel suo libro quale ruolo può giocare Roma nella vita di una persona che vive a Parigi. Leon sta pensando a come far capire e perdonare a Cecile che il loro amore si è rivelato un inganno. Solo un libro può aiutare qui, in cui Cecile apparirà in tutta la sua bellezza, nell'aura di grandezza romana, che lei incarna così pienamente. La cosa più ragionevole non è cercare di ridurre la distanza che separa queste due città, ma oltre alla distanza reale ci sono anche transizioni dirette e punti di contatto quando l'eroe del libro, camminando vicino al Pantheon parigino, si rende improvvisamente conto che questa è una delle strade vicino al Pantheon romano.

Il treno si avvicina alla stazione Termini, Leon ricorda come, subito dopo la guerra, lui ed Henrietta, di ritorno dalla luna di miele, sussurrarono mentre il treno lasciava la stazione Termini: "Torneremo ancora, appena possibile". E ora Leon promette mentalmente ad Henrietta di tornare a Roma con lei, perché non sono ancora così vecchi. Leon vuole scrivere un libro e far rivivere al lettore un episodio decisivo della sua vita, un cambiamento avvenuto nella sua coscienza mentre il suo corpo si spostava da una stazione all'altra davanti ai paesaggi che lampeggiavano fuori dalla finestra. Il treno arriva a Roma. Leon lascia lo scompartimento.

OE Trinberg

(Buon giorno triste)

Romanzo (1954)

L'azione si svolge negli anni '50. in Francia. La protagonista Cecile è nata in una ricca famiglia borghese, per diversi anni è stata in una pensione cattolica, dove ha ricevuto un'istruzione secondaria. Sua madre è morta e lei vive a Parigi con suo padre Raymond. Il padre, un vedovo quarantenne, svolazza facilmente nella vita, non nascondendo a sua figlia i suoi legami con amanti in continua evoluzione. Ma non c'è bisogno che si nasconda da Cecile: tutto ciò non sconvolge affatto la ragazza, ma, al contrario, porta nella sua stessa vita l'aroma di piacevoli sensazioni sensuali. In estate, Cecile compie diciassette anni, e padre e figlia e con la loro prossima giovane e frivola amante Elsa vanno a riposare in Costa Azzurra. Ma Raymon invita anche un'amica della madre morta, Cecile, una certa Anna Larsen, sua coetanea, una donna bella, intelligente, elegante che promette di venire più tardi.

Il giorno dell'arrivo di Anna avviene un piccolo malinteso: Reimon ed Elsa vanno ad incontrarla alla stazione, ma dopo aver atteso lì per un po' e non incontrare nessuno, tornano a casa, dove Anna li sta già aspettando. Si è scoperto che non è venuta in treno, ma con la sua macchina. Anna si trova in una delle stanze della casa, e la vita da resort, ora loro quattro, continua. Cecile incontra sulla spiaggia un bellissimo studente della periferia di nome Cyril e inizia a uscire con lui. Insieme nuotano, prendono il sole, vanno in barca a vela. Nel frattempo, l'atmosfera in casa sta gradualmente cambiando. Inizia una silenziosa rivalità tra Anna ed Elsa. Il caldo sole del Mediterraneo non ha il miglior effetto sull'aspetto di Elsa: la sua pelle diventa rossa, si sfalda, Anna, al contrario, ha un aspetto fantastico: si è abbronzata, è diventata ancora più bella, ancora più magra. Elsa parla incessantemente di ogni sorta di sciocchezze e alla fine si annoia con Raymon. Anna, con la sua mente e la sua educazione, potrebbe facilmente mettere Elsa al suo posto, ma non lo fa, ma ascolta con calma i suoi stupidi discorsi, non reagisce in alcun modo, e questo da solo fa provare gratitudine a Raymon. In generale, padre Cecile guarda Anna sempre più francamente. Una sera vanno tutti a divertirsi al casinò. In questo giorno avviene la rottura finale tra Reimon ed Elsa. Raymon parte con Anna per casa, lasciando sua figlia ed Elsa a divertirsi al casinò. E il giorno dopo, padre e Anna informano Cecile che hanno deciso di sposarsi. Cecile è stupita: suo padre, che cambia continuamente amante, abituato a vivere allegramente e rumorosamente, decide improvvisamente di sposare una donna calma, intelligente ed equilibrata. Comincia a pensarci, cerca di immaginare come andrà a finire la sua vita e quella di suo padre se sposerà Anna. Cecile tratta Anna molto bene, ma non riesce a immaginare come Anna diventi improvvisamente un membro della loro famiglia. Poi a Parigi avrebbero dovuto cambiare completamente il loro stile di vita, avrebbero dovuto rinunciare ai piaceri che erano diventati necessari per lei e suo padre.

Ma per ora il sole, il mare e le sensazioni di felicità estiva sono più forti di ansia e preoccupazioni. Continua ad uscire con Cyril. I giovani trascorrono molto tempo insieme e sviluppano un sentimento più profondo della semplice amicizia. Cecile è pronta per l'intimità fisica con un giovane, in questo momento è abbastanza contenta della felicità. Un giorno Anna li nota insieme, distesi a terra l'uno accanto all'altro, seminudi, e dice a Cyril di non venire più da Cécile e fa sedere la ragazza con i suoi libri di testo - dopo tutto, deve prepararsi per l'esame di filosofia per un diploma di laurea, che è già stato bocciato una volta e dovrà riprenderlo in autunno. Cecile è indignata per il comportamento di Anna, nella sua testa sorgono cattivi pensieri, si rimprovera per loro, ma non riesce a liberarsene, anche se capisce che Anna, in linea di principio, ha ragione e augura ogni bene a lei e a suo padre.

Un pomeriggio Cecile incontra Elsa, che sta tornando a casa per ritirare le sue cose. Cecile la convince che ha bisogno di salvare suo padre da Anna, che in realtà Raymon ama solo Elsa, che la colpa di tutto è dell'esperta e astuta Anna, che si è prefissata l'obiettivo di sposare suo padre e ora lo tiene tra le mani . Cecile fa in modo che Elsa rimanga con Cyril per un po', poi racconta loro il suo piano per "salvare" suo padre. Consiste nel fatto che Elsa e Cyril dovrebbero fingere di essere amanti e apparire più spesso davanti a Raymon.

Cecile spera che si irriti per il fatto che Elsa si sia consolata così in fretta con un'altra, avrà il desiderio di dimostrare a se stesso che ha lasciato Elsa e che in qualsiasi momento potrà riaverla. La figlia spera che suo padre, volendo dimostrare a se stesso che attrae ancora le giovani donne, tradisca Anna ed Elsa, e Anna non sarà in grado di venire a patti con questo e lascerà Raymon, questo piano ha abbastanza successo. Tutto va come un orologio. Elsa e Cyril interpretano bene i loro ruoli, i colpi colpiscono il bersaglio. Raymon reagisce come previsto da Cecile. La figlia è felice che il suo piano si stia realizzando. Ma in cuor suo capisce che ha torto, che è impossibile farlo con Anna. Dopotutto, Anna ama suo padre e, cosa più importante, suo padre si è innamorato di lei ed è sinceramente pronto a cambiare il suo stile di vita per il suo bene. Ma Cecile non può più cambiare nulla e non vuole. È interessata a sapere quanto bene comprende le persone, se riesce a identificare i loro punti deboli e prevedere le loro azioni, in generale, quanto successo ha come regista. Nel frattempo, Cecile non può più dire a Elsa e Cyril che li ha ingannati, che Reimon si è davvero innamorato di Elsa. Cecile decide di non partecipare più a questo gioco, ma non rivelerà né spiegherà nulla nemmeno agli adulti. Viene a sapere da Elsa che sta per uscire con suo padre, ma ora questa notizia non le fa più piacere. E poco dopo, Cecile vede Anna, che corre disperata al garage. Anna è decisa a partire subito, perché, avendo beccato Raymon con Elsa, capisce tutto e prende una decisione immediata e ferma. Cecile si precipita dietro di lei, implora Anna di non andarsene, ma lei non vuole sentire niente.

La sera Raymond e sua figlia cenano da soli. Entrambi sentono il bisogno di riportare indietro Anna. Le scrivono una lettera piena di sincere scuse, amore e rimorso. In questo momento, il telefono squilla. Gli viene detto che Anna si è schiantata sulla strada per Estril:

l'auto è caduta da un'altezza di cinquanta metri. Con il cuore spezzato, si recano sul luogo del disastro. Lungo la strada, Cecile, nel profondo della sua anima, ringrazia Anna per aver fatto loro un magnifico regalo: dando loro l'opportunità di credere in un incidente e non nel suicidio. Il giorno successivo, quando Cecile e suo padre tornano, vedono Cyril ed Elsa insieme. In questo momento, Cecile si rende conto che, in realtà, non ha mai amato Cyril. Dopo il funerale di Anna, Cecile e suo padre vivono per un mese intero come vedovi e orfani, pranzano e cenano insieme e non vanno da nessuna parte. A poco a poco si abituano all'idea che Anna abbia davvero avuto un incidente. E comincia la vecchia vita, facile, piena di piaceri e divertimenti. Quando Cecile incontra suo padre, ridono, raccontandosi le loro vittorie amorose. Si sentono di nuovo felici. Ma a volte all'alba, quando la giovane Cecile è ancora sdraiata a letto e per le strade di Parigi si sente solo il rumore delle macchine, nella sua memoria emergono i ricordi dell'estate passata, e lei sperimenta di nuovo il sentimento che la perseguita con “istinto malinconia .” È un sentimento di tristezza.

Ya E. Nikitin

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

Romanzo (1969)

Il giornalista Gilles Lantier, ora trentacinquenne, è depresso. Quasi ogni giorno si sveglia all'alba, con il cuore che gli martella per quella che lui chiama la paura della vita. Ha un aspetto attraente, una professione interessante, ha raggiunto il successo, ma è rosicchiato dal desiderio e dalla disperazione senza speranza. Vive in un trilocale con la bella Eloise, che lavora come modella, ma con lei non ha mai avuto intimità spirituale, e ora ha smesso di attrarlo anche fisicamente. Durante una festa dal suo amico e collega Jean Gilles, essendo andato a lavarsi le mani in bagno, provò improvvisamente un orrore inspiegabile alla vista di una piccola saponetta rosa. Allunga le mani per prenderlo, e non ci riesce, come se il sapone fosse diventato un animaletto notturno, in agguato nel buio, pronto a strisciargli su per il braccio. Così Gilles scopre che, molto probabilmente, sviluppa una malattia mentale.

Gilles lavora nel dipartimento internazionale del giornale. Nel mondo stanno accadendo eventi sanguinosi, risvegliando un solleticante senso di orrore tra i suoi simili, e non molto tempo fa anche lui sussultava volentieri insieme a loro, esprimendo la sua indignazione, ma ora prova solo fastidio e irritazione per questi eventi perché distolgono la sua attenzione dal dramma genuino, dal suo stesso dramma. Jean si accorge che sta succedendo qualcosa che non va con il suo amico, cerca di scuoterlo in qualche modo, gli consiglia di andare in vacanza o di fare un viaggio d'affari, ma senza successo, perché Gilles prova antipatia per qualsiasi tipo di attività. Negli ultimi tre mesi ha praticamente smesso di incontrare tutti i suoi amici e conoscenti. Il medico a cui Gilles si è rivolto gli ha prescritto delle medicine per ogni evenienza, ma ha spiegato che la cura principale per questa malattia è il tempo, che devi solo aspettare che la crisi passi e, soprattutto, riposare. Heloise, che anche lei ha avuto qualcosa di simile qualche anno fa, gli dà lo stesso consiglio. Gilles alla fine ascolta tutti questi consigli e va a riposare con la sorella maggiore Odile, che vive in un villaggio vicino a Limoges.

Quando visse lì, senza riscontrare alcun miglioramento, per due settimane, sua sorella lo tirò fuori per visitare Limoges, e lì Gilles conobbe Nathalie Silvenere. La bella dai capelli rossi e dagli occhi verdi Natalie, moglie di un ufficiale giudiziario locale, si sente la regina del Limousin, cioè quella regione storica della Francia, il cui centro è Limoges, e vuole accontentare un parigino in visita , oltre che giornalista. Inoltre, si innamora di lui a prima vista. Ma il rubacuori Gilles questa volta non ha il minimo debole per le avventure amorose, e fugge. Tuttavia, il giorno dopo, la stessa Natalie viene a visitare sua sorella. Tra Gilles e Natalie si sviluppa rapidamente una relazione d'amore, in cui l'iniziativa spetta sempre a lei. Gilles mostra i primi segni di ripresa e un rinnovato interesse per la vita.

Nel frattempo, a Parigi, il posto di direttore editoriale viene lasciato libero nel suo giornale, e Jean propone la candidatura di Gilles, che, in relazione a ciò, è costretto a tornare urgentemente nella capitale. Tutto sta andando per il meglio e Gilles è confermato nell'incarico. Tuttavia, sebbene abbia sognato a lungo questa promozione, ora questo successo non lo preoccupa più di tanto. Perché i suoi pensieri sono a Limoges. Capisce di essersi innamorato seriamente, non trova posto per se stesso, chiama costantemente Natalie. E spiega la situazione a Eloisa, che, ovviamente, soffre molto per la necessità di separarsi da Gilles. Passano solo tre giorni e Gilles sta già correndo di nuovo a Limoges. La vacanza continua. Gli amanti trascorrono molto tempo insieme. Un giorno, Gilles si ritrova a una festa organizzata dai Silvener nella loro ricca casa, dove, come nota lo sguardo esperto di un giornalista, non era il lusso di sorprendere un parigino a sopprimere, ma la sensazione di una prosperità duratura. Questa sera, Gilles ha una conversazione con il fratello di Natalie, che gli ammette francamente di essere disperato, perché considera Gilles un egoista debole e volitivo.

Nathalie aveva precedentemente espresso la sua disponibilità a lasciare il marito e seguire Gilles fino ai confini della terra, ma questa conversazione spinge Gilles ad un'azione più decisiva e decide di portarla a casa sua il prima possibile. Alla fine, la vacanza finisce, Gilles se ne va e tre giorni dopo - per salvare le apparenze - Natalie va da lui a Parigi. Passano diversi mesi. Gilles si sta gradualmente abituando alla sua nuova posizione. Natalie visita musei, teatri e visite turistiche nella capitale. Poi trova lavoro presso un'agenzia di viaggi. Non tanto per soldi, ma per dare più senso alla mia vita. Tutto sembra andare bene, ma in questo rapporto appare la prima crepa. Il caporedattore, che è anche il proprietario del giornale, che ha invitato a cena Gilles, Nathalie e Jean, cita compiaciuto Chamfort, dichiarando che queste parole appartengono a Stendhal. Natalie, una donna colta e allo stesso tempo intransigente, lo corregge, il che provoca dispiacere sia al capo che al volitivo e adattabile Gilles. E in generale si ritrova sempre più in balia delle contraddizioni che lo dilaniano. Nella sua anima si sta preparando un conflitto tra l'amore per Natalie, la gratitudine nei suoi confronti per la sua guarigione miracolosa e il desiderio per la sua precedente vita libera, la sete di libertà, il desiderio di sentirsi indipendente e comunicare di più, come ai vecchi tempi, con gli amici.

Recatasi a Limoges in occasione della malattia e della morte della zia, dove il marito la convince a restare, Natalie brucia tutti i ponti dietro di sé e fa la scelta definitiva a favore di Gilles. Una mossa avventata, come si scopre presto. Una mattina, Gilles arriva in ufficio raggiante: la sera prima aveva scritto un ottimo articolo sugli avvenimenti in Grecia legati all'ascesa al potere dei "colonnelli neri". Lui legge più di Natalie, lei ammira questo articolo e Gilles si sente sollevato. Questo è molto importante per lui, perché durante l'ultima volta ha avuto qualcosa come una crisi creativa. Sia il caporedattore che Jean hanno elogiato l'articolo. E dopo aver pubblicato un numero di giornale quel giorno. Gilles invita Jean a casa sua. Si sistemano in soggiorno, bevono Calvados, e poi Gilles scopre in se stesso un'irresistibile voglia di psicoanalisi. Comincia a spiegare a Jean che una volta Natalie lo ha aiutato molto, lo ha riscaldato e riportato in vita, ma ora la sua tutela lo sta soffocando, è gravato dalla sua autorevolezza, franchezza e integrità. Allo stesso tempo, ammette di non avere nulla da rimproverare alla sua ragazza, che lui stesso è più da biasimare, o meglio, il suo carattere pigro, debole, instabile. A questa analisi, come osserva l'autore. Gilles avrebbe dovuto aggiungere che non può nemmeno immaginare una vita senza Natalie, ma in un impeto di orgoglio e compiacimento, vedendo l'evidente simpatia di un amico e compagno di bevute, si salva da questo riconoscimento. E assolutamente invano. Perché all'improvviso si scopre che Natalie in quel momento non era affatto al lavoro, come pensavano, ma nelle vicinanze, in camera da letto, e ha ascoltato l'intera conversazione dall'inizio alla fine. È vero, quando è uscita dai suoi amici, non glielo ha detto. Sembra essere calma. Dopo aver scambiato due o tre parole con gli amici, esce di casa. Poche ore dopo, si scopre che non è andata affatto per affari, ma ha affittato una stanza in uno degli hotel e lì ha preso un'enorme dose di sonniferi. Non può essere salvata. Nelle mani di Gilles c'è il suo biglietto d'addio: "Tu non c'entri niente, mia cara. Sono sempre stata un po' esaltata e non ho amato nessuno tranne te".

Ya. V. Nikitin

(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky)

Romano (1921-1923, incompiuto)

Schweik, ex soldato del 91° Reggimento Fanteria, riconosciuto dalla commissione medica come un idiota, vive vendendo cani, di cui compone falsi pedigree. Una volta, da una cameriera, viene a sapere dell'assassinio dell'arciduca Ferdinando e con questa consapevolezza si reca all'osteria "Al calice", dove è già seduto l'agente segreto Bretschneider, che provoca tutti in dichiarazioni antigovernative, e poi li accusa di tradimento. Schweik fa tutto il possibile per eludere le risposte dirette alle sue domande, ma Bretschneider lo coglie comunque sul fatto che Schweik predice la guerra in relazione all'assassinio dell'arciduca. Schweik, insieme al locandiere Palivets (che si è permesso di dire che il ritratto dell'imperatore appeso alla sua parete era infestato dalle mosche) viene trascinato al commissariato, da dove finiscono in prigione. Lì siedono molti dei loro fratelli sfortunati, che sono finiti in prigione per dichiarazioni generalmente innocue.

Il giorno successivo, Schweik si presenta davanti a un esame forense, ei medici lo riconoscono come un completo idiota, dopo di che Schweik finisce in un manicomio, dove, al contrario, viene riconosciuto come del tutto normale e portato via - senza pranzo. Schweik inizia a creare problemi e di conseguenza finisce al commissariato di polizia, da dove viene nuovamente inviato al dipartimento di polizia. Quando si reca lì sotto scorta, vede una folla davanti al più alto manifesto che dichiara guerra e inizia a gridare slogan in onore dell'Imperatore. Al dipartimento di polizia lo convincono ad ammettere che qualcuno lo ha spinto a compiere azioni così beffarde, ma Schweik assicura che in lui parla il vero patriottismo. Incapace di resistere allo sguardo puro e innocente di Schweik, il funzionario di polizia lo lascia andare a casa.

Per strada Schweik entra nella taverna "Al calice", dove apprende dalla proprietaria che suo marito, il locandiere Palivets, è stato condannato a dieci anni per alto tradimento. Bretschneider siede accanto a Schweik, avendo ricevuto l'incarico di avvicinarsi a lui sulla base del commercio di cani. Di conseguenza, l'agente acquista da Schweik un intero branco dei più miserabili bastardi che non hanno nulla a che fare con la razza indicata sui loro passaporti, ma non riesce ancora a scoprire nulla. Quando un detective ha sette mostri, si chiude in una stanza con loro e non lascia che mangino nulla finché non lo mangiano.

Presto Schweik riceve una convocazione per andare in guerra, ma in quel momento ha solo un attacco di reumatismi, quindi si reca al posto di reclutamento su una sedia a rotelle. I giornali ne scrivono come una manifestazione di patriottismo, ma i medici lo riconoscono come un simulatore e lo mandano nella caserma dell'ospedale presso il carcere della guarnigione, dove cercano di rendere idonei coloro che, per problemi di salute, sono assolutamente inadatti al servizio militare per il servizio militare. Lì vengono sottoposti a gravi torture: muoiono di fame, avvolti in un lenzuolo bagnato, sottoposti a un clistere, ecc. Durante la permanenza di Schweik in infermeria, riceve la visita della baronessa von Bozenheim, che apprende dai giornali dell'impresa patriottica " der coraggioso Soldat". Gli abitanti delle baracche si occupano rapidamente del cibo portato dalla baronessa, ma il primario Grunstein lo prende come prova della loro completa salute e manda tutti al fronte. Schweik, invece, finisce in un carcere di guarnigione per aver litigato con la commissione medica.

Qui vengono imprigionati coloro che hanno commesso reati minori per evitare di essere mandati al fronte, coloro che sono riusciti a rubare al fronte, nonché i soldati per crimini di natura puramente militare. Un gruppo speciale è formato da prigionieri politici, la maggior parte dei quali innocenti.

L'unico intrattenimento in prigione è una visita alla chiesa della prigione, dove i servizi sono tenuti dall'ufficiale di campo Otto Katz, un ebreo battezzato, noto per il suo bere e la predilezione per il sesso femminile. Intervalla il sermone con parolacce e bestemmie, ma il commosso Schweik inizia improvvisamente a singhiozzare, il che attira l'attenzione del feldkurat. Intercede per Schweik davanti a un investigatore familiare e Schweik entra nei suoi batmen. Vivono in perfetta armonia, Schweik salva ripetutamente l'ufficiale sul campo, ma dopo un po 'Otto Katz perde Schweik a carte contro il tenente Aukash, un tipico ufficiale di carriera che non ha paura dei suoi superiori e si prende cura dei soldati. Tuttavia, a differenza dei soldati, odia i pipistrelli, considerandoli creature di ordine inferiore. Tuttavia, Schweik riesce a conquistare la fiducia di Lukasz, anche se un giorno, in assenza del tenente, il suo amato gatto mangia il suo amato canarino. In una conversazione con il tenente, Švejk mostra di conoscere i cani e Lukasz gli ordina di procurarsi un pinscher.

Schweik chiede aiuto al suo vecchio amico Blagnik, che ha una vasta esperienza nel furto di cani, e sta cercando un esemplare adatto: un pinscher appartenente al colonnello Friedrich Kraus von Zidlergut, il comandante del reggimento dove presta servizio il tenente Lukasz. Schweik addomestica rapidamente il cane e il tenente Lukash va a fare una passeggiata con lui. Mentre cammina incontra un colonnello famoso per il suo rancore. Il colonnello riconosce il suo cane e minaccia Lukash con violenza. Il tenente sta per dare una bella sculacciata a Schweik, ma lui dice che voleva solo fargli piacere e Lukas si arrende. La mattina dopo Lukasz riceve l'ordine dal colonnello di recarsi a Budejovice, nel 91° reggimento, che attende di essere inviato al fronte.

Insieme a Schweik e al tenente Lukash, un anziano signore calvo sta viaggiando in uno scompartimento di un treno diretto a Budejovice. Schweik informa molto educatamente il tenente quanti capelli dovrebbe avere una persona normale in testa. Il signore calvo esplode di indignazione. Con dispiacere del tenente, si scopre essere il maggiore generale von Schwarburg, che effettua un giro di ispezione in incognito delle guarnigioni. Il generale rimprovera il tenente, che caccia Schweik fuori dallo scompartimento.

Nel vestibolo, Schweik inizia una conversazione con un ferroviere sul freno di emergenza e lo rompe accidentalmente. Vogliono costringere Schweik a pagare una multa per un arresto irragionevole del treno, ma poiché non ha soldi, viene semplicemente buttato giù dal treno.

Alla stazione, un gentiluomo compassionevole paga una multa per Schweik e gli dà cinque corone per un biglietto in modo che possa mettersi al passo con la sua parte, ma Schweik beve tranquillamente i soldi nel buffet. Alla fine è costretto ad andare a piedi a Budejovice, però, avendo invertito la strada, si dirige nella direzione opposta. Lungo la strada "" prende in giro una donna anziana che lo prende per un disertore, ma Schweik intende ancora sinceramente raggiungere Budejovice.

Ma i suoi stessi piedi lo conducono a nord. Fu allora che il gendarme lo incontrò. A seguito del controinterrogatorio, il sergente gendarme conduce Schweik al fatto che è una spia. Insieme al rapporto corrispondente, invia Schweik a Pisek, e il capitano locale, che non condivide la mania di spionaggio che regna nelle truppe, accompagna Schweik al 91 ° reggimento, al luogo di servizio.

Lukasz, che aveva sperato che Schweik fosse scomparso per sempre dalla sua vita, è sotto shock. Tuttavia, si scopre che ha emesso in anticipo un mandato per l'arresto di Schweik e viene portato al corpo di guardia. In cella Schweik incontra il volontario Marek, che racconta le sue disavventure, in particolare di come ha cercato di liberarsi dal servizio militare. Sta aspettando una terribile punizione, ma il colonnello Schroeder lo condanna all'eterno esilio in cucina, il che significa per Marek la liberazione dal fronte. Il colonnello ordina a Schweik, dopo tre giorni di corpo di guardia, di tornare a disposizione del tenente Lukash.

A Most, dove è di stanza il reggimento, Lukash si innamora di una certa signora e ordina a Schweik di portarle la lettera. Dopo aver bevuto un buon drink al pub "At the Black Lamb" insieme allo zappatore Vodichka, Schweik va a cercare la casa della dama del cuore del tenente. Inutile dire che la lettera cade nelle mani del marito, che lo zappatore Vodichka fa scendere dalle scale. La rissa continua per strada e Vodichka e Švejk finiscono alla stazione di polizia.

Schweik deve essere processato, ma l'auditor Ruller chiude il caso di Schweik e manda il buon soldato al fronte, e il colonnello Schroeder lo nomina inserviente dell'undicesima compagnia.

Quando Schweik arriva al reggimento, la compagnia si prepara a essere inviata al fronte, ma ovunque regna una tale confusione che nemmeno lo stesso comandante del reggimento sa quando e dove si sposterà l'unità. Tiene solo riunioni interminabili, prive di qualsiasi significato. Infine, il tenente Lukash riceve ancora l'ordine di trasferirsi al confine con la Galizia.

Schweik va davanti. Lungo la strada si scopre che prima di partire ha consegnato al magazzino tutte le copie del libro, che era la chiave per decifrare i rapporti sul campo.

Il treno arriva a Budapest, dove tutti ricevono la notizia dell'entrata in guerra dell'Italia. Tutti iniziano a giudicare e a chiedersi come ciò influenzerà il loro destino e se verranno mandati in Italia. Tra gli ufficiali che partecipano alla discussione c'è il sottotenente della terza compagnia, Dub, che in tempo di pace era insegnante di lingua ceca, che ha sempre cercato di dimostrare la sua lealtà. Nel reggimento è conosciuto per le sue frasi: "Mi conosci? Ma ti dico che non mi conosci!.. Ma mi riconosci ancora!.. Forse mi conosci solo dal lato buono!" .. E io ti dico: mi riconoscerai dalla parte cattiva!.. ti farò piangere!” Cerca invano di provocare Schweik e altri soldati a rilasciare dichiarazioni non autorizzate.

Schweik riceve un ordine dal tenente Lukash per ottenere il cognac e adempie all'ordine con onore, quando improvvisamente il tenente Oak si mette sulla sua strada. Per non deludere Lukas, Svejk spaccia il cognac per acqua e beve l'intera bottiglia in un sorso. La quercia chiede di mostrargli il pozzo da cui è stata prelevata l'acqua, e assaggia quest'acqua, dopodiché gli rimane in bocca il "sapore di urina di cavallo e liquame". Rilascia Schweik, che, appena arrivato alla sua macchina, si addormenta.

Nel frattempo, il volontario Marek, in quanto il più istruito, viene nominato storiografo del battaglione e compone una storia fantastica sulle sue gloriose vittorie.

Poiché i telegrammi di servizio non possono essere decifrati, il treno arriva a destinazione due giorni prima del previsto. Gli ufficiali si divertono più che possono, ma alla fine il battaglione si mette comunque in posizione. Schweik e la sua squadra vanno alla ricerca di appartamenti per il reggimento e, una volta sulla riva del lago, indossano per divertimento l'uniforme di un soldato russo catturato, dopodiché gli ungheresi lo fanno prigioniero.

Schweik cerca invano di spiegare alle guardie la sua appartenenza. Anche gli altri prigionieri non lo capiscono, perché tra loro non ci sono veri russi: sono principalmente tartari e caucasici. Insieme al resto dei prigionieri, Schweik viene inviato ai lavori di costruzione. Ma quando finalmente riesce a spiegare di essere ceco, il maggiore Wolf lo scambia per un disertore che ha tradito il suo giuramento ed è diventato una spia.

Una sarta viene posta in un corpo di guardia e accanto a lui viene posto un provocatore. La mattina dopo, Schweik appare ancora una volta davanti al tribunale. Il maggiore suggerisce al generale, che vuole a tutti i costi scoprire la congiura, prima di scoprire se Schweik è davvero chi afferma di essere. Schweik viene inviato alla prigione della guarnigione.

Infine, dal 91° reggimento arriva la conferma che Schweik è disperso e dovrebbe essere restituito al reggimento, ma il generale Fink, che sogna di impiccare Schweik come disertore, lo manda al quartier generale della brigata per ulteriori indagini.

Al quartier generale della brigata Schweik arriva dal colonnello Gerbich, che soffre di gotta e al momento dell'illuminazione manda Schweik al reggimento, dando i soldi per il viaggio e una nuova uniforme.

Il romanzo si conclude con una scena del banchetto di un soldato nella cucina del cuoco Urayda ...

EB Tueva

(Valka z mloky)

Romanzo. (1936)

Il capitano della nave "Kandon-Baddung" Vantah, impegnato nella pesca delle perle al largo di Sumatra, scopre inaspettatamente la meravigliosa Devil Bay sull'isola di Tanamas. Secondo i residenti locali, lì ci sono i diavoli. Tuttavia, il capitano trova lì creature intelligenti: queste sono salamandre. Sono neri, alti un metro e mezzo e sembrano foche. Il capitano li addomestica aiutandoli ad aprire le conchiglie contenenti la loro prelibatezza preferita: i crostacei, e loro catturano per lui montagne di perle. Quindi Wantach prende un congedo dalla sua compagnia di spedizioni e si reca nella sua terra natale, dove incontra il suo connazionale, l'uomo d'affari di successo G. H. Bondi. Il capitano Wantagh riesce a convincere il ricco a intraprendere la rischiosa avventura che propone, e presto il prezzo delle perle comincia a scendere a causa del forte aumento della produzione.

Intanto il problema delle salamandre comincia ad interessare l'opinione pubblica mondiale. Prima si vocifera che Vantach stia consegnando diavoli in giro per il mondo, poi compaiono pubblicazioni scientifiche e pseudo-scientifiche. Gli scienziati giungono alla conclusione che le salamandre scoperte dal capitano Wantach appartengono alla specie Andrias Scheuchzeri, considerata estinta.

Una delle salamandre finisce allo zoo di Londra. In qualche modo inizia a parlare con il guardiano, presentandosi come Andrew Scheichzer, e poi tutti iniziano a capire che le salamandre sono creature intelligenti capaci di parlare, in diverse lingue, leggere e persino ragionare. Tuttavia, la vita della salamandra, diventata una sensazione nel giardino zoologico, finisce tragicamente: i visitatori la sovralimentano con dolci e cioccolato e si ammala di catarro allo stomaco.

Presto c'è un'assemblea degli azionisti della Pacific Export Company, impegnata nello sfruttamento delle salamandre. L'incontro onora la memoria del capitano Vantah, morto di apoplessia, e prende una serie di importanti decisioni, in particolare, smettere di coltivare perle e abbandonare il monopolio delle salamandre, che si moltiplicano così velocemente da non poter essere nutrite. Il consiglio di amministrazione dell'azienda propone di creare un gigantesco sindacato "Salamander" per lo sfruttamento su larga scala delle salamandre, che intendono utilizzare in vari lavori di costruzione in acqua. Le salamandre vengono trasportate in tutto il mondo, stabilendosi in India, Cina, Africa e America. In alcuni luoghi, tuttavia, ci sono scioperi per protestare contro lo spostamento del lavoro umano dal mercato, ma l'esistenza delle salamandre è vantaggiosa per i monopoli, poiché grazie a ciò è possibile espandere la produzione degli strumenti necessari alle salamandre, come così come i prodotti agricoli. Si teme inoltre che le salamandre rappresentino una minaccia per la pesca e minino le coste dei continenti e delle isole con le loro tane sottomarine.

Nel frattempo, lo sfruttamento delle salamandre è in pieno svolgimento. È stata sviluppata anche una gradazione di salamandre: guida, o sorvegliante, gli individui più costosi; pesante, progettato per il lavoro fisico più difficile; tim - normali "cavalli da lavoro" e così via. Il prezzo dipende anche dall'appartenenza a un gruppo o all'altro. Fiorente è anche il commercio illegale di salamandre. L'umanità sta inventando sempre più nuovi progetti per i quali questi animali possono essere utilizzati.

Parallelamente si tengono congressi scientifici che scambiano informazioni sia nel campo della fisiologia che della psicologia delle salamandre. Si sta sviluppando un movimento per l'istruzione scolastica sistematica delle salamandre allevate, sorgono discussioni su quale tipo di educazione dovrebbe essere data alle salamandre, quale lingua dovrebbero parlare, ecc. Appare una lega internazionale per la protezione delle salamandre, che mira a costruire relazioni tra umanità e salamandre sulla base della decenza e dell'umanità. Viene adottata una legislazione relativa alle salamandre: poiché sono esseri pensanti, devono essere esse stesse responsabili delle proprie azioni. Dopo la pubblicazione delle prime leggi sulle salamandre, sembra che le persone chiedano che alle salamandre vengano riconosciuti alcuni diritti. Tuttavia, a nessuno viene in mente che la "questione dei tritoni" può essere della massima importanza internazionale e che i tritoni dovranno essere affrontati non solo come esseri pensanti, ma anche come un singolo collettivo di salamandre o addirittura una nazione.

Ben presto il numero delle salamandre raggiunge i sette miliardi e abitano oltre il sessanta per cento di tutte le coste del globo. Cresce il livello culturale: si pubblicano giornali subacquei, nascono istituti scientifici dove lavorano le salamandre, si costruiscono città subacquee e sotterranee. È vero, le salamandre stesse non producono nulla, ma la gente vende loro tutto in esplosivi per lavori di costruzione sottomarina e armi per combattere gli squali.

Ben presto le salamandre realizzano i propri interessi e iniziano a reagire contro le persone che invadono la loro sfera di interessi. Uno dei primi a sorgere è il conflitto tra le salamandre, che mangiavano gli orti, e i contadini, insoddisfatti sia delle salamandre che delle politiche del governo. I contadini iniziano a sparare alle salamandre predatrici, verso le quali emergono dal mare e cercano di vendicarsi. Diverse compagnie di fanteria riescono a malapena a fermarli e per rappresaglia fanno saltare in aria l'incrociatore francese Jules Flambeau. Dopo un po ', il piroscafo passeggeri belga Udenburg, che si trovava nel Canale della Manica, viene attaccato dalle salamandre: si scopre che le salamandre inglesi e francesi non hanno diviso qualcosa tra loro.

Sullo sfondo della disunità dell'umanità, le salamandre si uniscono e iniziano a chiedere che venga loro ceduto lo spazio vitale. Come dimostrazione di forza, creano un terremoto in Louisiana. La Salamandra Suprema esige l'evacuazione delle persone dalle coste marine da lui indicate e invita l'umanità, insieme alle Salamandre, a distruggere il mondo umano. Le salamandre hanno davvero un grande potere sulle persone: possono bloccare qualsiasi porto, qualsiasi rotta marittima e quindi far morire di fame le persone. Quindi dichiarano un blocco completo delle isole britanniche e in risposta la Gran Bretagna è costretta a dichiarare guerra ai tritoni. Tuttavia, gli sforzi di combattimento delle salamandre hanno molto più successo: iniziano semplicemente a inondare le isole britanniche.

Poi si riunisce a Vaduz una conferenza mondiale sugli insediamenti, e gli avvocati che rappresentano i Tritoni si offrono di fare qualsiasi cosa, promettendo che "l'allagamento dei continenti sarà effettuato gradualmente e in modo tale da non portare la questione al panico e catastrofi inutili”. Nel frattempo, le inondazioni sono in pieno svolgimento.

E nella Repubblica Ceca vive e vive il signor Povondra, il portiere della casa di H. H. Bondi, che un tempo non poteva far entrare il capitano di Vantakh sulla soglia e quindi impedire una catastrofe universale. Sente che è lui la colpa di quello che è successo, e l'unica cosa che gli fa piacere è che la Repubblica Ceca si trova lontano dal mare. E all'improvviso vede la testa di una salamandra nel fiume Moldava...

Nell'ultimo capitolo, l'autore parla a se stesso, cercando di trovare almeno un modo per salvare l'umanità, e decide che le salamandre "occidentali" entreranno in guerra contro quelle "orientali", a seguito delle quali lo faranno essere completamente sterminato. E l'umanità ricorderà questo incubo come un'altra alluvione.

EB Tueva

(Nesnesitelna lehkost byti)

Romanzo (1984)

Tomas è un chirurgo, lavora in una delle cliniche di Praga. Qualche settimana fa, in una piccola città ceca, ha incontrato Teresa. Teresa lavora come cameriera in un ristorante locale. Trascorrono solo un'ora insieme, poi torna a Praga. Dieci giorni dopo, lei lo visita. Questa ragazza sconosciuta risveglia in lui un inspiegabile sentimento d'amore, il desiderio di aiutarla in qualche modo. Teresa gli sembra una bambina, «che fu messa in una cesta incatramata e lanciata nel fiume perché potesse ripescare il suo giaciglio sulla riva».

Dopo aver vissuto con lui per una settimana, Teresa torna nel suo paese di provincia. Tomasz è confuso, non sa cosa fare: collegare la sua vita a Teresa e assumersi la responsabilità per lei, andare a salvare la sua solita libertà, essere lasciato solo.

La madre di Teresa - una bella donna - lascia il padre e va da un altro uomo. Il padre va in prigione, dove presto muore. Il patrigno, la madre, i suoi tre figli da un nuovo matrimonio e Teresa si stabiliscono in un piccolo appartamento in una città ceca di provincia.

La madre di Teresa, insoddisfatta della vita, se la prende con sua figlia. Nonostante Teresa sia la più brillante della classe, sua madre la porta via dalla palestra. Teresa va a lavorare in un ristorante. È pronta a lavorare sodo per guadagnarsi l'amore di sua madre.

L'unica cosa che la protegge dal mondo circostante ostile è un libro. L'amore per la lettura la distingue dagli altri, è, per così dire, un segno identificativo di una fratellanza segreta. Tomas attira la sua attenzione leggendo un libro nel ristorante dove lavora.

Una catena di coincidenze - un libro aperto sul tavolo del ristorante di Tomas, la musica di Beethoven, il numero sei - mette in moto il sentimento d'amore assopito in lei e le dà il coraggio di uscire di casa e cambiare vita.

Teresa, lasciando tutto, torna a Praga senza invito e rimane con Tomasz.

Tomas è stupito di aver deciso così presto di tenere Tereza con sé, agendo contrariamente ai suoi principi: nessuna donna dovrebbe vivere nel suo appartamento. Ha aderito fermamente a questo per dieci anni dopo il divorzio. Temendo e allo stesso tempo desiderando le donne, Tomas sviluppa una sorta di compromesso, definendolo con le parole “amicizia erotica” - “quelle relazioni in cui non c'è traccia di sentimentalismo e nessuno dei due partner invade la vita e la libertà dell'altro. .” Questo metodo consente a Tomas di mantenere amanti costanti e allo stesso tempo di avere molte connessioni fugaci.

Impegnandosi per la completa libertà, Tomasz limita il suo rapporto con suo figlio solo al pagamento accurato degli alimenti. I genitori di Tomasz lo condannano per questo, rompono con lui, rimanendo in buoni rapporti con la nuora.

Tomas si prenderà cura di Teresa, la proteggerà, ma non ha il minimo desiderio di cambiare il suo stile di vita. Affitta un appartamento per Teresa. Una sua amica, Sabina, aiuta Teresa a trovare lavoro nel laboratorio fotografico di un settimanale illustrato.

A poco a poco Teresa viene a conoscenza delle infedeltà di Tomasz, e questo la rende morbosamente gelosa. Tomasz vede il suo tormento, simpatizza con lei, ma non riesce a interrompere le sue "amicizie erotiche", non riesce a trovare la forza per superare il suo desiderio di altre donne e non ne vede la necessità.

Passano due anni. Per attutire la sofferenza di Teresa per i suoi tradimenti, Tomasz la sposa. In questa occasione le regala un cane cagna, che chiamano Karenin.

Agosto 1968 I carri armati sovietici invadono la Cecoslovacchia.

Un amico svizzero di Tomasz - il direttore di una delle cliniche di Zurigo - gli offre un posto a casa sua. Tomas esita, supponendo che Teresa non vorrà andare in Svizzera.

Teresa trascorre l'intera prima settimana dell'occupazione per le strade di Praga, filmando episodi dell'ingresso delle truppe, proteste di massa dei cittadini e distribuendo filmati a giornalisti stranieri che quasi litigano a causa loro. Un giorno viene arrestata e trascorre la notte nell'ufficio del comandante russo. È minacciata di esecuzione, ma non appena viene rilasciata torna di nuovo in piazza. In questi giorni di prova, Teresa si sente per la prima volta forte e felice.

La dirigenza ceca firma a Mosca una sorta di accordo di compromesso. Salva il Paese dal peggio: dalle esecuzioni e dall'esilio di massa in Siberia.

I giorni dell'umiliazione stanno arrivando. Tomasz e Teresa emigrano in Svizzera.

Zurigo. Tomas lavora come chirurgo per il suo amico. Qui incontra di nuovo Sabina, anche lei emigrata dalla Cecoslovacchia.

A Zurigo Teresa entra nella casa editrice di una rivista illustrata e offre le sue fotografie sull'occupazione sovietica di Praga. La rifiutano educatamente ma fermamente: non sono più interessati. Le viene offerto un lavoro: fotografare i cactus. Teresa rifiuta.

Teresa è a casa da sola tutti i giorni. La gelosia si sveglia di nuovo, che lei, insieme alla bellezza, ha ereditato da sua madre. Decide di tornare in patria, sperando in fondo che Tomas la segua.

Passano sei o sette mesi. Tornando a casa un giorno, Tomas trova sul tavolo una lettera di Teresa, in cui annuncia che sta tornando a casa a Praga.

Tomas si rallegra della sua ritrovata libertà, gode della facilità di essere. Poi è preso da pensieri implacabili su Teresa. Il quinto giorno dopo la sua partenza, Tomas informa il direttore della clinica del suo ritorno in Cecoslovacchia.

I primi sentimenti che prova al ritorno a casa sono la depressione mentale e la disperazione per il fatto che è tornato.

Teresa lavora come barista in un albergo. È stata espulsa dal settimanale un mese o due dopo il loro ritorno dalla Svizzera.

Al lavoro, durante un incidente, un uomo alto la difende. Teresa in seguito scopre che è un ingegnere. Teresa accetta presto un invito a visitare la sua casa ed entra in una storia d'amore con lui.

Passano i giorni, passa il mese: l'ingegnere non si presenta più al bar. Nella sua testa appare un'ipotesi terribile: questo è sexot. È stata creata una situazione per comprometterla e poi utilizzarla per i propri scopi, attirando gli informatori in un'unica organizzazione.

Domenica. Tomas e Tereza vanno a fare una passeggiata fuori città. Si fermano in una piccola località turistica. Tomas incontra il suo paziente di lunga data, un contadino cinquantenne di un remoto villaggio ceco. Il contadino racconta del suo villaggio, che non c'è nessuno che lavori, perché la gente fugge da lì, Teresa ha voglia di partire per il villaggio, le sembra che questa sia ormai l'unica strada salvifica.

Al suo ritorno da Zurigo, Tomas sta ancora lavorando «nella sua clinica. Un giorno, il primario lo chiama da lui. Gli suggerisce di ritrattare l'articolo politico che aveva scritto in precedenza, altrimenti non potrà lasciarlo in Tomas si rifiuta di scrivere una lettera di pentimento e lascia la clinica.

Tomasz lavora nell'ospedale del villaggio. Passa un anno e riesce a trovare posto in un dispensario di periferia. Qui viene trovato da un uomo del ministero dell'Interno. Promette a Tomasz di riprendere la sua carriera di chirurgo e scienziato, ma per questo è necessario firmare una certa domanda. In questa dichiarazione, Tomasz non dovrebbe solo rinunciare al suo articolo politico, come gli era stato chiesto due anni fa, ma conteneva anche parole sull'amore per l'Unione Sovietica, sulla lealtà al Partito Comunista e sulla condanna degli intellettuali. Per non firmare e scrivere tali dichiarazioni, Tomas lascia la medicina e diventa un lavavetri. Lui, per così dire, ritorna al tempo della sua giovinezza, alla distesa della libertà, che significa per lui, prima di tutto, la libertà delle relazioni amorose.

Teresa parla dell'incidente al bar. È molto ansiosa. Tomas prima nota come è cambiata, invecchiata. All'improvviso si rende conto con orrore di quanta poca attenzione le abbia prestato negli ultimi due anni.

Tomas è invitato a lavare le finestre di un appartamento. Lì incontra suo figlio. Le persone riunite nell'appartamento lo invitano a firmare una petizione per chiedere l'amnistia per i prigionieri politici. Tomas non vede il motivo di questa petizione. Si ricorda di Teresa: a parte lei, niente gli importa. Non può salvare i prigionieri, ma può rendere felice Teresa. Tomas si rifiuta di firmare il documento.

Sono passati cinque anni dall'invasione sovietica di Praga. La città è cambiata in modo irriconoscibile. Molti conoscenti di Tomasz e Teresa emigrarono, alcuni di loro morirono. Decidono di lasciare Praga e andare in campagna.

Tomasz e Teresa vivono in un villaggio remoto e dimenticato. Tomas lavora come camionista, Teresa si prende cura dei vitelli. Finalmente trovano la pace: non c'è nessun posto dove espellerli da qui.

Tereza è felice, le sembra di aver raggiunto il suo obiettivo: lei e Tomas stanno insieme e sono soli. La gioia di vivere è oscurata solo dalla morte del loro unico amico devoto: il cane Karenin.

Ginevra. Franz tiene lezioni all'università e partecipa a simposi e conferenze all'estero. È sposato e ha una figlia diciottenne. Franz incontra un'artista ceca e si innamora di lei. Il suo nome è Sabina. Questa è la ragazza di Tomas.

Sabina disegna fin dall'infanzia. Subito dopo la laurea, esce di casa, entra all'Accademia delle arti di Praga e poi sposa un attore in uno dei teatri di Praga. Poco dopo la prematura scomparsa dei suoi genitori, Sabina lascia il marito e inizia la sua vita come artista freelance.

Franz confessa alla moglie che Sabina è la sua amante. Vuole divorziare dalla moglie e sposare Sabina.

Sabina è confusa. Non vuole cambiare nulla nella sua vita, non vuole assumersi alcuna responsabilità. Decide di lasciare Franz.

Franz lascia la moglie. Affitta un piccolo appartamento. Ha una relazione con uno degli studenti, ma quando vuole risposarsi, sua moglie si rifiuta di divorziare da lui.

Sabina vive a Parigi. Tre anni dopo, riceve una lettera da suo figlio Tomas, dalla quale apprende della morte di suo padre e Teresa: sono morti in un incidente d'auto. Sabina è depressa. L'ultimo filo che la collegava al passato è reciso. Decide di lasciare Parigi.

Sabina vive in America, in California. Vende con successo i suoi quadri, è ricca e indipendente.

Franz si unisce a un gruppo di intellettuali occidentali e parte alla volta dei confini della Cambogia. Mentre cammina per Bangkok di notte, muore.

A. I. Khoreva

Cantata drammatica

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandito cileno ingiustiziato in California il 23 luglio 1853)

Gioca (1967)

L'azione si svolge nel 1850-1853. Il coro inizia la storia del glorioso rapinatore Joaquin Murieta, il cui fantasma aleggia ancora sulla California, un cileno libero morto in terra straniera. Gli strilloni stanno gridando la notizia: c'è una corsa all'oro in California. Attratti da un lontano miraggio, folle di persone accorrono al porto di Valparaiso da tutto il paese, desiderose di recarsi in una terra fertile, dove vivono con entusiasmo e calore. Sul palco si costruisce un brigantino, si alzano le vele. L'ufficiale doganale Adalberto Reyes richiede un mucchio di ogni tipo di informazione da Juan Three-Fingers, ma non è difficile per l'ex minatore convincere lo zelante attivista a salpare con tutti verso le miniere della California per estrarre l'oro. Tre dita accompagna Joaquin Murieta, in cui è per lo zio e la guida. Questo giovane è un leader mescolando, spiega all'ormai ex doganiere. Insieme a Joaquin, ha condiviso fino ad oggi la sorte dei poveri, il pane dei poveri e le manette dei poveri.

Il coro racconta come, durante un viaggio per mare, il cavaliere Joaquin Murieta abbia preso al laccio una contadina, Teresa. Proprio lì, sulla nave, si svolge il loro matrimonio.

Mentre sul ponte è in corso una sfrenata baldoria e il rude divertimento è come una cieca sfida alla morte, dalla finestra della cabina si possono ascoltare i dialoghi d'amore degli sposi, assorti nella loro felicità. (Muriet non appare sul palco durante lo spettacolo, solo la sua sagoma o il suo profilo è mostrato rivolto verso l'orizzonte. Anche Teresa rimarrà un personaggio invisibile.)

Panorama di San Francisco 1850 I cileni sono stati i primi ad arrivare nel mondo della ricchezza, del denaro facile, dice il coro. Nella taverna "Mess" c'è stato quasi uno scontro di latinoamericani che sono venuti a lavorare, tra cui Reyes e Three-Fingers, e Rangers in Texas armati di revolver, ma questa volta lo fa senza spargimento di sangue.

Quando gli Yankees senza cintura finalmente se ne vanno, appare un Cavaliere vestito di nero con la notizia che due dozzine di cileni e diversi messicani sono stati uccisi a Sacramento, e tutto perché gli Yankees li trattano come neri, non vogliono riconoscere i loro diritti. Tuttavia, i visitatori non si addolorano a lungo, la baldoria continua, i cantanti si esibiscono, dimostrano uno spogliarello. Il truffatore Caballero inganna i clienti con trucchi con un cappello, ma poi intervengono i Cantori, ei visitatori sono costretti a mettere i loro orologi e catene nel cappello. Dopo aver raccolto la preda, il prestigiatore scompare, quindi l'ingannato si accorge e raggiungerà e darà una lezione al truffatore. Ma compare un gruppo di Felpe con cappuccio, che agitano rivoltelle, picchiano i presenti, sfondano la taverna.

Quando è finita, uno dei predoni si toglie il mantello, questo è Caballero un truffatore che ripaga con cose rubate improvvisate.

Il ritornello descrive il duro e scrupoloso lavoro svolto da Murieta. Joaquin sogna di ottenere molto oro e, tornando in patria, di distribuirlo ai poveri. Ma di nuovo sul palco c'è un gruppo di Felpe con cappuccio che complottano per scatenare il terrore contro gli estranei. La razza bianca è soprattutto! I levrieri biondi della California, come si definiscono, attaccano i villaggi dei cercatori. In una di queste incursioni, i rivoltosi, tra cui Caballero è un truffatore, irrompono nella casa di Murieta, violentano e uccidono Teresa. Di ritorno dalla miniera, Joaquin giura sul corpo senza vita di sua moglie di vendicarla e punire gli assassini. Da quel giorno Joaquin diventa un ladro.

Murieta, in sella a un cavallo di vendetta, tiene nella paura l'intero distretto, eseguendo rappresaglie contro gringos bianchi che commettono illegalità e traggono profitto da crimini. Reyes e Three-Fingers, come alcuni altri cileni, decidono di unirsi al formidabile rapinatore, per vendicarsi del sangue versato dei loro fratelli. Un distaccamento di vendicatori si sta radunando intorno a Joaquin.

I banditi, guidati da Three-Fingers, attaccano una diligenza seguita da sette passeggeri, comprese donne. Massacrano Caballero come un truffatore che sta cercando di nascondere sacchi d'oro, mentre il resto dei viaggiatori viene rilasciato e l'oro viene distribuito alla gente del posto. Un gruppo di levrieri si imbatte in un ribelle Caballero che, per l'ennesima volta, emerge vivo dal caos. Scandaloso: la banda di Murieta uccise i passeggeri della diligenza e portò via l'oro che avevano saccheggiato con tanta difficoltà. E la gente loda l'intercessore e canta le sue azioni.

Il coro forma una sorta di fregio funebre su entrambi i lati della modesta tomba e commenta gli eventi della tragica sera di luglio. Murieta porta delle rose alla moglie morta e i levrieri tendono un'imboscata al cimitero. Joaquin era disarmato, spiega tristemente il coro, gli hanno sparato e poi, perché non resuscitasse, gli hanno tagliato la testa.

Lo showman - questo è sempre lo stesso truffatore Caballero - invita i passanti allo stand della fiera, dove la testa di Murieta è esposta in una gabbia.

La gente cammina in una fila infinita e le monete continuano a scorrere nella tasca senza fondo del ladro.

Le donne svergognano gli uomini: come potevano lasciare la testa di un uomo che puniva i delinquenti perché rimproverassero i nemici.

Gli uomini decidono di rubare la testa dal separé e di seppellirla sulla tomba di Teresa.

Il corteo funebre si muove, Tre Dita e Reyes portano la testa di Murieta. Il capo del ladro esprime rammarico per il fatto che l'intera verità su di lui non raggiungerà i discendenti. Ha fatto molto male, anche se ha fatto buone azioni, ma l'inevitabile desiderio per la moglie assassinata lo ha spinto attraverso la terra e il suo onore brillava come una stella.

Murieta visse coraggiosamente, ardentemente, ma fu anche condannato, conclude il coro. Il fantasma di un ribelle della rapina cavalca su un cavallo di colore rosso vivo tra realtà e finzione.

LM Burmistrova

Dramma (1901)

Il capitano dell'artiglieria e sua moglie Alice, ex attrice, vivono in una fortezza su un'isola. Autunno. Si siedono nel soggiorno situato nella torre della fortezza e parlano delle imminenti nozze d'argento. Il capitano ritiene che lei debba assolutamente farsi notare, mentre Alice preferirebbe nascondere il loro inferno familiare da occhi indiscreti. Il capitano conciliante constata che ci sono stati momenti belli nella loro vita e che non vanno dimenticati, perché la vita è breve e poi tutto è la fine: "Non resta che portarlo fuori con una carriola e concimare il giardino!" - "Quanto trambusto per il giardino!" - risponde Alice sarcastica. I coniugi sono annoiati; non sapendo cosa fare, si siedono a giocare a carte. Quella sera sono tutti riuniti per la festa del dottore, ma il Capitano non è in buoni rapporti con lui, come tutti gli altri, quindi lui e Alice sono a casa. Alice teme che, a causa del carattere difficile del Capitano, i loro figli crescano senza società. Il cugino di Alice, Kurt, arrivò dall'America dopo un'assenza di quindici anni e fu nominato capo della quarantena sull'isola. È arrivato la mattina, ma non è ancora apparso con loro. Presumono che Kurt sia andato dal dottore.

Si sente il suono di un telegrafo: questa è Giuditta, la figlia del Capitano e di Alice, che dalla città dice loro che non va a scuola, e chiede soldi. Il capitano sbadiglia: lui e Alice dicono ogni giorno la stessa cosa, lui si annoia. Di solito, all'osservazione della moglie che i bambini fanno sempre di testa loro in questa casa, risponde che questa non è solo casa sua, ma anche sua, e siccome le aveva già risposto cinquecento volte, ora sbadigliava.

La cameriera riferisce che Kurt è arrivato. Il capitano e Alice si rallegrano del suo arrivo. Parlando di se stessi, cercano di ammorbidire i colori, fingono di vivere felici, ma non possono fingere per molto tempo e presto ricominciano a rimproverare. Kurt sente che i muri della loro casa sembrano trasudare veleno e l'odio si è addensato tanto che è difficile respirare. Il capitano parte per controllare i pali. Rimasta sola con Kurt, Alice si lamenta con lui della vita, di un marito-tiranno che non va d'accordo con nessuno; non tengono nemmeno la servitù, e per la maggior parte del tempo Alice deve occuparsi della casa da sola. Il capitano mette i bambini contro Alice, quindi ora i bambini vivono separatamente in città. Invitando Kurt a restare a cena, Alice era sicura che ci fosse del cibo in casa, ma si scoprì che non c'era nemmeno una crosta di pane. Il capitano è tornato. Immagina immediatamente che Alice sia riuscita a lamentarsi di lui con Kurt. Improvvisamente, il Capitano perde conoscenza. Quando si riprende, presto sviene di nuovo. Kurt cerca di chiamare un dottore. Al risveglio, il Capitano discute con Alice se tutte le coppie sposate sono infelici quanto loro. Rovistando nella loro memoria, non riescono a ricordare una sola famiglia felice. Vedendo che Kurt non tornerà. Il capitano decide che ha voltato loro le spalle e comincia subito a parlare male di lui.

Presto arriva Kurt, che ha scoperto dal medico che il Capitano ha molteplici malattie cardiache e ha bisogno di prendersi cura di se stesso, altrimenti potrebbe morire. Il capitano viene messo a letto e Kurt rimane al suo capezzale. Alice è molto grata a Kurt per volere il meglio per entrambi. Quando Alice se ne va. Il capitano chiede a Kurt di prendersi cura dei suoi figli se muore. Il capitano non crede all'inferno. Kurt è sorpreso: dopo tutto, il Capitano vive nel bel mezzo di tutto ciò. Il capitano obietta: è solo una metafora. Kurt risponde: "Hai rappresentato il tuo inferno con tale autenticità che qui non si può parlare di metafore - né poetiche né altro!" Il capitano non vuole morire. Parla di religione e alla fine viene consolato dal pensiero dell'immortalità dell'anima. Il capitano si addormenta. In una conversazione con Alice, Kurt accusa il Capitano di arroganza, perché sostiene secondo il principio: "Io esisto, quindi Dio esiste". Alice dice a Kurt che il Capitano ha avuto una vita dura, ha dovuto iniziare a lavorare presto per aiutare la sua famiglia. Alice dice che in gioventù ammirava il Capitano e allo stesso tempo ne era terrorizzata. Avendo ricominciato a parlare dei difetti del Capitano, non riesce più a fermarsi. Kurt le ricorda che avrebbero detto solo cose positive sul Capitano. "Dopo la sua morte", risponde Alice. Quando il Capitano si sveglia, Kurt lo convince a scrivere un testamento in modo che dopo la sua morte Alice non rimanga senza mezzi di sussistenza, ma il Capitano non è d'accordo. Il Colonnello, su richiesta di Alice, concede il permesso al Capitano, ma il Capitano non vuole ammettere di essere malato e non vuole andare in licenza. Va alla batteria. Kurt dice ad Alice che il Capitano, quando gli è sembrato che la vita lo stesse abbandonando, ha iniziato ad aggrapparsi alla vita di Kurt, ha iniziato a chiedere dei suoi affari, come se volesse entrare in lui e vivere la sua vita. Alice avverte Kurt che non dovrebbe mai lasciare che il Capitano si avvicini alla sua famiglia o presentarlo ai suoi figli, altrimenti il ​​Capitano li porterà via e glielo allontanerà. Dice a Kurt che è stato il Capitano a organizzare la privazione dei suoi figli da parte di Kurt durante il divorzio, e ora rimprovera regolarmente Kurt per aver presumibilmente abbandonato i suoi figli. Kurt è stupito: dopotutto, di notte, pensando che stesse morendo, il Capitano gli ha chiesto di prendersi cura dei suoi figli. Kurt ha promesso e non sfogherà il suo risentimento sui bambini. Alice crede che mantenere la parola data sia il modo migliore per vendicarsi del Capitano, che odia la nobiltà più di ogni altra cosa.

Essendo stato in città. Il capitano torna alla fortezza e dice che il dottore non ha trovato nulla di grave in lui e ha detto che sarebbe vissuto altri vent'anni se si fosse preso cura di se stesso. Inoltre, riferisce che il figlio di Kurt è stato assegnato alla fortezza e arriverà presto sull'isola. Kurt non è contento di questa notizia, ma il Capitano non è interessato alla sua opinione. E ancora una cosa: il capitano ha presentato una domanda di divorzio al tribunale cittadino, perché intende collegare la sua vita con un'altra donna. In risposta, Alice dice che può accusare il Capitano di un attentato alla sua vita: una volta che l'ha spinta in mare. Lo ha visto la loro figlia Judith, ma poiché è sempre dalla parte di suo padre, non testimonierà contro di lui. Alice si sente impotente. Kurt ha pietà di lei. È pronto per iniziare una lotta con il Capitano. Kurt è venuto sull'isola senza malizia nell'anima, ha perdonato al Capitano tutti i suoi peccati precedenti, anche il fatto che il Capitano lo abbia separato dai suoi figli, ma ora, quando il Capitano vuole portargli via suo figlio, Kurt decide distruggere il Capitano. Alice gli offre il suo aiuto: sa qualcosa delle oscure gesta del Capitano e del drogato di baionetta che ha commesso appropriazione indebita. Alice si rallegra, anticipando la vittoria. Ricorda come in gioventù Kurt non le fosse indifferente e cerca di sedurlo. Kurt si precipita da lei, la stringe tra le braccia e le affonda i denti nel collo così che lei urla.

Alice è felicissima di aver trovato sei testimoni disposti a testimoniare contro il Capitano. Kurt è dispiaciuto per lui, ma Alice lo rimprovera per la sua codardia. Kurt si sente come se fosse andato all'inferno. Il capitano vuole parlare faccia a faccia con Kurt. Confessa che il dottore gli ha effettivamente detto che non sarebbe durato a lungo. Anche tutto ciò che dice sul divorzio e sulla nomina del figlio di Kurt alla fortezza non è vero, e chiede perdono a Kurt. Kurt chiede perché il Capitano abbia spinto Alice in mare. Lo stesso capitano non lo sa: Alice era in piedi sul molo, e improvvisamente gli è sembrato del tutto naturale spingerla giù. Anche la sua vendetta gli sembra del tutto naturale: da quando il Capitano ha guardato la morte negli occhi, ha acquisito una cinica umiltà. Chiede a Kurt chi pensa abbia ragione: lui o Alice. Kurt non riconosce nessuno di loro come giusto e simpatizza con entrambi. Si stringono la mano. Alice entra. Chiede al Capitano come si sente la sua nuova moglie e bacia Kurt che il suo amante si sente benissimo. Il capitano estrae la sua sciabola e si lancia contro Alice, colpendo a destra ea sinistra, ma i suoi colpi colpiscono i mobili. Alice chiede aiuto, ma Kurt non si muove. Maledicendoli entrambi, se ne va. Alice chiama Kurt un mascalzone e un ipocrita. Il capitano le dice che anche le sue parole secondo cui vivrà altri vent'anni e tutto il resto che ha detto quando è arrivato dalla città non sono vere. Alice è disperata: in fondo ha fatto di tutto per mettere in prigione il Capitano, e stanno per venire a prenderlo. Se fosse riuscita a salvarlo dalla prigione, si sarebbe presa cura di lui fedelmente, si sarebbe innamorata di lui. La macchina del telegrafo sta bussando: tutto ha funzionato. Alice e il Capitano gioiscono: si sono già torturati abbastanza, ora vivranno in pace. Il capitano sa che Alice ha cercato di distruggerlo, ma l'ha cancellato ed è pronto ad andare avanti. Lei e Alice decidono di celebrare sontuosamente le loro nozze d'argento.

Il figlio di Kurt, Allan, siede nel soggiorno riccamente decorato della casa di suo padre e risolve i problemi. Judith, la figlia del Capitano e di Alice, lo chiama per giocare a tennis, ma il giovane rifiuta, Allan è palesemente innamorato di Judith, e lei flirta con lui e cerca di tormentarlo.

Alice sospetta che il Capitano stia tramando qualcosa, ma non riesce proprio a capire cosa. Una volta si è dimenticata di se stessa, vedendo un salvatore in Kurt, ma poi è tornata in sé e crede che sia possibile dimenticare "ciò che non è mai successo". Ha paura della vendetta di suo marito. Kurt le assicura che il Capitano è un innocuo coglione che invariabilmente mostra il suo affetto per lui. Kurt non ha nulla da temere, dopotutto affronta bene i suoi doveri di capo della quarantena e per il resto si comporta come previsto. Ma Alice dice che è vano credere nella giustizia. Kurt ha un segreto: si candiderà al Riksdag. Alice sospetta che il Capitano lo abbia scoperto e voglia nominarsi.

Alice parla con Allan. Dice al giovane che è inutile essere geloso del tenente: Judith non è affatto innamorata di lui. Vuole sposare il vecchio colonnello. Alice chiede alla figlia di non torturare il giovane, ma Judith non capisce perché Allan soffra: in fondo lei non soffre. Il capitano ritorna dalla città. Ha due ordini sul petto: uno ricevuto quando è andato in pensione, il secondo quando ha approfittato delle conoscenze di Kurt e ha scritto articoli sui posti di quarantena nei porti portoghesi. Il capitano annuncia che la fabbrica di soda è fallita. Lui stesso è riuscito a vendere le sue azioni in tempo, ma per Kurt questo significa completa rovina: perde sia la casa che i mobili. Adesso non può permettersi di lasciare Allan nell’artiglieria, e il Capitano gli consiglia di trasferire suo figlio nel Norrland, nella fanteria, e gli promette il suo aiuto. Il capitano consegna ad Alice una lettera che lei ha portato all'ufficio postale: controlla tutta la sua corrispondenza e reprime ogni suo tentativo di "distruggere i legami familiari". Dopo aver appreso che Allan se ne va, Judith è sconvolta, improvvisamente capisce cos'è la sofferenza e si rende conto che ama Allan. Il capitano è stato nominato ispettore della quarantena. Poiché il denaro per la partenza di Allan è stato raccolto tramite liste di adesione, il fallimento di Kurt alle elezioni del Riksdag è inevitabile. La casa di Kurt va al Capitano. Quindi, il Capitano ha preso tutto da Kurt. "Ma questo orco ha lasciato la mia anima intatta", dice Kurt Alice. Il capitano riceve un telegramma dal colonnello con cui voleva sposare Judith. La ragazza chiama il Colonnello e gli dice delle cose insolenti, così il Colonnello interrompe i rapporti con il Capitano. Il capitano pensa che il fatto non sarebbe potuto accadere senza l'intervento di Alice, ed estrae la sciabola, ma cade, colto da un apoplessia. Chiede lamentosamente ad Alice di non essere arrabbiata con lui e a Kurt di prendersi cura dei suoi figli. Alice è felice che il Capitano stia morendo. Judith pensa solo ad Allan e non presta attenzione al padre morente. Kurt si sente dispiaciuto per lui. Al momento della morte, accanto al Capitano c'è solo il Tenente. Dice che prima di morire il Capitano disse: “Perdona loro, perché non sanno quello che fanno”. Alice e Kurt parlano di questo, qualunque cosa accada. Il capitano era un uomo buono e nobile. Alice si rende conto di non solo odiare, ma anche di amare quest'uomo.

O. E. Grinberg

Dramma (1902)

L'autore ricorda che ha cercato di imitare la forma incoerente, ma apparentemente logica del sogno. Il tempo e lo spazio non esistono, aggrappandosi alle minuscole basi della realtà, l'immaginazione tesse il suo filo. Gli eroi si dividono, evaporano, diventano più densi e si fondono insieme. Soprattutto è la coscienza del sognatore.

Nel prologo, la Figlia di Indra scende su una nuvola sulla Terra. Indra la manda a scoprire se il destino delle persone è davvero così difficile. La figlia di Indra sente quanto sia perniciosa l'aria sottostante un misto di fumo e acqua. Indra ti invita ad essere pieno di coraggio e a sopportare questa prova.

La Figlia e il Vetraio si avvicinano al castello, che cresce proprio dal terreno. Il suo tetto è coronato da un bocciolo che, secondo la Figlia, sta per sbocciare. La figlia pensa che nel castello languisca un prigioniero e vuole liberarlo. Entrando nel castello, libera l'Ufficiale, che vede in lei l'incarnazione della bellezza ed è pronto a soffrire pur di vederla. L'Ufficiale e la Figlia guardano dietro lo schermo divisorio e vedono la Madre malata, che dice all'Ufficiale che la Figlia è Agnes, la figlia di Indra. Prima di morire, la Madre chiede all'Ufficiale di non contraddire mai Dio e di non considerarsi offeso dalla vita. La mamma vuole regalare alla cameriera la mantiglia che le ha regalato il padre: la cameriera non ha niente da indossare per il battesimo, e la mamma è così malata che tanto non va da nessuna parte. Il Padre è offeso e la Madre è turbata: è impossibile fare del bene a una persona senza causare del male a un'altra. Mia figlia è dispiaciuta per le persone. L'Ufficiale e la Figlia vedono la Guardiana con uno scialle, che lavora all'uncinetto una coperta stellata, in attesa dello sposo che l'ha lasciata trent'anni fa, quando lei era una ballerina di teatro. La figlia chiede al Guardiano di prestarle uno scialle e di permetterle di sedersi al suo posto e guardare i figli degli uomini. La figlia vede singhiozzare l'attrice che non ha ricevuto un fidanzamento. Il guardiano le mostra che aspetto ha un uomo felice: un ufficiale con un mazzo di fiori sta aspettando la sua amata, Victoria, che gli ha promesso la sua mano e il suo cuore. Si prende cura di lei da sette anni e ora aspetta che scenda, ma lei ancora non arriva. Arriva la sera, le rose sono appassite, ma Vittoria non è arrivata. L'ufficiale è diventato grigio, l'autunno è arrivato, ma sta ancora aspettando la sua amata. L'ufficiale cerca di scoprire cosa c'è dietro la porta chiusa, ma nessuno lo sa. Manda a chiamare un fabbro per aprirla, ma al posto del fabbro arriva il Vetraio. Non appena il Vetraio si avvicina alla porta, appare il Poliziotto che, in nome della legge, ne vieta l'apertura. L'ufficiale non si arrende e decide di contattare l'Avvocato. L'avvocato si lamenta di non vedere mai persone felici: tutti vanno da lui per sfogare la propria rabbia, invidia e sospetto. La figlia è dispiaciuta per le persone. L'avvocato spera di ricevere un dottorato in giurisprudenza e una corona d'alloro, ma gli viene negato. La figlia, vedendo la sua sofferenza e il desiderio di ristabilire la giustizia, gli pone una corona di spine sul capo. La figlia chiede all'Avvocato se esiste la gioia nel mondo? Lui risponde che la gioia più dolce e amara è l'amore. La figlia vuole metterla alla prova e diventa la moglie dell'Avvocato, nonostante questi sia povero: se si perdono d'animo, apparirà un bambino che darà loro consolazione.

Kristin sigilla le finestre della casa. La figlia si lamenta di essere molto soffocante. L'avvocato sostiene che se le finestre non sono sigillate, il calore se ne andrà e si congeleranno. Un bambino spaventa i clienti con il suo pianto. Sarebbe bello affittare un appartamento più grande, ma non ci sono soldi. La figlia non è abituata a vivere nel fango, ma né lei né l'avvocato possono lavare il pavimento, e Kristin è impegnata a sigillare le finestre. L'avvocato osserva che molti vivono anche peggio. Dopo aver appreso che la figlia ha acceso il fuoco con il suo giornale, l'avvocato la rimprovera per la sua negligenza. Sebbene non vadano d'accordo, devono sopportarsi l'un l'altro per il bene del bambino. La figlia ha pietà delle persone. Kristin continua a sigillare le crepe in casa. L'avvocato esce, scontrandosi sulla porta con l'ufficiale, venuto a chiamare con sé la Figlia alla Baia della Bellezza. Ma invece che nella Baia della Bellezza, l'Ufficiale e la Figlia finiscono nello Stretto della Vergogna. Il capo della quarantena chiede all'ufficiale se sono riusciti ad aprire la porta. L'ufficiale risponde di no, perché il processo non è ancora terminato. Il capo della quarantena richiama l'attenzione della Figlia sul Poeta, che sta per fare un bagno di fango: si libra costantemente nelle sfere superiori, quindi gli manca il fango. In lontananza si vede una barca a vela bianca che naviga verso la Baia della Bellezza. Al timone siedi abbracciando Lui e Lei. L'ufficiale li costringe a trasformarsi nello stretto della vergogna. Lui e lei scendono a terra, tristi e vergognosi. Non capiscono perché sono qui, ma il Capo della Quarantena spiega loro che non è necessario fare qualcosa di male per incorrere in piccoli guai. Ora devono restare qui per quaranta giorni. La figlia ha pietà delle persone.

Nella Baia della Bellezza regna il divertimento, tutti ballano. Solo Edith siede a distanza ed è triste: non è bella e nessuno la invita a ballare.

L'insegnante verifica la conoscenza dell'Ufficiale, ma non può rispondere in alcun modo quanto sarà due volte due. Sebbene l'ufficiale abbia ottenuto il dottorato, deve rimanere nella scuola fino a quando non sarà maturo. L'ufficiale stesso capisce di non essere ancora maturato. Chiede al Maestro che ore sono. L'insegnante risponde che il tempo è ciò che scorre mentre parla. Uno degli studenti si alza e scappa mentre il Maestro parla, esce, è il momento? L'insegnante pensa che questo sia assolutamente corretto secondo le leggi della logica, anche se folle.

L'ufficiale mostra la figlia di un uomo che tutti invidiano, perché è l'uomo più ricco di questi luoghi. Ma brontola anche: è cieco e non vede nemmeno suo figlio, che è venuto a salutarlo. Il cieco parla del fatto che la vita è fatta di incontri e separazioni: ha incontrato una donna, la madre di suo figlio, ma lei lo ha lasciato. Aveva un figlio, ma ora lo sta lasciando. La figlia conforta il Cieco, dicendo che suo figlio tornerà.

L'Avvocato dice alla Figlia che ormai ha visto quasi tutto tranne il peggio. La cosa peggiore è l’eterno ripetersi e ritornare. Incoraggia la figlia a tornare ai suoi doveri. Le responsabilità sono tutte le cose che non vuole fare ma deve fare. La figlia chiede se ci sono delle responsabilità piacevoli? L'avvocato spiega che i compiti diventano piacevoli una volta completati.

La figlia capisce che i doveri sono tutto ciò che è spiacevole e vuole scoprire cosa è piacevole. L'avvocato le spiega che le cose piacevoli sono un peccato, ma il peccato è punibile e dopo una giornata o una serata piacevole una persona è tormentata dal rimorso. La figlia sospira: non è facile essere umani. Vuole tornare in paradiso, ma prima deve aprire la porta e scoprire il segreto. L'avvocato dice che dovrà rimettersi in carreggiata, tornare indietro e rivivere tutto il processo da incubo di ripetere, ricreare, rimaneggiare, ripetere... La figlia è pronta, ma prima vuole ritirarsi in una regione deserta. per ritrovare se stessa. Sente i forti gemiti degli sfortunati dallo Stretto della Vergogna e vuole liberarli. L'avvocato dice che un giorno apparve un liberatore, ma i giusti lo crocifissero sulla croce. La figlia finisce sulle rive del Mar Mediterraneo. Pensa che questo sia il paradiso, ma vede due minatori che trasportano carbone in un caldo terribile e non hanno il diritto né di nuotare né di raccogliere un'arancia da un albero. I minatori di carbone le spiegano che ogni persona ha commesso una cattiva azione almeno una volta, ma alcuni sono stati puniti e ora trasportano carbone con il sudore della fronte tutto il giorno, mentre altri non sono stati puniti e si siedono al casinò e mangiano un otto pasto a portata di mano. La figlia è sorpresa che le persone non facciano nulla per alleviare la loro situazione. L'avvocato dice che chi tenta di fare qualcosa finisce o in prigione o in un manicomio. Il luogo che alla Figlia sembrava un paradiso si rivela un vero e proprio inferno.

La figlia conduce il Poeta alla fine del mondo in una grotta chiamata l'orecchio di Indra, perché qui il sovrano celeste ascolta la sete dei mortali. La figlia racconta al Poeta cosa geme il vento, cosa cantano le onde. Il poeta trova relitti di navi, incluso quello che salpò da Beauty Bay. Alla figlia sembra di aver sognato la Baia della Bellezza, lo Stretto della Vergogna, il "castello in crescita" e l'Ufficiale. Il poeta dice di aver composto tutto questo. La poesia non è la realtà, ma più della realtà, non un sogno, ma un sogno a occhi aperti. La figlia sente di essere rimasta a terra per troppo tempo, i suoi pensieri non riescono più a prendere il volo. Chiede aiuto al suo Padre Celeste. Il poeta chiede alla figlia di Indra di trasmettere al Sovrano del mondo la petizione dell'umanità composta dal sognatore. Porge alla figlia un rotolo con la sua poesia. Il poeta nota una nave in lontananza vicino agli scogli. Il suo equipaggio prega per chiedere aiuto, ma quando vedono il Salvatore, i marinai saltano in mare per la paura. La figlia non è sicura che davanti a loro ci sia davvero una nave, le sembra che sia una casa a due piani, e accanto ad essa c'è una torre telefonica che arriva fino alle nuvole. Il poeta vede una landa desolata innevata, un campo di addestramento, lungo il quale marcia un plotone di soldati. Una nuvola scende sulla terra desolata, oscurando il sole. Tutto scompare. L'umidità della nuvola spense il fuoco del sole. La luce del sole creava l'ombra della torre e l'ombra della nuvola soffocava l'ombra della torre.

La figlia chiede al Guardiano di chiamare i Presidi delle quattro facoltà: ora apriranno la porta, dietro la quale si nasconde la soluzione del mistero del mondo. Appare un Ufficiale raggiante di gioia con un mazzo di rose: la sua amata Vittoria sta per scendere. Sia al Poeta che alla Figlia sembra di aver già visto tutto questo da qualche parte: o il Poeta lo ha sognato, oppure lo ha composto. La figlia ricorda che queste parole le avevano già pronunciate altrove. Il poeta promette che presto la Figlia potrà determinare cos'è la realtà. Il Lord Cancelliere e i Decani delle quattro Camere discutono la questione della porta. Il Lord Cancelliere chiede cosa pensa il Preside della Facoltà di Teologia, ma lui non pensa, crede. Il preside della Facoltà di Filosofia ha un'opinione, il Preside della Facoltà di Medicina lo sa, il Preside della Facoltà di Giurisprudenza ha dei dubbi. Scoppia una discussione. La Figlia li accusa tutti di seminare dubbi e discordie nelle menti dei giovani, in risposta alla quale il Preside della Facoltà di Giurisprudenza accusa la Figlia, a nome di tutti i giusti, di risvegliare nei giovani dubbi sulla loro autorità. La scacciano minacciandola di morte. La figlia chiama con sé il Poeta, promettendogli che presto troverà la risposta al mistero del mondo. La porta si apre. I giusti gridano "Evviva" ma non vedono nulla. Gridano che la Figlia li ha ingannati: dietro la porta non c'è niente, la Figlia dice che non hanno capito questo nulla. I giusti vogliono picchiarla. La figlia sta per andarsene, ma l'Avvocato la prende per mano e le ricorda che ha delle responsabilità. La figlia risponde che sta obbedendo al comando del suo dovere più alto. L'avvocato dice che il bambino la chiama e lei capisce quanto sia fortemente legata alla terra. Prova rimorso, l'unica salvezza da cui è compiere il suo dovere. La figlia soffre molto. Dice che tutti intorno a lei sono i suoi figli. Individualmente, ognuno di loro è buono, ma non appena si uniscono iniziano a litigare e si trasformano in demoni. Lascia l'avvocato.

Figlia e Poeta sulle mura di un castello che spunta dalla terra. La figlia si rese conto di quanto sia difficile essere umani. Il poeta le ricorda che lei gli aveva promesso di rivelargli il segreto del mondo. La figlia racconta che all'alba dei tempi, Brahma, il principio divino primordiale, si lasciò sedurre dalla madre del mondo Maya per riprodursi. Questo contatto della divina prima madre con quella terrena divenne la caduta del cielo. Così il mondo, la vita, le persone non sono altro che un fantasma, un'apparenza, un sogno. Per liberarsi dalla materia terrena, i discendenti di Brahma cercano privazioni e sofferenze. Ma il bisogno di sofferenza si scontra con la sete di piacere, o di amore. C'è una lotta tra il dolore del piacere e il piacere della sofferenza. Questa lotta degli opposti dà vita alla forza. La figlia ha sofferto sulla terra molto più delle persone, perché i suoi sentimenti sono più sottili. Il poeta le chiede cosa le ha causato la più grande sofferenza sulla terra. La figlia risponde che la sua esistenza: la sensazione che la sua vista è indebolita dai suoi occhi, il suo udito è offuscato dalle sue orecchie e il suo pensiero è impigliato in un labirinto di grosse circonvoluzioni. Per scrollarsi la polvere dai piedi, la Figlia si toglie le scarpe e le getta nel fuoco. Il Guardiano entra e getta il suo scialle nel fuoco, l'Ufficiale - le sue rose, su cui rimangono solo le spine, e il Vetraio - il suo diamante, che ha aperto la porta. Il teologo viene gettato nel fuoco dal martirologio, perché non può più difendere un Dio che non protegge i suoi figli. Il poeta spiega alla Figlia chi sono i martiri della fede. La figlia gli spiega che la sofferenza è redenzione e la morte è liberazione. Il poeta leggeva che quando la vita si avvicina alla fine, tutto e tutti passano come un turbine. La figlia lo saluta. Entra nel castello. La musica inizia a suonare. Il castello si illumina e un bocciolo sul tetto sboccia in un gigantesco fiore di crisantemo. Sul fondale, illuminato dalle fiamme del castello in fiamme, compaiono tanti volti umani: sorpresi, addolorati, disperati...

O. E. Grinberg

(Spoksonaten)

Dramma (1907)

Un vecchio siede su una sedia a rotelle vicino a un supporto per poster. Vede lo Studente parlare con la Lattaia e raccontarle che il giorno prima aveva salvato delle persone dalle macerie di un edificio crollato. Il Vecchio ascolta le parole dello Studente, ma non vede la Lattaia, perché lei è una visione. Il vecchio parla con lo Studente e scopre che è il figlio del mercante Arkenholz. Lo studente sa dal suo defunto padre che il Vecchio, il direttore di Hummel, ha rovinato la loro famiglia. Il vecchio afferma il contrario: ha salvato il mercante Arkenholtz dai guai e lo ha derubato di diciassettemila corone. Il vecchio non pretende questi soldi dallo Studente, ma vuole che il giovane gli fornisca piccoli servizi. Dice allo studente di andare a teatro per vedere Valkyrie. Nei posti vicini si siederanno il Colonnello e sua figlia, che vivono in una casa che piace molto allo Studente. Lo studente potrà conoscerlo e visitare questa casa. Lo studente guarda la figlia del Colonnello, che in realtà è la figlia del Vecchio: il Vecchio una volta sedusse Amalia, la moglie del Colonnello. Ora il Vecchio decise di sposare sua figlia con lo Studente. Lo studente dice che è nato con una maglietta. Il vecchio suggerisce che questo gli dà la capacità di vedere ciò che gli altri non possono vedere (intende Milkmaid). Lo studente stesso non sa cosa gli sta succedendo, ad esempio, il giorno prima è stato trascinato in un vicolo tranquillo, e presto la casa lì è crollata. Uno studente ha sorpreso un bambino che camminava lungo il muro quando la casa è crollata. Lo studente è rimasto sano e salvo, ma non aveva un bambino tra le braccia. Il vecchio prende la mano dello studente: il giovane sente quanto è ghiacciata la sua mano e si ritrae inorridito. Il Vecchio chiede allo Studente di non lasciarlo: è così infinitamente solo. Dice che vuole rendere felice lo studente. Appare il servitore del Vecchio, Johanson. Odia il suo padrone: il Vecchio una volta lo ha salvato dalla prigione e per questo lo ha reso suo schiavo. Johanson spiega allo Studente che il Vecchio vuole governare: "Tutto il giorno va in giro sulla sua barella, come il dio Thor... ispezionando case, demolendole, tracciando strade, spaccando piazze; ma irrompe anche in case, entra dalle finestre, governa i destini delle persone, uccide i nemici e non perdona nulla a nessuno." Il vecchio ha paura solo di una cosa: la lattaia di Amburgo.

Nel soggiorno rotondo della casa, amato dallo Studente, gli ospiti aspettano. Johanson viene assunto per aiutare il servitore del colonnello Bengtson a incontrarli. Bengtson annuncia a Johanson che a casa loro si tengono regolarmente le cosiddette "cene fantasma". Da vent'anni ormai si riunisce la stessa compagnia, dicono la stessa cosa o tacciono per non dire qualcosa fuori posto. La padrona di casa siede nella dispensa, si è immaginata un pappagallo ed è diventata come un uccello loquace, non sopporta gli storpi, i malati, anche sua figlia perché è malata. Johanson è stupito: non sapeva che Freken fosse malato.

Un vecchio con le stampelle viene a visitare il colonnello e dice a Bengtson di presentarsi al proprietario. Esce Benggson. Rimasto solo, il Vecchio si guarda intorno e vede una statua di Amalia, ma poi lei stessa entra nella stanza e chiede al Vecchio perché è venuto. Il vecchio venne a prendere sua figlia. Si scopre che tutti intorno mentono: il colonnello ha un certificato di nascita falso, la stessa Amalia una volta ha falsificato il suo anno di nascita. Il colonnello prese la sposa del Vecchio e il Vecchio sedusse sua moglie per vendetta. Amalia predice al Vecchio che morirà in questa stanza, dietro i paraventi giapponesi, che in casa si chiamano paraventi mortali e vengono posizionati quando arriva il momento che qualcuno muoia. Amalia dice che nella loro casa si riuniscono regolarmente persone che si odiano, ma il peccato, la colpa e il segreto li legano con legami inestricabili.

Il vecchio parla con il colonnello. Il vecchio ha comprato tutte le fatture e si considera autorizzato a disporre della sua casa. Il vecchio vuole che il colonnello lo riceva come ospite, inoltre chiede al colonnello di scacciare il suo vecchio servitore Bengtson. Il colonnello dice che, sebbene tutte le sue proprietà ora appartengano al Vecchio, il Vecchio non può portargli via lo stemma nobiliare e il buon nome. In risposta a queste parole, il Vecchio tira fuori dalla tasca un estratto del libro nobile, in cui si dice che la famiglia a cui presumibilmente appartiene il colonnello si è estinta cento anni fa. Inoltre. Il vecchio dimostra che il colonnello non è affatto colonnello, perché dopo la guerra a Cuba e la trasformazione dell'esercito tutti i gradi precedenti furono aboliti. Il vecchio conosce il segreto del colonnello: è un ex servitore.

Arrivano gli ospiti. Si siedono in silenzio in cerchio, tranne lo Studente, che entra nella stanza dei giacinti, dove è seduta la figlia del Colonnello. Ogni volta che la signora è a casa, è proprio in questa stanza, è così strana. Il vecchio dice che è entrato in questa casa per togliere la pula, rivelare il peccato, riassumerlo e dare ai giovani l'opportunità di ricominciare la vita in questa casa che Lui dona loro. Dice che tutti i presenti sanno chi sono. E sanno anche chi è, anche se fingono di non saperlo. E tutti sanno che Freken è in realtà sua figlia. È appassita in quest'aria, satura di inganno, peccato e falsità. Il vecchio le ha trovato un nobile amico, lo Studente, e vuole che lei sia felice con lui. Dice a tutti di andarsene quando suona l'orologio. Ma Amalia va all'orologio e ferma il pendolo. Dice che può fermare il passare del tempo e trasformare il passato in nulla, l'azione in azione, e non con le minacce, non con la corruzione, ma con la sofferenza e il pentimento. Dice che, nonostante tutta la loro peccaminosità, i presenti sono migliori di quello che sembrano, perché si pentono dei loro peccati, mentre il Vecchio, che veste la toga di giudice, è peggiore di tutti loro. Una volta ha attirato Amalia con false promesse, ha intrappolato lo Studente nel debito fittizio di suo padre, anche se in realtà non doveva una sola epoca al Vecchio... Amalia sospetta che Bengtson conosca tutta la verità sul Vecchio - ecco perché Il Vecchio voleva liberarsi di lui. Amalia suona il campanello. La piccola lattaia appare alla porta, ma nessuno tranne il vecchio la vede. L'orrore si congelò negli occhi del Vecchio. Benggson parla delle atrocità del Vecchio, racconta come il Vecchio, che a quel tempo era un usuraio ad Amburgo, cercò di annegare una lattaia perché sapeva troppo di lui. Amalia chiude a chiave il Vecchio nell'armadio, dove è seduta da molti anni e dove c'è una corda adattissima per impiccarsi. Amalia dà ordine a Benggson di bloccare la porta della dispensa con paraventi mortali giapponesi.

La signora nella stanza dei giacinti suona l'arpa per lo studente. Sul camino c'è un grande Buddha che tiene sulle ginocchia una radice di giacinto, che simboleggia la terra; il fusto del giacinto, diritto come l'asse terrestre, si slancia verso l'alto ed è coronato da fiori a forma di stella con sei raggi. Lo studente dice a Freken che Buddha sta aspettando che la terra diventi il ​​paradiso. Lo studente vuole sapere perché i genitori di Freken non si parlano. Lei risponde che il colonnello e sua moglie non hanno nulla di cui parlare perché non si fidano l'uno dell'altro. “Perché parlare se non possiamo più ingannarci a vicenda?” - dice il colonnello, la signora si lamenta del cuoco, che in casa dirige tutto. Appartiene alla famiglia dei vampiri Hummel e i suoi proprietari non possono scacciarla o affrontarla. Questa cuoca è una punizione per i loro peccati; li nutre così tanto che essi deperiscono e dimagriscono. Oltre a lei, in casa c'è anche una domestica, per la quale Freken deve pulire all'infinito. Lo studente dice a Freken che sogna di sposarla. "Stai zitto! Non sarò mai tuo!" - risponde, ma non spiega i motivi del suo rifiuto. Lo studente è sorpreso di quanti segreti ci siano nella loro casa. Vede che se le persone fossero completamente oneste, il mondo crollerebbe. Pochi giorni fa, lo Studente era in chiesa per il servizio funebre del direttore Hummel, il suo immaginario benefattore. A capo della bara c'era un amico del defunto, un rispettabile signore anziano. E poi lo Studente scoprì che questo anziano amico del defunto ardeva di passione per suo figlio, e il defunto prendeva in prestito denaro dall'ammiratore di suo figlio. Il giorno dopo il funerale, il pastore, il cui accorato discorso sulla bara ha così toccato lo studente, è stato arrestato: si è scoperto che aveva derubato il tesoro della chiesa. Lo studente dice che suo padre è morto in un manicomio.

Era sano, solo una volta non riuscì a trattenersi e raccontò agli ospiti riuniti a casa sua tutto ciò che pensava di loro, spiegò loro quanto fossero ingannevoli. Per questo fu portato in un manicomio e lì morì. Lo studente ricorda come la casa del colonnello gli sembrava un paradiso, ma si è scoperto che anche lui era completamente saturo di bugie. Lo studente sa che Freken lo ha rifiutato perché è malata ed è sempre stata malata. "Gesù Cristo è disceso agli inferi, la discesa agli inferi è stata la sua discesa sulla terra, terra di pazzi, di criminali e di cadaveri, e gli stolti lo hanno ucciso quando voleva salvare chi voleva, e hanno lasciato andare il ladro, sempre amate ladri! Guai a noi! Salvateci. Salvatore del mondo, stiamo morendo!" Freken cade, pallido come il gesso. Dice a Bengtoon di portare gli schermi: lui porta gli schermi e li installa, bloccando la ragazza. Si sentono i suoni dell'arpa. Lo studente prega il Padre Celeste di essere misericordioso con i defunti.

O. E. Grinberg

(Lowenskoldska ringen)

Romano (1920-1928)

L'azione del primo romanzo della trilogia "The Ring of Löwenskiöld" si svolge nella tenuta di Hedeby, che il vecchio generale Löwenskiöld riceve come ricompensa dal re Carlo XII per il suo fedele servizio nella guerra. Dopo la morte dell'illustre generale, adempiendo la volontà del defunto, l'ombra, anch'essa dono regale, viene deposta nella sua bara. La cripta di famiglia rimane aperta per diversi giorni, il che consente al contadino Bordsson di rubare il gioiello di notte. Sette anni dopo muore il proprietario illegale dell'anello. In tutti questi anni è stato perseguitato da disgrazie e disgrazie: la tenuta è andata a fuoco, il bestiame è caduto a causa di una pestilenza dilagante e Bordsson si è impoverito, come Giobbe. Il pastore, che ha confessato il contadino prima della sua morte, viene a conoscenza del suo peccato e riceve l'anello mancante. Il figlio del defunto, Ingilbert, che ha ascoltato la confessione, costringe il parroco a consegnargli l'anello. Pochi giorni dopo, Ingilbert viene trovato morto nella foresta. Tre viaggiatori che passano accidentalmente e scoprono il corpo sono sospettati di omicidio e, sebbene l'anello non venga trovato con loro, vengono condannati a morte.

Trent'anni dopo, Marit, la sposa di uno dei giustiziati, trova inaspettatamente un cappello lavorato a maglia in fondo al petto, in cui era cucito l'anello di Löwenskiöld. Come ci è arrivato li? Mertha, la sorella di Ingilbert, riconosce il cappello di suo fratello. Marit decide di restituire lo sfortunato anello al giovane Löwenskiöld, il barone Adrian, cucendo il gioiello nel suo berretto. Da allora, la pace nella tenuta di Hedeby è stata disturbata. Sia le cameriere che i proprietari sono convinti che nella casa viva il fantasma del vecchio generale. Il barone Adrian si ammala gravemente. Il dottore dice che ha poche ore di vita. Ma la governante Malvina Spaak, innamorata del giovane Löwenskiöld, vive nella casa e fa tutto il possibile per salvare il suo amato. Su consiglio di Marit, prende i vestiti di Adrian (compreso un berretto con un anello) e li depone nella tomba del vecchio generale. Non appena l'anello ritorna al suo vero proprietario, la malattia di Adrian passa, la pace regna in casa.

L'azione del secondo romanzo della trilogia "Charlotte Löwenskiöld" si svolge a Karlstad, i suoi eroi sono la famiglia della baronessa Beate Ekenstedt della famiglia Löwensköld. Questa donna istruita, affascinante e ammirata ha due figlie e un figlio. Idolatra suo figlio, Karl-Arthur. Supera brillantemente gli esami di ammissione alla famosa Università di Uppsala, distinguendosi tra i suoi compagni di studi per la sua intelligenza ed erudizione. Una volta alla settimana manda delle lettere a casa e la baronessa le legge ad alta voce a tutti i suoi parenti durante i pranzi domenicali. Il figlio è convinto che sua madre sarebbe potuta diventare una grande poetessa se non avesse ritenuto suo dovere vivere solo per i figli e per il marito; Tutte le sue lettere sono intrise di amore e ammirazione. All'università, Karl-Arthur incontra Freeman, un ardente sostenitore del pietismo (un movimento religioso all'interno della Chiesa luterana che predicava l'ascetismo nella vita di tutti i giorni e la rinuncia a tutti i piaceri mondani - N.V.), e cade sotto la sua influenza. Pertanto, conseguito il titolo di Maestro e divenuto Dottore in Filosofia, superò anche l'esame per diventare pastore. I genitori non erano contenti che il figlio avesse scelto una carriera così modesta.

Karl-Arthur ottiene un posto nella tenuta pastorale di Korsciurk e diventa parroco aggiunto. Il pastore e la moglie del pastore sono anziani, si aggirano per la casa come ombre, ma la loro lontana parente, Charlotte Löwenskiöld, una ragazza allegra, vivace, dalla lingua vivace, accolta in casa come compagna, ha infuso loro nuova vita. Charlotte è esperta in tutto ciò che riguarda la pastorale, quindi insegna a Karl-Arthur come battezzare i bambini e come parlare agli incontri di preghiera. I giovani si innamorano e annunciano il loro fidanzamento. Charlotte capisce che Karl-Arthur ha bisogno di uno stipendio decente per sposarsi e cerca di convincere lo sposo a fare domanda per un posto di insegnante, ma lui non ne vuole sapere. Pertanto, un giorno, volendo intimidire Karl-Arthur, la ragazza dichiara pubblicamente che, nonostante il suo amore per lo sposo, se il ricco proprietario della fabbrica Shagerström la corteggiasse, lei non lo rifiuterebbe. Karl-Arthur, insieme agli ospiti, ride delle parole di Charlotte, prendendole per uno scherzo.

Le parole imprudenti lasciate dalla ragazza raggiungono Shagerström, che decide di conoscerla. Nella tenuta del pastore, Shagerström riceve un caloroso benvenuto, perché sia ​​il pastore che il pastore sono contrari al fidanzamento di Charlotte con un uomo che rifiuta risolutamente di pensare al mantenimento della famiglia. Ma l'orgogliosa Charlotte è offesa e lancia indignata a Shagerström: "Come osi venire qui e chiedere la mia mano se sai che sono fidanzato?" Un degno rifiuto, Freken Löwenskiöld, le dispone ancora di più l'uomo più ricco di Korschyurka. Karl-Arthurzhe dubita della sposa e sospetta che abbia rifiutato Shagerström solo perché spera di vedere un pastore aggiunto come rettore della cattedrale o addirittura vescovo in futuro. Charlotte, avendo sentito accuse di doppiezza e avidità, non ritiene necessario trovare scuse. I giovani litigano e Karl-Arthur esclama con rabbia che ora sposerà solo colui che Dio stesso sceglie per lui, il che significa che la prima donna non sposata che lo incontra per strada diventerà sua moglie. La scelta ricade su Anna Sverd, una povera ambulante di Dalecarlia, una remota zona montuosa, una ragazza giovane e bella. Non esiterà ad accettare di unire il suo destino a un uomo che vorrebbe rimanere povero per tutta la vita, rifiutando ricchezza e beni terreni, così sostiene Karl-Arthur. La Dalecarlian, appena ripresa dalla proposta inaspettata, non credendo alla sua felicità, accarezza il sogno di vivere nella propria casa in prosperità e contentezza.

Nel frattempo, Shagerström, avendo saputo del divario tra Charlotte e Charles Arthur, sta cercando di riconciliare i giovani, credendo che la loro felicità sia stata distrutta per colpa sua. Offre a Karl-Arthur un pastore di fabbrica nelle miniere, ma il giovane rifiuta un'offerta così redditizia. A questo punto, il viceparroco era già riuscito a vendersi nella sua parrocchia. Possedendo il dono dell'eloquenza, il giovane prete con sermoni accorati attira i parrocchiani che si radunano da lontano per le funzioni domenicali e, con il fiato sospeso, coglie ogni sua parola. Charlotte, che continua ad amare Charles Arthur e sta attraversando un periodo difficile con la fine del fidanzamento, provoca comunque ostilità tra gli altri e funge da oggetto di scherno e bullismo. Dai la colpa a Thea Sundler, la moglie dell'organista, innamorata di Charles Arthur. La donna è ipocrita e traditrice, vede in Charlotte la sua nemica. È lei che accenna inequivocabilmente a Charles Arthur che Charlotte si è pentita del suo rifiuto a Shagerström e ha litigato intenzionalmente con il suo fidanzato in modo che annullasse il fidanzamento. In questa feroce calunnia, Thea ha fatto credere non solo a Karl-Arthur, ma anche a tutti coloro che lo circondavano. Charlotte cerca di scrivere una lettera alla baronessa Eckenstedt, l'unica persona al mondo che la capisce, e di raccontare tutta la verità su quanto accaduto, ma, dopo averla riletta, la ragazza nota che, volendo provare la propria innocenza, ritrae il azioni di Charles Arthur in un modo molto sgradevole. . Charlotte non è in grado di causare dolore alla suocera adorata e fallita, quindi distrugge la lettera e, per amore della pace tra madre e figlio, sopporta in silenzio vane accuse. Ma la pace nella famiglia Ekenstedt è già stata interrotta. Quando la baronessa scopre l'intenzione del figlio di sposare una donna Dalecarl, lei, che ha visto Charlotte solo una volta, ma è riuscita ad innamorarsi di una ragazza indipendente e intelligente, impedisce in ogni modo questo matrimonio. L'irremovibile Karl-Arthur, non volendo cedere ai suoi genitori e interrompendo i rapporti con loro, sposa Anna Sverd,

La giovane moglie spera in una proprietà pastorale separata con una domestica in casa e una famiglia numerosa. Qual è stata la sua delusione quando ha visto una casa composta da una stanza e una cucina, e ha scoperto che avrebbe dovuto cucinare, riscaldare la stufa e tutto il resto della casa da sola. Tutte le speranze sono infrante in un istante. Inoltre, Thea Sundler, che Karl-Arthur considera sua amica (non rendendosi conto dei suoi veri sentimenti) e di cui si fida per la sistemazione della sua nuova casa, provoca un forte dolore ad Anna Sverd. La ragazza vede un vecchio divano singolo in cucina e Thea spiega che sarà comodo per lei dormire qui. La sfortunata Dalekarlian capisce subito che in questa casa è destinata al ruolo di serva. Cade nella disperazione, non trovando comprensione e amore da Kard-Arthur, e solo la sua natura forte e laboriosa la aiuta a superare la prova. Non ha tempo per approfondire la propria angoscia mentale, poiché Charles Arthur salva presto dieci orfani che erano stati minacciati di essere smascherati e venduti all'asta, e li prende sotto la sua cura.

Ora Anna Sverd prende vita: dà tutta la sua forza e il suo amore ai bambini, ei bambini ricambiano. Il lavoro è costantemente in pieno svolgimento in casa, le risate non si fermano, ma Karl-Arthur è scontento che il rumore dei bambini interferisca con i suoi studi. E un bel giorno, dice a sua moglie che sta dando i bambini ai loro lontani parenti a cui non importa. Anna ha il cuore spezzato, il peso di separarsi dai suoi figli è insopportabile per lei e lascia Karl-Arthur. Dopo aver appreso che avrà un figlio, va dalla baronessa e riceve i soldi di cui ha bisogno per acquistare la propria casa.

Charlotte Löwenskiöld, che ha sposato Shagerström, è comunque interessata alla vita di Charles Arthur. Pertanto, quando ha saputo che aveva deciso di distribuire gli orfani, è rimasta molto sorpresa da questo atto disumano. L'astuta Charlotte si rende conto che Karl-Arthur non l'ha fatto senza l'influenza di Thea Sundler. Incontra Karl-Arthur, cercando di proteggerlo da questa donna crudele e vendicativa, ma vede che un'altra persona è già di fronte a lei ed è improbabile che riesca a salvarlo.

Un giorno, Charlotte viene invitata da un lontano parente, il barone Adrian Löwenskiöld, un ricco proprietario di Hedeby. Le racconta della terribile morte di suo fratello, Yoran, che ha condotto a lungo una vita dissoluta, ha vagato con gli zingari e si è congelato di notte nel suo carro. Gyoran ha una figlia e Adrian, sapendo che Charlotte non ha figli, le offre di portare la ragazza a crescere. Charlotte è felicemente d'accordo, ma il bambino viene rapito. Charlotte e Adrian inseguono i ladri e, lungo la strada, Adrian ricorda. Malvina Spaak era innamorata di suo padre, Adrian, e lui le doveva la vita. Pertanto, Adrian Sr. ha condannato aspramente i suoi figli quando si è reso conto che a loro non piaceva Thea Sundder, la figlia di Malvina. Inoltre, quando Yoran iniziò a spaventare Thea con il fantasma del vecchio generale, e lei raccontò tutto a sua madre, non ebbe altra scelta che scappare di casa.

Da quel momento in poi, Yoran iniziò una vita errante. Adrian crede che sia stata la piccola Thea a condannare Gyoran a morte in un fosso sul ciglio della strada. Inoltre, Adrian riferisce che il bambino è stato rapito nientemeno che da Karl-Arthur. Si scopre che è caduto da tempo, impantanato in bugie, crimini, povertà. Ciò è facilitato da Thea Sundler, che da tempo condivide il suo destino. Salvando il bambino, Adrian muore, Charles-Arthurzhe rimane miracolosamente vivo grazie a Charlotte. Thea cerca di riportare indietro Charles Arthur con la forza, ma Charlotte lo salva e lo porta via da questa donna bassa, capace di portare solo sofferenza.

Passarono otto anni e nel 1850 Karl-Arthur tornò a Korschyurka dall'Africa, dove era missionario. Finalmente ha trovato il suo vero posto nella vita, ora ha imparato ad amare i suoi vicini. Quando Anna Sverd ascoltò il suo sermone e sentì la gentilezza del cuore in ogni sua parola, si rese conto che si trattava della stessa persona "a cui una volta mandava inchini con uccelli migratori".

NB Vinogradova

(dottor Glass)

Romanzo (1905)

Il romanzo è scritto sotto forma di diario della licenza di medicina Tyuko Gabriel Glas. A trentatré anni non aveva mai conosciuto una donna. Non nasconde il fatto che non racconta tutto di sé, ma allo stesso tempo non mente, confidando nel diario i suoi pensieri e sentimenti. Per lui un diario è una forma comoda e non vincolante di introspezione distaccata, un'attività che aiuta a riempire il vuoto spirituale e a dimenticare la solitudine. Glas non ha una vita personale ed è stato a lungo deluso dalla sua attività professionale, anche se in gioventù la sua scelta di diventare medico è stata dettata dai suoi sogni ambiziosi e dal desiderio di diventare un “amico dell’umanità”.

Fin dall'infanzia, ho imparato da solo la disciplina e l'autocontrollo. Glas ottiene ottimi risultati a scuola e all'università. La sensualità si risveglia in lui piuttosto lentamente e il giovane sviluppa presto l'abitudine di sottoporre alla riflessione tutti i suoi pensieri e le sue azioni. Tuttavia, perde presto ogni interesse per l'acquisizione di una conoscenza puramente esterna e un'attenzione particolare ai movimenti più intimi dell'anima, entusiasta e ardente a suo modo, sullo sfondo della solitudine, che non è ravvivata dall'amicizia e dall'amore di nessuno, gradualmente porta Glas alla delusione nella vita e al cinismo. Quando Glas incontra ancora una volta la richiesta di una donna sconosciuta di interrompere una gravidanza anticipata, annota freddamente nel suo diario che questo è già il diciottesimo caso nella sua pratica, sebbene non sia un ginecologo. Come prima, Glas rifiuta risolutamente, citando il suo dovere professionale e il rispetto per la vita umana. Tuttavia, il concetto di debito ormai da tempo non significa più nulla per lui; Glas capisce che il debito è uno schermo che gli permette di nascondere agli altri la fatica e l’indifferenza. Glas è consapevole che in alcuni casi potrebbe arrivare al punto di violare l'etica medica per salvare la reputazione di qualche ragazza, ma non vuole sacrificare la sua carriera e la sua posizione nella società. Tuttavia, ammette immediatamente a se stesso di essere pronto a correre qualsiasi rischio per il bene della “Vera Causa”. Quindi Glas conduce, in sostanza, una doppia vita e, disprezzando i bigotti e gli ipocriti che lo circondano, interpreta il ruolo di un rispettabile membro di una società che odia.

Il pastore Gregorius è una di quelle persone che il dottor Glass odia particolarmente. Ha cinquantasei anni, ma è sposato con una donna giovane e bella. Inaspettatamente per Glas fru Helga Gregorius arriva al suo ricevimento e ammette di avere un amante, e suo marito le è profondamente disgustoso. Non ha nessun altro a cui rivolgersi per chiedere aiuto e supplica la Voce di convincere il marito, che vuole un figlio, a non costringerla a compiere il suo dovere coniugale con il pretesto che è malata e ha bisogno di cure. La voce, infuriata dalla stessa parola "dovere", questa volta decide di aiutare una donna per la quale prova sincera simpatia. In una conversazione con il parroco, Voce gli consiglia di astenersi da rapporti intimi con la moglie, poiché la sua fragile salute richiede cure accurate. Tuttavia, il pastore cerca ancora intimità con lei, e un giorno Helga viene di nuovo all'appuntamento di Glas e dice che suo marito l'ha presa con la forza. Quando il pastore si lamenta con Glas del suo cuore, usa questo pretesto e vieta categoricamente a Gregorius i rapporti intimi con sua moglie. Tuttavia, Voice comprende che questo non otterrà nulla. A poco a poco, arriva alla conclusione che può davvero aiutare Helga solo se la salva dal suo odiato marito. Voice capisce che segretamente da se stesso ama da tempo Helga e, per amore della sua felicità, decide di uccidere il pastore. Sottoponendosi ad una scrupolosa analisi delle motivazioni dell'atto che sta per compiere. Voice giunge alla conclusione che l'omicidio di Gregorius è proprio la "causa" per la quale è pronto a mettere tutto in gioco. Approfittando dell'occasione, Glas, con il pretesto di una nuova medicina per il mal di cuore, dà da bere al pastore una pillola con cianuro di potassio, e alla presenza di diversi testimoni dichiara la morte per insufficienza cardiaca.

Il delitto riesce a farla franca con Voice, ma nella sua anima regna la discordia. Di notte la paura inizia a perseguitarlo e durante il giorno si abbandona a riflessioni dolorose. Ha commesso un crimine, ma nella sua vita non è cambiato nulla: lo stesso malinconia, lo stesso cinismo e disprezzo per le persone e per se stesso. Tuttavia, Voice non si sente in colpa dietro di sé, poiché giunge alla conclusione che lui, l'assassino, conosce solo alcuni fatti e circostanze della morte del pastore, ma in sostanza non ne sa più di altri: la morte, come la vita, era e rimane incomprensibile, è avvolta nel mistero, tutto è soggetto alla legge dell'inevitabilità e la catena della causalità si perde nell'oscurità. Dopo aver visitato la messa funebre, Glas va al bagno finlandese, lì incontra gli amici e va con loro in un ristorante. Si sente rinnovato e ringiovanito, come se fosse guarito da una grave malattia: tutto quello che è successo gli sembra un'ossessione. Ma il suo buon umore viene nuovamente sostituito dallo sconforto e dal desiderio quando apprende che Klas Rekke, l'amante di Helga, sposerà la signorina Levinson, che, dopo la morte di suo padre, un agente di cambio, ha ereditato mezzo milione. La voce si rammarica sinceramente di Helga, che ha guadagnato la libertà, ma presto perderà il suo amante.

A poco a poco, Glas arriva all'idea che non bisogna assolutamente cercare di capire la vita: la cosa più importante è non chiedere, non risolvere enigmi e non pensare! Ma i suoi pensieri sono confusi e cade in una disperazione senza speranza. Il pastore comincia ad apparirgli in sogno, cosa che aggrava il già difficile stato mentale del medico. Presto viene a sapere del fidanzamento di Claes Recke con la signorina Levinson. Glas è tormentato dai tormenti di un amore non corrisposto, ma non osa andare da Helga e chiederle aiuto, poiché una volta si è rivolta a lui. Arriva l'autunno, Glas si rende conto di non riuscire a capire nulla né a cambiare nulla nel suo destino. Si rassegna a questo mistero ineludibile e osserva con indifferenza lo scorrere della vita.

AB Vigilyanskaya

Romanzo (1930)

Quando Benjamin Bork, conosciuto semplicemente come Benbe, compie ventidue anni, sta per partire per l'America e lì per realizzare uno dei suoi tanti progetti che hanno un unico obiettivo: arricchirsi senza spendere troppa fatica. Niente tiene il giovane a casa. Il padre di Benbe, che apparteneva a un'antica famiglia di rispettabili borghesi, morì quando Benbe era ancora un bambino, morì anche sua madre, avendo fatto del suo meglio per dare a suo figlio una dura educazione. Tuttavia, ci è riuscita un po ': dotata di una mente curiosa, Benbe si distingue per frivolezza e incostanza. È riuscito a laurearsi in filosofia e diplomarsi in una scuola professionale, ma ancora non sa cosa fare. Con giovanile disinvoltura, Benbe spera che una volta in America, nel paese delle "possibilità illimitate", riuscirà in qualche modo a trovare un posto nella vita. I soldi per il viaggio gli vengono dati dallo zio materno, Lengsel, che, insieme alla moglie e alle due figlie, Vera e Karolina, vive nella tenuta di Vernoye. Da suo zio, il giovane viene a sapere che un loro parente, Jonathan Bork, cugino del defunto padre Benbe, vive in America. Lo zio racconta a Benba di come Jonathan è finito in America. Jonathan, che non è stato tanto cresciuto quanto viziato da sua nonna Bork, era un bambino estremamente squilibrato e ha stupito tutti i suoi parenti con il suo comportamento eccentrico. Tuttavia, allo stesso tempo, il ragazzo si distingueva per sincerità, buona natura ed era così nervoso e timido che sua nonna sopportava le sue buffonate e non osava ricorrere a severe punizioni.

Una notte, il giovane Jonathan ha rapinato la gioielleria dell'ebreo Havenstein e ha regalato tutti i ninnoli ai compagni di scuola. Lo scandalo sarebbe stato messo a tacere, ma il maschiaccio non ha aspettato l'epilogo e, dopo aver rubato qualche centinaio di dollari dall'armadio della nonna, è scomparso. Dopo un po 'cominciarono ad arrivare lettere da lui dall'America, da cui era chiaro che la sua vita non era facile. Dopo che il denaro gli fu inviato, non giunsero sue notizie e dodici anni dopo Jonathan scrisse una lettera ai suoi parenti chiedendo se poteva visitare sua nonna. Per qualche ragione, decise che sarebbe apparso affamato e vestito di stracci, ed era pronta a perdonare suo nipote e persino a trovargli un lavoro decente, ma quando scoprì che Jonathan era diventato favolosamente ricco, lei, con stupore di tutti i parenti , mettilo fuori dalla porta. L'orgogliosa vecchia non poteva accettare il fatto che Jonathan, agendo segretamente tramite il gioielliere Havenstein, avesse acquistato la sua proprietà, che era stata costretta a vendere, e l'avesse invitata a diventarne nuovamente proprietaria. Ma soprattutto mia nonna si risentiva del fatto che Jonathan avesse acquisito ricchezze indicibili, diventando un famoso clown in tutta l'America. È cresciuta in una semplice famiglia di contadini e non poteva fare a meno di disprezzare le persone di questa professione. Jonathan è rimasto per alcune settimane nella tenuta di Vernoye, per poi arrivare solo due anni dopo, dopo la morte della nonna, e da allora nessuno ha più sue notizie.

Vera, la cugina di Benbe, una ragazza brutta, malaticcia ed eccentrica, gli regala un sacchetto sigillato affinché lo dia al loro famoso parente, e Benbe se ne va. In America, non riesce a trovare un lavoro, soprattutto perché non lo cerca davvero, e quando spende tutti i suoi soldi, cerca di incontrare Jonathan Bork, noto al pubblico con lo pseudonimo di Yak Trakbak. Ma non si tratta di una cosa semplice: il segretario di Yak esamina tutte le lettere che gli vengono scritte e l'ingresso nell'enorme tenuta del clown è sorvegliato in modo affidabile. Dopo diversi tentativi infruttuosi, Benbe dispera di incontrare Yak, ma lui stesso va da lui e Benbe vede davanti a sé un uomo fragile e timido. Convinto che Benbe, nonostante la sua frivolezza e la sua propensione all'avventura, sia un giovane onesto e rispettabile, il clown lo invita nella sua tenuta, in cui quasi tutti gli oggetti domestici, compresi i mobili, sono stati portati via dalla casa di sua nonna in Svezia. La tenuta è un bizzarro insieme di numerosi cortili, prati pittoreschi, edifici e passaggi coperti in cui perdersi: è un vero e proprio labirinto. Oltre allo stesso Yak, qui vivono la sua giovane moglie, l'ex ballerina Siv, un'anziana coppia di servi svedesi, un anziano austriaco, il maggiore de Grazie, e un guardiano nero, Longfellow, con sua moglie e un gruppo di bambini. Sconosciuto a Yak, il segretario di Benbe, Abel Rash, figlio del gioielliere Gavenstein, viene a trovarlo. Insiste affinché Benbe lasci l'America il prima possibile e gli promette una grossa somma da parte del sindacato Yak Trakbak, che gestisce gli affari finanziari del famoso clown. I quattro proprietari del sindacato - gli influenti politici e grandi uomini d'affari Adam, Israel, Bych, Perch, nonché il fratello del magnate del petrolio, il neuropatologo Henny - sono seriamente preoccupati che l'arrivo di Benbe possa interrompere il tour americano programmato di Trakbak: enormi quantità di il denaro è già stato investito in questa faccenda e non intendiamo perdere interessi significativi sui profitti. Il clown scopre la conversazione di Benbe con Rash e diventa furioso. Licenziarà la segretaria e prenderà Benbe al suo posto. Inoltre, Yak annuncia ai proprietari del sindacato che non firmerà il contratto, poiché ha completamente esaurito tutte le sue possibilità creative e le esibizioni sono diventate da tempo pura tortura per lui.

Ma il sindacato non rinuncerà ai suoi soldi così facilmente. Quindi Yak annuncia che abolirà il sindacato e incarica il suo avvocato di condurre il processo. Benbe è stupito nel vedere che è coinvolto in un gioco complesso e pericoloso. Il giovane ricorda la borsa sigillata che sua cugina Vera gli ha chiesto di dare a Yak. Il clown apre la borsa: contiene un guanto da donna, uguale a quello che la sua amata regalò a Yak tanti anni fa come souvenir. Yak confessa a Benbe di aver avuto una breve relazione con Maria, la zia di Benbe e la moglie di suo zio. Il clown la ricorda ancora con tenerezza. Yak prega il giovane di andare in Svezia e di portare da lì Vera, la loro figlia, il frutto del loro amore segreto. Benbe scopre che sua zia corrispondeva segretamente con Yak da suo marito e gli ha persino inviato fotografie di Vera.

Benbe arriva in Svezia e corteggia la sorella di Vera, la graziosa e allegra Karolina. Si scopre che sulla borsa che Vera ha regalato a Yak tramite Benbe, c'era scritto di mano di Maria che doveva essere consegnata a Jonathan Bork solo dopo la sua morte, ma l'eccentrica Vera ha deciso di fare le sue cose. Benbe trasmette la richiesta di Yak a Maria Langsel, che accetta di inviare Vera dal suo vero padre. Langsel indovina tutto, ma non lo mostra. Si rammarica sinceramente di sua moglie Maria, soprattutto perché non ha molto da vivere: ha un cancro al fegato.

Benbe con Caroline e Vera partono per l'America. Benbe ha progetti grandiosi: diventerà giornalista, e in questo è aiutato dalla sua nuova conoscenza, un influente uomo d'affari svedese, che prende il giovane sotto la sua protezione. Yak riceve una lettera da Maria in cui la donna morente gli racconta con amarezza tutto quello che pensa di lui: è un patetico e basso egoista, è “la sua vergogna, una macchia sporca sul suo nome”. Il clown cade in una grave depressione e non riesce a entrare nell'arena. Per ritardare il giorno della sua esibizione, cade deliberatamente dal trapezio durante l'allenamento e si rompe la caviglia. Arriva sua figlia, ma la relazione tra loro non funziona. Vera ha ereditato da suo padre proprio quei tratti caratteriali che non godono dell'amore degli altri: eccentricità, incontrollabilità, irritabilità, egoismo e ambizione morbosa, ma allo stesso tempo è completamente priva di talento. Non capisce che suo padre è stanco della fama e disprezza il suo pubblico, la ragazza è lusingata dalla popolarità di suo padre ed è lieta di crogiolarsi sotto i raggi della sua gloria. Yak si rende conto con disperazione di non avere nulla in comune con sua figlia, e lei richiede sempre più attenzione da lui e non tollera nessuno vicino a lui, nemmeno sua moglie Siv.

Il giorno dello spettacolo di Yak si avvicina. Nell'enorme sala, il pubblico attende con impazienza le pericolose acrobazie e le battute divertenti del loro preferito. Ma Yak delude il pubblico: pronuncia un monologo improvvisato, riferendosi al "Catechismo del clown", che ha scritto pochi giorni prima dello spettacolo, oppure discutendo ad alta voce, come se fosse solo in questa stanza. Il clown esprime alla folla oziosa tutto ciò che pensa sulla vita, sull'arte, sull'amore, sullo scopo di un artista. Ma nessuno capisce che questa è la confessione di Yak a se stesso: tutti aspettano che inizi finalmente uno spettacolo divertente. Il clown si ammala e viene portato fuori scena. Dopo qualche tempo, Yak cede alle richieste del sindacato e si esibisce in un'opera volgare, composta per le esigenze del pubblico. Per tutto questo tempo Vera soffre di ozio e, per noia, cerca di sedurre prima il maggiore de Grazie, che ha paura di lei, e poi il segretario di Yak, Abel Rash.

Il clown non pensa ad altro che alla pace. Ma circa cinquecento ospiti illustri vengono nella sua tenuta per prendere parte al gran ballo, che viene dato in onore di Yak. I preparativi per la festa ricadono sulle spalle del maggiore de Grazie, che organizza un colossale spettacolo pirotecnico al suono assordante del jazz. Yak è così confuso dalla sorpresa che quasi gli si spezza il cuore, ma gli ospiti pensano che questo sia il suo prossimo trucco e ridono di quanto abilmente interpreta l'orrore mortale. Qualcuno libera le scimmie, gli animali preferiti del clown, dalle loro gabbie, e loro scorrazzano per il parco. Gli ospiti, eccitati dalla musica, dal vino e dalle danze di adolescenti seminudi vestiti da indiani, iniziano a comportarsi in modo sempre più sfrenato. Vera si gode la vacanza, che rischia di trasformarsi in un baccanale, e flirta apertamente con i giovani, ma nessuno di loro viene preso sul serio. Il clown è pensieroso e triste. Guarda Vera con amarezza, pietà e disprezzo. Siv, l'unica a capire cosa sta succedendo nell'anima di Yak, teme che dia sfogo alla sua irritazione, ma Yak le dice che è un clown e sarà in grado di nascondere i suoi veri sentimenti. Pochi giorni dopo, Jak riceve la notizia della morte di Maria Langsel.

AV Vigilyanskaya

(Det eviga leendet)

Romanzo (1920)

Da qualche parte nell'oscurità, al di là della vita, i morti sedevano e parlavano. Tutti parlavano principalmente di se stessi, ma tutti gli altri ascoltavano attentamente. Alla fine, dopo aver discusso la loro posizione, i morti decisero di agire.

Uno di quelli seduti nell'oscurità era indignato per i vivi, li considerava troppo presuntuosi. I vivi immaginano che tutto ciò che esiste sia sostenuto solo da loro. Ma la vita ha diversi miliardi di morti! E sono i morti che sono stati tormentati da lotte spirituali per molti millenni.

Un altro dall'oscurità gli obiettò: anche i vivi significano qualcosa. Certo, speculano spudoratamente su ciò che è creato dai morti e si esaltano troppo. Ma devi dare credito ai vivi.

La prima delle tenebre è continuata: è stato molto significativo durante la sua vita. Tanto significativo da sembrare creato per morire! In generale, solo ciò che rimane dopo la morte è significativo.

No, l'avversario che ha già parlato gli ha obiettato, qui ad esempio era anche una personalità meravigliosa, ma è stato creato proprio l'opposto per vivere. Ci sono poche persone dotate del talento della vita, quelle di cui si può dire che hanno vissuto davvero.

A questo punto, a quanto pare, la conversazione dei morti era finita. Ma ne intervenne un terzo, un uomo tozzo e grasso con gli occhi piccoli e le gambe corte: così vengono solitamente immaginati i commercianti. Questo era un commerciante, si chiamava Petterson, e in quell'altra vita amava davvero il suo negozio, le sue merci, l'odore del caffè, del formaggio, del sapone e della margarina. Petgerson è morto duro. È difficile per qualcuno che ha avvolto le aringhe per tutta la vita contare sull'immortalità. Inoltre, Petgerson non credeva nella vita dopo la morte. Ma eccolo seduto qui nell'oscurità. È grato. Ha vissuto. È morto. Eppure è vivo. È molto grato per tutto questo.

Poi altri hanno parlato. Quelli la cui vita e morte erano piene di significato e persino filosofiche, e altri con destini ordinari e ingenui, a volte toccanti nella loro ingenuità. Anche i morti più primitivi, vissuti in tempi immemorabili, emettevano suoni. Il selvaggio non sapeva chi fosse, non ricordava nemmeno di aver vissuto una volta. Ricordava solo i corridoi della grande foresta, resina e muschio umido - e li desiderava ardentemente.

E anche i morti sedevano nell'oscurità, soffrendo durante la vita per la loro particolarità. A uno, ad esempio, mancava un pollice della mano destra. Viveva una vita normale, comunicava con altre persone e si sentiva ancora solo. Un altro aveva una sua particolarità: soffriva della presenza di una macchia nera sull'unghia del dito medio del piede sinistro. È nato con una macchia, ha trascorso tutta la sua vita con essa ed è morto con essa. Tutti pensavano che quest'uomo fosse come tutti gli altri, e nessuno capiva la sua solitudine. Ma per tutta la vita ha cercato qualcuno come lui e se n'è andato non l'ha mai capito.

Un uomo e una donna parlavano nell'oscurità, erano attratti l'uno dall'altra anche lì. Una donna è sempre stata felice solo perché era con la sua amata. Ma lei non lo capiva, insistette. Per tutta la vita ha combattuto e sofferto, costruito e distrutto, ma lei non lo capiva. Sì, ma lei credeva in lui, protestò la donna. Ha combattuto con la vita e lei è sopravvissuta. Così hanno litigato. buio, uniti e inconciliabili.

E uno di quelli seduti nell'oscurità non disse nulla. Non poteva dire agli altri del suo destino. A loro potrebbe sembrare insignificante o addirittura ridicolo. Lui stesso ha lavorato tutta la vita come servitore di un gabinetto pubblico sotterraneo: riscuoteva le tasse dalle persone in arrivo e distribuiva carta. Nei naturali bisogni umani non vedeva nulla di umiliante e considerava il suo lavoro necessario, anche se non molto importante.

Due persone sedevano in disparte dagli altri: un giovane e un vecchio dai capelli grigi. Il giovane parlava da solo: aveva promesso alla sua amata di salpare per lei sulla riva, profumata di fiori di loto. Il vecchio ha ammonito il giovane, gli ha detto: la sua amata è morta da tempo, ed è stato lui, il vecchio, a tenerle la mano quando è morta, perché è suo figlio, lo sa: sua madre ha vissuto a lungo e vita felice con suo padre, lui l'ho riconosciuto solo da una fotografia sbiadita, sua madre non si è mai ricordata di lui: in fondo l'amore non è tutto, ma la vita è tutto... Ma il giovane continuava a sussurrare, rivolgendosi alla sua amata, e disse al vecchio che tutta la sua vita era amore, di un'altra vita che non conosce.

Voci più forti risuonarono nell'oscurità. Uno dei morti viveva su un'isola che aveva il fuoco al suo interno. Amava una ragazza di nome Giudita, e anche lei lo amava. Un giorno andarono in montagna e lì incontrarono una vecchia con un occhio solo: con questo occhio la vecchia vedeva solo il vero. La vecchia predisse che Giuditta sarebbe morta di parto. E sebbene il narratore abbia deciso di non toccare la sua amata per poter vivere, lei lo ha costretto a controllarsi e lo ha sposato, era una donna molto terrena. Quando Giudita diede alla luce un bambino e morì e il narratore uscì dalla capanna con il neonato in braccio, vide la sua tribù cantare un inno in onore del simbolo della fertilità: il fallo, e proprio in quel momento scoppiò un fuoco. della terra sui monti, e tutti stavano ad aspettarlo, senza cercare di salvarsi, perché era impossibile salvarsi, e cantavano un inno in onore della fertilità della vita. In quel momento il narratore capì il senso dell'esistenza. Tutto ciò che conta per la vita è la vita in generale. Lei, ovviamente, ha bisogno di alberi, persone e fiori, ma non le sono cari individualmente: essendosi manifestata in loro, la vita li distrugge facilmente.

Poi parlò un'altra voce: lenta, chiara e infinitamente dolce. L'oratore ha affermato: è il salvatore delle persone. Ha annunciato loro la sofferenza e la morte, liberandoli dalla gioia terrena e dal tormento terreno. Fu ospite temporaneo sulla terra e insegnò: tutto è solo apparenza, attesa dell'esistente. Chiamò Dio suo padre e la morte il suo migliore amico, perché avrebbe dovuto unirlo a Dio, che lo mandò a vivere tra le persone e ad assumere su di sé il dolore di tutti gli esseri viventi. E così il popolo crocifisse colui che parlava, e il Padre lo nascose nelle tenebre per nasconderlo agli occhi umani. Adesso è qui, nel buio, ma non ha trovato qui il Padre e ha capito: lui è solo un uomo, e il dolore della vita non è amaro, ma dolce, non è quello che ha voluto prendere su di sé con i suoi morte.

Prima che avesse il tempo di finire, un'altra voce lì vicino dichiarò: ma lui, parlando adesso, era nella vita terrena capo cameriere, serviva nel ristorante più grande e frequentato. Il capo cameriere è la professione più difficile e rispettata; richiede una sottile capacità di indovinare i desideri umani. Cosa potrebbe essere più alto! E ora ha paura che lì, sulla terra, non abbiano ancora trovato un degno sostituto per lui. È preoccupato per questo. Sta soffrendo.

I morti cominciarono a muoversi, nessuno capiva più niente, ognuno diceva le sue cose, ma poi si alzò un altro - in vita faceva il calzolaio - e fece un discorso infuocato. Cos'è la verità? - chiese. La vita sulla terra è un disastro completo. Tutti conoscono solo se stessi, anche se tutti cercano qualcos'altro. Tutti sono soli nello spazio infinito. Dobbiamo trovare qualcosa di comune per tutti! Dobbiamo trovare Dio! Per esigere da lui una risposta per una vita che confonde tutti!

In qualche modo l'oratore ha ferito profondamente i morti. E tutti si sono resi conto di quanto sia terribile la confusione della vita e hanno convenuto che non c'era pace, né suolo, né solide basi in essa. Anche se alcuni hanno pensato: esiste un Dio? Ma erano convinti di andarlo a cercare: dopotutto, tanti volevano trovarlo.

E cominciò il lungo viaggio. Sempre più nuovi gruppi si unirono ai morti e alla fine si fusero in un enorme mare umano, che ribolliva e ribolliva, ma gradualmente, stranamente, divenne ordinato. Infatti, uniti da un'idea comune, i morti trovarono presto i loro simili: i particolarmente infelici trovarono i particolarmente infelici, i generalmente felici trovarono i generalmente felici, i ribelli trovarono ribelli, i generosi trovarono generosi, i tricotatori di scope trovarono tricotatori di scope... E poi all'improvviso si è aperto: la diversità della vita non è poi così grande! Un gruppo di morti ne chiamava un altro. Chi sei? - hanno chiesto alcuni. "Siamo i negozianti Petterson", hanno risposto. E chi sei tu? E loro hanno risposto: siamo quelli che hanno una macchia nera sull'unghia del piede sinistro.

Ma quando finalmente tutto fu sistemato e arrivò la pace e la tranquillità, la gente si sentì vuota. Non c'era più confusione. Tutto era in ordine. E il sentimento di solitudine è scomparso: le persone sole si sono connesse con milioni di persone sole. Tutti i problemi si sono risolti da soli. E non c'era bisogno di cercare Dio.

E poi qualcuno poco attraente si fece avanti e disse: "Cos'è questo! Tutto è così semplice che si scopre che la vita non vale la pena di essere vissuta! Non c'è nulla di misterioso nella vita. E tutto in essa è solo una semplice ripetizione di azioni che sono essenzialmente semplice. Combattere e combattere: "A quanto pare, in nessun modo? L'unica cosa che rimane di una persona, non importa chi sia, è un mucchio di letame per l'erba del prossimo anno. No! Dobbiamo assolutamente trovare Dio! In modo che risponderà dell'inutilità della vita che ha creato!"

E tutti sono andati avanti. Passarono migliaia di anni e loro continuarono a vagare e vagare e cominciarono a disperare. Poi, dopo essersi consultati, scelsero i più saggi e i più nobili e li misero davanti. E loro, infatti, mille anni dopo, indicarono un punto luminoso che tremolava davanti a loro. Sembrava che fosse lontano centinaia di anni, ma all'improvviso un puntino di luce apparve nelle vicinanze. La luce usciva da una lanterna di ferro dal vetro impolverato e cadeva su un vecchio che segava la legna. I morti furono sorpresi. Sei un dio? - hanno chiesto. Il vecchio annuì confuso. - E noi siamo la vita che hai creato. Abbiamo lottato, sofferto, preoccupato e creduto, ci siamo chiesti e sperato... Per quale scopo ci hai creati? - Il vecchio era imbarazzato. Spaventato, guardò la folla che lo circondava, abbassò lo sguardo e disse: “Sono un lavoratore”. "È ovvio", hanno osservato gli anziani selezionati, e dietro di loro si sono sentite grida di indignazione. "Quando ho creato la vita, non volevo niente del genere", ha continuato a scusarsi il vecchio.

Ma li ha gettati nell'abisso della disperazione, li ha condannati al tormento, alla paura e all'ansia, ha ispirato loro speranze ingiustificate! Così gridarono gli anziani. "Ho fatto del mio meglio", rispose il vecchio.

E ha dato loro il sole e la gioia, ha permesso loro di godere della bellezza della vita, del mattino e della felicità! Così gridarono gli anziani. E il vecchio rispose loro a tono. Ha fatto del suo meglio. Ha detto loro la stessa cosa. E la sua risposta ha confuso coloro che glielo hanno chiesto. Ma le passioni scoppiano. Perché ha iniziato tutto questo? C'era qualche scopo? A quale scopo ha lanciato la diabolica macchina della vita? Le persone bramano l'armonia e sono piene di negazione, vogliono diversità e unità, complessità e semplicità: tutto in una volta! Perché li ha creati così?

Il vecchio ascoltava con calma: in apparenza era ancora imbarazzato, ma la sua umiltà era diminuita. Ha risposto loro. Lui è solo un lavoratore. E ha lavorato instancabilmente. E non ho cercato nulla di troppo complicato. Né alla gioia, né al dolore, né alla fede, né al dubbio. Voleva solo che le persone avessero qualcosa e non dovessero accontentarsi di nulla.

Gli anziani sentirono qualcosa che pungeva i loro cuori. Il vecchio è cresciuto davanti ai loro occhi. E i loro cuori erano pieni di calore. Ma le persone dietro non vedevano cosa stava succedendo davanti. E, per impedire qualsiasi tentativo di inganno, migliaia di bambini furono mandati avanti e seguiti con tutti. Perché Dio ha creato questi piccoli innocenti? Sono morti! A cosa stava pensando allora?

I bambini non sapevano cosa volessero da loro, gli piaceva il vecchio nonno, lo raggiunsero, e lui si sedette in mezzo a loro e lo abbracciò. Allora non pensava a niente, - disse Dio, accarezzando i bambini.

Folle di morti guardavano Dio e i bambini e qualcosa si scioglieva nel petto di tutti. Tutti improvvisamente sentirono una connessione misteriosa con Lui e si resero conto che era proprio come loro, solo più profondo e più grande di loro.

È stato difficile per loro lasciare Dio, e sono stati i bambini a separarsi da lui più duramente. Ma il vecchio disse loro che avrebbero dovuto obbedire agli adulti. E i bambini hanno obbedito!

La folla dei morti ricominciò a muoversi. Le persone con calma e pace, come fratelli, parlavano tra loro. E il significato di tutte le loro parole molto diverse si riduceva a ciò che disse un uomo anziano. E ha detto una cosa semplice: accetta la vita così com'è. Dopotutto, è comunque impossibile immaginare un'altra vita!

Giunti alla regione delle tenebre da cui tutti erano usciti, e detto tutto quello che volevano dire, i morti si dispersero. Tutti sono andati nel luogo che era stato preparato per lui in futuro.

B.A.Erkhov

Racconto (1967)

Mariamne, moglie di Erode il Grande, re di Giudea (i suoi anni di vita ca. 73-74 a.C. - a.C.), apparteneva alla famiglia reale dei Maccabei, nemici di Erode, e fu da lui uccisa nel 37. Furono uccisi da Erode e dai suoi due figli di Mariamne: Alessandro e Aristobulo (non menzionati nella storia).

Il popolo della Giudea considerava il re Erode un despota e uno straniero: fu posto sul trono reale dai romani, ai quali seppe accontentare; veniva dalla Giudea, una zona deserta a sud del Mar Morto. Gli stessi romani aiutarono Erode a prendere possesso della propria capitale, Gerusalemme. Indubbiamente, il re Erode era capace di ispirare paura: la sua innata crudeltà e l'ebbrezza del potere, unite a una mente acuta e una forte volontà, lo rendevano un nemico pericoloso. Ma Erode aveva anche amore per la vita e amore per la bellezza. E sebbene trattasse con scherno il clero e i loro rituali, fu lui a intraprendere il restauro del Tempio di Gerusalemme, il cui progresso supervisionò personalmente il re, organizzando la costruzione in modo che non interferisse con lo svolgimento dei riti religiosi. Si diceva che il re avesse iniziato questa costruzione per orgoglio, per glorificare il proprio nome per secoli. Le voci generalmente attribuivano a Erode molti vizi. Quello che sappiamo di certo è che Erode era rude e crudele in amore: avendo spento la sua passione, era pieno di disgusto per la donna e cambiava spesso concubine, donandole poi ai suoi frequentati. Tanto più sorprendente fu ciò che gli accadde un giorno alle porte della città sulla strada che porta a Damasco.

Qui Erode vide per la prima volta Mariamne, che lo colpì nel profondo. Anche se Erode non ebbe nemmeno il tempo di guardare bene la ragazza, notò solo che era giovane e bionda. Cominciò a cercare Mariamne, senza ricorrere all'aiuto delle sue spie, avrebbero macchiato il suo aspetto. Inaspettatamente, Mariamne stessa venne al palazzo per chiedere del ragazzo, suo parente, che si precipitò contro la guardia Erode. Il ragazzo voleva vendicare il padre giustiziato, uno dei Maccabei. Rivolgendosi a Erode per chiedere pietà, Mariamne si espose così a un terribile pericolo. Il re apprezzò il suo coraggio; non sapeva ancora che non poteva fare diversamente. Lasciò andare il ragazzo, ma disse a Mariamne che lo faceva solo per lei.

La notizia dell'intercessione senza precedenti ha attraversato l'intera città. Nessuno è stato ancora in grado di farlo. Mariamne fu avvicinata da donne i cui figli o mariti erano stati catturati da Erode. Non ha rifiutato nessuno ed è stata in grado di aiutare molti, ma non tutti. Il suo debito con Erode cresceva e temeva cosa sarebbe successo dopo. Infine, venne il momento in cui il re chiese a Mariamne di diventare sua moglie.

La prima notte di nozze, la violenta passione di Erode la spaventò. Sebbene Erode cercasse di essere più sobrio e attento con lei che con gli altri, non riusciva ancora a domare Mariamne. Capì che non lo amava e cercava solo di accontentarlo per ammorbidire il suo carattere e umiliare la sua crudeltà. Cercava anche di non soffermarsi su ciò che non sopportava in lui.

Mariamne ci è riuscita e molto altro. Il re liberò quasi tutti i prigionieri che teneva nelle segrete del palazzo, giustiziando solo i suoi nemici più implacabili. Il popolo di Gerusalemme lodò la regina. E i parenti di Mariamne iniziarono a odiarla, considerandola una traditrice. Ma lei non lo sapeva. La vecchia zitella che le portava notizie dei parenti taceva.

Il tempo passava, ma la passione del re per Mariamne non si placava, mai prima aveva conosciuto una donna come lei. Erode l'amava davvero. E il risentimento crebbe in lui. Erode era tutt'altro che stupido e gradualmente si rese conto che Mariamne stava solo cercando di accontentarlo, ma non lo amava. Il re soffrì, ma subì l'umiliazione, senza mostrare in alcun modo la sua offesa. Quindi iniziò a dimostrare in ogni modo possibile che non aveva davvero bisogno di Mariamna e smise di avvicinarsi a lei. È così che ha espresso amore.

Ben presto il re apprese con rabbia che il ragazzo, che aveva liberato, era fuggito sui monti, dove i Maccabei avevano radunato un esercito contro di lui. Prima, Erode era sempre stato l'attaccante, ma questa volta i Maccabei uscirono per primi e le truppe del re subirono una sconfitta dopo l'altra. Poi lo stesso Erode. è andato a fare un'escursione. Durante una battaglia decisiva in cui vinse, vide un ragazzo in fuga nell'accampamento del nemico, lo attaccò e lo tagliò con una spada dalla spalla al cuore. I compagni di Erode furono molto sorpresi dal suo atto: il ragazzo era praticamente indifeso.

Ritornando, Erode si gettò in ginocchio davanti a Mariamne e iniziò senza parole a pregare affinché lei lo perdonasse per la sua crudeltà: Mariamne sapeva cosa era successo alla sua parente e si incolpava della sua morte. Ha perdonato il re: voleva riconquistare la sua influenza su di lui, e inoltre, come ha ammesso involontariamente a se stessa, il suo corpo femminile risvegliato aveva bisogno di lui. Pertanto, si sentiva doppiamente colpevole.

La gente ha tirato di nuovo un sospiro di sollievo. Ma non per molto. Erode divenne sempre più irrequieto, cadde sempre più nel sospetto e nell'incredulità. È arrivato il momento in cui ha espresso apertamente a Mariamne: lei non lo ama, se ne accorge ogni volta che si sdraia con lei, si tradisce già provando così tanto a mostrargli ardore e passione, che non prova affatto. Dopo questa spiegazione, Erode andò di nuovo con l'esercito sui monti per combattere i Maccabei, e per Mariamne vennero giorni calmi e solitari; in questo momento, ha finalmente scoperto cosa le era nascosto: i suoi parenti l'hanno abbandonata. Mariamne, che ha incontrato Mariamne nella piazza vicino al pozzo, ha fatto finta di non accorgersene.

Quando Erode riapparve a Gerusalemme, disse a Miriamne che ora avrebbe avuto altre donne. E iniziò di nuovo l'ordine precedente nel palazzo. Certo, le donne promiscue lo disgustavano. Ma il disgusto, in un modo strano, ha solo acceso la lussuria in lui.

I giorni bui sono arrivati ​​di nuovo. Le persone sono state catturate dalle loro case e poi sono scomparse. Le segrete del palazzo erano piene di prigionieri e le camere di prostitute dipinte. Erode ne aveva bisogno non solo per la lussuria, ma anche per umiliare Mariamne. Il suo cuore rimase malvagio anche nell'amore.

Una volta ha iniziato a rimproverare Mariamne per il fatto che sopporta una vita simile e non si accorge di ciò che sta accadendo intorno, non si vergogna e non lo condanna per la sua dissolutezza. È così che dovrebbe comportarsi una vera regina?.. Ma, guardando Mariamne, Erode si fermò di colpo... Non la incontrò mai più fino alla sua morte.

La vecchia zitella che portò notizie dei suoi parenti a Mariamne ricevette l'ordine di essere uccisa da Erode. Probabilmente ha aiutato i nemici del re a comunicare segretamente con sua moglie. Inoltre, Erode sospettava Mariamne stessa di una cospirazione. Era proprio la perfetta figura della cospirazione! Naturalmente, il re sapeva che questo non era vero. Ma si è costantemente convinto di questo. Come molte nature appassionate e crudeli, aveva molta paura della morte. Ed era maniacalmente sospettoso. Erode nascondeva accuratamente a se stesso quale fosse la causa dei suoi pensieri. E non ammetteva a se stesso quei motivi oscuri che si nascondevano in fondo alla sua anima fangosa.

E il popolo di Gerusalemme amava ancora la mite regina, anche se ora non poteva più fare nulla per lui.

Erode esitò. Può continuare a tollerare questa donna accanto a lui? Viveva molto vicino a lui. Una strana donna che non vedeva da molto tempo. È pericoloso! Abbastanza! Dobbiamo porre fine a tutto questo!

Il re ha assunto un assassino. Sia nel fisico che nel viso, era molto simile a lui. Per qualche ragione, tra le tante persone pronte a soddisfare il suo ordine, il re scelse questa persona in particolare.

Erode sellò il suo cavallo e lasciò Gerusalemme. Lungo la strada, invertì il cavallo e tornò al galoppo a tutta velocità. Ma sapeva che non ce l'avrebbe fatta. Quando Erode fece irruzione nel palazzo, Mariamne stava già morendo: cadde in ginocchio davanti a lei, torcendosi le mani e ripetendo una sola parola: "Amata, amata ..."

Presto ordinò di sequestrare l'assassino e portarlo da lui. Lo ha ucciso con la sua stessa spada. L'assassino non ha opposto resistenza.

Dopo la morte di Mariamne, la vita del re non è cambiata affatto. Lei, come prima, procedeva con malizia, odio e piacere nel vizio. Inoltre, i vizi del re si sono moltiplicati nel tempo. Alla fine riuscì a distruggere tutti gli uomini della tribù dei Maccabei che erano pericolosi per il suo potere. Le persone che hanno sofferto sotto il suo giogo non avevano più speranza.

Ma il re non dimenticò Mariamne. Era malato, invecchiava, era sempre più sopraffatto dalla paura della morte. I Magi lo informarono della nascita del Re dei Giudei. Erode li seguì e apprese così che il bambino era nato nella piccola città di Betlemme. Ordinò quindi di uccidere tutti i ragazzi di quella città e dei suoi dintorni, ma quando la sua terribile volontà fu compiuta, il bambino con i suoi genitori era già lontano.

Re Erode rimase solo. Tutti i suoi stretti collaboratori e servitori lo lasciarono. Nei giorni solitari della sua vecchiaia, pensava spesso a Mariamne. Una notte, mentre camminava per le sue stanze, crollò a terra, ripetendo il suo nome. Il grande re Erode era solo un uomo. Ha vissuto il suo tempo assegnato sulla terra.

B.A.Erkhov

(Rid i natt! Roman fran Varend 1650)

Romanzo (1941)

L'ambientazione del romanzo è la patria dell'autore, le foreste della provincia meridionale di Varend, o più precisamente, il villaggio di Brendabol (nome fittizio). Le persone che vivono nei dodici cortili di Brendaboll diventano dipendenti da un nuovo vicino: il proprietario terriero Kleven, originario della Germania: presta servizio alla corte della regina svedese Cristina e introduce un nuovo ordine nella zona: la servitù.

Kleven agisce con la fiducia in se stessi caratteristica di una persona dal potere illimitato. Innanzitutto gli viene concesso il diritto di riscuotere le tasse, poi il diritto all'orario di lavoro dei contadini: un po 'di più - e diventeranno tutti suoi servi. Rendendosi conto della gravità del pericolo che li attende, gli abitanti del villaggio giurano di difendere le loro antiche libertà: cercheranno l'intercessione della regina e, se necessario, imbracceranno le armi. Tuttavia, il capo locale dell'amministrazione, il Focht, al servizio del proprietario terriero, prende i contadini con l'astuzia: dopo aver atteso per qualche tempo, all'alba entra nel villaggio con un distaccamento di reiters. Approfittando della sorpresa e della minaccia della forza, costringe il capo locale eletto, Jon Stonge, ad accettare la corvée. Quindi, con l'aiuto del capo, costringe tutti gli uomini del villaggio ad essere d'accordo uno per uno, ad eccezione di due: l'eroe del romanzo - il giovane legame (contadino) Svedye e il fabbro-armaiolo locale. , mutila uno dei reiter, che ha alzato la mano contro di lui, e se ne va nella foresta. E d'ora in poi nella sua tenuta si insedia un faucht: da qui vigila sui contadini: invece di lavorare nei propri campi, ora vanno a corvée (stanno costruendo una nuova casa per i Kleven tedeschi), per cui l'inverno affamato che il villaggio ha appena vissuto si trasforma in un'estate e un autunno affamati.

Tuttavia, nel profondo del loro cuore, i contadini di Brendabole rimangono intatti; sono fiduciosi che le libertà perdute verranno restituite - o dalla regina, o le restituiranno loro stessi. Se solo potessimo farlo con il minor numero di perdite possibili, la libertà non servirebbe a nulla ai morti. E poi un bastone (in linguaggio contadino "staffet") viene consegnato segretamente a Brendabol - una tavola di legno lunga un gomito, carbonizzata e insanguinata, con un segno scolpito su di essa - un mazzafrusto. In altri tempi prosperi, una volta ogni pochi anni, si svolgeva un'altra staffetta attraverso i villaggi della zona - una fiaccola accesa, dal fuoco della quale si riaccendevano le stufe - il “fuoco nuovo” aiutava a mettere da parte il ricordo del disgrazie vissute dai proprietari e dimenticare gli errori che avevano commesso. Nei momenti difficili, quando la comunità contadina era seriamente minacciata dal nemico, veniva utilizzato il “bastone”, un appello alla rivolta e all'unità, che veniva trasmesso di villaggio in villaggio a cavallo o a piedi, di notte o di giorno, di persona o per conto. Ma il “bastone” consegnato a Brendabol è stato sfortunato: è caduto nelle mani dello stesso capo eletto, Jon Stonge, che aveva già perso una volta contro il bastone. Dopo aver soppesato tutti i pro e i contro, il prudente capo celebra anche questa volta il codardo: seppellisce il “bastone” nel terreno, cosa che non è facile anche per lui - chiunque ritardasse il “bastone” era tradizionalmente punibile con la morte. Ma anche nascondere il “personale” alle autorità merita l’esecuzione. D'ora in poi, il capo vive nella paura costante: la tavola maledetta o verrà scavata da sotto terra da un maiale non inanellato, oppure verrà spazzata via da una sorgente sotterranea scoperta in questo luogo.

Il doppio gioco non porta felicità all’anziano. La figlia della maggiore Bottila quasi impazzisce dalla nostalgia per la Svedya che è andata nella foresta. Il padre ha rifiutato la parola data allo svedese; ora promette la mano di sua figlia a un altro. Inoltre, la vedova errante del villaggio Annika la accusa di stregoneria e di rapporti segreti con il Maligno - altrimenti perché va nella foresta, dove ovviamente non può esserci nessuno? In completa disperazione, Bottila si suicida. Tuttavia, il capo è pronto a perdere sua figlia piuttosto che darla all'odiato svedese: invidia la determinazione e la libertà interiore del giovane legame. Anche il cibo, che ormai in casa Stoya è più che sufficiente, grazie al mecenatismo del Focht, non gli piace: viene tutto divorato dai lunghi e bianchi vermi nel grembo del capo. E in senso letterale e figurato, qualcosa lo rode dall'interno.

Ma Svedye, che ha lasciato il villaggio, ha mantenuto la pace nella sua anima, anche se ha avuto difficoltà anche in fuga: vive da solo in una tana di volpe tra le rocce finché non trova un altro emarginato: un ladro del villaggio, il cui nome è Ugge Blesmolsky. ladro. Ugge è un grande maestro nella sua professione, non è privo di una sorta di moralità: ruba solo "ai ricchi, distribuendo parte del bottino ai poveri. Ugge salva Svedye, che è quasi morto di malattia nella foresta, che prima non voleva conoscerlo. Un ladro esperto e pieno di risorse ha un suo punto debole: l'eccessiva fiducia in se stesso: motivo per cui muore per mano di Bezukhy, un altro emarginato, sebbene di tipo completamente diverso. Bezukhy è un boia locale che accettò questa posizione per averlo perdonato per un omicidio accidentale (in memoria del quale gli tagliarono l'orecchio). In questo modo si salvò la vita, ma odiava il mondo intero. Bezukhy non pagò la ragazza corrotta che guadagnava soldi con lei mestiere per nutrire i suoi genitori malati e poveri. Ugge rimproverò Bezukhy per questo e ricevette un coltello alla schiena.

Vero contadino, Svedye crede fermamente nella giustizia, che per lui è immutabile, come il percorso quotidiano del sole da est a ovest o l'innocenza della sua sposa Bottila, con la quale condivide il letto di notte, senza toccarla fino al matrimonio. . Svedye crede che gli sforzi del prete locale, a cui si è rivolta sua madre, non saranno vani e una petizione che descrive l'ingiustizia commessa contro di lui raggiungerà la regina. Notizie sfavorevoli (la regina Cristina al Consiglio degli Stati del 1650 si schierò completamente dalla parte della nobiltà, rifiutandosi di aiutare il clero minore e i contadini) lo costringono a prendere in mano la questione del ripristino della giustizia. Lo svedese sfida apertamente Kleven a duello: bussa di notte alla sua tenuta per chiedere conto al proprietario terriero, ma i servi spaventati riferiscono: Kleven è lontano, è a corte a Stoccolma. Venuto a conoscenza delle minacce di Svedya, Kleven le prende sul serio: chiede alle autorità locali di giudicare l'uomo fuggito nella foresta e di iniziare a cercarlo. Alla fine, lo svedese fu circondato come un lupo in una palude invernale, ferito da un colpo di moschetto e sepolto - per ordine del tribunale! - ancora vivo nel terreno.

Eppure, la giustizia in cui Svedye credeva è stata finalmente ripristinata. Jon Stonga è riuscito a nascondere lo staff alla comunità. Ma al posto di lui, nel villaggio ne appare uno nuovo: gli uomini di Brendabol ce l'hanno fatta di propria iniziativa - il testimone è stato comunque passato.

B.A.Erkhov

(Strandemas Swall)

Romanzo (1946)

Dieci anni dopo la fine della guerra di Troia. Il messaggero degli dei, Hermes, arriva sull'isola della ninfa Calipso, dove Odisseo vive da sette anni, con un rapporto e istruzioni: è giunto il momento per il vagabondo di tornare a casa e ristabilire l'ordine lì. Ma Ulisse non si batte per Itaca, perché capisce che sarà costretto a uccidere di nuovo, ed è sempre stato non tanto un re e un guerriero quanto un aratore. Fu costretto a lasciare la sua terra natale e a prendere parte ad una guerra di conquista iniziata dagli dei dell'Olimpo per dimostrare che la guerra è una “divinità” che richiede sacrificio. E Ulisse sacrificò Troia, partendo per la guerra solo per tornare rapidamente. Ma ora il Vagabondo ha semplicemente paura di sentire di nuovo il passare del tempo, cosa che qui a Calypso non si sente. Forse era suo prigioniero, anche se non ha mai provato ad andarsene. Tuttavia non ha scelta: deve sottomettersi alla volontà degli dei.

... E a Itaca negli ultimi anni ci sono stati disordini davvero. I corteggiatori di Penelope, che fondarono il Partito del Progresso, volendo impadronirsi della fortuna e del potere del Re a lungo assente, cercarono di costringere la Sposa ad acconsentire al matrimonio, convincendola di essere rovinata. Ma Penelope rimase comunque una donna ricca. Euriclea, la nutrice di Ulisse, l'onnipresente vecchia, continuava ad andare sulla terraferma, dove commerciava lei stessa o tramite prestanome. C'è stata una lotta economica e politica sull'isola. La moglie prendeva il tempo: dapprima Eurycleia le consigliò di filare tutta la lana disponibile (questo si trascinò per diversi anni), e poi, quando gli sposi tagliarono le provviste, procedi al tessuto della copertura funebre per il padre suoceri, le voci sulla cui malattia sono state diffuse dalla stessa vecchia.

Il momento della partenza del Viandante si avvicina. Avrebbe lasciato il luogo dove aveva assaporato la pace e sarebbe andato nell'ignoto, in un mondo che doveva essere cambiato troppo negli ultimi vent'anni. Ancora alla guerra, che è così dolce agli dei, che non vogliono vedere il genere umano sublime e tenero, facendo di tutto per far emergere "una razza di persone dove gli uomini alleggeriscono frettolosamente la carne pesante, una razza <... > uomini che non hanno tempo di riposare sul petto di una donna."

... I trucchi politici della moglie non piacevano al figlio, che per molti versi era ancora un ragazzo, ingenuo e schietto. Telemaco sentiva inconsciamente che sua madre. Una donna di mezza età che ha già fatto la sua scelta e che quando la Long-Expectant pensa ai giovani che la vogliono, la sua navetta corre più veloce...

L'ultima notte con la Ninfa, il Viandante le racconta ciò che ha dovuto sperimentare. No, non a lui, ma a un uomo di nome Utis... Nessuno. Di come i suoi compagni abbiano scambiato ragazze comuni per sirene e vortici per mostri, di come, dopo aver bevuto vino forte sull'isola di Kirki, si siano comportati come maiali... E anche di come sia perseguitato dai ricordi dell'omicidio del figlio di Ettore, Astianatte. Senza ricordare chi è stato. Ulisse cerca di convincersi che non è stato lui, ma la guerra.

...La tessitura continuò per molto tempo. E la donna di mezza età desiderava piuttosto non il suo Sposo, ma gli uomini in generale. Lei non lo sapeva: essere forti significa aspettare o prendersi cura della propria vita? Poi ha dovuto (su suggerimento di Euriclea) svelare gradualmente la tela, non ingannando, ma “facendo politica”. I corteggiatori hanno scoperto tutto prima di annunciarlo ufficialmente: non erano contrari ad approfittare dei beni altrui. Ma in un modo o nell'altro, lo stratagemma dei Cloth venne smascherato e Penelope fu costretta a promettere che avrebbe scelto un nuovo marito entro un mese.

I ricordi non lasciano andare Odisseo: pensa troppo spesso a Troia, alla Guerra e alla discesa nell'Ade, che ha visto in delirio. Quindi l'indovino Tiresia disse allo Straniero che sarebbe tornato a casa nel sangue fino alle ginocchia, quando non ci sarebbe più stato il desiderio di tornare. E Odisseo sarà infelice finché non troverà persone in occidente che non conoscono il mare e la guerra. Allora, forse, diventerà il primo uomo di una nuova stirpe e la felicità gli sorriderà.

Nel frattempo, su consiglio di un certo Mentes, Telemaco decide di recarsi da Nestore e Menelao per scoprire qualcosa sul padre e dimostrare a tutti che lui stesso è già cresciuto. Un tentativo di raggiungere ufficialmente questo obiettivo fallisce: il Partito del progresso riesce facilmente a sciogliere l'Assemblea popolare. Il figlio deve andare a Pylos in segreto.

Il viaggio di Ulisse inizia bene. Ma presto una tempesta, l'ira di Poseidone, si abbatte su di lui. Lo Straniero trascorre diversi giorni tra onde impetuose finché non arriva a riva. "Sono un uomo lontano dal mare, vivo."

Pilo e il suo sovrano Nestore ingannano le aspettative di Telemaco. Il giovane si aspettava di vedere un potente eroe, ma incontra un vecchio ubriacone loquace. Confuso nei suoi pensieri, inizia i suoi ricordi con le parole: "Ebbene, all'inizio, ovviamente, abbiamo ucciso i bambini ..." Nestore non ha detto nulla di definito su Ulisse.

Il Viandante esausto e affamato si ritrova nelle terre dei Feaci, dove viene trovato dalla principessa Nausicaa, una giovane ragazza che sogna il suo Unico e vero eroe. “...I veri eroi sono nobili gentiluomini, non uccidono i bambini...” Il re dei Feaci riceve Odisseo come ospite gradito, e gli ha l'opportunità di riposarsi un po'. Ma anche qui continua a ricordare Astianatte, ucciso dalla Guerra. "Ho preso parte alla guerra. Ma la guerra non sono io."

Il fatto che Telemaco se ne sia andato diventa noto al Partito del Progresso, ei Proci decidono di rimuovere il Figlio come inutile ostacolo al potere su Itaca (e poi sul resto delle terre) il prima possibile. La spia informa Penelope del piano dei corteggiatori ed Euriclea lo invia immediatamente sulla terraferma per avvertire Telemaco del pericolo.

Nel frattempo, alla festa del re Alcinoo, il Vagabondo rivela il suo vero nome: in parte vero, in parte finta, l'eccitazione al suono di una canzone sulla guerra di Troia lo tradisce. Poi racconta a tutti i suoi vagabondaggi, trasformandoli non nella cosa principale, ma nei dettagli. Per farsi credere, crea una leggenda, avvolta da un'aura divina: un vulcano si trasforma in un ciclope, il vino forte in una bevanda stregonesca, i vortici si trasformano in mostri assetati di sangue... Ulisse si fa aiutare dai Feaci per tornare in patria. la sua patria. Forse sarebbe rimasto qui, avendo sposato Nausicaä, ma era troppo tardi. Tornerà a Itaca e adempirà al suo ruolo di boia.

La prima persona che Odisseo incontra quando torna a casa è il capo porcaro Eumeo. Fingendo di non aver riconosciuto il re, dice che Odisseo, rimettendo piede sulla terra di Itaca, non tornerà ancora dalla guerra, perché la ricomincerà. Non ha scelta, perché è solo prigioniero di allegri dei che giocano, che le persone stesse hanno inventato. Il sangue inonderà non solo la piccola isola di Ulisse, ma anche tutti gli altri paesi. Ma probabilmente. Il re di Itaca, tolto il potere ai pretendenti e diviso maggiormente tra molti cittadini, potrà gettare le basi per un nuovo regno dell'uomo, quando le persone stesse capiranno chi sono e cosa devono fare. E poi il potere degli dei non sarà più in grado di trascinarli in una nuova guerra.

Di ritorno dal suo viaggio infruttuoso (anche Menelao non ha detto nulla di nuovo e non ha fornito un aiuto significativo), Telemaco incontra suo padre, ma non lo riconosce: l'uomo che ha visto non era come i suoi sogni di Padre, Eroe e Protettore. E Ulisse, dopo aver rivelato il suo segreto al figlio, capisce che la famiglia lo accetterà, forse riconosceranno il suo corpo, ma mai se stesso.

Travestito da mendicante, lo Straniero entra in casa sua. Nonostante i continui insulti dei corteggiatori, gli sembra ancora che non sia necessario ucciderli tutti e molti possono essere risparmiati... vent'anni di attesa, ansia e nostalgia.

Secondo il piano concepito per lo sterminio dei corteggiatori, Telemaco annuncia che sua madre diventerà la moglie di colui che può scagliare una freccia dall'arco di Ulisse attraverso gli anelli di dodici asce. Gli sposi non possono farlo. Cercano di trasformare tutto in uno scherzo e, deridendo Telemaco e il presunto morto Odisseo, confermano uno per uno la loro condanna a morte. Se lo Straniero avesse potuto lasciarne in vita anche solo uno, si sarebbe detto che, disattendendo il comando divino, era riuscito a salvare Astianatte. Ma è venuto per uccidere. Ho preso l'arco. Ulisse inizia la sua missione.

E li uccide tutti. Successivamente, la voce ha esagerato di quasi cinque volte il numero delle vittime di questo massacro. In effetti, non erano più di venti. Bambola nelle mani degli dei, personificazione della guerra, Ulisse distrugge il mondo per molti anni, spargendo sangue sotto i gemiti di uno schiavo partoriente, proveniente dagli alloggi della servitù. E nella sua stanza, Penelope piange, rendendosi conto che nessuno ha bisogno che un frammento della guerra la privi della sua libertà di scelta e del diritto alla felicità ...

Quando, insieme ai corteggiatori, vengono distrutti anche gli schiavi, i loro ex amanti, Odisseo apprende che vogliono rimuovere anche la donna che ha partorito e suo figlio dal "mondo dei puri". Questa decisione provoca una protesta nello Straniero, perché nessun bambino in questo mondo gli ha fatto e non gli farà del male. Ma è troppo tardi. Del resto non ha tempo per pensarci: deve partire per il suo viaggio, un viaggio lontano verso occidente. Tuttavia, la vecchia e saggia Euriclea, con un sorriso devoto, lo ferma: "Il viaggio è finito, figlio mio, le navi sono tirate a terra per l'inverno. Ti ho preparato un bagno, mio ​​amato maestro ..."

V.V. Smirnova

(Aniara. En revy da Mainniskan i tid och rum)

(1956)

L'io lirico per conto del quale viene raccontata la storia è un "mimorob", un ingegnere senza nome al servizio di Mima, una macchina che riproduce immagini sensoriali catturate dagli angoli più remoti dell'Universo. Mimorob e Mima, insieme a ottomila passeggeri e equipaggio, sono a bordo del "goldonder" Aniara, effettuando un volo di routine da Doris (l'ex Terra) al pianeta Tundra (come viene ora chiamato Marte nel quarantatreesimo secolo). Il volo di Goldonder finisce in un disastro. Dopo aver svoltato bruscamente ed evitato la collisione con l'asteroide, Aniara cade in un flusso di pietre. Manovrando tra loro lungo una traiettoria interrotta, perde il controllo (l'“unità Saba” fallisce) e, avendo perso completamente la rotta, si precipita nel vuoto in direzione dell'irraggiungibile costellazione della Lira.

Fortunatamente, tutti i componenti principali del goldder ("tubo di calore, tubo di luce e sistema di gravità") sono in ordine. Caduti nell'apatia dopo il crescente panico e la disperazione, i passeggeri tornano gradualmente in sé. La loro posizione non è invidiabile. Hanno una "odissea senza fine": non possono né voltarsi, né tornare indietro, né chiedere aiuto, anche la velocità "lossodromica" del movimento di Aniara non è così grande da poter sperare che durante la loro vita Aniara possa volare nella costellazione per cui è diretta il naso.

Trovandosi in uno stato di ozio forzato, le persone cercano qualcosa con cui occuparsi. Ben presto sorgono sette religiose esotiche, una parte considerevole dei passeggeri e dell'equipaggio diventano "adoratori di yurg" ("yurg" - danza), trascorrendo tutto il loro tempo nei piaceri carnali. Sono aiutati in questo dalle sacerdotesse dell'amore: "yurgini" Daisy, Yale, Vanity e Libidel. I piaceri (anche Mimorob rende omaggio a loro - con Daisy) aiutano a dimenticare... ma non del tutto: la maggior parte dell'ottomillesimo popolazione di Aniara (la dimensione del goldonder è enorme, la sua lunghezza è di 14 piedi, larghezza - 000) preferisce trascorrere del tempo nelle sale di Mima, che trasmette un'immagine stereoscopica di ciò che sta accadendo su altri pianeti e sistemi stellari, ovunque esista la vita. Creata dall'uomo, Mima ha la capacità di autosviluppo, inoltre è dotata di coscienza e di un certo grado di libertà - in ogni caso è impossibile costringerla a mentire. Mima può solo essere spento, cosa con cui gli Anariani non sarebbero d'accordo: le visioni di altri mondi, non importa quanto terribili e deprimenti possano essere - e per la maggior parte Mima trasmette immagini di decadenza: predomina nello spazio - distraggono ancora il pensieri dei passeggeri dal proprio destino.

Ma nel sesto anno di viaggio, Mima inizia a trasmettere visioni terribili di ciò che sta accadendo a Doris: il paese di Gond brucia nei turbini di una "fototurbina" infuocata, poi l'enorme Dorisburg, la patria di Aniara, si trasforma in lava bollente. Mima trasmette ai passeggeri non solo il “quadro”, ma anche i sentimenti e i pensieri di coloro che stanno morendo sulla Terra: dallo “spessore della pietra” i morti li chiamano, assordati dall'esplosione e accecati dal lampo di luce. Ora gli Aniari capiscono cosa significa l'espressione "quando le pietre gridano". Ciò che vedono e sentono paralizza la loro volontà e il desiderio di vivere a lungo. Anche Mima si comporta in modo strano dopo il trasferimento: prima si scopre un'interferenza nel suo lavoro, poi pretende riparazioni e chiede di spegnerlo; il sesto giorno, Mima dice a Mimorobu che è diventata cieca e si rifiuta di lavorare: la sua coscienza è traumatizzata - Mima si distrugge.

D'ora in poi le persone si ritrovano completamente sole. L'ultimo filo che li collega al mondo è reciso. Non sorprende che molti Anianiani ricordino il passato. Mimorob, come se sostituisse Mima, inquadra i loro monologhi interni. Nel monologo più ampio, il Marinaio Spaziale, che in precedenza lavorava trasportando persone da Doris al Pianeta Tundra (ora ci sono diverse zone su Marte, chiamate Tundra 1, Tundra 2, ecc.), parla del suo amore per Nobby, un altruista donna che aiutava i poveri e i disperati e che amava anche la scarsa e rachitica vegetazione della tundra e il suo mondo animale avvelenato dai metalli. Dai monologhi diventa chiaro che inferno meccanizzato è diventato Doris-Terra: la fiamma viva del legno che brucia viene mostrata agli scolari come esempio di un'antichissima curiosità. Nelle memorie di altri passeggeri emergono, come per inciso, le principali pietre miliari del cammino percorso dall'umanità: nel XXIII secolo, “il brillante regno dell'uomo / brillava sempre più debolmente nel fumo della guerra, / i progetti degli umanisti fallì, / e si dovette scavare di nuovo le trincee”. Poi un "cumulo di polvere stellare" oscurò la Terra dal Sole per 10 secoli, e iniziò una nuova era di glaciazione; di conseguenza, la scienza e l'arte caddero in decadenza, ma non scomparvero del tutto, e dopo altri dieci secoli la polvere si schiarirono e il mondo tornò al suo antico splendore.

Ma sembra estremamente disumano. I viaggi delle persone su Marte sono forzati: a causa delle lunghe guerre dei terrestri tra loro e con altri pianeti, Doris viene avvelenata dalla radioattività. Negli spazioporti di Dorisburg, le persone vengono ordinate in base alle letture delle loro “schede psico-perforate”. "Il Gond" (cioè l'uomo) è inadatto, e invece del pianeta Tundra viene inviato nelle paludi di Venere, e lì viene collocato in "Mansions and Goals", destinate all'uccisione indolore dei loro abitanti. La regione terrestre di Gond, rifugio dei fuggitivi di Dorisburg, viene distrutta dalla "fototurbina". Il pianeta Rind con la sua città principale Xinombra fu fatto saltare in aria, apparentemente per ordine dei sovrani di Doris: uno schiavo nudo prigioniero di questa città decora il “giardino volante” di Shefork, il comandante sovrano di Aniara (ed ex comandante di le "Dimore dell'Ago"), i fantasmi "Xinombres", come furie di vendetta, perseguitano gli Anarian nel sonno. In generale, il futuro dell'umanità appare sulle pagine del poema come spaventosamente crudele, sfocato e caotico: questo è esattamente il modo in cui lo ricordano i passeggeri degli Aniar. Eppure loro, languendo per l'insensatezza dell'esistenza, lo desiderano e darebbero tutto per tornare indietro.

I tentativi di Mimoroba di ripristinare Mima sono vani. E come se prendesse in giro le aspirazioni degli Aniar, molto vicino a loro accade un evento incredibile: una lancia si precipita nella stessa direzione di Aniara, sorpassandola! È stato rilasciato da qualcuno sconosciuto. E non si sa per quale scopo. Ma rappresenta un enigma per tutti: "la lancia ha trafitto tutti". Ciò avvenne nel decimo anno di viaggio. La gente di Aniar ora vive in attesa di un miracolo. Ma li attendono sorprese completamente diverse: o cadono in un accumulo di polvere cosmica, provocando il panico sulla nave (di conseguenza, gli specchi che aumentavano il volume visivo degli interni vengono rotti e diversi "yurgini" vengono uccisi dai loro frammenti) ), poi vengono sopraffatti dalla strana sensazione di cadere all'infinito in un pozzo (e ci vuole un grande sforzo per Mimorobu per tirarli fuori da questo stato).

A quanto pare, la cosa più dolorosa è la sensazione di mancanza di scopo nella vita. Shefork, l'onnipotente leader del volo, tenta di superarlo a modo suo: stabilisce un culto della sua personalità, richiedendo sacrifici umani. E cosa? Non ha sorpreso i passeggeri di Aniara: Mima li ha nutriti con spettacoli più terribili, i cui frammenti possono essere visionati di nuovo nel deposito di Mimorob, parzialmente restaurato da Mimorob. Ventiquattro anni passano così. Al termine di essi, molti residenti di Aniara muoiono per cause naturali. Tra loro c'è il terribile Shefork: dopo essersi assicurato che le sue pretese di potere non toccassero minimamente i suoi sudditi, e aver infine crocifisso diversi ministri del suo stesso culto su quattro potenti calamite, lui, anche lui un assassino in passato, diventa Alla vigilia della sua morte, l'uomo più comune della strada: il potere si nutre di illusioni instillate che gli abitanti di Aniars non sono in grado di percepire nella loro posizione speciale. Mimorob ricorda con tristezza il suo tentativo di dimenticare se stesso tra le braccia della bellezza irascibile Daisy (morta molto tempo fa) e il suo amore per Izagel, una pilota donna morta di sua spontanea volontà. L'energia di Aniara si sta esaurendo. Situati intorno a Mima, ai suoi piedi, i sopravvissuti, dopo aver raccolto tutto il loro coraggio, “liberano il tempo dallo spazio”.

B.A.Erkhov

Romanzo (1908)

Provincia svizzera all'inizio del XX secolo. Un giovane di nome Josef Marti entra nell'ufficio tecnico dell'ingegnere Karl Tobler come assistente. Prima di entrare in un nuovo locale, Joseph ha dovuto vegetare per diversi mesi senza lavoro, quindi apprezza molto la sua posizione attuale e cerca di essere degno delle speranze riposte in lui dal proprietario. Nella casa di Tobler, una bella dimora in cui si trova l'ufficio, a Joseph piace tutto: la sua accogliente stanza nella torretta, il bel giardino con gazebo, il modo in cui viene nutrito e i buoni sigari che il suo padrone gli offre.

Il proprietario della casa, l'ingegner Tobler, dà l'impressione di un uomo severo, a volte anche severo, sicuro di sé, ma incline a slanci di buon carattere e sinceramente attento ai suoi protetti. Ha una moglie, una donna alta e snella con uno sguardo leggermente beffardo e indifferente, e quattro figli: due maschi, Walter e Edie, e due femmine, Dora e Sylvie. In precedenza, il signor Tobler lavorava come ingegnere in una fabbrica, vivendo con la sua famiglia con un modesto stipendio. Dopo aver ricevuto un'eredità, ha deciso di lasciare la sua posizione, acquistare una casa e aprire il proprio ufficio di invenzioni. Ecco perché qualche tempo fa si è stabilito con la sua famiglia a Barensville.

L'ingegnere ha diverse invenzioni nel suo arsenale, per le quali cerca sponsor che possano sostenere le sue imprese. L'orologio con le ali per la pubblicità, che può essere collocato in luoghi con una particolare congestione di persone, ad esempio in un tram, è già pronto. Oltre agli orologi pubblicitari, l'ingegnere è armato di progetti di una macchina automatica che eroga cartucce, sedie per i malati e una trivella sotterranea. Il signor Tobler trascorre quasi ogni giorno viaggiando e negoziando, cercando un cliente per i suoi progetti tecnici.

Fin dalla prima settimana del suo soggiorno con i Tobler, Joseph deve mostrare non solo le sue capacità ingegneristiche, ma anche fare l'impiegato e rispondere ai possessori di cambiali che chiedono il rimborso dei debiti con la richiesta di aspettare ancora un po '. Nel tempo libero, Joseph fa il bagno nel lago, passeggia nel bosco, beve caffè con la signora Tobler in giardino sulla veranda.

La primissima domenica, gli ospiti vengono alla villa: questo è il predecessore di Joseph nel servizio, Virzich, e sua madre. Virzikh si innamorò dei Tobler per la sua devozione e diligenza. Aveva però un difetto, che annullava tutte le sue qualità positive: di tanto in tanto andava a bere, scoppiava in insulti, gridava insulti, ma, dopo essersi ripreso, tornava con uno sguardo pentito. Il signor Tobler, dopo aver letto la notazione a Virzikh, lo perdonò. Ma quando questo poveretto ha superato ogni limite nei suoi insulti, l'ingegnere alla fine lo ha licenziato e ha invitato un nuovo assistente. Ora Virzich implora di nuovo di riportarlo indietro. Questa volta l'ingegnere non può davvero farlo e Virzikha, insieme alla sua vecchia madre, deve lasciare la villa senza niente.

Nei giorni feriali Josef scrive testi per annunci che l'ingegnere cerca contatti con i proprietari di capitale gratuito per finanziare i suoi brevetti, li invia a grandi aziende, aiuta la signora Tobler in casa, annaffia il giardino. Il lavoro fisico attrae Giuseppe, forse anche più del lavoro mentale, anche se in quest'ultimo cerca di dimostrare il suo valore. La famiglia Tobler comunica abbastanza spesso con i vicini, ospita ospiti e Joseph è coinvolto in tutte le loro imprese: gite in barca, mappe, passeggiate a Barensville e ovunque abbia l'opportunità di vedere quanto sono abbaglianti gli abitanti del villaggio con i suoi proprietari.

Il primo agosto, Tobler organizza una celebrazione nella sua villa in occasione della data della formazione ufficiale della Svizzera nel 1291. Nel frattempo, arrivano all'ufficio sempre più fatture che richiedono il rimborso. Iosef vede il suo compito nel proteggere il mecenate dalle emozioni negative, e spesso lui stesso risponde a tali messaggi con una richiesta di attesa. Un giorno, in assenza di Tobler, Johannes Fischer arriva in ufficio, rispondendo a un annuncio di "possessori di capitale". L'assistente non mostra abbastanza cortesia e ingegnosità per trattenere Fischer e sua moglie fino al ritorno del mecenate, cosa che fa infuriare Tobler. Fisher non appare mai più, ma l'ingegnere non perde la speranza di portare avanti la sua attività.

Una domenica i Tobler vanno a fare una passeggiata, mentre Sylvie è rimasta a casa. Per quanto la madre ami la sua seconda figlia, Dora, trascura altrettanto Sylvie. La ragazza è sempre responsabile di qualcosa, i suoi capricci fanno impazzire sua madre, non può guardare sua figlia senza irritazione, perché Sylvie è brutta e non piace alla vista. Ha affidato quasi interamente il bambino alle cure di Paulina, una domestica che tratta Sylvie come una schiava, costringendola a sparecchiare ea fare altre cose che, a rigor di termini, dovrebbe fare lei stessa. Ogni notte si sentono delle urla dalla stanza di Sylvie, perché Paulina, venendo a svegliare la bambina per metterla sul vasino, e vedendo che la bambina è già bagnata, la picchia. Joseph cerca ripetutamente di far notare alla signora Tobler l'inammissibilità di un simile trattamento di un bambino, ma ogni volta non osa parlare, per non turbare ulteriormente questa donna, la cui anima sta diventando sempre più difficile a causa delle difficoltà materiali.

Ha anche altre lamentele: un'ex domestica, licenziata a causa del suo legame con Virzikh, diffonde voci secondo cui la stessa signora Tobler aveva un intrigo con Virzikh. Madame Tobler scrive una lettera arrabbiata alla madre del mascalzone e, come di sfuggita, loda Giuseppe del suo predecessore. L'assistente è offeso e difende con rabbia la sua dignità. Madame Tobler considera suo dovere lamentarsi di Josef con suo marito. Tuttavia, è così immerso nei suoi pensieri infelici che quasi non reagisce alle sue parole. Iosef si permette di criticare anche l'ingegnere, il che è estremamente sorprendente. Nonostante tutta la sua insolenza, Joseph ama e ha persino paura di Tobler, che, a causa di difficoltà finanziarie, non paga il suo stipendio. I conti non pagati, tuttavia, non impediscono a Tobler di costruire una grotta sotterranea per rilassarsi vicino alla sua villa e a sua moglie di utilizzare i servizi di una sarta di prima classe della capitale.

Una domenica, Joseph va nella capitale per divertirsi. Dopo una bella serata in uno dei pub, esce e vede Virzikh seduto su una panchina a cielo aperto in una notte gelida. Lo porta in una locanda, lo illumina e gli fa scrivere diverse lettere ai datori di lavoro. Quindi invita Virzikh ad andare di ufficio in ufficio e cercare posti. In uno di loro, la felicità sorride a Virzikh e trova lavoro.

Tutti i loro conoscenti di Barensville si stanno gradualmente allontanando dai Tobler. L'ingegnere è costretto a mandare la moglie, non ancora del tutto guarita dalla malattia, a chiedere alla madre la parte di eredità che gli spetta. Madame Tobler riesce a ottenere solo quattromila franchi. Questi soldi sono sufficienti solo per chiudere la bocca ai creditori più rumorosi.

Joseph coglie l'occasione per parlare con la signora Tobler di Sylvie. Ammette apertamente di non amare sua figlia, ma capisce che ha torto e promette di trattarla con più delicatezza. Il Natale quest'anno è molto triste nella villa. La signora Tobler capisce che presto la famiglia dovrà vendere la casa, trasferirsi in città, affittare un appartamento economico e suo marito dovrà cercare lavoro.

Josef incontra Virzikh nel villaggio, nuovamente licenziato a causa dell'ubriachezza e del duro lavoro senza lavoro e denaro. Porta Virzich alla villa, dove la signora Tobler permette allo sfortunato di passare la notte. La mattina dopo la rabbia di Tobler non conosce limiti. Insulta Giuseppe. Chiede di pagargli uno stipendio. Tobler ordina a Joseph di uscire, poi la sua rabbia lascia il posto alle lamentele. Joseph raccoglie le sue cose e lascia i Tobler insieme a Virzikh...

EV Semina

(Don Giovanni, oder Die Liebe zur Geometrie)

Commedia (1953)

L'azione si svolge a Siviglia nell '"era dei bei costumi". Il padre di Don Juan, Tenorio, si lamenta con il padre di Diego che suo figlio, un giovane di vent'anni, non è affatto interessato alle donne. La sua anima appartiene interamente alla geometria. E anche in un bordello gioca a scacchi. Questa conversazione si svolge durante una mascherata che precede il matrimonio di Don Juan e Donna Anna, figlia di Don Gonzalo, comandante di Siviglia. Don Gonzalo ha promesso sua figlia a Don Juan come eroe di Cordoba: ha misurato la lunghezza della fortezza nemica, cosa che nessun altro poteva fare.

Entra una coppia mascherata. La ragazza bacia le mani del giovane assicurandosi di averle riconosciute; vide Don Juan giocare a scacchi in un bordello e lei, Miranda, si innamorò di lui. Il giovane assicura di non essere Don Juan. Vedendo il vero Don Juan dietro la colonna, Miranda scappa. Don Juan confessa a un giovane, che si scopre essere il suo amico Roderigo, che finché è libero vuole andarsene, perché non può giurare amore eterno a Donna Anna, potrebbe amare qualsiasi ragazza incontri. Detto questo, Doi Juan si nasconde in un parco buio.

Entrano padre Diego e donna Anna, smascherati. Dopo un breve colloquio con il prete, in cui la ragazza confessa di aver paura di sposarsi, salta la balaustra, sulla quale Don Juan è saltato poco prima, e scompare in un parco buio per non incontrare Don Juan.

Miranda, intanto, piange davanti a Celestina, la padrona del bordello, confessando il suo folle amore per Don Juan. Celestina si arrabbia e dice che le puttane "non vendono anime" e non dovrebbero innamorarsi, ma Miranda non può farne a meno.

Il giorno dopo, Donna Ine, la damigella, pettina Donna Anna, seduta in abito da sposa. Tutti i suoi capelli sono bagnati, l'erba e la terra si imbattono in loro. Donna Anna racconta a Donna Ineya di aver incontrato un giovane nel parco di notte, e per la prima volta ha conosciuto l'amore con lui. Lo considera solo come il suo fidanzato e non vede l'ora che arrivi la notte, così, come hanno concordato i giovani, si incontreranno di nuovo nel parco.

Don Gonzalo e padre Diego affrettano le ragazze. Il matrimonio ha inizio. Entrano donna Elvira, la madre della sposa, il padre di don Giovanni, don Roderigo, i tre cugini della sposa e gli altri. Quando il velo viene tolto a Donna Anna, Don Juan rimane senza parole. Alla domanda di padre Diego se Don Juan è pronto a giurare che finché vivrà, il suo cuore rimarrà fedele all'amore per Donna Anna, Don Juan risponde che non è pronto. Ieri sera lui e donna Anna si sono incontrati per caso nel parco e si sono innamorati, e questa notte don Juan voleva rapirla. Ma non si aspettava che la ragazza sarebbe stata la sua sposa, quella che avrebbe dovuto aspettarlo da sola. Ora non sa chi ama veramente e non si crede nemmeno più. Non vuole fare un falso giuramento e desidera andarsene. Don Gonzalo lo sfiderà a duello. Donna Elvira cerca di calmarlo. Don Juan se ne va e Donna Anna gli ricorda l'imminente appuntamento. Suo padre si precipita all'inseguimento dello sposo, ordina a tre cugini di circondare il parco e liberare tutti i cani. Se ne vanno tutti tranne donna Elvira. Crede che Don Juan sia semplicemente un miracolo. Lo stesso colpevole dello scandalo corre dentro, minaccia di uccidere l'intero branco e non si sposerà affatto. Donna Elvira lo accompagna nella sua camera da letto. Tornando Tenorio vede Donna Elvira e Don Juan, abbracciati, scappare. Tenorio è inorridito. Ha un infarto e muore.

Celestine, nel frattempo, veste Miranda con un abito da sposa. Miranda vuole comparire davanti a Don Juan nelle vesti di Donna Anna. Che solo una volta nella vita la accetti come sua sposa, si inginocchi davanti a lei e giuri di amare solo questo volto: il volto di Donna Anna, il suo volto. Celestina è sicura che Miranda fallirà.

Nel crepuscolo prima dell'alba, Don Juan si siede sulle scale e mangia una pernice. In lontananza si sentono i cani che abbaiano. Entra don Roderigo. Ha vagato per il parco tutta la notte, sperando di trovare un amico mentre saltava da una camera all'altra. Vicino allo stagno vide la sua sposa, o rimase seduta immobile per ore, poi improvvisamente si interruppe e vagò lungo la riva. È sicura che Don Juan sia su una piccola isola ed è impossibile dissuaderla. Roderigo pensa che Don Juan abbia bisogno di parlarle. Don Juan ora non può parlare di sentimenti che non prova. L'unica cosa che sente adesso è la fame. Sentendo il rumore dei passi, gli amici si nascondono.

Entrano tre cugini, tutti coperti di sangue, cenciosi ed esausti. Don Gonzalo apprende da loro che non avevano altra scelta e hanno ucciso i cani perché i cani li hanno attaccati. Don Gonzalo è furioso. Intende vendicarsi di Don Juan anche per la morte dei cani.

Don Juan lascerà subito il castello, perché ha paura del "pantano dei sentimenti". Ammette di venerare solo la geometria, perché prima dell'armonia delle linee tutti i sentimenti si sbriciolano in polvere, che così spesso confondono i cuori umani. In geometria non ci sono capricci che compongono l'amore umano. Ciò che è vero oggi è vero domani, e tutto rimarrà altrettanto vero quando non lo sarà più. Parte sicuro che un altro consolerà la sua sposa, e nel salutarsi dice all'amico di aver passato la notte con la sua sposa, donna Ines. Roderigo non crede. Juan dice che stava scherzando. Roderigo confessa che se questo fosse vero, si sarebbe ucciso.

Una donna scende le scale, vestita di bianco, il volto nascosto da un velo nero. Don Juan è sorpreso perché è venuta, perché l'ha lasciata. La informa, pensando che prima di lui c'è donna Anna, che ha passato la notte con la madre di lei, poi ha visitato la seconda camera da letto, poi la terza. Tutte le donne tra le braccia di un uomo sono uguali, ma la terza donna aveva qualcosa che nessun altro avrebbe mai avuto: era la sposa del suo unico amico. Donna Ines e don Juan gustarono fino ai cazzi la dolcezza della loro meschinità. Roderigo fugge confuso. Don Juan vede che Donna Anna crede ancora nel suo amore e lo perdona. Don Juan è ora convinto che si siano persi l'un l'altro per incontrarsi di nuovo, e ora staranno insieme per tutta la vita, marito e moglie.

Don Gonzalo entra e riferisce che Don Roderigo si era appena pugnalato e maledetto Don Juan prima di morire. Don Gonzalo vuole combattere contro Don Juan, ma lui, sconvolto dalla notizia, respinge irritato la spada di Don Gonzalo come se fosse una mosca fastidiosa. Don Gonzalo, colpito da un fulmine, muore. Entra Padre Diego, che tiene tra le mani il corpo di Donna Anna annegata.

L'altra sposa si toglie il velo e Don Juan vede che è Miranda. Chiede di seppellire il povero bambino, ma non si fa il segno della croce e non piange. Ora non ha più paura di niente e intende competere con il paradiso.

Nell'atto successivo, Don Juan ha già trentatré anni, quando aveva ucciso molti mariti che lo aspettavano e si arrampicarono sulla spada. Le vedove cacciavano Don Juan perché le consolasse. La sua fama risuona in tutta la Spagna. Don Juan rimane disgustato da tutto questo, decide di cambiare vita, invita il vescovo e lo convince a concedergli una cella in un monastero affacciato sulle montagne, dove possa studiare con calma la geometria. In cambio si offre di spargere la voce in tutto il Paese che lui, peccatore incallito, è stato inghiottito dall'Inferno. Per questo preparò tutta la scenografia: corruppe Celestina, che si travestì da statua del comandante per prendere per mano don Giovanni e scendere con lui in un portello predisposto dal quale uscisse del fumo, e ha anche invitato testimoni: diverse donne che ha sedotto. Il vescovo risulta essere Don Badtasar Lopez, uno dei mariti ingannati, e convince le signore in visita che tutto ciò che accade davanti ai loro occhi è una pura performance. Non gli credono e vengono battezzati nella paura. La voce sulla morte di Don Juan si diffonde con successo in tutto il paese e Don Lopez, che ha tentato senza successo di dimostrare che era una bugia, si suicida.

Don Juan è costretto ad accettare la proposta di Miranda, ora duchessa di Ronda, proprietaria di un castello di quarantaquattro stanze, di sposarla e vivere dietro il recinto del suo castello in modo che nessuno possa vederlo. Alla fine, Miranda informa Don Juan che avrà un figlio con lui.

EV Semina

Romanzo. (1957)

Gli eventi si svolgono nel 1957. Walter Faber, un ingegnere cinquantenne, svizzero di nascita, lavora per l'UNESCO ed è impegnato nella creazione di attrezzature di produzione in paesi industrialmente arretrati. Viaggia spesso per lavoro. Vola da New York a Caracas, ma il suo aereo è costretto ad effettuare un atterraggio d'emergenza in Messico, nel deserto di Tamaulipas, a causa di problemi al motore.

Durante i quattro giorni che Faber trascorre con il resto dei passeggeri nel caldo deserto, si avvicina al tedesco Herbert Henke, che vola da suo fratello, il gestore della piantagione di tabacco Henke-Bosch, in Guatemala. In una conversazione, si scopre improvvisamente che il fratello di Herbert non è altro che Joachim Henke, un caro amico della giovinezza di Walter Faber, di cui non aveva sentito parlare per circa vent'anni.

Prima della seconda guerra mondiale, a metà degli anni Trenta, Faber usciva con una ragazza di nome Hanna. Erano legati in quegli anni da un sentimento forte, erano felici. Hanna rimase incinta, ma per motivi personali e, in una certa misura, a causa dell'instabilità della situazione politica in Europa, disse a Faber che non avrebbe partorito. L'amico dottor Joachim di Faber avrebbe dovuto eseguire un aborto su Hanna. Poco dopo, Ganna è scappata dal municipio, dove avrebbe dovuto registrare il suo matrimonio con Faber. Faber ha lasciato la Svizzera ed è partito da solo per lavoro a Baghdad, per un lungo viaggio di lavoro. È successo nel 1936. In futuro, non sapeva nulla del destino di Hanna.

Herbert riferisce che dopo la partenza di Faber, Joachim ha sposato Hanna e hanno avuto un figlio. Tuttavia, hanno divorziato pochi anni dopo. Faber fa alcuni calcoli e arriva alla conclusione che il figlio che hanno non è suo. Faber decide di unirsi a Herbert e visitare il suo vecchio amico in Guatemala.

Giunti alla piantagione dopo un viaggio di due settimane, Herbert e Walter Faber vengono a sapere che Joachim si è impiccato pochi giorni prima del loro arrivo. Seppelliscono il suo corpo, Faber torna a Caracas e Herbert rimane nella piantagione e ne diventa il direttore al posto di suo fratello. Completato l'adeguamento delle attrezzature a Caracas, Faber torna a New York, dove vive la maggior parte del tempo e dove lo aspetta Ivy, la sua amante, una giovane donna sposata molto ossessiva, per la quale Faber non prova forti sentimenti prima volare al colloquio di Parigi. Stufo in breve tempo della società, decide di cambiare i suoi piani e, contrariamente al suo solito, per separarsi da Ivy il prima possibile, lascia New York una settimana prima del previsto e arriva in Europa non entro aereo, ma in barca.

A bordo della nave, Faber incontra una giovane ragazza dai capelli rossi. Dopo aver studiato alla Yale University, Sabet (o Elisabeth, questo è il nome della ragazza) torna da sua madre ad Atene. Ha intenzione di arrivare a Parigi e poi fare l'autostop in giro per l'Europa e concludere il suo viaggio in Grecia.

Sulla nave, Faber e Sabet comunicano molto e, nonostante la grande differenza di età, nasce tra loro un sentimento di affetto, che poi si trasforma in amore. Faber offre persino a Sabet di sposarlo, anche se prima non aveva mai pensato di collegare la sua vita con nessuna donna. Sabet non prende sul serio le sue proposte e, dopo che la nave è arrivata al porto, si separano.

A Parigi si incontrano di nuovo per caso, visitano l'opera e Faber decide di accompagnare Sabet in un viaggio nel sud dell'Europa e salvarla così da possibili spiacevoli incidenti legati all'autostop. Visitano Pisa, Firenze, Siena, Roma, Assisi. Nonostante Sabet trascini Faber in tutti i musei e siti storici di cui non è un fan, Walter Faber è felice. Una sensazione che non aveva mai provato prima si aprì in lui. Nel frattempo, di tanto in tanto ha sensazioni spiacevoli allo stomaco. All'inizio, questo fenomeno non lo infastidisce quasi.

Faber non riesce a spiegarsi perché, dopo aver incontrato Sabet, guardandola, comincia a ricordare sempre più Ganna, sebbene non vi sia alcuna evidente somiglianza esterna tra loro. Sabet racconta spesso a Walter di sua madre. Da una conversazione avvenuta tra loro alla fine del loro viaggio, si scopre che Hanna è la madre di Elisabeth Pieper (cognome del secondo marito di Hanna). Walter comincia gradualmente a rendersi conto che Sabet è sua figlia, la bambina che non voleva avere vent'anni fa.

Non lontano da Atene, nell'ultimo giorno del loro viaggio, Sabet, sdraiato sulla sabbia in riva al mare mentre Faber nuota a cinquanta metri dalla riva, viene punto da un serpente. Si alza, avanza e, cadendo dal pendio, sbatte la testa contro le rocce. Quando Walter corre da Sabet, lei è già priva di sensi. La porta in autostrada e prima su un carro e poi su un camion consegna la ragazza in un ospedale di Atene. Lì incontra una Ganna leggermente più anziana, ma ancora bella e intelligente. Lei lo invita a casa sua, dove vive sola con la figlia, e quasi tutta la notte si raccontano dei vent'anni trascorsi separati.

Il giorno dopo si recano insieme all'ospedale di Sabet, dove vengono informati che la tempestiva iniezione del siero ha dato i suoi frutti e la vita della ragazza è fuori pericolo. Poi vanno al mare a prendere le cose di Walter che ha lasciato lì il giorno prima. Walter sta già pensando di trovare un lavoro in Grecia e vivere con Ganna.

Sulla via del ritorno comprano dei fiori, tornano in ospedale, dove vengono informati che la loro figlia è morta, ma non per un morso di serpente, ma per una frattura della base del cranio, avvenuta al momento della caduta su uno sperone roccioso pendenza e non è stato diagnosticato. Con la diagnosi corretta, non sarebbe difficile salvarla con l'aiuto dell'intervento chirurgico.

Dopo la morte di sua figlia, Faber vola per un po 'a New York, poi a Caracas e visita la piantagione di Herbert. Nei due mesi trascorsi dal loro ultimo incontro, Herbert ha perso ogni interesse per la vita, è cambiato molto sia internamente che esternamente.

Dopo aver visitato la piantagione, fa nuovamente visita a Caracas, ma non può prendere parte all'installazione delle attrezzature, perché a causa di forti dolori allo stomaco deve rimanere in ospedale per tutto questo tempo.

Nel suo viaggio da Caracas a Lisbona, Faber finisce a Cuba. Ammira la bellezza e il carattere aperto dei cubani. A Düsseldorf, visita il consiglio di amministrazione dell'azienda Henke-Bosch e vuole mostrare alla sua direzione un film che ha girato sulla morte di Joachim e sullo stato delle cose nella piantagione. Le bobine del film non sono ancora state firmate (ce ne sono molte, dato che non si separa dalla sua macchina fotografica), e durante lo spettacolo, invece dei frammenti necessari, i film di Sabet si imbattono a portata di mano, evocando ricordi agrodolci.

Dopo aver raggiunto Atene, Faber si reca in ospedale per una visita, dove rimane fino all'operazione stessa. Capisce di avere un cancro allo stomaco, ma ora più che mai vuole vivere. Ganna è riuscita a perdonare Walter per la sua vita, che aveva rovinato due volte. Lo visita regolarmente in ospedale.

Ganna informa Walter che ha venduto il suo appartamento e che avrebbe lasciato definitivamente la Grecia per vivere per un anno sulle isole dove la vita è più economica. Tuttavia, all'ultimo momento, si rese conto di quanto fosse inutile la sua partenza e scese dalla nave. Vive in una pensione, non lavora più all'istituto, perché quando stava per partire si è licenziata e la sua assistente ha preso il suo posto e non lo lascerà volontariamente. Ora lavora come guida nel museo archeologico, così come sull'Acropoli e Sounion.

Hanna continua a chiedere a Walter perché Joachim si è impiccato, gli racconta della sua vita con Joachim, del perché il loro matrimonio si è rotto. Quando è nata sua figlia, non assomigliava in alcun modo a Hanne Faber, era solo sua figlia. Amava Gioacchino proprio perché non era il padre di suo figlio. Hanna è convinta che Sabet non sarebbe mai nata se lei e Walter non si fossero lasciati. Dopo che Faber è partito per Baghdad, Ganna si è resa conto che voleva avere un figlio da sola, senza padre. Quando la ragazza è cresciuta, il rapporto tra Ganna e Joachim ha cominciato a complicarsi, perché Ganna si considerava l'ultima risorsa in tutte le questioni relative alla ragazza. Sognava sempre di più un bambino comune che gli avrebbe restituito la posizione di capofamiglia. Ganna sarebbe andata con lui in Canada o in Australia, ma, essendo per metà ebrea di origine tedesca, non voleva dare alla luce altri figli. Ha eseguito un'operazione di sterilizzazione su se stessa. Questo ha accelerato il loro divorzio.

Dopo essersi separata da Joachim, ha girato l'Europa con suo figlio, ha lavorato in luoghi diversi: nelle case editrici, alla radio. Niente le sembrava difficile quando si trattava di sua figlia. Tuttavia, non l'ha viziata, perché Ganna era troppo intelligente.

Era piuttosto difficile per lei far viaggiare da sola Sabet, anche se solo per pochi mesi. Ha sempre saputo che un giorno sua figlia avrebbe ancora lasciato la sua casa, ma non poteva nemmeno prevedere che in questo viaggio Sabet avrebbe incontrato suo padre, che avrebbe rovinato tutto.

Prima che Walter Faber venga portato via per un intervento chirurgico, lei gli chiede perdono in lacrime. Vuole vivere più di ogni altra cosa al mondo, perché l'esistenza è stata riempita di un nuovo significato per lui. ahimè, troppo tardi. Non era mai destinato a tornare dall'operazione.

EV Semina

(Il mio nome sei Gantenbein)

Romanzo (1964)

La trama si divide in storie separate e ognuna di esse ha diverse opzioni. Così, ad esempio, l'immagine del narratore si scinde in due diverse immagini, Enderlin e Gantenbein, personificando le possibili varianti della sua esistenza per il narratore. L'autore non permette di "guardare" il destino dei suoi eroi fino alla loro fine naturale. Il punto non è tanto in loro, ma nella vera essenza dell'uomo, in quanto tale, nascosta dietro l '"invisibile", nel "possibile", solo una parte del quale viene a galla e trova una vera incarnazione nella realtà.

Il narratore prova storie per il suo eroe come abiti. Il romanzo inizia con Enderlin che ha un incidente d'auto e quasi uccide undici scolari. Seduto al volante, a quanto pare pensava all'invito a tenere diverse conferenze ad Harvard, ricevuto poco prima. Perde la voglia di parlare davanti ai suoi amici e a tutti quelli che lo circondano nei panni di un dottore in filosofia quarantenne, e decide di cambiare la sua immagine, sceglie per sé un nuovo ruolo: il ruolo di un cieco , e si fa chiamare Gantenbein. Acquisisce tutti gli attributi di un cieco: occhiali, una bacchetta magica, una fascia gialla e un certificato di cieco, che gli dà l'opportunità legale di prendere piede nella società in questa immagine. D'ora in poi vede nelle persone ciò che non gli avrebbero mai permesso di vedere se non lo considerassero cieco. Gli viene rivelata la vera essenza di tutti coloro con cui comunica e che ama. I suoi occhiali scuri diventano una sorta di elemento che divide verità e menzogna. È conveniente che le persone comunichino con qualcuno davanti al quale non devono indossare una maschera, che non vede ciò che è superfluo.

Fingendosi cieco, Gantenbein cerca di liberarsi, in particolare, dalla volgare gelosia che prima era caratteristica di lui. In fondo il cieco non vede, vede poco: sguardi, sorrisi, lettere, quelli che sono accanto alla sua amata donna. Il suo aspetto cambia, ma la sua essenza cambia?

Enderlin esita a lungo prima di iniziare a interpretare il ruolo di Gantenbein. Immagina la sua vita futura se tutto andrà come prima. Un giorno di pioggia, si siede in un bar e aspetta l'arrivo di un certo Frantisek Svoboda, che non ha mai visto prima. Invece arriva sua moglie, una donna sulla trentina dagli occhi azzurri e dai capelli neri, molto attraente, e avverte Enderlin che suo marito non potrà venire, poiché è attualmente in viaggio d'affari a Londra. Parlano a lungo, la sera andranno insieme all'opera, ma non escono mai da casa sua, dove lui la chiama prima dell'inizio dello spettacolo. Dopo aver passato la notte insieme, si giurano che questa storia rimarrà senza seguito, non ci saranno lettere o telefonate.

Il giorno dopo, Enderlin ha già bisogno di volare via da questa città sconosciuta e separarsi davvero per sempre da una donna per la quale inizia a sorgere un vero sentimento. Sta andando all'aeroporto. La sua coscienza si divide. Un “io” interiore vuole andarsene, l’altro vuole restare. Se se ne va, questa storia finisce; se resta, diventa la sua vita. Supponiamo che resti. Un mese dopo, la moglie di Svoboda, il suo nome, ad esempio, è Lilya, confessa a suo marito di essere follemente innamorata di un altro. Ora il destino di Enderlin dipende in gran parte dal comportamento di Svoboda, questo ceco biondo, alto, con le spalle larghe e un'incombente zona calva, come lo immagina Enderlin. Se si comporta in modo intelligente, con dignità, va in un resort per un mese, dà a Lila l'opportunità e il tempo di valutare tutto e ritorna senza rimproveri, colpendola con la sua mascolinità e romanticismo, lei potrebbe restare con lui. Oppure si lascia ancora e inizia una vita insieme a Enderlin. Come potrebbe essere questa vita?

È possibile che abbia incontrato Lilia già quando ha cominciato a fingere di essere cieco. Vive del suo sostegno. Non sa che ha il suo conto in banca e che, quando non se ne accorge, paga multe, biglietti, lavora sull'auto, le compra regali del genere per il suo compleanno, presumibilmente con la sua paghetta, che Lilya dà lui., cosa che lei stessa non si sarebbe mai concessa. In questo modo la questione finanziaria viene risolta in famiglia, quando una donna lavoratrice e indipendente si sente veramente indipendente. Supponiamo che Lilya sia un'attrice di professione, una grande attrice. È adorabile, talentuosa, ma un po' disordinata: non pulisce mai l'appartamento né lava i piatti. In sua assenza, Gantenbein mette segretamente in ordine l'appartamento e Lilya crede negli gnomi magici, grazie ai quali il disordine viene distrutto da solo.

Cammina con lei per l'atelier, parlando dei suoi abiti, dedicandoci tutto il tempo che nessun uomo dedica mai. È presente a teatro alle prove, la sostiene moralmente, le dà i consigli necessari sulla sua recitazione e sulla messa in scena dello spettacolo.

Incontrando Lily all'aeroporto quando torna dal tour successivo, non le chiede mai di quell'uomo, sempre lo stesso, che l'aiuta a portare le valigie, perché non lo vede. Gantenbein non chiede mai a Lilya di quelle lettere che le arrivano regolarmente tre volte alla settimana in buste con francobolli danesi.

Lilya è felice con Gantenbein.

Tuttavia, Gantenbein potrebbe non avere abbastanza resistenza. Una bella sera può aprirsi con Aida, dirle che non è cieco, che ha sempre visto tutto, e pretendere da lei una risposta su quest'uomo dell'aeroporto, sulle lettere. Scuote Lily, lei singhiozza. Gantenbein chiede quindi perdono. Iniziano una nuova vita. Di ritorno dal prossimo tour, Lily racconta a Gantenbein di un giovane che si è preso cura di lei con impudenza e voleva persino sposarla. Poi arrivano telegrammi da lui con il messaggio che sta arrivando. Scene e resa dei conti tra Gantenbein e Lilya. Una volta che Gantenbein smette di recitare il ruolo del cieco, diventa impossibile. È in ansia. Parlano francamente. Gantenbein e Lilya sono vicini l'uno all'altra, come non lo erano da molto tempo. Finché una bella mattina suona il campanello.

Sulla soglia c'è un giovane che Gantenbein crede di riconoscere, anche se non l'ha mai visto prima. Lo porta nella camera da letto di Lila, sicuro che si tratti dello stesso ragazzo ossessivo che ha inviato i telegrammi a Lila. Lilya si sveglia e urla a Gantenbein. Chiude Lilya e il giovane nella camera da letto con una chiave e se ne va. Poi, quando si insinua il dubbio che si tratti davvero dello stesso giovane, torna a casa. Lilya indossa una veste blu, la porta della camera da letto è sfondata, il giovane risulta essere uno studente di medicina che sogna un palcoscenico ed è venuto a consultarsi con Lilya. Quando la porta sbatte dietro di lui, Lilya annuncia che se ne andrà; non può vivere con una persona pazza. È chiaro. No, Gantenbein preferisce restare nel ruolo del cieco.

Un giorno viene a visitare Enderlin. Lo stile di vita di Enderlin è cambiato molto. Ha una casa ricca, macchine lussuose, servi, bei mobili, gioielli. Il denaro continua a scorrere nelle sue mani. Enderlin dice qualcosa a Gantenbine in modo che lo capisca. Perché Gantenbein non dice niente? Fa solo vedere a Enderlin tutto ciò di cui tace. Non sono più amici.

Il narratore cambia arbitrariamente la professione di Lily. Ora Lilya non è un'attrice, ma una scienziata. Non è bruna, ma bionda, ha un vocabolario diverso. A volte spaventa Gantenbein, almeno all'inizio. Lilya è quasi irriconoscibile. Esprime ciò di cui l'attrice tace e rimane in silenzio nei casi in cui l'attrice parla. Interessi diversi, cerchia di amici diversa. Nel bagno solo gli stessi accessori che vede Gantenbein. Oppure Lily, la contessa italiana, che da molti secoli non è abituata a essere sgridata, sta facendo colazione a letto. Anche le persone che incontra acquisiscono un proprio stile. Gantenbein sembra un conte. All'ora di pranzo puoi aspettare Lilya per ore, vive nel suo tempo e non ha senso che qualcuno lo invada. Gantenbein non sopporta che Lilja dorma tutto il giorno. I servi fanno di tutto perché Gantenbein non si arrabbi. Il lacchè Antonio fa di tutto affinché la presenza della contessa, che Gantenbein non può vedere, sia almeno udibile: sposta con il ginocchio la sedia, dispone le tazze, ecc. Quando il cameriere se ne va, Gantenbein parla con la contessa assente. Le chiede chi ha oltre a lui, cosa ha con Nils (il presunto nome del danese), dice che una volta ha letto una lettera dalla Danimarca... Cosa può rispondergli la Contessa?... La Contessa che dorme ?

Dov'è la vera Lily? E cosa c'era, infatti, nella vita dell'eroe, che sta per finire? Un uomo ama una donna. Questa donna ama un altro uomo, il primo uomo ama un'altra donna, che ancora ama un altro uomo: una storia normalissima in cui i fini non convergono...

Oltre ai personaggi principali, nel tessuto della narrazione emergono storie di fantasia e vere di personaggi minori. Vengono toccate questioni di moralità, la situazione mondiale nell'ambito della politica e dell'ecologia. Viene fuori il tema della morte. Una persona crede erroneamente di avere ancora un anno da vivere. Come cambia la sua vita in relazione a questa delusione? Un altro legge il proprio necrologio sul giornale. Per tutti e anche per se stesso è morto, perché è presente al proprio funerale. Cosa resta del suo destino, della sua vita, dei suoi legami, del ruolo che aveva? Cosa è rimasto di lui? Chi è adesso?

EV Semina

(Der Richter e il suo Henker)

Romano (1950-1951)

La mattina del 3 novembre 1948, Alphonse Klenen, un poliziotto di Twann, si imbatte in una Mercedes blu parcheggiata sul ciglio della strada in direzione di Aambouen. In macchina scopre il cadavere di Ulrich Schmid, tenente della polizia di Berna, colpito alla tempia la sera prima con una rivoltella. Consegna la vittima al dipartimento di polizia, dove ha lavorato.

L'indagine è affidata all'anziano commissario Berlach, che assume come suo assistente un certo Tshanets, impiegato dello stesso dipartimento. Prima che Berlach vivesse a lungo all'estero, era uno dei principali criminologi a Costantinopoli, e poi in Germania, ma nel 1933 tornò in patria.

Prima di tutto, Berlach ordina di mantenere segreta la storia dell'omicidio, nonostante il disaccordo del suo capo Lutz. Quella stessa mattina va a casa di Schmid. Lì scopre la cartella della persona assassinata con i documenti, ma finora non ne ha parlato con nessuno. Quando Tschanz, chiamato da lui, si presenta nel suo ufficio la mattina dopo, per un attimo a Berlach sembra di vedere davanti a sé il defunto Schmid, poiché Tschanz è vestito esattamente come Schmid. Berlach dice al suo assistente che sa chi è l'assassino, ma Tshanz si rifiuta di rivelare il suo nome. Lo stesso Tschanz deve trovare la risposta.

Da Frau Schenler, dalla quale Schmid ha affittato una stanza, Tschanz apprende che nei giorni segnati con la lettera "G" nel calendario, la sera la sua inquilina si metteva il frac e se ne andava di casa. Tschanz e Berlach vanno sulla scena del crimine. Tschanz ferma la macchina prima di imboccare la strada da Twann a Lambouin e spegne i fari. Spera che dove si trovava Schmid mercoledì, oggi si tenga un ricevimento e si aspetta di seguire le auto che verranno inviate a questo ricevimento. E così succede.

Entrambi i poliziotti escono non lontano dalla casa di un certo Gastman, un cittadino ricco e rispettato. Decidono di fare il giro della casa da parti diverse e per questo si separano. Proprio nel luogo in cui Berlach dovrebbe incontrare il suo collega, viene attaccato da un enorme cane. Tuttavia, Tshanz, arrivato in tempo, salva la vita di Berlach sparando all'animale. Il suono dello sparo fa aggrapparsi alle finestre gli ospiti di Gastman, che stanno ascoltando Bach eseguito dal famoso pianista. Sono indignati dal comportamento degli estranei. Il consigliere nazionale, il colonnello von Shandy, che è anche l'avvocato di Gastman, esce di casa per parlare con loro. È sorpreso che la polizia associ il suo cliente all'omicidio di Schmid e assicura di non aver mai incontrato una persona con quel nome, ma chiede comunque di dargli una fotografia dell'uomo assassinato. Promette di visitare il dipartimento di polizia di Berna il giorno successivo.

Tschanz va a chiedere informazioni su Gastman alla polizia locale. Berlach, il cui stomaco fa sempre male, si dirige al ristorante più vicino. Dopo aver parlato con i colleghi, Tschanz va incontro a Berlach, ma non trova il commissario al ristorante, sale in macchina e se ne va. Nel luogo in cui è avvenuto il delitto, l'ombra di un uomo si stacca dalla roccia e agita la mano, chiedendo di fermare l'auto. Tschanz rallenta involontariamente, ma un attimo dopo viene trafitto dall'orrore: dopotutto, probabilmente la stessa cosa è successa a Schmid la notte del suo omicidio. Nella figura che si avvicina riconosce Berlach, ma la sua eccitazione non scompare da questo. Entrambi si guardano negli occhi, poi Berlach sale in macchina e chiede di proseguire.

A casa sua, Berlach, rimasto solo, tira fuori dalla tasca una pistola, sebbene in precedenza avesse detto a Tshantsu che non porta armi, e, togliendosi il cappotto, srotola diversi strati di tessuto che sono avvolti attorno al suo braccio - questo di solito viene fatto quando si addestrano i cani guida.

La mattina dopo, Lutz, il capo di Berlach, riceve la visita dell'avvocato di Gastmann, il colonnello von Shandy. Intimidisce Lutz, che deve la sua promozione al colonnello. Informa Lutz che molto probabilmente Schmid era una spia, poiché è apparso alle feste sotto falso nome. Sostiene che in nessun caso l'omicidio dovrebbe essere collegato al nome di Gastmann, poiché ciò minaccia uno scandalo internazionale, perché nelle serate di Gastmann, i grandi industriali svizzeri si incontrano con diplomatici di alto livello di un certo potere e vi conducono trattative d'affari, che dovrebbero non essere oggetto di pubblicità. Lutz accetta di lasciare in pace il suo cliente.

Di ritorno dal funerale di Schmid, Berlach trova un certo uomo nella sua casa che sfoglia il bastone di Schmid, calmo, riservato, con gli occhi profondamente infossati su un viso largo e dalle guance alte. Berlach lo riconosce come una sua vecchia conoscenza, che ora vive sotto il nome di Gastman. Quarant'anni fa in Turchia fecero una scommessa. Gastman ha promesso che in presenza di Berlach avrebbe commesso un crimine e non sarebbe stato in grado di condannarlo. Tre giorni dopo, ecco cosa è successo. Gastman ha gettato un uomo da un ponte e poi ha spacciato la sua morte per suicidio. Berlach non ha potuto provare la sua colpevolezza. La loro competizione va avanti da quarant'anni e, nonostante il talento forense di Berlach, ogni volta finisce a suo favore. Prima di partire, Gastman porta con sé il bastone di Schmid, che, a quanto pare, è stato inviato da Berlach per seguire Gastman. Questa cartella contiene documenti che compromettono Gastman, senza i quali il commissario si ritrova nuovamente impotente contro il suo avversario. Prima di partire, chiede a Berlach di non farsi coinvolgere in questa faccenda.

Dopo la partenza dell'ospite, Berlach ha un attacco di stomaco, ma presto si reca comunque al dipartimento e da lì, insieme a Tschanz, allo scrittore, un conoscente di Gastman. Berlach costruisce una conversazione con lo scrittore in modo tale che Tshantz perde la pazienza. Tschanz mostra con tutta la sua apparenza di essere fiducioso nella colpevolezza di Gastman, ma Berlach non reagisce alle sue dichiarazioni. Sulla via del ritorno la conversazione tra i due poliziotti si sposta su Schmid. Berlach deve ascoltare gli attacchi indignati di Tschanz contro Schmid, che lo ha scavalcato in tutto. Ora Tshantz ha assolutamente bisogno di trovare l'assassino, perché, secondo lui, questa è la sua unica possibilità per attirare l'attenzione dei suoi superiori. Convince Berlach a implorare Lutz di permettergli di incontrare Gastman. Il commissario però assicura che non può fare nulla, perché Lutz non ha voglia di interferire con Gastman nel caso di omicidio.

Dopo il viaggio, Berlach va dal suo medico, che lo informa che deve essere operato entro e non oltre tre giorni dopo.

Nella stessa notte, qualcuno in guanti marroni, penetrato nella casa di Berlach, cerca di ucciderlo, ma non ci riesce e il criminale si nasconde. Mezz'ora dopo, Berlach convoca Tschanz. Gli dice che andrà in montagna a curarsi per qualche giorno.

Al mattino, un taxi si ferma vicino al suo ingresso. Mentre l'auto si allontana, Berlach scopre di non essere solo. Nelle vicinanze siede Gast-man in guanti marroni. Chiede ancora una volta a Berlach di interrompere le indagini. Lui, però, risponde che questa volta dimostrerà la colpevolezza di Gastman per un crimine che non ha commesso, e che la sera un boia verrà da lui da Gastman.

In serata, Tshants appare nella tenuta a Gastman e uccide il proprietario insieme a due dei suoi servi. Lutz è persino contento di non dover intervenire ora nei guai diplomatici. È sicuro che Gastman fosse l'assassino di Schmid e Tschanz intende essere promosso.

Berlach invita Tschanz a cena da lui e lo informa che Tschanz è il vero assassino di Schmid. Lo costringe ad ammetterlo lui stesso. I proiettili trovati vicino allo Schmid assassinato e nel corpo del cane sono identici. Tschanz sapeva che Schmid aveva a che fare con Gastman, ma non sapeva perché. Ha persino trovato una cartella con i documenti e ha deciso di occuparsi personalmente di questa faccenda e di uccidere Schmid in modo che solo lui potesse avere successo. Era lui che voleva uccidere Berlach di notte e rubare la cartella, ma non sapeva che Gastman l'aveva presa la mattina. Tschanz pensava che sarebbe stato facile per lui condannare Gastmann per l'omicidio di Schmid, e aveva ragione. E ora ha ottenuto tutto ciò che voleva: il successo di Schmid, la sua posizione, la sua macchina (Tschanz l'ha comprata a rate) e persino la sua ragazza. Berlach promette che non lo consegnerà alla polizia, a condizione che Tschanz scompaia per sempre dal suo campo visivo.

Quella stessa notte, Tschanz si schianta con la macchina. Berlakhzhe si sottopone a un'operazione, dopodiché ha solo un anno di vita.

EV Semina

(Der Besuch der alten Dame)

Tragicommedia (1955)

L'azione si svolge nella città provinciale svizzera di Güllen negli anni '50. XNUMX ° secolo Una vecchia multimilionaria Clara Tzahanassian, nata Vesher, ex residente di Güllen, arriva in città. Un tempo nel paese lavoravano diverse imprese industriali, ma una dopo l'altra fallirono e il paese cadde in completa desolazione e i suoi abitanti si impoverirono. Gli abitanti di Güllen nutrono grandi speranze per l'arrivo di Clara. Si aspettano che lasci la sua città natale qualche milione per rinnovarla. Per "processare" l'ospite, per risvegliare in lei la nostalgia per i tempi passati trascorsi a Gyllen, gli abitanti della città si affidano al sessantenne droghiere Ill, con il quale Clara ha avuto una relazione in gioventù.

Per scendere in una città dove i treni si fermano raramente, Clara strappa il rubinetto e si presenta agli abitanti, attorniata da un intero seguito del suo entourage, composto dal settimo marito, un maggiordomo, due delinquenti, che masticano sempre chewing-gum e trasportano il suo palanchino, le cameriere e due i ciechi Kobi e Lobi. Le mancano la gamba sinistra, che ha perso in un incidente d'auto, e il braccio destro, che è andato perso in un incidente aereo. Entrambe queste parti del corpo sono sostituite da protesi di prima classe. Segue il bagaglio, costituito da un numero enorme di valigie, una gabbia con un leopardo nero e una bara. Clara si interessa al poliziotto, chiedendogli se sa chiudere un occhio su quanto sta accadendo in città, e al prete, chiedendogli se perdona i peccati dei condannati a morte. In risposta alla sua risposta che il paese ha abolito la pena di morte, Clara esprime l'opinione che probabilmente dovrà essere reintrodotta, il che lascia sconcertati gli abitanti di Güllen.

Clara decide, insieme a Ill, di andare in giro per tutti quei luoghi dove una volta bolliva la loro passione: il fienile di Peter, il bosco di Konrad. Qui si sono baciati e si sono amati, e poi Ill ha sposato Matilda Blumhard, più precisamente, nella sua latteria, e Clara ha sposato Tzakhanassyan, per i suoi miliardi. È stato trovato in un bordello di Amburgo. Chiara fuma. Sogna un ritorno ai giorni passati e chiede a Clara di aiutare finanziariamente la sua città natale, cosa che promette di fare.

Ritornano dalla foresta alla città. Durante una cena festiva offerta dal sindaco, Clara annuncia che darà a Güllen un miliardo: cinquecento milioni alla città e cinquecento milioni saranno divisi equamente tra tutti i residenti, ma a una condizione: soggetta alla giustizia.

Chiede al suo maggiordomo di farsi avanti e gli abitanti lo riconoscono come giudice distrettuale Hofer, che quarantacinque anni fa era giudice della città di Güllen. Ricorda loro la causa che si è svolta in quei giorni, Clara Vesher, come si chiamava la signora Tzahanassian prima del matrimonio, aspettava un figlio da Illa. Tuttavia, ha portato in tribunale due falsi testimoni, i quali, per un litro di vodka, hanno testimoniato di essere andati a letto anche con Clara, quindi presumibilmente il padre del bambino atteso da Clara non è necessariamente limo. Klara è stata espulsa dalla città, è finita in un bordello e la bambina, una ragazza nata da lei, è morta un anno dopo la nascita tra le braccia di estranei, in un orfanotrofio in cui, secondo la legge, era stata collocata.

Allora Clara giurò che un giorno sarebbe tornata a Güllen e si sarebbe vendicata. Divenuta ricca, ordinò di trovare quei falsi testimoni che, secondo loro, erano i suoi amanti, e ordinò ai suoi scagnozzi di castrarli e accecarli. Da allora, hanno vissuto accanto a lei.

Clara chiede che finalmente sia fatta giustizia. Promette che la città riceverà un miliardo se qualcuno ucciderà Ill. Il borgomastro, con dignità, a nome di tutti i cittadini, dichiara che gli abitanti di Güllen sono cristiani e, in nome dell'umanesimo, respinge la sua proposta. È meglio essere mendicanti che carnefici. Clara assicura che è pronta ad aspettare.

Nell'hotel "Golden Apostle" in una stanza separata c'è una bara portata da Clara. I suoi teppisti portano ogni giorno sempre più ghirlande e mazzi di fiori dalla stazione all'albergo.

Due donne entrano nella bottega di Illa e chiedono di essere venduti latte, burro, pane bianco e cioccolata. Non si sono mai concessi un tale lusso. E vogliono ottenere tutto questo a credito. I seguenti acquirenti chiedono cognac e il miglior tabacco, anche a credito. Ill comincia a vederci chiaro e, terribilmente preoccupato, chiede come pagheranno tutti.

Intanto un leopardo nero fugge dalla gabbia di Clara, che ha già sostituito il settimo marito con l'ottavo, attore cinematografico. C’è da dire che in gioventù chiamava anche Illa “il suo leopardo nero”. Tutti i residenti di Güllen prendono precauzioni e portano armi in giro per la città. L'atmosfera in città si sta riscaldando. Mi sentirò messo all'angolo. Va dal poliziotto, dal borgomastro, dal prete e chiede di proteggerlo e di arrestare Klara Tsakhanassyan per istigazione all'omicidio. Tutti e tre gli consigliano di non prendere a cuore l'accaduto, perché nessuno dei residenti ha preso sul serio l'offerta del miliardario e non lo ucciderà. Ill, però, nota che anche il poliziotto indossa scarpe nuove e ha un dente d'oro in bocca. Il borgomastro sfoggia la sua nuova cravatta. Inoltre, altro ancora: i cittadini iniziano ad acquistare lavatrici, televisori, automobili. Sento cosa sta succedendo e voglio partire in treno. Viene scortato alla stazione da una folla di cittadini apparentemente amichevoli. Ill, però, non osa salire sul treno perché ha paura che, appena salito in carrozza, uno di loro lo afferri subito. Il leopardo nero viene finalmente ucciso.

Clara riceve la visita di un medico cittadino e di un insegnante di scuola. La informano che la città è in una situazione critica, perché i loro concittadini hanno comprato troppo per sé, e ora è giunta l'ora della resa dei conti. Chiedono prestiti per riprendere l'attività delle imprese cittadine. Le offrono di acquistarli, di sviluppare depositi di minerale di ferro nella foresta di Konrad, di estrarre petrolio nella valle di Pyukenried. È meglio investire milioni a interesse in modo professionale piuttosto che buttare al vento un intero miliardo. Clara riferisce che la città è stata a lungo interamente sua. Vuole solo vendicare quella ragazza dai capelli rossi che tremava per il freddo quando gli abitanti l'hanno cacciata dalla città e le hanno riso dietro.

I cittadini, intanto, si divertono ai matrimoni di Clara, che lei organizza uno dopo l'altro, alternandoli a procedimenti di divorzio. Stanno diventando sempre più ricchi ed eleganti. L'opinione pubblica non è favorevole a Illa. Il borgomastro parla con Ill e gli chiede, da persona perbene, di suicidarsi con le proprie mani e togliere il peccato dai cittadini. Ill si rifiuta di farlo. Tuttavia, con l'inevitabilità del suo destino, sembra aver quasi fatto i conti. In una riunione della comunità cittadina, i cittadini decidono all'unanimità di porre fine all'Ill.

Prima dell'incontro, Ill parla con Clara, che ammette di amarlo ancora, ma questo amore, come lei, si è trasformato in un mostro pietrificato. Porterà il suo corpo sulla costa mediterranea, dove possiede una tenuta, e lo collocherà in un mausoleo. Quella stessa sera, dopo l'incontro, gli uomini circondano Ill e gli tolgono la vita, assicurando che lo fanno solo in nome del trionfo della giustizia, e non per tornaconto.

Clara firma un assegno al borgomastro e, tra le esclamazioni ammirate ed elogiative dei cittadini, lascia Güllen, dove i camini delle fabbriche fumano già con forza e forza, si stanno costruendo nuove case, la vita è in pieno svolgimento ovunque.

E. V. Selima

Spettacolo radiofonico (1956)

Alfredo Trans, l'unico rappresentante Gefeston in Europa, attraversa un piccolo villaggio e si chiede come se la caverà con il suo socio in affari, che vuole strappargli un cinque percento in più. La sua macchina, una Studebaker nuova di zecca, si ferma vicino all'autofficina. Lascia l'auto perché un meccanico la ritiri la mattina dopo e va in una locanda del villaggio per la notte.

Tutti gli alberghi però sono occupati da membri del sindacato degli allevatori di bestiame. Su consiglio del proprietario di uno di loro, Trance si reca a casa del signor Verge, che accoglie gli ospiti. Il giudice Verge accetta volentieri di ospitarlo per la notte, in modo completamente gratuito. Nella casa del giudice ci sono ospiti, servitori della legge in pensione: il pubblico ministero Tson, l'avvocato Kummer, il signor Pile. Il giudice Verge chiede alla sua cameriera Simone di non preparare ancora una stanza per l'ospite, poiché ogni ospite nella sua casa occupa una stanza a seconda del suo carattere, e non ha ancora conosciuto il personaggio di Trance. Il giudice invita Trance al tavolo dove viene apparecchiata una cena lussuosa. Informa Trance che venendo ha reso un grande servizio a lui e ai suoi ospiti e gli chiede di prendere parte al loro gioco. Stanno giocando nelle loro precedenti professioni, cioè in tribunale. Di solito ripetono famosi processi storici: il processo a Socrate, il processo a Giovanna d'Arco, il caso Dreyfus e così via. Tuttavia, si comportano meglio quando giocano con un oggetto vivo, cioè quando gli ospiti si mettono a loro disposizione. Trance accetta di prendere parte al loro gioco nell'unico ruolo libero: quello dell'accusato. È vero, all'inizio chiede sorpreso quale crimine abbia commesso. Gli rispondono che questo non è importante, ci sarà sempre un crimine.

L'avvocato Kummer, che interpreterà il ruolo dell'avvocato difensore di Trance, gli chiede di accompagnarlo in sala da pranzo prima dell'"apertura" dell'udienza. Gli racconta di più del pubblico ministero, che una volta era una celebrità mondiale, del giudice, che un tempo era considerato severo e persino pedante, e gli chiede di fidarsi di lui e di raccontargli in dettaglio il suo crimine. Trans assicura all'avvocato di non aver commesso alcun reato. L'avvocato mette in guardia contro le chiacchiere e chiede di soppesare ogni parola.

La seduta di corte inizia contemporaneamente alla cena, che si apre con zuppa di tartaruga, seguita da trote, insalata di Bruxelles, funghi prataioli in panna acida e altre prelibatezze. Sotto interrogatorio, Trans rivela di avere quarantacinque anni ed è il principale rappresentante dell'azienda. Solo un anno fa aveva una vecchia macchina, una Citroen, e adesso una Studebaker, un modello in più. In precedenza, era un normale venditore di tessuti. È sposato e ha quattro figli. La sua giovinezza è stata dura. È nato nella famiglia di un operaio. Sono riuscito solo a finire la scuola elementare. Poi per dieci anni spacciò e andò di casa in casa con una valigia in mano. Ora è l'unico rappresentante dell'azienda che produce il miglior tessuto sintetico che allevia le sofferenze dei malati reumatici, perfetto sia per i paracadute che per le piccanti camicie da notte delle donne. Questa posizione non è stata facile per lui. Prima hanno dovuto scaricare il vecchio Gigas, il suo capo, morto l'anno scorso per un attacco di cuore.

Il pubblico ministero è estremamente lieto di essere finalmente riuscito a dissotterrare il morto. Spera anche di scoprire l'omicidio che Trance ha commesso per il piacere di tutti.

L'avvocato chiede a Trance, sorpreso che l'interrogatorio sia già iniziato, di uscire con lui a fumare in giardino. Secondo lui. La trance sta facendo di tutto per perdere il processo. L'avvocato gli spiega perché lui e i suoi amici hanno deciso di iniziare questo gioco. Andati in pensione, questi servitori della legge rimasero un po' confusi quando si ritrovarono in un nuovo ruolo di pensionati, senza alcuna attività diversa dalle solite gioie della vecchiaia. Quando hanno iniziato a giocare a questo gioco, si sono subito rianimati. Giocano a questo gioco ogni settimana con gli ospiti del giudice. A volte sono venditori ambulanti, a volte sono vacanzieri. La possibilità della pena di morte, che la giustizia statale ha abolito, rende il loro gioco incredibilmente emozionante. Hanno persino un boia: il signor Pile. Prima del suo pensionamento era uno degli artigiani più talentuosi di uno dei paesi vicini.

Trance è improvvisamente spaventata. Poi scoppia a ridere e assicura che senza il carnefice la cena sarebbe molto meno divertente ed eccitante. All'improvviso, Trance sente qualcuno urlare. L'avvocato gli dice che è Tobias, che ha avvelenato sua moglie ed è stato condannato all'ergastolo dal giudice Verge cinque anni fa. Da allora vive come ospite in una stanza appositamente designata per i detenuti condannati all'ergastolo. L'avvocato chiede a Trance di confessare, ha davvero ucciso Gigas? Trance assicura che non ha niente a che fare con questo. Esprime la sua ipotesi sullo scopo del gioco, che, a suo avviso, è che la persona diventa inquietante, il gioco sembra essere una realtà e l'accusato comincerebbe a chiedersi se non è davvero un criminale. Ma è innocente della morte del vecchio delinquente.

Tornano in sala da pranzo. Sono accolti con rumore di voci e risate. L'interrogatorio riprende. Trance rivela che Gigas è morto per un attacco di cuore. Confessa anche di aver saputo del suo cuore malato da sua moglie, con la quale aveva qualcosa. Gigas era spesso in viaggio e chiaramente trascurava la sua seducente moglie. Pertanto, di tanto in tanto, Trance doveva fare il consolatore. Dopo la morte di Gigas, non ha più visitato questa signora. Non volevo compromettere la vedova. Per il giudice, le sue parole equivalgono ad ammettere la propria colpa. Inoltre, il pubblico ministero si fa avanti con un discorso accusatorio e ricrea il corso degli eventi in modo così abile e fedele che Trance può solo alzare le mani sorpreso alla vista della perspicacia del pubblico ministero. Il pm racconta di Gigas, che il defunto era un uomo che andava avanti, i mezzi che usava a volte erano poco puliti. In pubblico, ha interpretato il ruolo di un omone, un uomo d'affari di successo. Gigas era convinto della lealtà di sua moglie, ma, cercando di avere successo negli affari, iniziò a trascurare questa donna. Rimase profondamente colpito dalla notizia dell'infedeltà della moglie. Il suo cuore non ha resistito al colpo crudele, ideato ed eseguito da Trance, che si è assicurato che la notizia del tradimento della moglie arrivasse sicuramente alle sue orecchie. In una conversazione con il pubblico ministero, Trance affronta finalmente la verità e ammette, con indignazione del suo avvocato, di essere davvero l'assassino, e insiste su questo. Viene condannato a morte.

Il carnefice Pile lo porta nella stanza a lui destinata, dove vede una ghigliottina della collezione del giudice, ed è preso da un orrore simile a quello che nasce nei criminali prima di una vera esecuzione. Tuttavia, Pile mette a letto Trance e si addormenta all'istante. Svegliandosi la mattina, Trans fa colazione, sale in macchina e, come se niente fosse, con gli stessi pensieri sul suo socio in affari con cui era occupata la testa il giorno prima che l'auto si rompesse, lascia il villaggio. Ricorda la cena di ieri e il processo come uno stravagante capriccio di pensionati, sorpresi di se stesso, di essersi immaginato un assassino.

EV Semina

Commedia (1961)

L'azione si svolge nei primi anni '60. XNUMX ° secolo in Svizzera, in un manicomio privato "The Cherry Orchard". Il sanatorio, grazie agli sforzi della sua padrona, la gobba fraulein Mathilde von Tsang, MD, e alle donazioni di varie associazioni di beneficenza, si sta espandendo. Si stanno costruendo nuovi edifici, dove vengono trasferiti i pazienti più ricchi e rispettati. Nel vecchio edificio rimangono solo tre pazienti, tutti fisici. Psicopatici adorabili, innocui e molto simpatici. Sono accomodanti e modesti. Potrebbero essere definiti pazienti esemplari, se tre mesi fa uno di loro, che si considera Newton, non avesse strangolato la sua infermiera. Un incidente simile è successo di nuovo. Questa volta, il colpevole era un secondo paziente che afferma di essere Einstein. La polizia sta indagando.

L'ispettore di polizia Richard Vos trasmette a Fraulein von Tsang l'ordine del pubblico ministero di sostituire le infermiere con inservienti. Promette di farlo.

In ospedale arriva l'ex moglie del terzo fisico, Johann Wilhelm Moebius, che ha sposato la missionaria Rose e ora vuole salutare il suo primo marito con i suoi tre figli, visto che Rose parte con la missionaria per le Isole Marianne. Uno dei figli dice a suo padre che vuole diventare prete, il secondo un filosofo e il terzo un fisico. Mobius è categoricamente contrario alla possibilità che uno dei suoi figli diventi fisico. Se lui stesso non fosse diventato un fisico, non sarebbe finito in un manicomio. Dopotutto gli appare il re Salomone e i ragazzi vogliono suonare il flauto per il padre. All'inizio del gioco, Mobius salta in piedi e chiede loro di non giocare. Capovolge il tavolo, vi si siede e inizia a leggere i fantastici salmi del re Salomone, poi scaccia la famiglia Rose, che se ne va spaventata e piangente, separandosi per sempre da Moebius.

Suor Monica, la sua badante, che lo accudisce da due anni, lo vede fingere di essere pazzo. Gli confessa il suo amore e chiede di lasciare il manicomio con lei, poiché Fraulein von Tsang non lo considera pericoloso. Moebius ammette anche di amare Monica più della vita, ma non può andarsene con lei, non può tradire re Salomone. Monica non si arrende, insiste. Quindi Moebius la strangola con una corda per tende.

La polizia viene di nuovo a casa. Di nuovo misurano qualcosa, registrano, fotografano. Giganti inservienti, ex pugili, entrano nella stanza e portano agli ammalati una sontuosa cena. Due poliziotti portano via il cadavere di Monica. Mobius si lamenta di averla uccisa. In una conversazione con lui, l'ispettore non mostra più lo stupore e l'ostilità che aveva al mattino. Informa persino Mobius che è contento di aver trovato tre assassini che, in buona coscienza, potrebbero non essere arrestati e la giustizia può riposare per la prima volta. Servire la legge, dice, è un lavoro estenuante che ti brucia sia fisicamente che mentalmente. Se ne va, trasmettendo amichevoli saluti a Newton ed Einstein, oltre a un inchino al re Salomone.

Newton esce dalla stanza accanto. Vuole parlare con Mobius e raccontargli del suo piano di fuga dal sanatorio. L'apparizione degli inservienti lo costringe ad accelerare l'attuazione del piano e a farlo oggi. Ammette di non essere affatto Newton, ma Alec Jasper Kilton, il fondatore della teoria delle corrispondenze, che si è intrufolato nel sanatorio e si è finto pazzo per poter spiare Moebius, il più brillante. fisico moderno. Per fare questo, ha imparato con grande difficoltà la lingua tedesca nel suo campo di intelligence. Tutto iniziò quando lesse la dissertazione di Möbius sui fondamenti della nuova fisica. All'inizio pensò che fosse infantile, ma poi le squame gli caddero dagli occhi. Si rese conto di essersi imbattuto in una brillante creazione della fisica moderna e cominciò a fare domande sull'autore, ma inutilmente. Poi informò i suoi servizi segreti e seguirono la traccia.

Einstein esce da un'altra stanza e dice che anche lui ha letto questa dissertazione e che non è pazzo. È un fisico e, come Kilton, è al servizio dell'intelligence. Si chiama Joseph Eisler, è l'autore dell'effetto Eisler. Quilton ha improvvisamente un revolver tra le mani. Chiede a Eisler di girarsi per affrontare il muro. Eisler si avvicina con calma al caminetto, ci mette sopra il violino, che aveva suonato in precedenza, e improvvisamente si volta con una rivoltella in mano. Entrambi sono armati e giungono alla conclusione che è meglio fare a meno di un duello, quindi mettono i loro revolver dietro la grata.

Dicono a Moebius perché hanno ucciso le loro infermiere. Lo hanno fatto perché le ragazze hanno iniziato a sospettare che non fossero pazze, e quindi hanno messo in pericolo le loro missioni. Per tutto questo tempo si sono considerati davvero pazzi.

Entrano tre inservienti, controllano tutti e tre i pazienti, mettono le sbarre alle finestre, le chiudono a chiave e poi se ne vanno.

Dopo la loro partenza, Kilton ed Eisler esultano per lodare le prospettive che l'intelligence dei loro paesi potrebbe offrire a Mobius. Offrono a Moebius di scappare dal manicomio, ma lui rifiuta. Cominciano a "strapparlo" dalle mani l'uno dell'altro e giungono alla conclusione che la questione deve ancora essere risolta con un duello e, se necessario, poi sparano a Moebius, nonostante sia la persona più preziosa sulla terra . Ma i suoi manoscritti sono ancora più preziosi. Qui Moebius ammette di aver bruciato in anticipo tutti i suoi appunti, frutto di quindici anni di lavoro, ancor prima del rientro della polizia. Entrambe le spie sono furiose. Ora sono finalmente nelle mani di Mobius.

Mobius li convince che devono prendere l'unica decisione ragionevole e responsabile, perché il loro errore potrebbe portare a una catastrofe globale. Scopre che in realtà sia Kilton che Eisler propongono la stessa cosa: la completa dipendenza di Moebius dall'organizzazione in cui andrebbe a prestare servizio, e il rischio che una persona non ha il diritto di correre: la morte dell'umanità a causa delle armi. che può essere creato sulla base delle sue scoperte. Un tempo, nella sua giovinezza, tale responsabilità lo costrinse a scegliere una strada diversa: abbandonare la carriera accademica, annunciare che il re Salomone gli sarebbe apparso, così che sarebbe stato rinchiuso in un manicomio, perché in esso era più libero che al di fuori di esso. L’umanità è in ritardo rispetto ai fisici. E a causa loro potrebbe morire, Möbius invita entrambi i colleghi a restare nel manicomio e comunica via radio ai loro superiori che Möbius è davvero pazzo. Sono d'accordo con le sue ragioni.

Successivamente entrano inservienti in uniforme nera, berretto e con rivoltelle. Insieme a loro c'è il dottor von Tsang. Disarmano Kilton ed Eisler. Il medico dice ai fisici che la loro conversazione è stata ascoltata e che sono sospettati da tempo. Il Dottore afferma che il re Salomone le è apparso in tutti questi anni e ha detto che ora è lei che deve prendere il potere sul mondo per conto del re, perché Moebius, di cui si fidava per primo, lo ha tradito. Dice di aver da tempo fatto copie di tutti i documenti Mobius e sulla base di essi ha aperto imprese gigantesche. Ha incastrato tutti e tre i fisici, costringendoli a uccidere le infermiere, che lei stessa ha messo contro di loro, che per il mondo esterno sono degli assassini. Gli inservienti sono membri delle forze di polizia della sua fabbrica. E questa villa diventa ora il vero tesoro della sua fiducia, da cui tutti e tre non potranno scappare. Sogna il potere, la conquista dell'Universo. Il mondo cadrà nelle mani della pazza padrona di un manicomio.

EV Semina

(Cronaca erboristica)

Romanzo (1942, publ. 1945)

1807 I residenti della piccola città bosniaca di Travnik, situata alla periferia dell'Impero turco, temono che presto apriranno due consolati nella loro città, che in precedenza sentiva solo una vaga eco degli eventi mondiali: prima francese e poi austriaco, poiché si seppe che Bonaparte si era già assicurato il consenso della Porta di Istanbul. I residenti della città vedono questo come un segno di cambiamenti imminenti e hanno reazioni diverse alle notizie che ricevono. La maggior parte della popolazione è composta da turchi musulmani che odiano tutto ciò che è straniero e percepiscono qualsiasi innovazione come un'invasione delle loro tradizioni e del loro stile di vita. Al contrario, ebrei e cristiani – cattolici e ortodossi – vivono nella speranza di liberarsi dal giogo turco. Ricordano la recente rivolta antiturca in Serbia guidata da Karageorge (Giorgio il Nero) e credono che con l'arrivo dei consoli la loro situazione migliorerà.

A febbraio arriva a Travnik il console francese Jean Daville. Daville ha una vita complessa e frenetica alle spalle. Nella sua giovinezza fu affascinato dalle idee rivoluzionarie, scrisse poesie, fu giornalista, soldato volontario durante la guerra in Spagna e funzionario del Ministero degli Affari Esteri. Fin dai primi giorni della sua permanenza in Bosnia, Daville capisce che qui lo aspettano una vita dura e una lotta estenuante. Separato dalla moglie e dai figli, di cui attende con impazienza l'arrivo, tagliato fuori dall'intero mondo civilizzato, Daville si sente completamente impotente: c'è sempre carenza di denaro, che arriva molto tardi, mentre circolari senza senso provengono dalla tesoreria principale, e requisiti contraddittori da parte del ministero. Il console deve svolgere da solo quasi tutto il lavoro d'ufficio, poiché non ha dipendenti. La popolazione turca lo tratta con palese ostilità e Daville all'inizio non sa come comportarsi. A causa della sua mancanza di conoscenza della lingua, assume un traduttore e un medico personale del visir Mehmed Pasha, Caesar D'Avenat, che i turchi soprannominarono Davnoy. Francese di nazionalità, D'Avenat aveva a lungo legato la sua vita con l'Oriente, ma aveva adottato dai turchi solo il peggio nel carattere e nel comportamento: tradimento, crudeltà, ipocrisia, servilismo verso chi deteneva, disprezzo per i deboli.

A Daville Dawn non piace, ma è costretto a ricorrere al suo aiuto nelle situazioni più delicate: gli fa da spia, avvocato e mediatore nelle trattative tra lui e influenti dignitari musulmani. Daville visita spesso il visir, Mehmed Pasha. Questa è una persona intelligente ed istruita, simpatizza con i francesi e sostiene la loro politica di riforma perseguita dal suo mecenate, Sultan Selim III. Tuttavia, è proprio per questo che lui, come lo stesso sultano Selim, è odiato dai musulmani di Travnik, che non vogliono imparare nulla dagli "infedeli". Nel maggio dello stesso anno, Daville viene a sapere che a Istanbul è avvenuto un colpo di stato, il sultano Selim III è stato rovesciato dal trono e imprigionato in un serraglio e il sultano Mustafa IV ha preso il suo posto. L'influenza francese a Istanbul si è indebolita e questo preoccupa Mehmed Pasha, che sostiene i francesi. Il visir capisce che lo attende la rassegnazione o la morte.

In estate, un inviato del nuovo sultano Kapiji Bashi arriva a Travnik con una missione segreta: deve cullare la vigilanza del visir con doni costosi, presentare un decreto secondo il quale Mehmed Pasha rimane a Travnik, quindi ucciderlo e leggerlo pubblicamente il vero decreto di Mustafa IV sulla deposizione del visir. Tuttavia, il visir corrompe il seguito dell'inviato, viene a conoscenza dei suoi piani e ordina a Davne di avvelenare il capidzhi basha. La causa della sua morte viene dichiarata un malore improvviso, e il visir rafforza da tempo la sua traballante posizione: i musulmani di Travnik, vedendo che Mehmed Pasha ha evitato la destituzione, credono che il nuovo Sultano lo favorisca. Questi eventi fanno un'impressione deprimente su Daville. Capisce che se Mehmed Pasha viene deposto, dovrà fare i conti con il protetto del sultano Mustafa, che odia i francesi. Tuttavia, per un po', a Travnik e in tutto il mondo regna la tranquillità, almeno così sembra a Daville. Il congresso di Erfurt finisce e gli interessi di Napoleone si concentrano sulla Spagna. Per Daville ciò significa che il vortice degli eventi si sta spostando verso ovest.

Per la gioia del console, sua moglie e i suoi tre figli vengono a Travnik e da Parigi viene inviato un funzionario che conosce il turco. Grazie agli sforzi di Madame Daville, mite, pia e laboriosa, la casa e la vita del console vengono trasformate. I residenti locali si affezionano gradualmente alla donna che, grazie alla sua gentilezza e umiltà, sa trovare un linguaggio comune con tutti. Anche i monaci del monastero cattolico, a cui non piace Daville, il rappresentante del “senza Dio” Napoleone, rispettano la moglie del console. Desfosses, il nuovo funzionario del consolato, è un uomo giovane e allegro, pieno di speranza, ma allo stesso tempo sobrio e pratico: l'esatto opposto di Daville. Il Console era stanco delle tempeste rivoluzionarie che aveva vissuto, degli sconvolgimenti militari e della lotta per un posto al sole; era deluso dagli ideali della sua giovinezza, dal servizio sconsiderato e zelante al quale portavano solo insicurezza e una costante volontà di compromesso. Daville ora vuole solo una cosa: pace e tranquillità, che, ahimè, non esistono e non possono esistere in questo paese selvaggio, tra persone i cui veri obiettivi e motivazioni sono impossibili da comprendere per un europeo.

Il console austriaco colonnello von Mitterer arriva a Travnik con la moglie e la figlia. D'ora in poi Daville e von Mitterer, non più giovani, persone di famiglia che potrebbero diventare amici, perché hanno vissuto una vita difficile e conoscono per esperienza il vero prezzo delle vittorie e delle sconfitte, sono costretti a lottare tra loro per l'influenza sul visir ed i suoi più stretti collaboratori, di diffondere tra il popolo, tramite deleghe, notizie false e smentire i messaggi del nemico. Ciascuno calunnia e calunnia l'altro, ritarda i suoi corrieri, apre la sua posta, corrompe i servi.

Mehmed Pasha apprende dagli amici di Istanbul che è stato deposto e decide di lasciare Travnik prima che la città lo scopra. Daville è sconvolto: nella persona del visir, per il quale è riuscito a provare sincera simpatia, sta perdendo un alleato affidabile. In città iniziano i disordini: folle di fanatici delle classi inferiori musulmane si radunano vicino alla casa di Daville e gridano minacce. Il console e la sua famiglia si chiudono in prigione per diversi giorni e aspettano che le rivolte finiscano. Alla fine, a Travnik arriva un nuovo visir, Ibrahim Pasha, che, come apprende Daville, è infinitamente fedele al sultano deposto. Tuttavia, Ibrahim Pasha non è un sostenitore delle riforme e non gli piacciono i francesi. Quest'uomo freddo e riservato è amareggiato dal suo incarico in una remota provincia bosniaca, e Daville inizialmente teme di non riuscire a trovare un linguaggio comune con lui. Tuttavia, nel tempo, Daville stabilì un rapporto molto più profondo e di fiducia con il nuovo visir che con Mehmed Pasha. A Istanbul continua la feroce lotta politica. Ibrahim Pasha, secondo un testimone oculare, parla del tentativo di liberare il sultano deposto e della sua tragica morte. Per il visir l'omicidio di Selim III è una vera tragedia. Capisce che presto i suoi nemici cercheranno di trasferirlo da Travnik in qualche luogo remoto, dove finirà i suoi giorni.

Von Mitterer informa Daville che le relazioni tra Turchia e Austria si stanno deteriorando, ma Daville sa che in realtà si sta preparando un conflitto tra il governo di Vienna e Napoleone. Contro Napoleone si forma una quinta coalizione, alla quale quest'ultimo risponde con un fulmineo attacco su Vienna. Ora sta diventando chiaro a tutti perché i consolati sono stati istituiti in Bosnia e quale scopo dovrebbero servire. Gli impiegati di entrambi i consolati, quello francese e quello austriaco, interrompono ogni rapporto tra loro, von Mitterer e Daville, non risparmiando sforzi e non disdegnando alcun mezzo, sviluppano una vigorosa attività, cercando di conquistare al loro fianco il visir e il suo entourage, il monaci del monastero cattolico, sacerdoti ortodossi, cittadini di spicco. Gli agenti pagati dei consoli svolgono ovunque un lavoro sovversivo, il che porta a frequenti scontri, ei monaci cattolici pregano per la vittoria dell'imperatore austriaco sugli eserciti giacobini e sul loro imperatore senza Dio. In primavera, per ordine di Istanbul, Ibrahim Pasha parte per una campagna contro la Serbia. In sua assenza, Travnik ricomincia a disordini e disordini. Folle di fanatici brutalizzati compiono brutali rappresaglie contro i serbi catturati.

Nell'ottobre 1809 fu conclusa a Vienna la pace tra Napoleone e la corte di Vienna. I rapporti tra i dipendenti di entrambi i consolati sono in via di ripristino. Ma Daville, come prima, è tormentato da una domanda: è questa la vittoria finale e quanto durerà la pace? Il suo dipendente Des Fosses non sembra preoccuparsi di questi problemi. Fa con sicurezza una carriera. Il giovane viene trasferito al ministero e informato che entro un anno sarà assegnato all'ambasciata a Istanbul. Des Fosses è lieto di aver conosciuto questo paese e felice di poterlo lasciare. Durante la sua permanenza al consolato, ha scritto un libro sulla Bosnia e non ha la sensazione di aver perso tempo.

Il 1810 passa sereno e felice. I travniciani di tutte le fedi si abituano ai consoli e al loro entourage e smettono di temere e odiare gli stranieri.

Nel 1811 von Mitterer fu trasferito a Vienna e il suo posto fu preso dal tenente colonnello von Paulich. Questo trentacinquenne bello, ma completamente privo di emozioni e freddo, svolge con attenzione i suoi compiti e ha una vasta conoscenza in molti settori, ma Daville diventa estremamente spiacevole, poiché il nuovo console gli ricorda una macchina perfettamente oliata. Ogni conversazione con von Paulich è sempre impersonale, fredda e astratta; è uno scambio di informazioni, ma non di pensieri e impressioni.

Le guerre sono cessate e il consolato francese si occupa di questioni commerciali, rilasciando passaporti per merci e lettere di raccomandazione. A causa del blocco inglese, la Francia è costretta a commerciare con il Medio Oriente non attraverso il Mar Mediterraneo, ma via terra, lungo antiche rotte commerciali: da Istanbul a Vienna lungo il Danubio e da Salonicco attraverso la Bosnia a Trieste lungo la terraferma. Daville lavora con entusiasmo, vietandosi di pensare che la calma e la pace finiranno presto.

Nel 1812, l'esercito francese si muove verso la Russia. Anche l'Austria, alleata di Napoleone, partecipa a questa campagna con un corpo di trentamila uomini al comando del principe Schwarzenberg. Tuttavia, von Paulich, con stupore di Daville, si comporta come se volesse mostrare al visir e a tutti coloro che lo circondano che questa guerra è un'idea interamente francese. Entro la fine di settembre si viene a sapere della cattura di Mosca, ma von Paulich con insolente calma afferma di non avere notizie di operazioni militari ed evita di parlare con Daville. Ibrahim Pasha è sorpreso che Napoleone si stia spostando verso nord alla vigilia dell'inverno e dice a Daville che questo è pericoloso. Daville è tormentato da dolorosi presentimenti. Pertanto, non è sorpreso quando viene a conoscenza della completa sconfitta dell'esercito francese in Russia. A Travnik infuria un inverno rigido, la gente soffre la fame e il freddo e per diversi mesi il console è tagliato fuori dal mondo esterno e non riceve notizie. A marzo, Daville apprende che Ibrahim Pasha è stato rimosso. Per Daville si tratta di un duro colpo e di una perdita irreparabile. Ibrahim Pasha saluta di cuore Daville, al quale si era avvicinato nel corso degli anni.

Il nuovo visir, Ali Pasha, entra in città accompagnato da albanesi armati, ea Travnik regna la paura. Ali Pasha, per qualsiasi motivo, infligge crudeli rappresaglie, getta in prigione ed esegue tutte le persone che gli sono discutibili. Von Paulich è impegnato con i monaci arrestati, Daville decide di mettere una buona parola sugli ebrei che languiscono in prigione, poiché Ali Pasha vuole ottenere un riscatto per loro.

Da Parigi giungono notizie confortanti sulla formazione di nuovi eserciti, notizie di nuove vittorie e nuovi ordini. Daville capisce che il vecchio gioco continua e contro la sua volontà ne diventa nuovamente partecipe. Viene dichiarata guerra tra Austria e Francia. Ali Pasha, che è tornato da una campagna contro la Serbia, è freddo con Daville, poiché von Paulich lo ha informato della sconfitta di Napoleone, della sua ritirata oltre il Reno e dell'avanzata inarrestabile degli Alleati. Durante i primi mesi del 1814, Daville non ricevette notizie o istruzioni né da Parigi né da Istanbul. Ad aprile gli fu consegnato un messaggio scritto da von Paulich che la guerra era finita, Napoleone aveva abdicato e il suo posto era stato preso dal legittimo sovrano. Daville è stupito, anche se ha pensato a lungo alla possibilità di una simile fine. Tuttavia, ricordando che Talley-ran, che diciotto anni fa lo patrocinava, era a capo del nuovo governo, Daville gli invia una lettera e gli assicura la sua devozione a Luigi XVIII. Daville propone di abolire il consolato e chiede il permesso di recarsi a Parigi. Riceve una risposta positiva e se ne andrà. Tuttavia, non ha contanti, e poi all'improvviso viene salvato da un vecchio mercante, un ebreo, Solomon Atiyas, grato a Daville per aver sempre mostrato gentilezza e giustizia agli ebrei. Von Paulich propone anche all'ufficio di palazzo di abolire il consolato austriaco, poiché è convinto che presto inizieranno i disordini in Bosnia a causa della crudele tirannia di Ali Pasha, e quindi nulla minaccia i confini austriaci nel prossimo futuro. La moglie di Daville sta facendo le valigie e lui sperimenta una strana calma: in questo momento, quando è pronto a lasciare tutto e trasferirsi nell'ignoto, sente in sé l'energia e la volontà di cui è stato privato negli ultimi sette anni.

AV Vigilyanskaya

Romanzo (1906)

Il narratore è un gatto, semplicemente un gatto che non ha nome. Non sa chi siano i suoi genitori, ricorda solo come, da gattino, entrò nella cucina di qualche casa in cerca di cibo e il proprietario, impietosito, lo protesse. Era Kusyami, l'insegnante di scuola. Da allora, il gattino è cresciuto e si è trasformato in un grande gatto birichino. Litiga con la serva, gioca con i figli del padrone e adula il padrone. È intelligente e curioso. Il proprietario, nel quale sono chiaramente visibili i lineamenti dello stesso Natsume, spesso si chiude nel suo ufficio, e la famiglia lo considera un gran lavoratore, e solo il gatto sa che il proprietario spesso sonnecchia a lungo, sepolto in un luogo aperto libro. Se il gatto fosse una persona diventerebbe sicuramente un insegnante: dopotutto dormire è così piacevole. È vero, il proprietario afferma che non c'è niente di più ingrato del lavoro di un insegnante, ma, secondo il gatto, si sta semplicemente mettendo in mostra. Il proprietario non brilla di talenti, ma si assume tutto. Compone haiku (tre righe) o scrive articoli in inglese con molti errori. Un giorno decide di prendere sul serio la pittura e dipinge quadri tali che nessuno può determinare cosa sia raffigurato in essi.

Il suo amico Meitei, che il gatto considera un critico d'arte, porta al proprietario l'esempio di Andrea del Sarto, il quale diceva che bisogna rappresentare ciò che è in natura, qualunque cosa sia esattamente. Dopo aver ascoltato i saggi consigli, Kusyami inizia a disegnare un gatto, ma al gatto non piace il suo ritratto. Kusyami si rallegra di aver compreso la vera essenza della pittura grazie all’affermazione di Andrea del Sarto, ma Meitei ammette che stava scherzando e l’artista italiano non ha detto niente del genere. Il gatto crede che, sebbene Meitei indossi occhiali con la montatura dorata, la sua insolenza e impudenza siano simili a quelle del gatto prepotente Kuro del vicino. Il gatto è sconvolto dal fatto che non gli sia mai stato dato un nome: a quanto pare, dovrà vivere tutta la sua vita in questa casa senza nome. Il gatto ha un amico: il gatto Mikeko, di cui il proprietario si prende molta cura: le dà da mangiare cibo delizioso e le fa regali. Ma un giorno Mikeko si ammala e muore. Il suo proprietario sospetta che il gatto che è venuto a trovarla l'abbia infettata con qualcosa e, temendo vendetta, smette di allontanarsi da casa.

Di tanto in tanto, Kusami riceve la visita del suo ex studente, che è diventato adulto e si è persino laureato all'università, Kangetsu. Questa volta ha invitato il proprietario a fare una passeggiata. C'è molto divertimento in città: Port Arthur è caduto. Quando Kusyami e Kangetsu se ne vanno, il gatto, avendo in qualche modo compromesso le regole della decenza, finisce i pezzi di pesce rimasti nel piatto di Kangetsu: il maestro è povero, e il gatto non è nutrito molto bene. Il gatto parla di quanto sia difficile capire la psicologia umana. Non riesce a comprendere in alcun modo l'atteggiamento del proprietario nei confronti della vita: o ride di questo mondo, o vuole dissolversi in esso, oppure ha generalmente rinunciato a tutto ciò che è mondano. I gatti sono molto più facili in questo senso. E, cosa più importante, i gatti non hanno mai cose inutili come i diari. Le persone che vivono, come Kusyami, una doppia vita, forse, hanno bisogno almeno in un diario di esprimere quegli aspetti della loro natura che non possono essere ostentati, per i gatti tutta la loro vita è naturale e genuina, come un diario.

Ochi Tofu, che insieme ai suoi amici ha organizzato un circolo di recitazione, arriva a Kushami con una lettera di raccomandazione di Kangetsu. Tofu chiede a Kusyami di diventare uno dei mecenati del circolo e lui, avendo scoperto che ciò non comporta alcuna responsabilità, è d'accordo: è persino pronto a partecipare a una cospirazione antigovernativa, a meno che ciò non comporti problemi inutili. Tofu racconta che Meitei lo invitò in un ristorante europeo per provare il tochimbo, ma il cameriere non riusciva a capire che tipo di piatto fosse e, per nascondere la sua confusione, disse che ormai non c'erano gli ingredienti necessari per prepararlo, ma nel prossimo il futuro, forse, apparirà. Meitei ha chiesto di cosa è fatto il tochi-membo nel loro ristorante - viene da "Nihonga" (Togi Mambo è uno dei poeti che fanno parte del gruppo "Nihonga"), e il cameriere ha confermato che sì, viene da "Nihonga" ". Questa storia ha fatto ridere molto Kusami.

Kangeiu e Meitei vengono ad augurare a Kusami un felice anno nuovo. Rivela che Tofu lo ha visitato. Meitei ricorda come un giorno, alla fine del vecchio anno, aspettò tutto il giorno che arrivasse Tofu e, senza aspettare, andò a fare una passeggiata. Per caso, si è imbattuto in un pino strangolato. In piedi sotto questo pino, ha sentito il bisogno di impiccarsi, ma si è imbarazzato di fronte a Tofu e ha deciso di tornare a casa, parlare con Tofu, e poi tornare indietro e impiccarsi. A casa, ha trovato un biglietto di Tofu, dove chiedeva perdono per non essere venuto a causa di affari urgenti. Meitei era felicissimo e decise che ora poteva tranquillamente andare a impiccarsi, ma quando corse al prezioso pino, si scoprì che qualcuno lo aveva già superato. Così, essendo stato in ritardo solo per qualche minuto, è rimasto vivo.

Kangetsu dice che gli è successa una storia incredibile prima del nuovo anno. Ha incontrato la signorina N in visita, e pochi giorni dopo si è ammalata e, nel suo delirio, ha ripetuto il suo nome tutto il tempo. Apprendendo che la giovane donna N è gravemente malata, Kangetsu, camminando lungo il ponte Azumabashi, pensò a lei e improvvisamente sentì la sua voce che lo chiamava. Credeva di averlo sentito, ma quando il grido fu ripetuto tre volte, sforzò tutta la sua volontà, saltò in alto e si precipitò giù dal ponte. Ha perso conoscenza e quando è tornato in sé ha scoperto di avere molto freddo, ma i suoi vestiti erano asciutti: si scopre che era saltato per sbaglio non in acqua, ma nella direzione opposta, al centro del ponte. Non importa quanto Meitei abbia cercato di scoprire di che tipo di giovane donna stessero parlando, Kangetsu non l'ha nominata. Il proprietario ha anche raccontato una storia divertente. La moglie gli ha chiesto di portarla a teatro come regalo di Capodanno. Kusyami voleva davvero compiacere sua moglie, ma non gli piaceva uno spettacolo, nemmeno l'altro, e aveva paura di non ottenere i biglietti per il terzo. Ma la moglie ha detto che se vieni entro le quattro, allora andrà tutto bene. Il proprietario iniziò a prepararsi per il teatro, ma sentì un brivido. Sperava di essere guarito prima delle quattro, ma non appena si portò alla bocca una tazza di medicina, iniziò a sentirsi male e non poteva inghiottirla. Ma non appena suonarono le quattro, la nausea del proprietario scomparve immediatamente, poté bere la medicina e si riprese immediatamente. Se il dottore fosse venuto a trovarlo un quarto d'ora prima, lui e sua moglie sarebbero stati in tempo per il teatro, ma era già troppo tardi.

Dopo la morte di Mikeko e una lite con Kuro, il gatto si sente solo e solo la comunicazione con le persone rallegra la sua solitudine. Poiché crede di essersi quasi trasformato in un uomo, d'ora in poi parlerà solo di Kangetsu da Meitei. Un giorno, Kangetsu, prima di fare una presentazione alla Physical Society, decide di leggerlo a Kushami e Meitei. Il rapporto si intitola "Meccanica dell'impiccagione" ed è pieno di formule ed esempi. Poco dopo, la moglie di un ricco mercante, la signora Kaneda, arriva a Kushami, alla quale il gatto dà subito il soprannome di Hanako (Mistress Nose) per il suo enorme naso adunco, che si allungava e si allungava verso l'alto, ma all'improvviso divenne modesto e, decidendo di tornare al suo posto originario, si chinò e lì rimase. È venuta per chiedere informazioni su Kangetsu, che presumibilmente vuole sposare la loro figlia. Sua figlia ha tantissimi ammiratori e lei e suo marito vogliono scegliere il più degno tra loro. Se Kangetsu diventerà presto un dottorato di ricerca, sarà una buona scelta per loro. Kushami e Meitei dubitano che Kangetsu voglia davvero sposare la figlia di Kaneda; piuttosto, è lei a mostrare un interesse smodato per lui. Inoltre, la signora Nose si comporta in modo così arrogante che i suoi amici non hanno alcun desiderio di promuovere il matrimonio di Kangetsu con la giovane donna Kaneda. Senza dire nulla di preciso al visitatore, Kusyami e Meitei sospirano di sollievo dopo la sua partenza e lei, insoddisfatta dell'accoglienza, inizia a fare del male a Kusyami in ogni modo possibile, corrompendo i suoi vicini in modo che facciano rumore e imprechino sotto le sue finestre. Il gatto si intrufola in casa di Kaneda e vede la loro figlia capricciosa che si prende gioco della servitù, i suoi genitori arroganti che disprezzano chiunque sia più povero di loro.

Di notte, un ladro entra nella casa di Kusyami. Nella camera da letto, a capo della padrona di casa, come uno scrigno di gioielli, c'è una scatola inchiodata con chiodi. Conserva le patate dolci selvatiche ricevute in dono dai proprietari. È questa scatola che attira l'attenzione del ladro. Inoltre, ruba qualche altra cosa. Durante la denuncia alla polizia, i coniugi litigano sul prezzo degli oggetti mancanti. Discutono su cosa farà il ladro con la patata dolce selvatica: basta bollirla o fare la zuppa. Tatara Sampei, che ha portato le patate dolci a Kusyami, gli consiglia di diventare un commerciante: i commercianti guadagnano facilmente, non come gli insegnanti. Ma Kusyami, sebbene non sopporti gli insegnanti, odia ancora di più gli uomini d'affari.

C'è una guerra russo-giapponese e il gatto-patriota sogna di formare una brigata di gatti consolidata per andare al fronte a graffiare i soldati russi. Ma poiché era circondato da gente comune, deve accettare di essere un gatto normale, e i gatti comuni devono acchiappare i topi. Uscendo per una caccia notturna, viene assalito dai topi e, scappando da loro, rovescia gli utensili in piedi sullo scaffale. Sentendo un ruggito, il proprietario pensa che i ladri siano entrati di nuovo in casa, ma non trova nessuno.

Kusami e Meitei chiedono a Kangetsu qual è l'argomento della sua tesi e quanto presto la finirà. Kangetsu risponde che sta scrivendo una dissertazione sull'argomento "L'influenza dei raggi ultravioletti sui processi elettrici che avvengono nel bulbo oculare di una rana" e, poiché questo argomento è molto serio, intende lavorarci per dieci, o anche venti anni.

Il gatto inizia a fare sport. L'invidiabile salute del pesce lo convince dei benefici del bagno di mare e spera che un giorno i gatti, come le persone, possano andare nei resort. Nel frattempo, il gatto cattura mantidi religiose, fa l'esercizio "scivolando lungo il pino" e "aggira il recinto". Il gatto prende le pulci e va allo stabilimento balneare, i cui visitatori gli sembrano essere lupi mannari. Il gatto non ha mai visto niente come uno stabilimento balneare e crede che tutti dovrebbero assolutamente visitare questa istituzione.

Kusyami riflette sulla domanda più grande che occupa le menti dei filologi: qual è il "miagolio" di un gatto o il "sì-sì" con cui una moglie risponde alla sua chiamata - interiezioni o avverbi. La moglie è perplessa:

I gatti miagolano in giapponese? Kusyami spiega che è proprio questa la difficoltà e che questa si chiama linguistica comparata. Kusami è infastidito dagli studenti della palestra privata situata accanto, e il suo amico filosofo Dokusen gli consiglia di non cadere sotto l'influenza dello spirito di attività europeo, il cui svantaggio è che non conosce limiti. La cultura europea ha fatto progressi, ma è una cultura di persone che non conoscono la soddisfazione e non si fermano mai qui. Dokusen, in quanto adepto della cultura giapponese, crede che non importa quanto grande sia una persona, non sarà mai in grado di Rifare il mondo, e solo con se stessa una persona è libera di fare ciò che vuole. La cosa principale è imparare a controllarsi, raggiungere una calma imperturbabile, migliorare il proprio spirito in una passività che accetta tutto. Kushami è intriso delle idee di Dokusen, ma Meitei ride di lui: Dokusen è passivo solo a parole, e quando ci fu un terremoto nove anni fa, era così spaventato che saltò dal secondo piano.

La polizia cattura il ladro che ha derubato Kusyami e lui va al dipartimento di polizia per prendere le sue cose. Nel frattempo, sua moglie riceve la visita della nipote diciassettenne del proprietario, Yukie, che le spiega come comportarsi con suo marito. Poiché lo spirito di contraddizione è forte in Kusyami, tutto deve essere detto al contrario. Ad esempio, quando ha deciso di fare un regalo a Yukie, lei ha deliberatamente detto che non aveva bisogno di un ombrello e lui le ha comprato un ombrello. La moglie di Kusyami voleva che stipulasse un'assicurazione, ma Kusyami non era d'accordo. Quando torna dal dipartimento di polizia, sua moglie dice che ha fatto bene a non ottenere l'assicurazione - e Kushami la contraddice immediatamente, promettendo di ottenere l'assicurazione a partire dal mese prossimo.

Kangetsu parte per la sua terra natale e sposa la sua connazionale. Quando torna a Tokyo e lo racconta ai suoi amici, sono dispiaciuti per Tofu, che, in previsione del matrimonio di Kangetsu con la fanciulla Kaneda, ha già composto "La canzone dell'aquila", ma Tofu reindirizza rapidamente la sua poesia. Tatara Sampei, avendo appreso che Kashehu non è mai diventato un medico, vuole sposare Tomiko Kaneda e Kangetsu gli cede felicemente questo onore. Sampei invita tutti al matrimonio. Quando gli ospiti di Kusyami se ne vanno, il gatto riflette sulle loro vite. “Tutte queste persone sembrano spensierate, ma bussate al fondo della loro anima e sentirete una specie di eco triste.” Il gatto ha già più di due anni. Fino ad ora si considerava il gatto più intelligente del mondo, ma recentemente ha letto i ragionamenti del gatto Murr e lo hanno stupito: "Ho scoperto che il gatto Murr è morto molto tempo fa, cento anni fa. Ora, si scopre, solo per sorprendermi, che è diventato un fantasma e mi appare da un lontano altro mondo. Questo gatto non conosceva le leggi del dovere filiale - un giorno andò a trovare sua madre, portandole un pesce in dono , ma lungo la strada non riuscì a sopportarlo e lo mangiò lui stesso. Da qui è chiaro che la sua mente non "era inferiore all'intelligenza di un uomo. Una volta sorprese persino il suo maestro componendo poesie. E se un tale eroe vissuto un secolo fa, un gatto così insignificante come me avrebbe dovuto dire addio a questo mondo molto tempo fa e andare in quel regno dove regna il Niente." Il gatto decide di provare la birra e si ubriaca. Uscendo nel cortile, cade in una vasca d'acqua scavata nel terreno. Dopo aver vacillato per qualche tempo, si rende conto che ancora non riesce a uscire e si affida al destino. Diventa sempre più facile per lui, e non capisce più cosa sta vivendo: tormento o beatitudine, e trova una grande pace, che è data solo nella morte.

Storia (1910)

"Era in un'epoca in cui la gente considerava la frivolezza una virtù, e la vita non era ancora oscurata, come lo è oggi, da gravi difficoltà. Quella era l'età dell'ozio ..." La gente faceva di tutto per amore della bellezza, senza smettere di coprire i loro corpi con un tatuaggio. Tra gli amanti di tali decorazioni non c'erano solo facchini, giocatori e vigili del fuoco, ma anche ricchi cittadini e talvolta samurai. A quei tempi viveva un giovane tatuatore di nome Seikichi. Quando si tenevano le recensioni sui tatuaggi, molte delle sue opere suscitavano l'ammirazione universale. Prima che Seikichi fosse un artista, questo si sentiva nella raffinatezza del suo disegno, in uno speciale senso di armonia. Non era d'accordo a fare tatuaggi per tutti, ma chi riceveva questo onore doveva fidarsi completamente del maestro, che lui stesso sceglieva il disegno e fissava il prezzo. Poi ha lavorato duramente per un mese o due, godendo dei gemiti e delle convulsioni dello sfortunato uomo in cui aveva conficcato i suoi aghi.

Ha ricevuto il massimo piacere dalle procedure più dolorose: applicare il ritocco e impregnare con cinabro. Le persone che sopportavano silenziosamente il dolore lo irritavano e lui cercava di spezzare il loro coraggio. Per molti anni, Seikichi ha coltivato il sogno di creare un capolavoro sulla pelle di una bella donna e di metterci tutta la sua anima. La cosa più importante per lui era il carattere di una donna: un bel viso e una figura snella non gli bastavano. Nel quarto anno della sua ricerca, un giorno vide una gamba femminile nuda fare capolino da un palanchino che aspettava al cancello di un ristorante a Fukagawa, non lontano da casa sua. Allo sguardo attento di Seikichi, la gamba poteva dire tanto quanto il viso. Seikichi andò verso il palanchino, sperando di vedere il volto dello sconosciuto, ma dopo un po' perse di vista il palanchino. Un anno dopo questo incontro, una volta una ragazza venne a Seikichi con una commissione da parte di un'amica geisha. La ragazza si stava preparando a diventare una geisha e avrebbe dovuto diventare la "sorella minore" del conoscente di Seikichi. La ragazza aveva quindici o sedici anni, ma il suo viso era segnato da una bellezza matura. Guardando le sue gambe aggraziate, Seikichi le chiese se avesse mai lasciato il ristorante Hirasey in un palanchino un anno prima. La ragazza rispose che suo padre la portava spesso con sé a Hirasey, e questo era del tutto possibile. Seikichi invitò la ragazza a casa sua e le mostrò due dipinti. Uno di questi raffigurava una principessa cinese che osservava i preparativi per la sua esecuzione nel giardino del palazzo. Non appena la ragazza ha guardato la foto, il suo viso ha acquisito una somiglianza con il volto di una principessa. Nel dipinto ha ritrovato il suo sé nascosto. Il secondo dipinto si chiamava "Tlen". La donna raffigurata al centro dell'immagine guardava con gioia e orgoglio i numerosi cadaveri di uomini distesi ai suoi piedi. Guardando l'immagine, la ragazza sentì come le fosse stata rivelata la cosa segreta che era nascosta nel profondo della sua anima.

La ragazza si è spaventata, ha chiesto a Seikichi di lasciarla andare, ma lui l'ha addormentata con il cloroformio e si è messo al lavoro. "L'anima di un giovane tatuatore si è dissolta in una vernice densa e sembrava passare sulla pelle della ragazza." Inserendo e ritirando gli aghi, Seikichi sospirò come se ogni puntura gli avesse ferito il cuore. Ha lavorato tutta la notte e al mattino un enorme ragno è apparso sulla schiena della ragazza. Ad ogni profonda inspirazione e forte espirazione, le zampe del ragno si muovevano come se fossero vive. Il ragno teneva saldamente la ragazza tra le sue braccia. Seikichi ha detto alla ragazza che ha messo tutta la sua anima nel tatuaggio. Ora in Giappone non c'è donna che possa confrontarsi con lei. Tutti gli uomini si trasformeranno in fango ai suoi piedi. La ragazza era molto felice di essere diventata così bella. Sentendo che aveva bisogno di fare un bagno per far risaltare meglio i colori, ella, superando il dolore, obbediente andò in bagno, e quando ne uscì, contorcendosi dal dolore e gemendo, come posseduta, si gettò sul pavimento. Ma presto è tornata in sé e i suoi occhi sono diventati chiari. Seikichi era stupito dal cambiamento avvenuto in lei. Le diede le foto che l'avevano spaventata il giorno prima. Ha detto che si è completamente sbarazzata delle sue paure e Seikichi è stato il primo a diventare sporco ai suoi piedi. I suoi occhi lampeggiarono come una lama. Sentì il rombo dell'inno della vittoria. Seikichi le ha chiesto di mostrarle di nuovo il tatuaggio prima di andarsene. Si tolse silenziosamente il kimono dalle spalle. "I raggi del sole mattutino sono caduti sul tatuaggio e la schiena della donna è esplosa in fiamme."

Racconto (1933)

Kogo Mozuya, detto Sunkin, nacque a Osaka nella famiglia di un farmacista nel 1828. Era la più bella e la più dotata tra tutti i figli del farmacista, ed aveva anche un carattere equilibrato e allegro. Ma all'età di otto anni la ragazza subì una disgrazia: divenne cieca. Da quel momento in poi abbandonò la danza e si dedicò alla musica. Il suo insegnante era il maestro del gioco kogo e shamisen, Shunsho. Syunkin era così talentuoso e diligente. Apparteneva ad una famiglia benestante, studiava musica per il proprio piacere, ma così diligentemente che il Maestro Shunsho la rese un esempio per gli altri studenti. La guida di Syunkin era un ragazzo, un servitore nella bottega di un farmacista di nome Sasuke. I suoi genitori lo mandarono come apprendista presso il padre di Syunkin proprio nell'anno in cui Syunkin perse la vista, ed era contento di non aver visto Syunkin prima che diventasse cieca - dopotutto, allora l'attuale bellezza della ragazza avrebbe potuto sembrargli imperfetta. , ed è così che ha scoperto che il suo aspetto Syunkin è impeccabile. Aveva quattro anni più di Syunkin e si comportava in modo così modesto che lei voleva sempre che l'accompagnasse alle lezioni di musica.

Avendo perso la vista, Shunkin divenne capricciosa e irritabile, ma Sasuke cercò di accontentarla in tutto e non solo non si offese per i suoi capricci, ma li considerò un segno di disposizione speciale. Sasuke comprò di nascosto uno shamisen e di notte, quando tutti dormivano, cominciò a imparare a suonarlo. Ma un giorno il suo segreto fu rivelato e Syunkin si impegnò a insegnare lei stessa al ragazzo. A quel tempo lei aveva dieci anni e Sasuke quattordici. Lui la chiamava "signora maestra" e prendeva molto sul serio i suoi studi, ma lei lo rimproverava e lo picchiava, perché a quell'epoca gli insegnanti spesso picchiavano gli studenti. Shunkin faceva spesso piangere Sasuke, ma quelle erano lacrime non solo di dolore, ma anche di gratitudine: dopotutto, non risparmiava sforzi per lavorare con lui! I genitori in qualche modo hanno rimproverato Shunkin per essere stato troppo duro con uno studente, e lei, a sua volta, ha rimproverato Sasuke per essere un piagnucolone e lo ottiene grazie a lui. Da allora, Sasuke non ha mai pianto, non importa quanto sia stato brutto per lui.

Nel frattempo, il carattere di Shunkin stava diventando completamente insopportabile, ei genitori di Shunkin mandarono Sasuke a studiare musica con il maestro Shunsho, ritenendo probabile che il ruolo di insegnante avesse un effetto negativo sul suo carattere. Il padre di Shunkin ha promesso al padre di Sasuke di trasformare il ragazzo in un musicista. I genitori di Syunkin iniziarono a pensare a come trovare un compagno adatto a lei. Poiché la ragazza era cieca, era difficile contare su un matrimonio proficuo con pari. E così pensarono che il premuroso e accomodante Sasuke potesse diventare un buon marito, ma il quindicenne Shunkin non voleva sentir parlare di matrimonio.

Tuttavia, la madre ha improvvisamente notato cambiamenti sospetti nell'aspetto di sua figlia. Syunkin ha negato in ogni modo possibile, ma dopo un po 'è diventato impossibile nascondere la sua posizione. Non importa quanto i genitori abbiano cercato di scoprire chi fosse il padre del nascituro, Syunkin non ha mai detto loro la verità. Interrogarono Sasuke e furono sorpresi di scoprire che era lui. Ma Syunkin ha negato la sua paternità e lei non voleva sentir parlare di sposarlo. Quando il bambino è nato, è stato abbandonato per l'istruzione. La relazione tra Shunkin e Sasuke non era più un segreto per nessuno, ma a tutte le proposte per legittimare la loro unione con una cerimonia di matrimonio, entrambi risposero all'unanimità che non c'era niente tra loro e non poteva esserlo.

Quando Syunkin compì diciannove anni, il Maestro Syunsho morì. Ha lasciato in eredità la sua licenza di insegnante alla sua amata studentessa e lui stesso ha scelto per lei il soprannome Syunkin - Spring Lute. Syunkin iniziò a insegnare musica e visse separatamente dai suoi genitori. Il fedele Sasuke la seguì, ma nonostante la loro stretta relazione, la chiamava ancora "Madam Teacher". Se Syunkin si fosse comportata in modo più modesto con persone meno dotate di lei, non avrebbe avuto così tanti nemici. Il suo talento, unito al suo carattere difficile, l'hanno condannata alla solitudine. Aveva pochi studenti: la maggior parte di quelli che cominciavano a studiare con lei non sopportavano i rimproveri e le punizioni e se ne andavano,

Quando Syunkin aveva trentasei anni, le accadde un'altra disgrazia: una notte qualcuno le gettò in faccia l'acqua bollente da un bollitore. Non si sa ancora chi lo abbia fatto e perché. Forse è stato il suo studente Ritaro, un giovane arrogante e depravato che Syunkin ha messo al suo posto. Forse il padre della ragazza che ha picchiato così forte in classe da avere una cicatrice. A quanto pare, le azioni del cattivo erano dirette sia contro Shunkin che contro Sasuke: se avesse voluto far soffrire solo Shunkin, avrebbe trovato un altro modo per vendicarsi di lei. Secondo un'altra versione, era uno degli insegnanti di musica, i concorrenti di Syunkin. Secondo la "Biografia di Shunkin", compilata per conto di Sasuke, quando era già vecchio, un ladro entrò di notte nella camera da letto di Shunkin, tuttavia, dopo aver sentito che Sasuke si era svegliato, scappò senza prendere nulla, ma riuscì a fuggire. lanciare una teiera che le venne in mano sulla testa di Shunkin: alcune gocce d'acqua bollente schizzarono sulla sua meravigliosa pelle bianca. Il segno di bruciatura era minuscolo, ma Syunkin era imbarazzato anche da un difetto così piccolo e nascose il viso sotto un velo di seta per il resto della sua vita. La Biografia prosegue dicendo che, per una strana coincidenza, poche settimane dopo Sasuke sviluppò la cataratta e presto divenne cieco da entrambi gli occhi. Ma se prendiamo in considerazione i sentimenti profondi di Sasuke per Shunkin e il suo desiderio di nascondere la verità in altri casi, diventa chiaro che non era così. Il bel viso di Syunkin è stato brutalmente sfigurato. Non voleva che nessuno vedesse il suo volto, e Sasuke invariabilmente chiudeva gli occhi quando si avvicinava a lei.

Quando la ferita di Shunkin è guarita ed è arrivato il momento di rimuovere le bende, ha pianto al pensiero che Sasuke avrebbe visto la sua faccia, e Sasuke, che non voleva vedere la sua faccia sfigurata, gli ha strappato entrambi gli occhi. Il sentimento di disuguaglianza che li separava anche nei momenti di intimità fisica è scomparso, i loro cuori si sono fusi in un tutt'uno. Erano felici come non mai. Nell'anima di Sasuke Shunkin è rimasto per sempre giovane e bello. Anche dopo essere diventato cieco, Sasuke ha continuato a prendersi fedelmente cura di Shunkin. Portarono in casa una serva, che li aiutò nelle faccende domestiche e studiò musica con Sasuke.

Nei primi dieci giorni della sesta luna del decimo anno Meiji (10), Shunkin si ammalò gravemente. Pochi giorni prima, lei e Sasuke erano andati a fare una passeggiata e lei aveva liberato la sua allodola dalla gabbia. L'allodola cantò e scomparve tra le nuvole. Aspettarono invano il suo ritorno: l'uccello volò via, da quel momento in poi Sjunkin fu inconsolabile e nulla riuscì a tirarla su di morale. Ben presto si ammalò e morì pochi mesi dopo. Sasuke pensava a lei tutto il tempo, e poiché durante la sua vita vedeva la sua amata solo in sogno, forse per lui non esisteva un confine chiaro tra la vita e la morte. Sasuke sopravvisse a Shunkin per molto tempo, e anche dopo che gli fu ufficialmente assegnato il titolo di maestro e iniziò a essere chiamato "insegnante Kindai", considerò il suo insegnante e amante molto più alto di lui.

La sua tomba si trova sul lato sinistro della tomba di Syunkin e la lapide su di essa è grande la metà. Le tombe sono curate da un'anziana donna sulla settantina, un'ex domestica e studentessa di nome Teru, che è rimasta fedele e devota ai defunti proprietari... Il narratore ha parlato con lei, che aveva recentemente letto la "Biografia di Syunkin" e si interessò alla sua storia. "Quando il reverendo Gadzan del Tempio Tenryu ascoltò la storia dell'autoaccecamento di Sasuke, lo lodò per aver compreso lo spirito dello Zen. Perché, disse, con l'aiuto dello spirito dello Zen, quest'uomo è riuscito a cambiare tutta la sua vita in un istante, trasformando il brutto in bello e compiendo un atto vicino alle gesta dei santi."

Romano (1943-1948)

L'azione si svolge negli anni Trenta e termina nella primavera del 1941. Le sorelle Makioka appartengono ad un'antica famiglia. Un tempo il loro cognome era noto a tutti i residenti di Osaka, ma negli anni venti la situazione finanziaria del padre Makioka fu scossa e la famiglia divenne gradualmente più povera. Makioka non aveva figli maschi, quindi in tarda età, dopo essersi ritirato dagli affari, trasferì la guida della casa al marito della figlia maggiore di Tsuruko, Tatsuo. In seguito sposò la sua seconda figlia, Sachiko, e lei e suo marito Teinosuke fondarono un ramo secondario della famiglia. I mariti delle figlie maggiori, essendo i figli più giovani delle loro famiglie, presero il cognome Makioka. Quando la terza figlia, Yukiko, raggiunse l'età da marito, gli affari della loro casa erano già caduti in rovina, quindi suo padre non riuscì a trovarle un buon partner. Subito dopo la sua morte, Tatsuo si impegnò a sposare Yukiko con l'erede della ricca famiglia Saigusa, ma sua cognata rifiutò categoricamente lo sposo, considerandolo troppo provinciale. Da allora, Tatsuo è stata cauta nel plasmare il suo destino. La più giovane delle sorelle Makioka, Taeko, all'età di vent'anni si innamorò del rampollo dell'antica famiglia di mercanti Okubata e scappò di casa con lui, perché secondo l'usanza esistente non le sarebbe stato permesso di sposarsi prima di Yukiko. Gli innamorati speravano di avere pietà dei loro parenti, ma entrambe le famiglie mostrarono fermezza e riportarono a casa i fuggitivi.

Sfortunatamente, uno dei piccoli giornali di Osaka ha reso pubblica questa storia e ha erroneamente nominato Yukiko come l'eroina della fuga, il che ha gettato un'ombra sulla sua reputazione e ha complicato seriamente la ricerca di un partner adatto. Tatsuo ha insistito per una ritrattazione, ma invece il giornale ha pubblicato una versione rivista dell'articolo, menzionandovi il nome di Taeko. Tutto ciò non ha messo in ombra l’amicizia delle sorelle, ma il loro rapporto con il genero maggiore è diventato più teso. Le sorelle nubili vivevano o con Tsuruko a Osaka o nella casa di Sachiko in Asia, una cittadina tra Osaka e Kobe, ma dopo la storia con il giornale, sia Yukiko che Taeko preferiscono vivere con Sachiko.

All'inizio, Teinosuke aveva paura del dispiacere della "casa principale" - secondo l'usanza, le sorelle non sposate dovrebbero vivere nella casa della sorella maggiore - ma Tatsuo non insiste su questo, e Yukiko e Taeko vivono in Asia. Okubata e Taeko si amano ancora e aspettano il matrimonio di Yukiko per chiedere il consenso al loro matrimonio. Taeko realizza bambole e inizia a farlo professionalmente: organizza mostre, ha studenti. Yukiko presta molta attenzione a sua nipote, l'unica figlia di Sachiko. La fragile e timida Yukiko sembra molto giovane, anche se si sta già avvicinando ai trent'anni, e la sua famiglia capisce che non dovrebbero essere troppo schizzinosi nella scelta di un marito per lei.

All'inizio Yukiko aveva molti corteggiatori, ma ora le proposte arrivano sempre meno spesso e le sorelle sono seriamente preoccupate per il suo destino. Itani, il proprietario di un parrucchiere a Kobe, vuole compiacere le sorelle Makioka e cerca di corteggiare Yukiko. Sachiko fa domande su Segoshi, il protetto di Itani, e si consulta con Tsuruko. Itani vuole presentare rapidamente Yukiko a Segoshi. Dopotutto, vari dettagli minori potranno essere scoperti in seguito. Non è necessario organizzare delle vere e proprie visioni. Itani inviterà tutti a cena. Per non perdere la dignità, le sorelle, con un plausibile pretesto, rimandano di diversi giorni l'incontro con lo sposo.

Ma alla fine tutti si incontrano in un ristorante. Segoshi e Yukiko si sono piaciuti, ma la fragilità di Yukiko incute paura allo sposo: soffre di qualche malattia? Teinosuke, con il consenso della "casa principale", convince Yukiko a sottoporsi a un esame radiografico. Itani gli assicura che non ce n'è bisogno, la sua garanzia è sufficiente, ma Teinosuke ritiene che sia meglio la piena chiarezza, inoltre, se il matchmaking è sconvolto, una radiografia potrebbe essere utile in futuro. Inoltre, lo sposo capzioso ha visto una macchiolina appena percettibile sopra l'occhio sinistro di Yukiko e vorrebbe scoprire perché. Le sorelle trovano un articolo su una rivista femminile che dice che tali macchie di solito scompaiono da sole dopo il matrimonio, ma in ogni caso possono essere rimosse con l'aiuto di droghe.

Yukiko è sotto esame. Il referto medico, insieme ad una radiografia, viene inviato a Itani. Segoshi chiede il permesso di incontrare di nuovo Yukiko, e poi le chiede la mano in matrimonio. Itani sollecita la famiglia con una risposta, ma la "casa padronale", non contenta delle informazioni ricevute dall'agenzia investigativa, decide di mandare in patria una persona di fiducia, la quale scopre che la madre di Segoshi soffre di una malattia mentale. Lo sposo viene rifiutato. Sachiko fa un regalo a Itani in segno di gratitudine per i suoi problemi, e Itani promette di fare ogni sforzo per correggere il suo errore e rendere felice Yukiko. Yukiko è sfortunata: un anno fa un gentiluomo quarantenne l'ha corteggiata, avendo un'amante dalla quale non intendeva separarsi; voleva sposarsi solo affinché questa relazione non danneggiasse la sua reputazione. Facendo richieste esorbitanti ai pretendenti per la mano di Yukiko, Tsuruko e suo marito stanno deliberatamente condannando la questione al fallimento, perché il raro sposo ricco - uno di quelli che rimangono scapoli fino all'età di quarant'anni - non ha un vizio segreto o difetto nascosto.

Taeko ha una studentessa di una famiglia di emigranti bianchi russi: Katerina Kirilenko. Katerina ha studiato in una palestra inglese a Shanghai e sua madre e suo fratello sono dei veri giapponesifili. Nella loro casa, in una stanza sono appesi i ritratti della coppia imperiale giapponese e nell'altra i ritratti di Nicola II e dell'imperatrice. Katerina invita Taeko a farle visita insieme alle sue sorelle e al cognato. Yukiko resta a prendersi cura di sua nipote, e Teinosuke e Sachiko accettano l'invito e, insieme a Taeko, vengono a casa di Kirilenko. I russi cenano più tardi dei giapponesi, quindi all'inizio gli ospiti non riescono a capire nulla e soffrono la fame, ma poi vengono trattati in modo delizioso e generoso.

Il marito di Tsuruko viene nominato direttore della filiale della banca di Tokyo e la famiglia deve trasferirsi a Tokyo. Tutti si congratulano con Tatsuo per la sua promozione, ma Tsuruko soffre: è difficile lasciare la città dove vive da sempre da trentasei anni. La zia delle sorelle Makioka arriva in Asia. Dice che mentre la "casa principale" era a Osaka, Yukiko e Taeko potevano vivere qua e là, ma ora dovrebbero andare a Tokyo con la famiglia di cui sono ufficialmente membri. Se le cognate non sposate rimanessero in Asia, ciò potrebbe influenzare negativamente la reputazione di Tatsuo come capo della casa. Tsuruko chiede a Sachiko di parlare con le sorelle. Yukiko accetta diligentemente di trasferirsi a Tokyo, ma sente la mancanza di Asiya: Tsuruko ha sei figli, la casa è angusta e Yukiko non ha nemmeno una stanza separata. Dopo aver ricevuto una nuova offerta, Yukiko accetta immediatamente lo spettacolo, perché questo le dà l'opportunità di andare in Asia. Il nuovo sposo - Nomura - è vedovo. Prima di organizzare la visione, i Makioka scoprono di cosa è morta sua moglie e si informano per vedere se la causa della morte dei suoi figli sia stata qualche malattia ereditaria. L'agenzia investigativa fornisce loro informazioni esatte sul reddito di Nomura. Sachiko dubita che a Yukiko piacerà Nomura: nella fotografia sembra addirittura più vecchio dei suoi quarantasei anni, ma lo spettacolo è il motivo per cui Yukiko viene in Asia.

Yukiko non va in Asia da sei mesi ed è molto felice di incontrare le sue sorelle e l'amata nipote. Durante lo spettacolo, Nomura parla con Teinosuke, mostrando piena conoscenza di tutti gli affari della famiglia Makioka: ovviamente ha chiesto informazioni su Yukiko ovunque poteva, il suo uomo ha anche visitato il medico che usava Yukiko e l'insegnante di musica che le dava lezioni. Dopo aver visitato il ristorante, Nomura invita tutti a casa sua per una tazza di caffè. A Yukiko non piace il fatto di condurre gli ospiti in una nicchia con le fotografie della sua defunta moglie e dei suoi figli: vede questo come l'insensibilità della sua natura. Nomura viene rifiutato. Yukiko trascorre più di un mese in Asia, e Sachiko ha già paura del dispiacere della “casa principale”, ma a metà aprile, dopo essersi recata a Kyoto per ammirare i fiori di ciliegio, Yukiko torna a Tokyo.

Okubata fa visita a Sachiko e rivela che Taeko sta prendendo lezioni di cucito, con l'intenzione di diventare una modista. Per fare questo, andrà a Parigi per sei mesi o un anno. Okubata crede che fare bambole non sia vergognoso, ma una ragazza di una famiglia decente non dovrebbe guadagnare soldi cucendo. Alle sorelle Makioka non piace il viziato barchuk Okubata, ma poi Sachiko è d'accordo con lui e promette di parlare con Taeko. Oltre al cucito, Taeko è impegnata in danze tradizionali, sognando di ottenere un diploma che le permetta in futuro di aprire una propria scuola. In un concerto ospitato dalle Figlie di Osaka, gli studenti di Yamamura mostrano la loro arte e il fotografo locale Itakura, formatosi in America, li fotografa. Un mese dopo il concerto, si verifica un'alluvione. Fortunatamente, né la casa di Sachiko né la scuola di sua figlia Etsuko sono state danneggiate, ma Taeko, che è finita a casa dell'insegnante di cucito Noriko Tamaki, rischia di morire. Itakura, rischiando la vita, la salva. Yukiko si affretta a visitare le sue sorelle, che non vede da più di due mesi.

I vicini di Sachiko sono la famiglia tedesca Stolz, Etsuko è amica dei loro figli Peter e Rosemary. Sachiko sente come, durante il gioco, i bambini Stolts chiamano il loro avversario immaginario "Frankreich" - Francia. È scioccata dal modo in cui i bambini vengono allevati nelle famiglie tedesche. Presto gli Stolt tornano in Germania. Invitano Makiok a casa loro ad Amburgo. Sachiko va a Tokyo per salutare gli Stolt e vedere i suoi parenti. Arriva una lettera da Okubata, che scrive che in sua assenza Itakura visita Taeko troppo spesso in Asia. Itakura proviene dalle classi inferiori, non è all'altezza di una ragazza di buona famiglia. Sachiko è preoccupata per la reputazione di Taeko. Ritornata in Asia, le racconta della lettera di Okubata, Taeko e Itakura decidono di non incontrarsi per un po', e Sachiko promette a Taeko che Teinosuke discuterà con la "casa principale" delle possibilità del suo viaggio a Parigi. Teinosuke ha paura che oggi o domani scoppi una guerra in Europa, quindi viaggiare lì non è sicuro. Tatsuo e Tsuruko si oppongono fermamente ai piani di Taeko di diventare modista. Per quanto riguarda il suo viaggio a Parigi, il desiderio di Taeko di realizzarlo con i soldi destinati al suo matrimonio causa loro sconcerto, perché non hanno alcuna somma di denaro scritta a suo nome. Se Taeko si sposa, sono disposti a coprire le spese del matrimonio, ma non le pagheranno il viaggio.

Taeko è sconvolta, ma presto si scopre che i piani di Lady Tamaki, con cui sarebbe andata, sono cambiati e lei non può andare da sola. Ma Taeko non rinuncia a cucire. Afferma a Sachiko che vuole sposare Itakura. Confrontandolo con il vuoto e frivolo Okubata, giunse alla conclusione che era molto più degno e sarebbe stato un buon marito. Decide di annullare il suo fidanzamento con Okubata. Sachiko cerca di ragionare con sua sorella, ma l'unica concessione che Taeko è disposta a fare è aspettare che Yukiko sia fidanzata.

Le Figlie di Osaka ospitano di nuovo una vecchia serata danzante e Yukiko viene da Ashiya per vedere l'esibizione di Taeko. Mentre Yukiko è in Asia, Taeko decide di andare a Tokyo per parlare con Tatsuo dei soldi che vuole aprire un negozio di abbigliamento. Sachiko cavalca con lei. Ma anche prima di parlare con Tatsuo, Taeko scopre che Itakura è gravemente malato e se ne va immediatamente. Itakura sta morendo.

Yukiko vive in Asia da quasi quattro mesi e non parla di tornare a Tokyo, ma inaspettatamente arriva una lettera di Tsuruko. La sorella maggiore di suo marito invita la famiglia Makioka a Ogaki per osservare le lucciole. Allo stesso tempo presenterà Yukiko al signor Savazaki, un ricco vedovo con tre figli. Questa è la prima proposta in più di due anni dal matchmaking di Nomura. Tsuruko e Tatsuo non credono davvero nella possibilità di una simile alleanza, ma non vogliono offendere la sorella di Tatsuo e hanno paura di spaventare i futuri corteggiatori rifiutandosi di partecipare al matrimonio. Nel frattempo, Yukiko ha già trentatré anni e dovrebbe sbrigarsi. Sfortunatamente, Yukiko non impressiona Savazaki. Per la prima volta una giovane donna della famiglia Makioka si ritrova rifiutata.

Dopo la morte di Itakura, Taeko inizia di nuovo a uscire con Okubata. Scacco matto?" Okubyata è morto, suo fratello maggiore lo ha cacciato di casa per aver sperperato i soldi della famiglia, quindi ora vive da solo. Taeko assicura che esce con lui semplicemente per pietà. La "casa principale" richiede che Taeko viva con loro per per un po' di tempo a Tokyo, minacciando altrimenti di rompere tutti i rapporti con lei. Taeko rifiuta categoricamente di andare a Tokyo, e poiché Teinosuke si schiera dalla parte della "casa principale", affitta un appartamento e vive separatamente e solo occasionalmente fa visita a Sachiko e Yukiko quando Teinosuke non è a casa. In qualche modo dice a Sachiko di aver incontrato Kirilenko, il fratello di Katerina. Si scopre che Katerina, partita per la Germania qualche tempo fa, ora si è trasferita in Inghilterra ed è diventata segretaria presso una compagnia di assicurazioni: il presidente della compagnia si innamorò di lei e presto si sposarono. Le sorelle parlano di come la morale non europea sia simile a quella giapponese: “No, semplicemente non si adatta alla mente - per uno scapolo di trent'anni, il capo di una compagnia di assicurazioni, proprietaria di una lussuosa villa, di sposare una donna entrata al suo servizio solo sei mesi fa e di cui non sa assolutamente nulla! Sì, se Katerina fosse cento volte più bella di lei, per un giapponese, ad esempio, una situazione del genere sarebbe del tutto impensabile." Sachiko e Tsuruko si vergognano delle loro sorelle non sposate. Non sono più così schizzinose nella scelta dello sposo. Prim Tsuruko dice che sarebbe felice di dare via Yukiko per chiunque, anche se è chiaro fin dall'inizio che la questione finirà con il divorzio.

Itani non ha dimenticato la sua promessa di trovare uno sposo per Yukiko e si offre di presentarla al direttore di una grande azienda farmaceutica, Hasidera. Questo è uno sposo invidiabile, ei parenti di Yukiko si rallegrano per l'imminente futura sposa, ma Yukiko è stata educata secondo regole rigide e il suo comportamento sembra Hasidera, abituato a una maggiore libertà di circolazione, offensivo e arrogante.

Taeko si ammala di dissenteria. La malattia la coglie nella casa di Okubata, e le suore non sanno cosa fare: è in condizioni così gravi che è impossibile trasportarla a casa, ed è un peccato chiamare il loro medico di famiglia a casa di un uomo solo. Mentre Taeko peggiora sempre di più, le sorelle la mettono nella clinica del dottor Kambara, che deve molto al padre e le tratta con grande rispetto. Taeko sta iniziando a migliorare. La cameriera Sachiko O-Haru, mentre il malato Taeko era a casa di Okubata, si prese cura di lei e fece amicizia con la sua vecchia governante. La vecchia le disse che era Taeko la colpa di molti dei guai di Okubata: sia i soldi che i gioielli che scomparivano dal negozio di proprietà della casa commerciale di Okubata spesso finivano con Taeko. La relazione tra Okubata e Taeko va avanti da dieci anni e Taeko non vuole né rompere completamente con lui né sposarlo, quindi la vecchia crede di essere principalmente interessata ai suoi soldi. Inoltre, la vecchia più di una volta ha visto Taeko ubriaco e ha sentito Okubata rimproverarla con uno sconosciuto Miyoshi. Sachiko è inorridita da questo comportamento di Taeko: la cosa migliore da fare adesso è spacciare velocemente sua sorella per Okubata. Taeko lascia l'ospedale. Teinosuke non vede Taeko da quasi un anno, ma, rendendosi conto che tale severità non farà che respingere più fortemente l'ostinata cognata, la incontra comunque. Nel frattempo, Okubata riceve un'offerta per andare in Manciuria per servire lì alla corte dell'imperatore. Le sorelle convincono Taeko ad andare con lui, ma lei tace e dopo un po 'riferisce che Okubata non andrà da nessuna parte.

Itani sta andando in America, ma prima di partire vuole far felice Yukiko. Questa volta stiamo parlando del figlio secondario del visconte Hirotika - Mimaki. Convinti che il signor Mimaki sia un uomo degno, i parenti di Yukiko accettano di incontrarlo.

L'incontro si trasforma in un vero spettacolo. Alla fine, entrambe le parti sono soddisfatte.

Taeko confessa a Sachiko di essere incinta. Il padre del nascituro è Miyoshi. L'egoismo di Taeko indigna Sachiko: mettendo tutti davanti al fatto compiuto, non ha pensato all'onore della famiglia Makioka, né al futuro di Yukiko, che è in pericolo: è improbabile che il padre dello sposo voglia sposarsi con la famiglia in cui è cresciuta una tale meretrice. Sachiko racconta tutto a suo marito. Teinosuke incontra Miyoshi, che gli fa una buona impressione. Non è una persona della loro cerchia, ma ama sinceramente Taeko. Promette di non cercare Taeko finché non sarà sollevata dal suo fardello. Taeko viene inviato in incognito ad Arima.

La "Main House" accetta il matrimonio di Yukiko con Mimaki. Anche Yukiko è d'accordo. Tutti si stanno preparando per il matrimonio. O-Haru chiama da Arima con la notizia che Taeko è in travaglio e la sua vita è in pericolo. Tutti capiscono che ora non è il momento di pensare alla reputazione della famiglia, e Sachiko va subito alla clinica dove si trova Taeko. Riesce a salvarsi, ma la neonata muore. Dopo aver lasciato la clinica, Taeko va a vivere con Miyoshi.

Novella (1915)

Una sera, un certo servitore, licenziato dal suo padrone, aspettava fuori dalla pioggia sotto la porta di Rashomon. Seduto sul gradino più alto, continuava a toccarsi il foruncolo che gli era spuntato sulla guancia destra. Sebbene il cancello si trovasse sulla strada principale, sotto non c'era nessuno tranne questo servitore, solo un grillo sedeva su un palo rotondo. Negli ultimi due o tre anni, i disastri si sono susseguiti a Kyoto – un uragano, un terremoto, un incendio o una carestia – e la capitale è diventata deserta. Volpi e tassi ora vivevano nella Porta Rashomon abbandonata. I ladri vi hanno trovato rifugio. Era persino consuetudine portare e gettare qui i cadaveri. Dopo il tramonto qui era in qualche modo inquietante e nessuno osava avvicinarsi al cancello.

Il servitore, che non sapeva dove andare, decise di salire sulla torre sopra il cancello e vedere se poteva nascondersi lì per la notte. Guardando con paura all'interno della torre, vide lì una vecchia. Accovacciandosi, lei, alla luce di una torcia, strappò i capelli da uno dei cadaveri. La serva si precipitò verso la vecchia, le torse le mani e le chiese con rabbia cosa ci facesse qui. La vecchia spaventata spiegò che stava strappando i capelli per le parrucche. È sicura che la donna a cui stava strappando i capelli quando entrò il servo non l'avrebbe condannata, perché durante la sua vita lei stessa tagliò i serpenti a strisce e li vendette alle guardie del palazzo, spacciandoli per pesci essiccati. La vecchia non pensava che questa donna si fosse comportata male, perché altrimenti sarebbe morta di fame. La vecchia strappò i capelli dei cadaveri in parrucche per evitare la fame, il che significa che anche il suo atto non può essere considerato cattivo. La storia della vecchia instillò determinazione nel servo, che in precedenza era pronto a morire di fame piuttosto che diventare un ladro. "Beh, non prendertela con me se ti derubo! Altrimenti dovrò morire di fame anch'io", ringhiò e strappò il kimono della vecchia. Mettendolo sotto il braccio, corse giù per le scale e da allora nessuno lo ha più visto.

Novella (1918)

Una signora che prestò servizio alla corte di Sua Signoria Horikawa racconta la storia della scrittura degli schermi di "Il Tormento dell'Inferno". Sua Signoria era un sovrano potente e magnanimo, quindi tutti gli abitanti della capitale lo veneravano come un Buddha vivente. Si vociferava addirittura che quando un giorno i tori attaccati al carro di Sua Signoria trasportarono e schiacciarono un vecchio, lui si limitò a incrociare le mani. e ringraziò la sorte che su di esso passassero i tori di sua signoria. L'artista più famoso a quel tempo era Yoshihide, un vecchio cupo sulla cinquantina che sembrava una scimmia. Quando un giorno a Sua Signoria venne regalata una scimmia da compagnia, il suo birichino figlio la chiamò yoshihide. Una volta una scimmia rubò dei mandarini e il giovane maestro voleva punirlo. Fuggendo da lui, la scimmia corse verso la figlia quindicenne di Yoshihide, che era una cameriera nel palazzo di sua signoria, l'afferrò per l'orlo e piagnucolò pietosamente. La ragazza difese la scimmia: dopo tutto, era solo un animale irragionevole e inoltre la scimmia portava il nome di suo padre. Quando le voci arrivarono a Sua Signoria sul motivo dell'attaccamento della ragazza alla scimmia, approvò il suo rispetto e l'amore per suo padre e iniziò a favorirla, il che diede alle lingue malvagie un motivo per affermare che sua signoria era stata portata via dalla ragazza.

Si raccontavano cose terribili sui dipinti di Yoshihide: ad esempio, si diceva che le donne da lui raffigurate si ammalassero presto, come se la loro anima fosse stata tolta da loro, e morissero. Si diceva che la stregoneria fosse coinvolta nei suoi dipinti. Amava solo la sua unica figlia e la sua arte. Quando, come ricompensa per un dipinto di successo, Sua Grazia Horikawa ha promesso di soddisfare il caro desiderio di Yoshihide, l'artista gli ha chiesto di lasciare che sua figlia tornasse a casa, ma lui ha risposto bruscamente: "È impossibile". Il narratore crede che sua signoria non abbia lasciato andare la ragazza perché non l'aspettava nulla di buono nella casa di suo padre, e per niente a causa della sua voluttà.

E in un momento in cui Yoshihide era quasi in disgrazia a causa di sua figlia, sua signoria lo chiamò e gli ordinò di dipingere gli schermi, raffigurando su di essi i tormenti dell'inferno. Per cinque o sei mesi Yoshihide non apparve nel palazzo e si dedicò solo alla sua pittura. Nel sonno aveva incubi e parlava da solo. Chiamò a sé uno dei discepoli, lo mise in catene e cominciò a fare schizzi, non prestando attenzione alla sofferenza del giovane. Solo quando un serpente uscì da una pentola rovesciata e quasi punse il giovane, Yoshihide alla fine cedette e slegò la catena con cui era impigliato. Yoshihide mise un gufo contro un altro studente e catturò freddamente sulla carta come un giovane effeminato veniva tormentato da uno strano uccello. Sia al primo che al secondo studente sembrava che il maestro volesse ucciderli.

Mentre l'artista stava lavorando all'immagine, sua figlia divenne sempre più triste. Gli abitanti del palazzo si chiedevano quale fosse la causa della sua tristezza; in pensieri dolorosi sul padre o in desiderio d'amore. Ben presto si sparse la voce che sua signoria bramasse il suo amore. Una notte, mentre il narratore stava camminando lungo la galleria, la scimmia Yoshihide le corse improvvisamente incontro e iniziò a tirarle l'orlo della gonna. Il narratore è andato nella direzione in cui la scimmia la stava tirando e ha aperto la porta della stanza da cui si sentivano delle voci. La figlia semisvestita di Yoshihide saltò fuori dalla stanza, e nel profondo si udì un rumore di passi che si allontanavano. La ragazza era in lacrime, ma non ha nominato la persona che voleva disonorarla.

Venti giorni dopo questo incidente, Yoshihide venne a palazzo e chiese di essere ricevuto da sua signoria. Si lamentava di non poter completare il quadro dei tormenti dell'inferno. Voleva raffigurare al centro dello schermo come cade una carrozza dall'alto, e in essa, sparpagliando i capelli neri avvolti dalle fiamme, un'elegante dama di corte si contorce in agonia. Ma un artista non può disegnare ciò che non ha mai visto, così Yoshihide chiese a sua signoria di bruciare la carrozza davanti a lui.

Pochi giorni dopo, sua signoria chiamò l'artista nella sua villa di campagna. Verso mezzanotte gli mostrò una carrozza con dentro una donna legata. Prima di dare fuoco alla carrozza, sua signoria ordinò di alzare le tende in modo che Yoshihide potesse vedere chi c'era nella carrozza. C'era la figlia dell'artista. Yoshihide ha quasi perso la testa. Quando la carrozza ha preso fuoco, voleva correre verso di essa, ma improvvisamente si fermò. Continuava a guardare la carrozza in fiamme. La sofferenza disumana era scritta sul suo volto. Anche Sua Signoria, ridacchiando minacciosamente, teneva d'occhio la carrozza. Tutti quelli che hanno visto il tormento della povera ragazza, i loro capelli si sono rizzati, come se vedessero davvero il tormento dell'inferno. All'improvviso, qualcosa di nero è caduto dal tetto ed è caduto proprio nella carrozza in fiamme. Era una scimmia. Si aggrappò alla ragazza con un grido lamentoso, ma presto sia la scimmia che la ragazza scomparvero tra le nuvole di fumo nero. Yoshihide sembrava pietrificato. Ma se fino ad allora aveva sofferto, ora il suo viso brillava di gioia disinteressata. Tutti guardavano con ammirazione l'artista come un Buddha appena apparso: era uno spettacolo maestoso. Solo sua signoria era seduto al piano di sopra, sulla galleria, con una faccia distorta e, come un animale con la gola secca, soffocante, senza fiato ...

Ci sono state varie voci su questa storia. Alcuni credevano che sua signoria avesse bruciato la figlia dell'artista per vendicare l'amore rifiutato. Altri, compreso il narratore, credevano che sua signoria volesse dare una lezione al malvagio artista, il quale, per amore della sua pittura, era pronto a bruciare la carrozza e uccidere un uomo. Il narratore lo udì con le proprie orecchie dalle labbra di sua signoria.

Yoshihide non ha lasciato la sua intenzione di dipingere un quadro, al contrario, si è solo stabilito in esso. Un mese dopo, lo schermo con l'immagine dei tormenti dell'inferno era finito. Presentando gli schermi a sua signoria, Yoshihide si è impiccato la notte successiva. Il suo corpo giace ancora nel terreno al posto della loro casa, ma la lapide è così ricoperta di muschio che nessuno sa di chi sia la tomba,

Novella (1918)

Una mattina, Buddha vagò da solo lungo la riva dello stagno paradisiaco. Si fermò a riflettere e all'improvviso vide tutto ciò che stava accadendo sul fondo dello Stagno del Loto, che raggiungeva le profondità degli inferi. Laggiù c'era una grande folla di peccatori. Lo sguardo di Buddha cadde su uno di loro. Si chiamava Kandata ed era un terribile ladro: uccideva, derubava, incendiava, ma aveva comunque una buona azione sul suo conto. Una volta, nel folto della foresta, quasi calpestò un minuscolo ragno, ma all'ultimo momento ne ebbe pietà e si tolse il piede. Buddha voleva premiare il ladro per la sua buona azione e salvarlo dall'abisso dell'inferno. Vedendo il ragno del paradiso, Buddha “appese un bellissimo filo d'argento a una foglia di loto verde come la giada” e ne abbassò l'estremità nell'acqua. La rete iniziò a scendere fino a raggiungere le profondità degli inferi, dove Kandata, insieme ad altri peccatori, subì severi tormenti nel Lago di Sangue. All'improvviso alzò la testa e cominciò a scrutare nell'oscurità. Vide una ragnatela argentata scendere dal cielo verso di lui, scintillante come un raggio sottile, come se temesse che altri peccatori potessero notarla. Kandata batté le mani con gioia. Afferrando la ragnatela, iniziò a salire con tutte le sue forze: questa era una cosa comune per un ladro esperto. Ma dall’inferno al paradiso la strada è lunga e Kandata è stanco. Fermandosi per riposare, guardò in basso. Si alzò così in alto che il Lago di Sangue scomparve alla vista e la cima della terribile Montagna dell'Ago era sotto i suoi piedi. Con gioia gridò: "Salvato! Salvato!", ma notò subito che innumerevoli peccatori si erano aggrappati alla rete e strisciavano dietro di lui sempre più in alto. Kandata aveva paura che la rete si rompesse e cadesse di nuovo negli inferi, e gridò che era la sua rete e non permetteva a nessuno di arrampicarsi su di essa. E poi la rete, fino ad allora integra e illesa, scoppiò con uno schianto proprio nel punto in cui Kandata vi era aggrappato, ed egli volò giù. Buddha vide tutto quello che accadde, dall'inizio alla fine. Quando Kandata affondò nel fondo del Lago di Sangue, Buddha continuò il suo cammino con un'espressione triste.

Novella (1919)

Il narratore è seduto in un treno di seconda classe del treno Yokosuka-Tokyo, in attesa del segnale di partenza. All'ultimo secondo, una ragazza del villaggio di tredici o quattordici anni con una faccia ruvida e segnata dalle intemperie corre in macchina. Mettendosi un mucchio di cose sulle ginocchia, stringe nella mano gelata un biglietto di terza classe. La narratrice è infastidita dal suo aspetto ordinario, dalla sua stupidità, che le impedisce persino di capire la differenza tra la seconda e la terza elementare. Questa ragazza gli sembra un'incarnazione vivente della grigia realtà. Guardando il giornale, il narratore sta sonnecchiando. Quando apre gli occhi, vede che la ragazza sta cercando di aprire la finestra. Il narratore guarda con freddezza i suoi sforzi infruttuosi e non cerca nemmeno di aiutarla, considerando il suo desiderio un capriccio. Il treno entra nel tunnel proprio mentre il finestrino si spalanca. Il vagone si riempie di fumo soffocante e il narratore con la gola in gola inizia a tossire, mentre la ragazza si sporge dal finestrino e guarda davanti al treno. Il narratore vuole rimproverare la ragazza, ma poi il treno esce dal tunnel e dal finestrino entra l'odore di terra, fieno, acqua. Il treno attraversa un sobborgo povero. Dietro la barriera di un valico deserto ci sono tre ragazzi. Vedendo il treno, alzano le mani e gridano un saluto incomprensibile. In quel momento, la ragazza tira fuori dal seno caldi mandarini dorati e li lancia fuori dalla finestra. Il narratore capisce subito tutto: la ragazza sta partendo per lavorare e vuole ringraziare i fratelli che sono venuti a salutarla. Il narratore guarda la ragazza con occhi completamente diversi: lei lo ha aiutato "almeno per un po 'a dimenticare la sua indicibile stanchezza e nostalgia e l'incomprensibile, vile, noiosa vita umana".

Novella (1920)

Song Jin-hua, una prostituta di quindici anni, siede a casa e rosicchia semi di anguria. Di tanto in tanto guarda il piccolo crocifisso di bronzo appeso al muro della sua misera stanzetta, e nei suoi occhi appare la speranza. Jin-hua è cattolico. È diventata una prostituta per mantenere se stessa e il suo vecchio padre. Jin-hua è sicura che “Mr. Christ” capisca cosa c’è nel suo cuore, e la sua professione non le impedirà di andare in paradiso, “altrimenti Mister Christ sarebbe come un poliziotto della stazione di Yaojiakao”. Quando lo racconta al turista giapponese con cui ha passato la notte, lui sorride e le regala degli orecchini di giada come souvenir.

Un mese dopo, Jin-hua si ammala di sifilide e nessuna medicina la aiuta. Un giorno la sua amica dice che si crede che la malattia debba essere trasmessa a qualcun altro il più rapidamente possibile, quindi in due o tre giorni la persona guarirà. Ma Jin-hua non vuole infettare nessuno con una brutta malattia e non riceve ospiti, e se qualcuno entra, lei si siede e fuma con lui, quindi gli ospiti gradualmente smettono di venire da lei e diventa sempre più difficile per lei far quadrare i conti. E poi un giorno viene da lei uno straniero ubriaco: un uomo abbronzato e barbuto di circa trentacinque anni. Non capisce il cinese, ma ascolta Jin-hua con una tale allegra benevolenza che l'anima della ragazza diventa gioiosa.

L'ospite le sembra più bella di tutti gli stranieri che ha visto finora, per non parlare dei suoi connazionali di Nanchino. Tuttavia, ha la sensazione di aver già visto quest'uomo da qualche parte. Mentre Jin-hua cerca di ricordare dove potrebbe averlo visto, lo sconosciuto alza due dita: questo significa che le sta offrendo due dollari per la notte. Jin-hua scuote la testa. Lo sconosciuto decide che non è soddisfatta del prezzo e alza tre dita. Così gradualmente raggiunge i dieci dollari: una cifra enorme per una povera prostituta, ma Jin-hua continua a rifiutarlo e batte persino il piede con rabbia, facendo cadere il crocifisso dal gancio e cadendo ai suoi piedi. Alzando il crocifisso, Jin-hua guarda il volto di Cristo, e le sembra una somiglianza vivente del volto del suo ospite seduto al tavolo.

Stordita dalla sua scoperta, Jin-hua si dimentica di tutto e si concede a uno straniero. Quando si addormenta, sogna una città celeste; siede a una tavola imbandita di cibo, e dietro di lei siede uno straniero su una sedia di legno di sandalo, con un'aureola che gli brilla intorno alla testa. Jin-hua lo invita a condividere un pasto con lei. Lo straniero risponde che a lui, Gesù Cristo, non piace il cibo cinese. Dice che se Jinhua mangia il dolcetto, la sua malattia passerà dall'oggi al domani. Quando Jinhua si sveglia, non c'è nessuno al suo fianco. Pensa di aver sognato anche lei lo straniero con il volto di Cristo, ma alla fine decide: "No, non era un sogno". Diventa triste perché l'uomo di cui si è innamorata se n'è andato senza salutarla, senza pagare i dieci dollari promessi. E all'improvviso sente che, grazie a un miracolo avvenuto nel suo corpo, le terribili ulcere sono scomparse senza lasciare traccia. "Quindi era Cristo", decide e, inginocchiata davanti al crocifisso, prega con fervore.

La primavera successiva, un turista giapponese che aveva precedentemente visitato Jin-hua la visita di nuovo. Jin-hua gli racconta come Cristo, sceso una notte a Nanchino, le apparve e la guarì dalla sua malattia. Il turista ricorda come un certo mezzosangue di nome George Merry, un uomo cattivo e indegno, si vantava di aver passato la notte a Nanchino con una prostituta e, quando lei si addormentò, scappò di nascosto. Ha anche sentito che in seguito quest'uomo è impazzito a causa della sifilide. Immagina che Jin-hua abbia infettato George Merry, ma non vuole deludere la pia donna. "E da allora non ti sei più ammalato?" - chiede un turista giapponese. "No, nemmeno una volta", risponde fermamente Jin-hua con un'espressione limpida, continuando a rosicchiare semi di anguria.

Novella (1921)

La novella è una versione diversa dello stesso evento, espressa da persone diverse.

Il taglialegna ha detto durante l'interrogatorio di aver trovato il cadavere di un uomo in un boschetto sotto la montagna, dove crescono bambù intervallati da giovani cryptomeria. L'uomo era sdraiato sulla schiena, indossava un suikan azzurro (kimono corto), una ferita aperta nel petto. Non c'erano armi nelle vicinanze, solo una corda e un pettine.

Il monaco errante ha detto durante l'interrogatorio che il giorno prima aveva incontrato l'uomo assassinato sulla strada da Yamashin a Sekiyama. Con lui c'era una donna seduta su un cavallo rosso. L'uomo aveva una spada alla cintura e un arco con frecce dietro la schiena. La donna indossava un cappello a tesa larga e il suo volto non era visibile.

La guardia ha detto durante l'interrogatorio di aver catturato il famoso rapinatore Tajomaru. Tajomaru aveva una spada alla cintura, oltre ad arco e frecce. Un cavallo rossastro lo scaraventò e mordicchiò l'erba lì vicino.

L'anziana donna ha detto durante l'interrogatorio di aver riconosciuto suo genero di ventisei anni, Kanazawa Takehiro, nell'uomo assassinato. Il giorno prima, la figlia della vecchia, la diciannovenne Masago, era andata a Bakaev con suo marito. La vecchia si è riconciliata con il destino del genero, ma l'ansia per la figlia la perseguita: la giovane è scomparsa e non riescono a trovarla in alcun modo.

Tajomaru ha ammesso durante l'interrogatorio di essere stato lui a uccidere l'uomo. Aveva incontrato lui e sua moglie il pomeriggio prima. La brezza gettò via la coperta di seta che copriva il viso della donna, e il suo viso balenò davanti a Tajomaru per un momento. Gli sembrava così bello che decise di impossessarsi della donna a tutti i costi, anche a costo di uccidere l'uomo. Quando vogliono impossessarsi di una donna, l'uomo viene sempre ucciso. Tajomaru uccide con la spada, perché è un ladro, mentre altri uccidono con il potere, il denaro, l'adulazione. Non viene versato sangue e l'uomo rimane sano e salvo, ma viene comunque ucciso, e chissà di chi è la colpa più pesante: chi uccide con un'arma o chi uccide senza armi?

Ma uccidere l'uomo non era l'obiettivo di Tajomaru. Decise di provare a possedere la donna senza ucciderlo. Per fare questo, li ha attirati nella boscaglia. Si è rivelato facile: Tajomaru si è attaccato a loro come compagno di viaggio e ha iniziato a vantarsi di aver scavato un tumulo sulla montagna, di aver trovato molti specchi e spade lì e di aver seppellito tutto in un boschetto sotto la montagna. Tajomaru ha detto che era pronto a vendere qualsiasi cosa a buon mercato se c'era un uomo volenteroso seduto su un cavallo. Conducendo l'uomo nella boscaglia, Tajomaru si avventò su di lui e lo legò a un tronco d'albero, e in modo che non potesse urlare, si riempì la bocca di foglie di bambù cadute. Dopodiché, Tajomaru è tornato dalla donna e ha detto che il suo compagno si è improvvisamente ammalato e aveva bisogno di andare a vedere cosa gli era successo. La donna seguì diligentemente Tajomaru, ma non appena vide il marito legato a un albero, estrasse un pugnale dal petto e si avventò contro il rapinatore. La donna era molto coraggiosa e Tajomaru riuscì a malapena a far cadere il pugnale dalle sue mani. Disarmando la donna, Tajomaru è riuscito a possederla senza togliere la vita all'uomo.

Dopodiché, voleva nascondersi, ma la donna lo ha afferrato per la manica e ha gridato che essere disonorati di fronte a due uomini è peggio della morte, quindi uno di loro deve morire. Ha promesso che sarebbe andata con chiunque fosse rimasto vivo. Gli occhi ardenti della donna affascinarono Tajomaru, che voleva prenderla come sua moglie. Decise di uccidere l'uomo. Lo slegò e lo invitò a combattere con le spade. L'uomo dalla faccia distorta si precipitò contro Tajomaru. Al ventitreesimo colpo, la spada di Tajomaru trafisse il petto dell'uomo. Non appena cadde, Tajomaru si rivolse alla donna, ma non la trovò da nessuna parte. Quando Tajomaru uscì sul sentiero, vide il cavallo della donna pascolare pacificamente. Tajomaru non chiede clemenza, perché capisce di essere degno dell'esecuzione più crudele, inoltre, ha sempre saputo che un giorno la sua testa sarebbe spuntata in cima a un pilastro.

La donna ha confessato nel tempio di Kiyomizu che, dopo essersi impossessato di lei, il rapinatore si è rivolto al marito legato e ha riso beffardamente. Voleva avvicinarsi al marito, ma il rapinatore l'ha buttata a terra con un calcio. In quel momento vide che suo marito la guardava con freddo disprezzo. Dall'orrore di questo sguardo, la donna ha perso i sensi. Quando si è ripresa, il rapinatore era sparito. Suo marito la guardava ancora con disprezzo e odio nascosto. Incapace di sopportare una tale vergogna, decise di uccidere suo marito e poi suicidarsi. La spada e l'arco con le frecce furono presi dal ladro, ma il pugnale giaceva ai suoi piedi. Lo raccolse e lo immerse nel petto del marito, dopodiché perse di nuovo conoscenza. Quando si è svegliata, suo marito non respirava più. Ha cercato di suicidarsi, ma non ci è riuscita e non sa cosa fare adesso.

Lo spirito dell'ucciso disse per bocca dell'indovino che, preso possesso della moglie, il ladro si sedette accanto a lei e la confortò. Il rapinatore ha detto che ha deciso di indignarsi perché si è innamorato di lei. Dopo quello che è successo, non potrà più vivere con suo marito, come prima, quindi non sarebbe meglio per lei sposare un rapinatore? La donna sollevò pensierosa il viso e disse al rapinatore che poteva condurla dove voleva. Poi ha iniziato a chiedere al ladro di uccidere suo marito: non può stare con il ladro finché suo marito è vivo. Senza rispondere "sì" o "no", il rapinatore l'ha presa a calci su un mucchio di foglie cadute. Ha chiesto al marito della donna cosa fare di lei: uccidere o perdonare? Mentre il marito esitava, la donna si mise a correre. Il rapinatore si è precipitato dietro di lei, ma è riuscita a scappare. Quindi il ladro prese la spada, l'arco e le frecce, slegò la corda con cui l'uomo era legato all'albero e se ne andò. L'uomo raccolse il pugnale lasciato cadere dalla moglie e se lo affondò nel petto. Mentre stava morendo, ha sentito qualcuno avvicinarsi silenziosamente a lui. Voleva vedere chi fosse, ma tutto intorno era coperto dal crepuscolo. L'uomo sentì una mano invisibile togliergli il pugnale dal petto. Nello stesso momento, la sua bocca si riempì di sangue che sgorgava e si tuffò per sempre nell'oscurità della non esistenza.

Novella (1925)

Un impiegato insignificante della filiale di Pechino dell'azienda Mitsubishi, Oshino Handzaburo, morì improvvisamente prima di raggiungere i trent'anni. Secondo il professor Yamai, direttore del Tongren Hospital, Hanzaburo è morto per un ictus. Ma lo stesso Hanzaburo non pensava che fosse un colpo. Non pensava nemmeno di essere morto. All'improvviso si ritrovò in un ufficio dove non era mai stato prima. Due cinesi erano seduti a un grande tavolo e sfogliavano registri. Uno di loro gli ha chiesto in inglese se fosse davvero Henry Ballet. Hanzaburo ha risposto che era un dipendente della società giapponese "Mitsubishi" Oshino Hanzaburo. I cinesi erano allarmati: hanno confuso qualcosa. Volevano riportare indietro Hanzaburo, ma dopo aver guardato il registro, si sono resi conto che non era così facile: Oshino Hanzaburo è morto tre giorni fa e le sue gambe erano già decomposte. Hanzaburo pensò:

"Tali sciocchezze non possono essere!", ma quando si guardò le gambe, vide che i suoi pantaloni ondeggiavano per il vento che soffiava dalla finestra. I cinesi volevano sostituire le sue gambe con quelle di Henry Ballet, ma si è scoperto che ciò era impossibile: quando le gambe di Henry Ballet sarebbero arrivate da Hankow, l'intero corpo di Hanzaburo si sarebbe decomposto. A portata di mano c'era solo un cavallo che era appena morto,

I cinesi decisero di attaccare le zampe di cavallo all'Hanzaburo, credendo che fosse comunque meglio che non averne. Hanzaburo li pregò di non mettergli le zampe di cavallo, perché non sopportava i cavalli. Accettò qualsiasi gamba umana, anche se un po' pelosa, ma i cinesi non avevano gambe umane, e gli assicurarono che sarebbe andato bene con le gambe di cavallo, e se cambi i ferri di cavallo di tanto in tanto, puoi tranquillamente superare qualsiasi strada, anche in montagna. Hanzaburo protestò e voleva scappare, ma non poteva farlo senza le gambe. Uno dei cinesi ha portato le zampe del cavallo, le ha inserite nei fori dei treppiedi dell'Hanzaburo e queste si sono subito attaccate alle sue cosce.

Inoltre Hanzaburo ricordava vagamente. Quando rinvenne, giaceva in una bara e il giovane missionario recitò su di lui una preghiera per i morti. La resurrezione di Hanzaburo ha fatto molto rumore. L'autorità del professor Yamai era sotto attacco, ma Yamai dichiarò che si trattava di un segreto della natura, inaccessibile alla medicina. Così, invece della sua autorità personale, ha messo a repentaglio l'autorità della medicina. Tutti si rallegrarono della resurrezione di Hanzaburo, tranne lui. Aveva paura che il suo segreto sarebbe stato rivelato e sarebbe stato licenziato dal suo lavoro.

Il diario di Hanzaburo mostra quanti problemi gli hanno dato le zampe di cavallo: sono diventate un terreno fertile per le pulci e le pulci mordevano; c'era un odore sgradevole dai piedi, e il direttore annusò sospettoso quando parlò con Hanzaburo; ha dovuto dormire in calze e mutande in modo che sua moglie Tsuneko non potesse vedere le sue gambe. Un giorno Hanzaburo andò da un libraio. All'ingresso del negozio c'era una carrozza trainata da cavalli. All'improvviso il cocchiere, facendo schioccare la frusta, gridò: "Tso! Tso!" Il cavallo indietreggiò e Hanzaburo, con sua stessa sorpresa, indietreggiò involontariamente. La cavalla nitrì e anche Hanzaburo sentì qualcosa come un nitrito salire in gola. Si coprì le orecchie e corse più veloce che poteva.

È la stagione della polvere gialla. Il vento primaverile porta questa polvere a Pechino dalla Mongolia, e poiché le gambe del Khanzaburo appartenevano al cavallo Kunlun, annusando l'aria mongola nativa, iniziarono a saltare e galoppare. Non importa quanto Hanzaburo ci provasse, non riusciva a stare fermo. Ribaltando sette risciò lungo la strada, si precipitò a casa e chiese a sua moglie una corda con la quale impigliava le sue gambe birichine. Tsuneko pensava che suo marito fosse pazzo e lo esortò a contattare il professor Yamai, ma Hanzaburo non ne voleva sapere. Quando la finestra della loro stanza fu improvvisamente spalancata da una folata di vento, Hanzaburo saltò in alto e urlò qualcosa ad alta voce. Tsuneko è svenuto. Hanzaburo corse fuori di casa e, con un urlo simile al nitrito di un cavallo, si precipitò dritto nella polvere gialla. È scomparso senza lasciare traccia e nessuno sapeva cosa ne fosse stato di lui.

L'editore di Junten Nippon, il signor Mudaguchi, ha pubblicato un articolo sul giornale, dove ha scritto che il potere dell'impero giapponese si basa sul principio della famiglia, quindi il capofamiglia non ha il diritto di andare arbitrariamente pazzo. Ha condannato le autorità, che ancora non hanno emesso il divieto di impazzire.

Sei mesi dopo, Tsuneko subì un nuovo shock. Il campanello suonò fuori dal suo appartamento. Quando aprì la porta, vide un uomo cencioso senza cappello. Ha chiesto allo sconosciuto di cosa aveva bisogno. Alzò la testa e disse: "Tsuneko ..." La giovane donna riconobbe suo marito nello sconosciuto e voleva gettarsi sul suo petto, ma all'improvviso vide che le gambe del cavallo baio erano visibili da sotto i suoi pantaloni strappati a brandelli. Tsuneko provò un indescrivibile disgusto per quelle gambe. Voleva sopraffarlo, ma non poteva. Hanzaburo si voltò e cominciò a scendere lentamente le scale. Raccogliendo tutto il suo coraggio, Tsuneko voleva corrergli dietro, ma prima ancora di fare un passo, sentì il rumore degli zoccoli. Incapace di muoversi, Tsuneko fissò suo marito. Quando fu fuori vista, lei cadde priva di sensi.

Dopo questo evento, Tsuneko iniziò a credere al diario di suo marito, ma tutti gli altri: il professor Yamai, l'editore Mudaguchi e i colleghi di Hanzaburo credevano che una persona non potesse avere gambe di cavallo, e il fatto che Tsuneko le vedesse non era altro che un'allucinazione. Il narratore ritiene che il diario di Hanzaburo e la storia di Tsuneko siano affidabili. Come prova fa riferimento ad una nota di Junten Nippon, pubblicata nello stesso numero del messaggio sulla resurrezione di Hanzaburo. La nota afferma che il presidente della Temperance Society, il signor Henry Ballet, è morto improvvisamente sul treno per Hankou. Poiché è morto con una bottiglia tra le mani, si sospettava il suicidio, ma i risultati di un'analisi del liquido hanno dimostrato che la bottiglia conteneva una bevanda alcolica.

Romanzo (1937)

Giappone degli anni trenta. Un certo Shimamura, un uomo di mezza età, sta viaggiando su un treno verso un paese innevato: questo è il nome dell'aspra regione montuosa nel nord di Honshu (l'isola principale del Giappone), famosa per le abbondanti nevicate. È venuto lì per la prima volta per ammirare la natura del nord un anno fa all'inizio della primavera, e ora ci va di nuovo: per vedere la giovane donna che ha incontrato. Shimamura è cresciuto a Tokyo, è un uomo ricco e se fa qualcosa, è esclusivamente per il proprio piacere. Quindi si interessò prima alle danze popolari, poi al balletto europeo, che non aveva mai visto; scrive articoli su di lui. Sul treno vede una bellissima ragazza seduta in diagonale lungo il corridoio rispetto a lui. La ragazza è del posto e dalla sua conversazione con il capo della stazione, Shimamura apprende che il suo nome è Yoko. La sua voce gli sembra dolorosamente bella. Osserva il suo viso, che si riflette nel vetro della finestra, come in uno specchio, ed è felice quando i suoi occhi si allineano con una luce lontana e la pupilla si illumina. La ragazza non viaggia da sola: ha con sé un uomo malato, di cui si prende cura con cura. Shimamura non riesce a capire chi siano l'uno per l'altro. La ragazza e il suo compagno scendono dal treno nella stessa stazione di Shimamura. L'agente dell'hotel guida Shimamura in macchina oltre le case sepolte nella neve. Shimamura chiede all'agente della ragazza che allora, in primavera, viveva nella casa dell'insegnante di danza, e sente in risposta che anche lei era alla stazione: ha incontrato il figlio malato dell'insegnante. Shimamura non si sorprende della coincidenza: “significa che nello specchio, sullo sfondo del paesaggio serale, ha visto Yoko prendersi cura del figlio malato del proprietario della casa dove vive la donna per la quale è venuto qui…”

Si incontrano nel corridoio dell'hotel. Non lo rimprovera per il fatto che non è venuto per molto tempo, non le ha scritto e non ha nemmeno inviato il manuale di danza promesso. Lei tace, ma Shimamura sente che non solo non lo biasima, ma è piena di tenerezza, protesa verso di lui con tutto il suo essere. Shimamura ricorda come l'ha incontrata. All'inizio della stagione alpinistica venne in questi luoghi e, sceso dalle montagne dopo un'escursione di una settimana, chiese di invitare una geisha. Gli fu spiegato che tutte le geishe erano state invitate a un banchetto in occasione del completamento della strada, ma c'era anche una ragazza che viveva nella casa dell'insegnante di danza, forse avrebbe accettato di venire. Non è proprio una vera geisha, ma quando ci sono grandi banchetti viene invitata volentieri: balla, e qui è molto apprezzata. La ragazza è venuta e Shimamura ha respirato una straordinaria pulizia.

Ha raccontato di sé: aveva diciannove anni, è nata qui, nella terra delle nevi, un tempo lavorava come cameriere a Tokyo, ma poi è stata comprata da un mecenate: voleva che iniziasse a insegnare danze nazionali e ottenere l'indipendenza. Ma presto morì e da allora lei ha vissuto veramente, a modo suo. Shimamura iniziò a parlarle del teatro Kabuki: si scoprì che la ragazza era esperta nell'arte di questo teatro. Shimamura cominciò a provare qualcosa di simile ad una preoccupazione amichevole per lei. Il giorno dopo la ragazza venne nella sua stanza a trovarlo. Shimamura le chiese di consigliargli una geisha; voleva che lui e la ragazza rimanessero solo amici. Forse d'estate verrà qui con la sua famiglia, lei potrà tenere compagnia a sua moglie, e l'intimità fisica potrebbe finire con il fatto che la mattina dopo non vorrà nemmeno guardarla. Ma la ragazza si rifiuta ancora di aiutare. Quando la cameriera mandò una geisha a Shimamura, lui si annoiò immediatamente e la mandò via delicatamente. Avendo incontrato una ragazza in un boschetto di criptomerio, le disse che aveva cambiato idea e lasciò andare la geisha: gli sembrava fastidioso passare del tempo con un'altra ragazza, non bella come lei. Ma qualcosa tra loro è cambiato, tutto non era più come prima dell'arrivo della geisha. La sera, la ragazza venne nella stanza di Shimamura. Era a una festa e l'hanno fatta ubriacare così tanto che riusciva a malapena a stare in piedi. Shimamura l'abbracciò, ma lei si ricordò delle sue parole secondo cui era meglio per loro rimanere solo amici, e combatté l'impulso di concedersi a lui. Eppure lei ha ceduto. Lo lasciò prima che facesse buio, prima che i servi dell'albergo si alzassero, e Shimamura tornò a Tokyo quello stesso giorno.

E ora, qualche mese dopo, Shimamura, non temendo il freddo pungente, venne nel paese innevato per rivedere la ragazza di cui presto avrebbe imparato il nome: Komako. Conta da quanti giorni non si vedono: centonovantanove. Shimamura è sorpresa di ricordare la data esatta del loro appuntamento d'amore: il ventitré maggio. Spiega che tiene un diario da molto tempo. Inoltre, si scopre che dall'età di quindici anni prende appunti sui racconti e sui romanzi che ha letto, e ora ha accumulato una dozzina di quaderni con tali appunti. Le note sono semplici: il nome dell'autore, il titolo del libro, i nomi dei personaggi e la loro parentela. A Shimamura sembra che questa sia un'occupazione senza senso, un lavoro vano. Tuttavia, se Shimamura iniziasse a pensare alla propria vita, potrebbe giungere alla conclusione che anche la sua vita è priva di significato. Komako invita Shimamura a casa sua. Dice che verrà se lei gli mostra i suoi diari, ma lei risponde che li brucerà. Shimamura dice a Komako che stava viaggiando nella stessa macchina con il figlio del suo insegnante e la ragazza che lo accompagnava. Cerca di scoprire chi è per lui, ma Komako non vuole rispondere. Parla solo del figlio del maestro: ha ventisei anni, ha la tubercolosi intestinale ed è tornato in patria per morire. Komako vive in soffitta, dove un tempo venivano allevati i bachi da seta, in una stanza accogliente e pulita.

Lasciando la casa dell'insegnante, Shimamura incontra Yoko e ricorda come sul treno l'occhio di Yoko, riflesso nel vetro, si fondeva con una luce lontana nel campo e la sua pupilla divampò e divenne inesprimibilmente bella. "Ricordava la sua impressione in quel momento, e questa, a sua volta, ricordava le guance luminose di Komako, che brillavano nello specchio sullo sfondo della neve." Shimamura sale in cima alla collina e lì incontra una massaggiatrice cieca. Apprende da lei che Komako è diventata una geisha quest'estate per inviare soldi per le cure al figlio dell'insegnante, con il quale si diceva fosse fidanzata. Le parole "lavoro vano" e "futilità" vengono di nuovo in mente a Shimamura - dopo tutto, a quanto pare, si è trovato un nuovo amante - Yoko, e lui stesso è sull'orlo della morte. Alle domande di Shima-mura, Komako risponde che non era fidanzata con il figlio dell'insegnante. Probabilmente c'è stato un tempo in cui l'insegnante sognava di sposarle suo figlio, ma non ha detto una parola al riguardo, e i giovani potevano solo immaginare il suo desiderio.

Ma non c'è mai stato niente tra loro, e Komako non è diventata una geisha per colpa sua. Parla in modo criptico della necessità di compiere il suo dovere e ricorda che quando fu venduta a Tokyo, solo il figlio dell'insegnante l'aveva accompagnata. Komako evita a tutti i costi di parlare di Yoko e Shimamura non riesce a capirne il motivo. E quando Shimamura nota che non va bene quando Komako non passa la notte a casa, Komako obietta che è libera di fare ciò che vuole e anche una persona morente non può impedirle di farlo. Komako interpreta Shimamura sullo shamisen. Shimamura si rende conto che Komako è innamorato di lui, questo pensiero lo rende triste e si vergogna. Ora, quando Komako resta con Shimamura durante la notte, non cerca più di tornare a casa prima dell'alba. Alla vigilia della partenza, in una limpida serata illuminata dalla luna, Shimamura invita nuovamente Komako a casa sua. È triste che se ne vada. È disperata per la propria impotenza: non può cambiare nulla. L'impiegato dell'hotel porta a Shimamura un conto, dove tutto viene preso in considerazione: quando Komako è partito alle cinque, quando prima delle cinque, quando alle dodici del giorno successivo. Komako va ad accompagnare Shimamura alla stazione. Yoko corre lì e la chiama a casa: il figlio della maestra si sente male. Ma Komako non vuole tornare a casa e né Yoko né Shimamura riescono a convincerla. "No! Non posso guardare qualcuno che muore!" - dice Komako. Ciò suona allo stesso tempo come la più fredda crudeltà e l'amore più caloroso. Komako dice che ora non sarà più in grado di tenere un diario e promette di inviare tutti i suoi diari a Shimamura - dopo tutto, è una persona sincera e non riderà di lei. Shimamura se ne va.

Arrivato un anno dopo, Shimamura chiede a Komako cosa sia successo al figlio dell'insegnante. "Morto, cos'altro", risponde. Shimamura promise a Komako di venire il 14 febbraio, festa della cacciata degli uccelli dai campi, ma non venne. Komako è offesa: ha lasciato il lavoro ed è andata dai genitori a febbraio, ma è tornata per le vacanze, pensando che Shimamura sarebbe venuta. Ora Komako vive in un negozio dove vendono dolciumi e tabacco a buon mercato, dove lei è l'unica geisha, ei proprietari si prendono molta cura di lei. Komako chiede a Shimamura di farle visita almeno una volta all'anno. Shimamura chiede cosa è successo a Yoko. "Tutti vanno nella tomba", risponde Komako. Mentre cammina, Shimamura vede Yoko seduta sul ciglio della strada, sta sbucciando fagioli e cantando con "una voce cristallina e dolorosamente bella". Komako trascorre la notte da Shimamura e se ne va solo la mattina. Il giorno dopo, Shimamura va a letto prima che faccia buio per passare il tempo, perché la sua speranza che Komako sarebbe venuta da sola, senza la sua chiamata, non si è avverata. Alle sette e mezza del mattino trova Komako seduta al tavolo, intenta a leggere un libro. Non riesce a capire niente: Komako ha passato la notte con lui, ma non se ne è accorto? Ma Komako ammette ridendo di essersi nascosta nell'armadio quando la cameriera ha portato i carboni per il focolare. Shimamura e Komako vanno a fare una passeggiata. Shimamura suggerisce di camminare verso il cimitero. Si scopre che Komako non è mai stata sulla tomba dell'insegnante e di suo figlio. Al cimitero incontrano Yoko. Imbarazzata dal suo sguardo penetrante, Komako dice che, in effetti, è andata dal parrucchiere ... Sia Shimamura che Komako si sentono imbarazzate. Di notte, Komako arriva a Shimamura ubriaco.

Yoko ora lavora in un hotel. Per qualche ragione, la sua presenza mette in imbarazzo Shimamura, che inizia persino a esitare se invitare Komako a casa sua. Shimamura è attratto da Yoko. Komako a volte passa degli appunti a Shimamura con lei e Shimamura inizia a parlare con la ragazza. Yoko dice che Komako è buona ma infelice e chiede a Shimamura di non farle del male. "Ma non posso fare niente per lei", risponde Shimamura. Pensa che sia meglio per lui tornare a Tokyo il prima possibile. Si scopre che anche Yoko andrà a Tokyo. Shimamura chiede se è stato Komako a consigliarle di andare lì, ma Yoko risponde: "No, non l'ho consultata e non la consulterò mai. È disgustosa..." Simamura invita Yoko ad andare insieme, la ragazza è d'accordo. Quando prima viveva a Tokyo, era un'infermiera. Ma si è presa cura di un solo paziente e ora va ogni giorno sulla sua tomba. Non vuole più essere sorella della misericordia, non vuole occuparsi di nessuno. Shimamura chiede se è vero che il figlio dell'insegnante era il fidanzato di Komako. Yoko risponde con veemenza che questo non è vero. "Perché allora odi Komako?" - Simamura è sorpreso. In risposta, Yoko chiede a Shimamura di assicurarsi che Komako stia bene e corre fuori dalla stanza. L'autunno sta finendo, cade la prima neve. Shimamura riflette sul crêpe, un tessuto prodotto localmente e sbiancato dalla neve. Nei libri antichi è scritto che "c'è crêpe, perché c'è la neve. La neve dovrebbe essere chiamata la padre del crêpe". Shimamura ha il desiderio di viaggiare nei luoghi in cui viene prodotta la crêpe. Dopo aver visitato una di queste città, sulla via del ritorno incontra Komako. Lei lo rimprovera per non averla portata con sé, ma poi si sentono i suoni del campanello d'allarme; L'edificio per l'alimentazione dei bachi da seta è in fiamme. È piena di gente: proiettano film in questa sala. Komako piange, è preoccupata per le persone. Tutti corrono verso il fuoco. "La Via Lattea iniziava da dove venivano e scorreva nella loro stessa direzione. Il volto di Komako sembrava fluttuare nella Via Lattea." Shimamura e Komako guardano il fuoco. All’improvviso la folla, lanciando un grido di orrore, si immobilizza: il corpo di una donna cade dall’alto. Komako urla in modo straziante. La donna caduta è Yoko. "Per qualche ragione, Shimamura non sentiva la morte, ma solo il completamento di una sorta di transizione, come se la vita di Ioko, dopo aver lasciato il suo corpo, entrasse nel suo corpo." Komako si precipita da Yoko, la prende tra le braccia e la trasporta, "come se fosse la sua vittima e la sua punizione". Shimamura vuole correre verso di lei, ma viene respinto e quando alza lo sguardo vede la Via Lattea precipitarsi verso di lui.

Romanzo (1961)

La figlia adottiva del grossista di abbigliamento confezionato Takichiro Sada nota che sul vecchio albero di acero che cresce vicino alla loro casa sono sbocciati due cespugli di viole: crescono in due piccole depressioni sul tronco del vecchio acero e fioriscono ogni primavera per lo stesso tempo come Chieko può ricordare. Alla ragazza sembrano amanti infelici che semplicemente non riescono a incontrarsi. Chieko ammira i fiori. Shinichi Mizuki, con cui Chieko è amica fin dall'infanzia, l'ha invitata ad ammirare i fiori di ciliegio al Tempio Heian Jingu. Le ciliegie piangenti nel giardino del tempio riempiono il cuore di Chieko di sacro timore reverenziale, le sue labbra sussurrano spontaneamente poesia. Da lì, Chieko e Shin'ichi vanno allo stagno, attraversano le pietre dall'altra parte, dove crescono i pini, e si avvicinano al "ponte del palazzo", che offre una meravigliosa vista del vasto giardino dietro lo stagno. Quindi Chieko suggerisce di andare a piedi al Tempio Kiyomizu per ammirare la Kyoto serale dalla sua altezza e guardare il tramonto sulla montagna occidentale.

Lì, Chieko dice inaspettatamente a Shin'ichi che è una trovatella. Lo sbalordito Shinichi non capisce subito: pensa che la ragazza trasmetta figurativamente il suo stato d'animo. Dopotutto, sa che Chieko è la sua unica amata figlia. Chieko racconta che una volta, quando era già a scuola, sua madre e suo padre le hanno ammesso che non era la loro figlia, ma per pietà non hanno detto che era una trovatella, ma hanno detto che l'avevano rapita quando era era un bambino. Ma non erano d'accordo in anticipo, quindi il padre disse che era stata raccolta sotto i fiori di ciliegio a Gion (una zona di Kyoto adiacente al tempio con lo stesso nome), e la madre disse che era stata raccolta sulle rive. del fiume Kamogawa. Tieko non sa nulla dei suoi veri genitori; i suoi genitori adottivi sono così gentili con lei che non ha voglia di cercarli. Shinichi si chiede perché Chieko abbia improvvisamente deciso di parlargli di questo? Lei, ovviamente, immagina che il giovane sia innamorato di lei. Le sue parole sembravano come se stesse rifiutando in anticipo il suo amore. Chieko obbedisce ai suoi genitori in tutto. Quando voleva andare all'università, suo padre le disse che questo sarebbe stato un ostacolo per la sua unica ereditiera e le consigliò di dare un'occhiata più da vicino alla sua attività commerciale. Quando Shin'ichi chiede a Chieko cosa farà in caso di matrimonio, la ragazza risponde senza la minima esitazione che obbedirà alla volontà dei suoi genitori, ma per niente perché non ha sentimenti e opinioni proprie. Per Shin'ichi, il comportamento di Chieko è un mistero, ma Chieko non gli rivela il suo cuore.

Il padre di Chieko, Sada Takichiro, si ritira a Saga (a nord-ovest di Kyoto) in un convento, dove rimane solo la vecchia badessa. Lì affitta una stanza e, in solitudine, esce con schizzi di cinture per kimono. Per tutta la vita ha sognato di essere un artista. Chieko gli ha regalato gli album di Klee, Matisse, Chagall, e ora Takichiro li sta guardando, sperando che questo stimoli la sua immaginazione e lo aiuti a trovare un design completamente nuovo per il tessuto. Chieko indossa sempre kimono realizzati secondo i disegni di Takichiro. Il suo negozio vende abiti disegnati per l'acquirente medio, e il commesso dà solo due o tre kimono, realizzati secondo gli schizzi di Takichiro, da dipingere, esclusivamente per mantenere il prestigio del proprietario. Chieko però prende sempre volentieri il kimono per sé, e non per obbligo, ma perché le piace il lavoro di suo padre. Il negozio di Takichiro nel quartiere Nakagyo è stato costruito nel vecchio stile di Kyoto, con tralicci dipinti in ocra indiana e bifore al secondo piano. Le cose nel negozio peggiorano ogni mese.

Sada Takichiro fa visita a una vecchia conoscenza, Otomo Sosuke, titolare di un laboratorio di tessitura nel distretto di Nishijin (il broccato Nishijin è famoso da tempo in Giappone). Riporta un disegno per una cintura kimono ispirata al lavoro di Klee. Sosuke vuole affidare a suo figlio maggiore Hideo la tessitura di una cintura per Chieko. Hideo intreccia cinture su un alto telaio takabata. La sua maestria è nota sia ai produttori che ai grossisti. La tessitura a mano sta gradualmente diventando un ricordo del passato, la generazione più giovane preferisce altre attività, ma tutti e tre i figli di Sosuke hanno seguito le orme del padre e sono diventati tessitori. Hideo è freddo riguardo al lavoro di Takichiro, e un Takichiro offeso lo schiaffeggia in faccia. Tornando in sé, chiede perdono per il suo carattere. Hideo spiega umilmente. Dice che gli piace molto il disegno stesso, ma manca di armonia e calore. Takichiro vuole prendere lo schizzo. Hideo dice che il design è eccellente e quando tesse la cintura, le vernici e i fili colorati gli daranno un aspetto diverso. Ma Takichiro porta via il disegno e lo getta nel fiume.

Takichiro invita la moglie Shige e Chieko ad andare a Omuro per ammirare i fiori. Da lì vanno al giardino botanico e lì incontrano Sosuke e Hideo. Guardando un campo di tulipani, Takichiro dice che i fiori occidentali sono troppo luminosi e preferisce un boschetto di bambù. Hideo, quando gli viene chiesto dei tulipani, risponde che vivono, e anche se il loro tempo di fioritura è breve, ma in questo momento fugace c'è la pienezza della vita. Hideo non intreccerà cinture che rimarranno per le sue nipoti e pronipoti, vuole che la ragazza dica: questo è per me - e le indosserebbe volentieri oggi, ora che è nel pieno della sua giovinezza. Hideo paragona Chieko alle bellissime statue del Buddha Miroku dei templi Koryuji (Kyoto) e Chuguji (Nara) e afferma che lei è più bella di loro. Takichiro è allarmato: è innamorato di Chieko? Cosa succederebbe se Chieko lo sposasse? Dopotutto, sebbene gli affari di Takichiro siano stati recentemente scossi, è ancora un commerciante all'ingrosso del quartiere Nakagyo, come si può paragonare la sua casa commerciale e il laboratorio di Otomo, dove ci sono solo tre telai e nessun tessitore assunto? Ma poi Takichiro arriva all'idea che non è affatto necessario che Chieko vada a casa di Otomo, può accettare Hideo nella loro famiglia, perché Sosuke ha altri due figli. Takichiro chiede a Shige cosa pensa di Hideo. Piace a Takichiro e il commerciante all'ingrosso è pronto ad accettarlo nella sua famiglia. Ma Shige ritiene che prima di tutto occorra chiedere il parere di Chieko; Sebbene sia una figlia obbediente, non si può insistere su di lei in tali questioni.

Un amico invita Chieko ad andare a Takao per vedere gli aceri. Durante la passeggiata, le ragazze raggiungono un villaggio sulla Montagna del Nord, dove crescono i cryptomeria. Le donne locali tagliano i rami sulla cryptomeria e macinano i loro tronchi. Un amico nota che una delle ragazze del villaggio è come due gocce d'acqua simili a Chieko. Queste parole affondano nell'anima di Chieko. Si reca spesso al villaggio di North Mountain, spiegando che la criptomeria molto bella cresce lì. Chieko pensa continuamente al segreto della sua nascita. Infatti, è stata scaraventata all'ingresso del negozio di Takichiro, e né lui né sua moglie sanno chi sono i veri genitori della ragazza.

Hideo porta una cintura che ha tessuto secondo il disegno di Takichiro. Takichiro è perplesso: dopotutto, ha gettato lo schizzo nel fiume. Ma si scopre che Hideo ricordava il disegno, e ora ha portato la cintura per Chieko. Alla ragazza piace molto la cintura: sia il disegno che il lavoro. Lo prova, le sta molto bene.

La festa di Gion si avvicina. Chieko ricorda come, da bambino, quando lei e Shinichi avevano sette o otto anni, ha ritratto un novizio a questo festival e si è seduto su un'arca festiva, e lei lo ha seguito ovunque. Chieko va a fare una passeggiata. Le statue degli dei sono state spostate dal Santuario Yasaka al luogo del parcheggio temporaneo delle arche, lei compra una candela e la mette davanti alla divinità. Nota una ragazza che fa la sette volte preghiera. Chieko si sente come se l'avesse già vista da qualche parte. Anche Chieko inizia inconsciamente a eseguire la sette volte preghiera. Allontanandosi sette volte dalla statua della divinità e avvicinandosi sette volte, le ragazze terminano contemporaneamente la preghiera e convergono faccia a faccia davanti alla statua della divinità. La ragazza dice che ha pregato Dio di dirle dov'era sua sorella. Adesso lo sa: ecco sua sorella. Era volontà di Dio che si incontrassero qui. Chieko riconosce la ragazza: è la stessa ragazza del North Mountain Village!

La ragazza dice che i suoi genitori sono morti quando lei era solo una bambina. Sa di avere una sorella gemella, ma non sa che fine abbia fatto. La ragazza si chiama Naeko, vive nel villaggio e invita Chieko a farle visita. La chiama "signorina", intuendo la differenza nella loro situazione, e non vuole andare a casa di Chieko. Al ponte, Chieko viene respinta dalla folla e cade leggermente dietro Naeko. Proprio sul ponte, Naeko chiama Hideo: l'ha scambiata per Chieko. Chiede se alla giovane donna è piaciuta davvero la cintura che ha tessuto. Naeko non sa come comportarsi e cosa rispondere, ma comunque non si rivolge a Chieko per chiedere aiuto: dopotutto, se Chieko avesse voluto incontrare il giovane, si sarebbe avvicinata a loro adesso. Hideo chiede il permesso di tessere una cintura secondo il suo disegno per il ventesimo compleanno della giovane donna. Naeko lo ringrazia timidamente. Decide che Chieko non andava bene perché non voleva che Hideo sapesse che erano gemelli.

Sul ponte della Quarta Avenue, Chieko incontra Shin'ichi. La presenta a suo fratello maggiore Ryusuke. Chieko e Shin'ichi ricordano come Shin'ichi ha ritratto un novizio durante le vacanze di Gion. Shin'ichi nota che Chieko è molto eccitato. Credendo che non stia bene, i giovani la accompagnano a casa. La madre nota anche che Chieko non sembra in buona salute. La ragazza guarda di nuovo i due cespugli viola in fiore sul tronco del vecchio acero - ora le sembra che siano lei e Naeko. Va a letto, ma non riesce a dormire.

Hideo porta i disegni di Chieko per una cintura kimono tra cui scegliere. Uno di essi ha un motivo di fiori e foglie di crisantemo, l'altro ha foglie di acero rosso. Ma Tieko gli chiede di tessere una cintura con montagne ricoperte di criptomeria e pini rossi. Spiega a Hideo che poi, alla vigilia delle vacanze di Gion, ha commesso un errore e ha promesso di tessere una cintura non per lei, ma per sua sorella. Racconta a Hideo di Naeko e gli chiede, quando la cintura sarà pronta, di andare al villaggio sulla Montagna Nord e di darla a Naeko. Chieko va da Naeko e le racconta di Hideo e che le darà una cintura. Ma Naeko non vuole accettare il regalo, perché Hideo non ha voluto intrecciarle la cintura. Chieko insiste nel dire che alla fine ha chiesto al giovane di tessere una cintura per sua sorella. Naeko promette di accettare il regalo. Tornando a casa, Chieko racconta ai suoi genitori di Naeko. I genitori sono stupiti; anche loro non sospettavano che Chieko avesse una sorella.

Takichiro vuole comprare una casetta economica. Shige si chiede se vuole vendere il negozio e andare in pensione, o vuole solo vivere separatamente dal negozio. Takichiro, Shige e Chieko vanno a guardare l'alloro di canfora, con il quale hanno molti ricordi. Dopo aver ispezionato una casa vicino al tempio Nanzenji e aver ammirato i fiori hagi che vi crescono davanti, i tre si recano nel negozio di Tatsumura, dove, oltre a tessuti, si vendono radio portatili Sony e altri beni che possono attrarre turisti.

Le cose vanno bene per Tatsumura, non come Takichiro, che non vuole rompere con la tradizione. Nel soggiorno del negozio incontrano Ryusuke. Invita Chieko a guardare le carpe striate nello stagno. I giovani vanno a fare una passeggiata. Ryusuke consiglia a Chieko di essere più severo con l'impiegato e offre il suo aiuto. Dice che suo padre è una buona guida per suo nonno, hanno due impiegati affidabili e se l'impiegato che lavora per Takichiro se ne va, possono mandare uno dei loro impiegati ad aiutare Takichiro. Ryusuke dice che è pronto a lasciare la scuola di specializzazione in qualsiasi momento ed entrare al servizio del negozio di Takichiro per sistemare le cose. Inoltre, Ryusuke promette di chiedere al padre di trovare una casa adatta a Takichiro, che ha deciso di ritirarsi.

Hideo tesse una cintura per Chieko. Le immagini di Chieko e Naeko si fondono nei suoi occhi. Dopo aver completato il lavoro, si reca al North Mountain Village e presenta la cintura a Naeko. Promette di conservarlo per tutta la vita, come il tesoro più prezioso. "Perché? Sarò felice di intrecciarti di più", dice Hideo. Invita la ragazza al Festival of the Ages, che si tiene in ricordo del trasferimento della capitale a Kyoto nel 794. Durante la festa, Hideo guarda i pini verdi, la processione, ma con la coda dell'occhio osserva Naeko tutto il tempo.

Shinichi chiama Chieko e dice di averla vista al Festival delle Ere con un giovane. Chieko si rende subito conto di non aver visto lei, ma Naeko, e capisce che Hideo era con lei. Shin'ichi passa il telefono a Ryusuke, e lui chiede il permesso di andare al negozio di Takichiro e incontrare il loro commesso. Arrivando al negozio di Takichiro, Ryusuke parla con il commesso. Il padre di Ryusuke è un grande commerciante all'ingrosso con molti amici influenti. Lo stesso Ryusuke, sebbene impegnato nella scienza, mostra interesse per l'attività commerciale di suo padre. Ryusuke invita Chieko a cenare con lui e Shinichi in un ristorante. Dopo aver visitato il ristorante, Chieko ammette che Shinichi l'ha confusa con sua sorella al Festival delle Ere. "Lei ed io siamo gemelli... Ma da noi due mi hanno buttato via", dice Tieko. Ryusuke si rammarica che il bambino non sia stato portato a casa loro; sarebbe felice di dedicarsi ad allevare il piccolo Chieko.

Naeko chiama Chieko e dice che le piacerebbe vederla. Si rifiuta ancora di venire a casa sua, quindi Chieko promette di venire al suo villaggio. I genitori dicono a Chieko che sono pronti ad adottare Naeko. Vent'anni fa i gemelli venivano trattati con pregiudizio, considerando la loro nascita un cattivo presagio, segno che le forze del male gravitano sulla casa, ma ora la guardano diversamente. Chieko è commossa dalla gentilezza dei suoi genitori. Naeko dice a Chieko che Hideo le ha fatto la proposta, ma lei non ha ancora risposto. È trattenuta dall'orgoglio: Naeko pensa che Hideo veda in lei non lei, ma l'immagine di Chieko. Inoltre, l'officina del padre di Hideo ha a che fare con il negozio di Takichiro, e l'aspetto di Naeko non sarà troppo conveniente per Chieko, e Naeko non vuole disturbare sua sorella. In risposta, Chieko rivela che i suoi genitori sono pronti ad adottare Naeko. Naeko è commosso fino alle lacrime. Chieko le chiede di venire a casa loro almeno una volta.

Tornata a casa, Chieko ricorda la sua conversazione con Naeko. Naeko è sicuro che in realtà Hideo sogna di sposare Chieko, ma, rendendosi conto che non è all'altezza di lei, ha offerto la sua mano a Naeko.

Mizuki - Ryusuke e il padre di Shin'ichi - chiede a Takichiro di portare Ryusuke nel suo negozio. Mizuki si rende conto che Ryusuke vuole solo essere più vicino a Chieko. Chiede se Takichiro accetterà di accettare Ryusuke nella sua famiglia se Chieko rivolgerà mai la sua attenzione a lui. In questo caso, Mizuki è persino pronta a rifiutarlo come erede, perché la felicità non è nella ricchezza. Takitiro crede che i giovani debbano decidere il proprio destino. Ryusuke inizia a lavorare il giorno successivo. La sera, dopo la chiusura del negozio, Naeko fa visita a Chieko. Chieko presenta sua sorella ai suoi genitori. Le ragazze salgono di sopra per parlare a bassa voce. Chieko chiede a Naeko di restare a casa loro per sempre, ma Naeko rifiuta. Le ragazze parlano a lungo, poi si addormentano una accanto all'altra. Di notte cade una leggera nevicata. Naeko parte la mattina presto. Chieko ti invita di nuovo a venire, ma Naeko scuote la testa. Chieko segue a lungo la figura in ritirata di sua sorella.

Romanzo parabola (1963)

Un giorno di agosto, un uomo va in vacanza di tre giorni per ricostituire la sua collezione di insetti con specie rare che vivono nella sabbia. Prende il treno fino alla stazione S, cambia in autobus e, scesa al capolinea, prosegue a piedi. Oltrepassa il paese e segue una strada sabbiosa verso il mare. La strada diventa sempre più ripida e non si vede più altro che sabbia. Un uomo pensa alla sabbia: interessato agli insetti che la abitano, ha studiato la letteratura sulla sabbia e si è convinto che la sabbia sia un fenomeno molto interessante. Proseguendo il suo viaggio, si ritrova all'improvviso sull'orlo di una fossa sabbiosa, sul fondo della quale si trova una baracca. Vede un vecchio e gli chiede dove può passare la notte. Il vecchio, avendo precedentemente scoperto che il nuovo arrivato è un insegnante di professione. e non un ispettore della prefettura, lo conduce in una delle fosse. Un uomo scende laggiù utilizzando una scala di corda. Viene accolto calorosamente da una giovane donna, la proprietaria di una miserabile baracca. Nutre e abbevera l'ospite, ma alla domanda se è possibile lavarsi risponde che l'acqua le verrà portata solo dopodomani. L'uomo è sicuro che dopodomani non sarà più qui. "Veramente?" - la donna è sorpresa.

La baracca è sepolta nella sabbia, la sabbia penetra ovunque e la donna tiene un ombrello di carta sopra la testa dell'uomo quando mangia in modo che la sabbia non entri nel cibo, ma la sabbia si sente ancora in bocca, scricchiola i denti, madidi di sudore, la sabbia si appiccica al corpo. La donna dice che durante il tifone dell'anno scorso, suo marito e sua figlia erano coperti di sabbia, quindi ora è tutta sola. Di notte deve spalare la sabbia in modo che la casa non si addormenti. Al piano di sopra sanno che un uomo è apparso in casa sua: un'altra pala e lattine le vengono calate su una corda. L'uomo continua a non capire...

La donna raccoglie la sabbia nei barattoli, la versa vicino al punto in cui pende la scala di corda, poi si abbassano i cestini e si alzano i barattoli. È più facile rastrellare la sabbia di notte quando è bagnata, di giorno è così secca che crolla subito. L'uomo aiuta la donna. La donna spiega all'uomo che la sabbia non riposa e non dà riposo. L'uomo è indignato: si scopre che gli abitanti del villaggio vivono solo per spalare la sabbia. Secondo lui è ridicolo vivere così, questo stile di vita, scelto volontariamente, non gli suscita nemmeno simpatia. Non riesce a dormire a lungo, pensando alla sabbia e sentendo come la donna continua a spalarla. Quando si sveglia, scopre che la donna dorme accanto al focolare completamente nuda, avvolgendosi il viso in un asciugamano per proteggersi dalla sabbia.

L'uomo vuole passare inosservato, ma vede che la scala di corda è scomparsa: quelli che sono venuti di notte a sollevare la sabbia l'hanno portata via. L'uomo si sente in trappola. Gli sembra che ci sia stato solo un qualche tipo di errore.

L'uomo inizia a scavare, ma la sabbia si sbriciola subito, l'uomo continua a scavare e all'improvviso una valanga di sabbia si precipita giù, schiacciandolo. Perde conoscenza. Una donna si prende cura di lui: probabilmente si è ammalato perché ha lavorato a lungo sotto la luce diretta del sole. E' nella clandestinità ormai da una settimana, probabilmente i suoi colleghi hanno avviato una perquisizione su di lui. Li immagina mentre discutono su dove potrebbe essere scomparso. Un uomo finge di essere gravemente malato: vuole che sia la donna che coloro che lo hanno messo in questo buco si convincano finalmente che per loro non è un aiutante, ma un peso, e loro stessi cercano di liberarsene. Non riesce a capire il significato della vita di una donna. Lui le racconta quanto è bello camminare, ma lei non ci vede la gioia: “andare in giro senza far nulla significa stancarsi invano...”

L'uomo decide di fare un altro tentativo per uscire dal buco. Di notte, quando una donna sta rastrellando la sabbia, improvvisamente le si avventa addosso e la lega. Quando le persone con i cesti arrivano e calano la corda nella fossa, l'uomo la afferra e chiede di essere sollevato se vogliono aiutare la donna. Cominciano a sollevarlo, ma presto lasciano andare la corda e lui cade sul fondo della fossa, mentre gli strappano la corda dalle mani e se ne vanno.

Nella fossa viene calata una borsa con tre pacchetti di sigarette e una bottiglia di vodka. L'uomo spera che questa sia la chiave per la sua rapida liberazione. La donna però gli spiega che a tutti gli uomini vengono dati tabacco e vodka una volta alla settimana. L'uomo è curioso di sapere se persone come lui sono entrate nel villaggio, perdendosi per strada. La donna racconta che diverse persone sono finite accidentalmente nel villaggio, una è morta presto, l'altra è ancora viva, nessuno è riuscito a scappare. "Sarò il primo!" - dice l'uomo. Guardando nel serbatoio, l'uomo vede che l'acqua è finita. Capisce: non è stata portata per spezzare la sua resistenza; A nessuno importa della sofferenza della donna. L'uomo libera la donna dai suoi legami a condizione che non prenda in mano una pala senza il suo permesso.

Afferra una pala e colpisce il muro: vuole distruggere la casa per ricavare una scala dalle macerie. Vedendo che il muro è marcio (si è scoperto che la donna aveva ragione quando diceva che la sabbia fa marcire il legno), decide di utilizzare delle travi trasversali anziché delle assi per questo scopo. La donna si aggrappa al suo braccio e cerca di afferrargli la pala. La lotta per la pala termina con una scena d'amore. Un uomo capisce: l'inimicizia con una donna è inutile, può ottenere qualcosa solo in modo positivo. Le chiede di contattare coloro che portano l'acqua e di dire loro di farsela consegnare immediatamente. La donna risponde che non appena inizieranno a lavorare, quelli in alto lo sapranno - c'è sempre qualcuno che guarda con il binocolo dalla torre dei vigili del fuoco - e poi gli verrà portata subito l'acqua. L'uomo prende una pala. Quando viene calato loro un secchio d'acqua, dice al vecchio in piedi sopra che i suoi colleghi lanceranno una perquisizione e quindi coloro che lo trattengono qui con la forza non se la passeranno bene. Ma il vecchio obietta che poiché non è stato trovato tra dieci giorni, non saranno ritrovati in futuro. L'uomo promette il suo aiuto per alleviare la situazione degli abitanti della zona, ha dei contatti e può avviare una campagna sulla stampa, ma le sue parole non fanno alcuna impressione, il vecchio se ne va senza ascoltare la fine.

Nel tempo libero l'uomo fabbrica segretamente la corda. Dopo averlo finito, vi attacca delle forbici al posto del gancio, e la sera, quando la donna dorme prima del lavoro notturno, getta la corda sui sacchi, che fungono da carrucola per calare i secchi d'acqua e sollevare i cesti. di sabbia. Le forbici affondano nella borsa e l'uomo riesce a uscire dal buco. Ciò avviene nel quarantaseiesimo giorno della sua “prigionia”. Per evitare di essere spazzato via dalla torre dei vigili del fuoco, decide di nascondersi e aspettare fino al tramonto. Non appena il sole tramonta, deve attraversare rapidamente il villaggio, prima che i trasportatori di cesti di sabbia si mettano al lavoro. Un uomo perde la strada: pensando di aver superato il villaggio, all'improvviso se lo ritrova davanti. Corre per il villaggio spaventato. I cani gli corrono dietro. Per proteggersi da loro, un uomo fa girare una corda con le forbici all'estremità sopra la sua testa e tocca i bambini che si presentano.

Gli abitanti del villaggio stanno inseguendo l'uomo. Le sue gambe diventano improvvisamente pesanti e iniziano a impantanarsi nella sabbia. Immerso nella sabbia fin quasi ai fianchi, implora i suoi inseguitori di salvarlo. Tre uomini, dopo aver attaccato delle assi alle suole, gli si avvicinano e cominciano a scavare la sabbia intorno a lui. Dopo averlo estratto, lo rimettono nella fossa. Tutto ciò che era prima comincia a sembrargli un lontano passato.

Ottobre sta arrivando. La donna abbassa le perline e risparmia i soldi per l'anticipo per il ricevitore. L'uomo costruì un piccolo baldacchino di polietilene in modo che la sabbia non cadesse su di loro durante il sonno e inventò un dispositivo per far bollire il pesce nella sabbia calda. Smette di leggere i giornali e presto dimentica che esistono. La donna racconta che gli abitanti del villaggio vendono segretamente sabbia al cantiere a metà prezzo. L'uomo è indignato: dopotutto, quando crollano le fondamenta o la diga, chi si sentirà meglio perché la sabbia costava poco o addirittura gratis. Cerca di organizzare una passeggiata con i portatori di sabbia, in cambio gli chiedono di fare l'amore con una donna davanti a loro. La donna si rifiuta di farlo davanti a testimoni, ma l'uomo vuole così tanto uscire dal buco che le salta addosso e cerca di violentarla. La donna resiste. L'uomo le chiede almeno di fingere, ma lei lo picchia con una forza inaspettata.

L'uomo nota che l'acqua si sta accumulando sul fondo del barile, che voleva usare come esca per i corvi. Pensa ancora e ancora alle proprietà della sabbia. Dopo un inverno lungo e duro, arriva la primavera, un ricevitore appare in casa. Alla fine di marzo la donna sente di essere incinta, ma dopo due mesi ha un aborto spontaneo. Viene portata in ospedale. La fune su cui viene sollevata dalla fossa rimane appesa. L'uomo sale le scale, si occupa del camioncino che porta via la donna. Si accorge che nel foro del dispositivo di raccolta dell'acqua la sbarra si è allontanata, e scende di corsa per riparare la rottura. La scala di corda è a sua disposizione, quindi non c'è bisogno di correre per scappare.

Sette anni dopo la scomparsa di un uomo, appare un avviso di ricercato, e poiché nessuno risponde, altri sei mesi dopo, il tribunale emette una decisione per considerarlo morto.

Romanzo parabola (1964)

Un ricercatore, capo di un laboratorio presso l'Istituto di Chimica Macromolecolare, si è bruciato il viso con ossigeno liquido durante un esperimento, provocando la copertura di cicatrici sull'intero viso. Le ferite non guariscono e lui va sempre in giro con la faccia fasciata. Riflette che la mancanza di pelle sul viso, che non è altro che un guscio, lo ha isolato dalla società. Gli sembra di aver perso la faccia e nota che il viso gioca nella vita un ruolo molto più importante di quanto si aspettasse: anche la musica rilassante di Bach ora gli sembra non un balsamo, ma un pezzo di argilla. “È davvero possibile che un volto sfigurato possa influenzare la percezione della musica?” - si lamenta. L'eroe si chiede se abbia perso qualcos'altro oltre alla sua faccia. Ricorda come, da bambino, rubò e gettò nel fuoco i finti capelli della sorella maggiore, che gli sembravano qualcosa di osceno e immorale, e ora le bende sono diventate come il suo falso volto, privo di espressione e individualità.

L'eroe cerca di ristabilire l'intimità fisica con la moglie, interrotta dopo l'incidente, ma lo fa in modo troppo brusco, troppo rude, e la moglie lo respinge. Il suo legame con le persone è stato interrotto: i passanti distolgono educatamente lo sguardo dal suo viso, i colleghi fingono cautamente come se nulla fosse successo, i bambini iniziano a piangere quando lo guardano. L'eroe vuole creare una maschera che sostituisca il suo volto e ripristini la sua connessione con le persone. Prima di tutto incontra K., uno scienziato coinvolto nella produzione di organi artificiali. K. gli mostra il dito artificiale, ma la sua faccia è un'altra cosa. Secondo K. non si tratta solo di un problema estetico, ma anche di un problema legato alla prevenzione delle malattie mentali.

Durante la guerra, K. era un medico militare e vide che i feriti erano principalmente preoccupati non se sarebbero vissuti e se i loro corpi avrebbero funzionato normalmente, ma se il loro aspetto originale sarebbe stato preservato. Un soldato, il cui volto era mutilato, si è suicidato poco prima di essere dimesso dall'ospedale. Ciò ha convinto K che "una grave lesione esterna al viso, come una decalcomania, è impressa sotto forma di trauma mentale".

K. è pronto a lavorare sul volto dell'eroe ed è fiducioso di potergli offrire qualcosa di meglio delle bende. Ma l'eroe rifiuta. Compra un dito artificiale e si affretta ad andarsene il più presto possibile. Di notte, appoggiando un dito artificiale sul tavolo come una candela, l'eroe riflette sulla sua conversazione con K. Se il volto è un percorso tra le persone, significa che la perdita del volto ha rinchiuso per sempre l'eroe in isolamento, e quindi il L’idea della maschera è simile al piano di fuga dal carcere, dove è in gioco la mappa dell’esistenza umana. L'eroe sta davvero cercando un modo per raggiungere le persone. Ma il volto non è l’unica strada. Le opere scientifiche dell'eroe sulla reologia sono state lette da persone che non lo avevano mai visto, quindi anche le opere scientifiche collegano le persone tra loro. L'eroe sta cercando di capire perché il dito artificiale sembra così ripugnante. Probabilmente ha a che fare con la sensazione della pelle. Per riprodurre i più piccoli dettagli della pelle, devi usare il viso di qualcun altro.

L'eroe incontra un compagno di scuola, uno specialista nel campo della paleontologia. Spiega all'eroe che anche uno specialista esperto può solo ricreare la disposizione generale dei muscoli - dopotutto, se lo scheletro desse un'idea precisa dell'aspetto di una persona, la chirurgia plastica sarebbe impossibile.

L'eroe sta valutando quale faccia gli si addice. Cerca materiale per l'epitelio liscio, per lo strato di cheratina dell'epidermide, per gli strati interni della pelle. L'eroe fa un calco del suo volto in antimonio: questa è la superficie interna della futura maschera. Ora deve scegliere il tipo di viso per la superficie esterna della maschera, cosa non così semplice. L'incapacità di condividere il suo dolore con qualcuno inizia a trasformare l'eroe in un mostro. Se è vero il detto di Carlyle secondo cui una tonaca fa un prete, allora forse è anche vero che il volto di un mostro fa il cuore di un mostro.

L'eroe inizia ad amare l'oscurità. Va al cinema per stare al buio, e finisce per sbaglio ad una mostra di maschere al Teatro No. Gli sembra che i lineamenti dei loro volti si muovano, ma capisce che si tratta di un'illusione ottica: non è infatti la maschera a cambiare, ma la luce che cade su di essa. Le maschere non hanno una propria espressione, ma chi le guarda vede su di esse una certa espressione, ognuno con la propria. Tutto dipende dallo spettatore, dalla sua scelta.

L'eroe ha l'idea di scegliere un tipo di viso dalla posizione di una persona cara: sua moglie. L'eroe dice a sua moglie che nei film, il pubblico, per così dire, affitta i volti degli attori e li indossa, e se non gli piacciono i volti degli attori, allora il film non è interessante da guardare. La moglie risponde che preferisce i film senza attori: i documentari. L'eroe è infastidito dal fatto che lei si arrende sempre a lui. Ritornando ai suoi pensieri sul tipo di viso, giunge alla conclusione che, dal punto di vista di sua moglie, gli si addice il “tipo disarmonico ed estroverso”. Il volto di una persona volitiva e attiva. L'eroe, da un lato, cerca di ripristinare il percorso che lo collega a sua moglie, dall'altro cerca di vendicarsi di lei. Si sente come un cacciatore la cui freccia è sempre puntata contro sua moglie.

Dopo tanto lavoro, la maschera è finalmente pronta. Per nascondere la linea in cui si collega al viso, l'eroe dà alla maschera la barba. Non gli piacciono le barbe: sembra pretenzioso, ma non ha scelta. L'eroe indossa una maschera, ma il suo volto gli sembra senza vita. Probabilmente il fatto è che la maschera è immobile e quindi priva di espressione. L’eroe decide di affittare una stanza in casa di S e lì “abituare la maschera alle rughe” e darle espressione.

L'eroe esce in strada indossando per la prima volta una maschera. Il suo obiettivo è abituarsi alla maschera, quindi non gli importa dove va. Entra in una tabaccheria. La commessa non gli presta molta attenzione, per lei è uguale agli altri. Il giorno dopo, l'eroe chiede al gestore di affittare la stanza accanto al fratello minore, in modo che possa andare e venire indossando una maschera senza attirare l'attenzione. Purtroppo la stanza è già stata affittata. Quindi l'eroe dice che il fratello verrà di tanto in tanto a riposare nella sua stanza. L'eroe incontra la figlia del manager nel cortile, che è scoppiata in lacrime quando ha visto per la prima volta la sua faccia fasciata. La ragazza è mentalmente ritardata e l'eroe le parla. "Giochiamo ai segreti", gli dice la ragazza. L'eroe è stupito di come esattamente questa frase casuale corrisponda a ciò che gli sta accadendo. Promette alla ragazza di comprare un nuovo giocattolo. La maschera inizia a sembrare uno spirito malvagio per l'eroe.

Manca un giorno alla fine del suo fittizio viaggio d'affari. Deve prendere confidenza con la maschera. Va al negozio, compra il giocattolo promesso per la ragazza. Il negoziante gli mostra una cerbottana. L'eroe non vuole comprarlo, ma la maschera ha la meglio su di lui e compra l'arma. L'eroe vive la maschera come qualcosa di quasi separato da sé, quasi ostile. Vuole venire da sua moglie mascherata sotto le spoglie di uno sconosciuto e sedurla. Avvicinandosi a casa sua, l'eroe, non riconosciuto dai vicini, immagina nella sua immaginazione l'incontro della moglie con una maschera. La maschera, che avrebbe dovuto diventare un intermediario tra lui e sua moglie, provoca la gelosia dell'eroe. L'eroe sente che un abisso si trova tra lui e la sua maschera. Guardando dalla finestra di casa sua, l'eroe vede tante bende appese al soffitto con dei nastri: in attesa del suo ritorno, sua moglie ha lavato le vecchie bende con cui si era avvolto il viso. L'eroe sente di amare molto sua moglie.

Il giorno dopo, alle quattro, l'eroe arriva in maschera alla fermata dell'autobus per incontrare la moglie, che sta tornando da una conferenza sulle arti applicate. Quando scende dall'autobus, l'eroe le parla. La invita per un caffè, poi a cena. Con calma si lascia sedurre dalla maschera, dice che suo marito è in viaggio d'affari, poche ore dopo averla incontrata, va con l'eroe in albergo e si concede a lui. L'eroe prova un senso di sconfitta. Non capisce sua moglie.

Il giorno successivo, avvolgendosi il viso in bende, l'eroe finge di tornare da un viaggio d'affari di una settimana. Per prima cosa va a lavorare per calmarsi e abituarsi al suo aspetto bendato. A casa la moglie lo saluta come se nulla fosse successo. È stupito: sta lottando così disperatamente con la divisione tra viso e maschera, mentre sua moglie ha resistito con tutta calma alla divisione, che era del tutto inaspettata per lei, e non ha sperimentato l'ombra di vergogna o pentimento. Dopo cena, l'eroe, citando un esperimento incompiuto, esce di casa. Dopo un po' chiama la moglie per conto della maschera. Dice che suo marito è tornato, ma se n'è andato presto, e aggiunge: "Mi dispiace molto per lui".

L'eroe è confuso, non riesce a capire in alcun modo sua moglie. Avvicinandosi al suo rifugio nella casa S, l'eroe incontra una ragazza. L'eroe, sgomento, finge di non capire cosa c'è in gioco: del resto, quando ha promesso un giocattolo alla ragazza, indossava una maschera. Ma la ragazza gli dice:

"Non preoccuparti, stiamo giocando con i segreti." L'eroe vede che la sua maschera non può ingannare nemmeno una ragazza dalla mente debole, ma si rassicura che una ragazza, come un cane, non si fida dell'acqua esterna, ma dell'intuizione, motivo per cui è più difficile ingannarla di una persona pensante adulta. L'eroe regala alla ragazza un giocattolo.

Indossando una maschera, va ad un appuntamento con sua moglie. Tornando, inizia a scrivere appunti per distruggere il triangolo che ha creato. Non può in alcun modo fondersi con la maschera, quindi percepisce il legame della maschera con la moglie come un tradimento, come un tradimento. Questo va avanti da quasi due mesi. La moglie dell'eroe incontra la maschera e l'eroe scrive appunti per spiegare tutto a sua moglie. Terminati gli appunti, l'eroe dice alla moglie come raggiungere il suo rifugio nella casa S. La moglie arriva lì e trova tre quaderni in cui l'eroe ha descritto tutti i suoi pensieri e sentimenti: il contenuto di questi quaderni è il testo del romanzo. In conclusione, l'eroe scrive a sua moglie dove si trova la sua maschera e dice che può farci quello che vuole.

Sulle pagine bianche dell'ultimo taccuino, l'eroe prende appunti per se stesso. Descrive come si è seduto a casa e ha aspettato mentre sua moglie a casa di S leggeva i suoi quaderni. Spera che l'esposizione della maschera ferisca sua moglie, che si vergogni. Dopotutto, ha anche ferito l'eroe con il suo "tradimento", il che significa che sono pari. Crede che qualsiasi soluzione sia migliore di un simile triangolo amoroso. Senza aspettare la moglie, l'eroe si affretta a casa S. La moglie non c'è. La maschera è ancora nell'armadio. Sul tavolo trova una lettera di sua moglie. Scrive che dal primo minuto ha indovinato tutto. Ma lui, che dapprima cercava di restituire se stesso con l'aiuto di una maschera, da un certo momento iniziò a guardare la maschera come un berretto dell'invisibilità, ma non per nascondersi dagli altri, ma per sfuggire a se stesso. La maschera divenne l'altra sua faccia. La moglie scrive che la mascherina non era male, solo che non sapeva come maneggiarla: alla fine la mascherina non cambiava nulla. La moglie accusa l'eroe di non voler conoscere nessuno tranne se stesso e considera il suo comportamento una presa in giro di lei.

Dopo aver letto la lettera della moglie, l'eroe cerca di capire a che punto ha commesso un errore. Due delle osservazioni della moglie lo feriscono maggiormente: la prima, la confessione che, avendo smascherato la vera natura della maschera, ha continuato a fingere che fosse riuscito a ingannarla; in secondo luogo, il rimprovero che, nonostante le tante scuse, li ha sostenuti senza un vero atto, è bastato solo per queste note, che, in sostanza, lo fanno sembrare un serpente che si stringe la coda. L'eroe sente che la maschera non era tanto una maschera quanto qualcosa di simile a un nuovo volto reale.

Decide di dare un'altra possibilità alla maschera. Indossando una maschera e prendendo una cerbottana, l'eroe sente che il suo umore cambia immediatamente. Prima sentiva di avere già quarant'anni, ora sente di avere solo quarant'anni. La fiducia in se stessi insita nella maschera si fa sentire. L'eroe cerca di trovare sua moglie, ma senza successo. Da obbediente, debole, accecato dalla gelosia, la maschera si trasforma in una bestia feroce capace di tutto. Sentendo il battito dei tacchi, l'eroe si nasconde dietro l'angolo e abbassa la sicura della pistola. Lui stesso non sa cosa farà: sarà deciso all'ultimo momento, quando la donna sarà a distanza di tiro. Odia le persone. I passi si stanno avvicinando. Le sue ultime parole: "Non potrò mai più scrivere. A quanto pare, devi scrivere solo quando non succede niente".

Romanzo parabola (1973)

L'uomo delle scatole, seduto nella sua scatola, inizia a scrivere appunti sull'uomo delle scatole. Descrive in dettaglio quale box è adatto per un boxman, come deve essere equipaggiato per renderlo comodo in qualsiasi condizione atmosferica e di quali cose ha bisogno un boxman. La scatola più adatta è quella in cartone ondulato. Dovresti ritagliare una finestra nella scatola e coprirla con una tenda di plastica, tagliata a metà: con un breve movimento della testa verso destra o sinistra, i bordi della tenda si allontanano leggermente e puoi vedere tutto ciò che sta accadendo in giro. Nel momento in cui una persona entra in una scatola di cartone ed esce, sia la scatola che la persona scompaiono e appare una creatura completamente nuova: l'uomo-scatola.

Ogni scatola dell'uomo ha la sua storia. Ecco la storia di A. Una scatola per uomini sistemata sotto le sue finestre. La sua presenza ha irritato molto A., e per far partire il box-man, A. gli ha sparato con un fucile ad aria compressa. Il box-man se ne andò e A. cominciò a dimenticarlo. Ma poi un giorno A. ha comprato un nuovo frigorifero. Quando l'ha tirato fuori dalla scatola, ha avuto un irresistibile desiderio di arrampicarsi lui stesso nella scatola. Ogni giorno, al ritorno dal lavoro, passava un po' di tempo nel cassetto del frigorifero, e una settimana dopo gli si era talmente affezionato che non voleva più uscirne. Indossando la scatola, A. è uscito in strada e non è tornato a casa.

L'uomo delle scatole che prende appunti scrive o per conto proprio o per conto di qualcun altro, la sua narrazione è a volte monologica, a volte dialogica, e spesso non si capisce dove stiamo parlando di persone frutto della sua fantasia, e per quanto riguarda gli altri personaggi della storia, e non è nemmeno chiaro se ce ne siano, questo flusso di coscienza e narrazione è così bizzarro.

L'uomo della scatola siede sulla riva di un canale sotto un ponte dell'autostrada, in attesa di una ragazza che ha promesso di comprare la sua scatola per cinquantamila yen. Qualche giorno fa, l'uomo della scatola stava urinando in piedi davanti al recinto della sua fabbrica. All'improvviso sentì un clic e sentì un forte dolore alla spalla. Essendo un fotoreporter professionista, è riuscito a fotografare un uomo che, dopo avergli sparato da un fucile ad aria compressa, si è precipitato a correre. Il sangue scorreva dalla ferita del Boxman. All'improvviso, una ragazza è arrivata in bicicletta, la quale ha detto che c'era una clinica nelle vicinanze, su una montagna, e ha fatto scivolare tremila yen attraverso la finestra della scatola in modo che l'uomo della scatola avesse qualcosa da pagare per il trattamento.

Quando l'uomo delle scatole è arrivato alla clinica, si è scoperto che l'uomo che aveva sparato era un medico della clinica e la ragazza era un'infermiera. Mentre il boxman era in clinica, la ragazza gli sorrideva affettuosamente e ascoltava con interesse le storie che le raccontava. Ad un certo punto, il boxman ha promesso di regalare alla ragazza una scatola per cinquantamila yen. Dopo aver lasciato la clinica, l'uomo delle scatole si è sentito male e ha vomitato a lungo. Sospetta di essere stato drogato a sua insaputa. Aspetta a lungo, finalmente arriva la ragazza e lancia cinquantamila yen e una lettera dal ponte, dove gli chiede di strappare la scatola e gettarla in mare prima che la marea si calmi. The Box Man riflette sulle vere intenzioni della ragazza. Non vuole tornare nel mondo precedente, sarebbe felice di lasciare la scatola solo se potesse, come un insetto che ha subito la metamorfosi, gettare il suo guscio in un altro mondo. Spera segretamente che incontrare una ragazza gli dia una tale opportunità e che una nuova creatura sconosciuta emerga dalla larva dell'uomo-scatola.

The Box Man decide di parlare con la ragazza, restituirle i soldi e annullare il contratto. Avvicinandosi alla clinica, usa lo specchietto di un'auto per osservare cosa sta succedendo in una delle stanze. Lì, la ragazza sta parlando con un altro box-person, il doppio dello scrittore. Questo secondo box-man è senza dubbio un medico, è un falso box-man. All'inizio, al boxman sembra di aver già visto questa scena da qualche parte, anche di avervi partecipato, poi arriva alla conclusione che questo non è un ricordo, ma un sogno. Guarda con piacere la ragazza nuda. Ricorda la sua storia su se stessa. Lei era. povero studente d'arte e si guadagnava da vivere posando. Due anni fa ha abortito in questa clinica e, non avendo mezzi per pagare le cure, è rimasta a lavorare come infermiera. Soprattutto lo era. Mi piace il lavoro di una modella, e se il dottore non fosse contrario, continuerebbe a posare anche adesso. The Box Man è geloso del suo doppelgänger. L'uomo della scatola è sicuro che uscire dalla scatola non costa nulla, ma crede che se è così, allora non c'è niente da uscire invano, ma comunque gli piacerebbe molto dare una mano a qualcuno.

Il box-man su una spiaggia deserta si ripulisce, preparandosi a lasciare per sempre il box. Vede davanti a sé l'uscita del tunnel:

“Se la scatola è un tunnel in movimento, allora la donna nuda è la luce accecante all’uscita.” Ha intenzione di venire in clinica alle otto. L'appuntamento è alle dieci, quindi avrà tempo sufficiente per spiegare tutto alla ragazza e, se necessario, al medico della finta man-box. L'uomo delle scatole immagina la sua conversazione con la ragazza. Le racconterebbe che seguiva attentamente tutte le notizie, era abbonato a molti giornali, aveva installato due televisori e tre radio. Ma un giorno vide un uomo morto per strada. Come reporter professionista, avrebbe voluto fotografarlo, ma ha cambiato idea perché si è reso conto che questo caso difficilmente era adatto alla notizia. Dopotutto, la gente ascolta le notizie solo per calmarsi. Non importa quale notizia straordinaria venga raccontata a una persona, se la ascolta, significa che è vivo. Da allora, il boxman ha smesso di seguire le notizie. Non ci sono cattivi tra le persone che non sono interessate alle notizie, crede.

La falsa scatola dell'uomo è così simile alla scatola dell'uomo che a quest'ultima sembra che colui che guarda sia lui, e anche colui che viene guardato sia lui. Il falso boxman invita il falso boxman a fare quello che vuole, ad esempio, ad entrare in qualsiasi relazione con una ragazza, a condizione che il falso boxman possa guardarli tutto il tempo: dopo tutto, restando nella scatola , non farà del male a nessuno e può essere tranquillamente ignorato. Lo stesso Box Man è abituato a spiare, ma non è affatto pronto a farsi spiare. Il falso uomo delle scatole lo rimprovera di non essersi davvero separato dalla scatola e, nonostante le assicurazioni che la scatola è finita, scrive i suoi appunti mentre è nella scatola. L'uomo delle scatole deve ammettere che il suo interlocutore è frutto della sua immaginazione. In realtà c'è solo una persona che scrive queste note. E poiché quest'uomo si aggrappa disperatamente alla sua scatola, intende scrivere i suoi appunti all'infinito. L'uomo delle scatole dice al suo interlocutore che quando avrà finito con la sua scatola, questi appunti scompariranno, e con essi il suo interlocutore, il falso uomo delle scatole, che è anche un medico.

L'interlocutore coglie l'uomo delle scatole in una contraddizione: l'uomo delle scatole sostiene di aver scritto solo un'ora e trentaquattro minuti, mentre gli appunti occupano cinquantanove pagine, quindi il falso uomo delle scatole si ritiene autorizzato a supporre che l'autore delle note non è il boxman, ma chi è qualcosa di diverso, e le scrive in un luogo diverso. Ad esempio, l'autore delle note può essere un falso omino di scatola che scrive immaginando un omino di scatola, il quale a sua volta scrive immaginando un falso omino di scatola. L'autore delle note osserva che, indipendentemente da chi scrive, la storia si muove in modo estremamente stupido.

S. dà testimonianza scritta. È nato il 7 marzo 1926. Ha prestato servizio nell'esercito come inserviente sotto il comando di un medico militare e dapprima lo ha aiutato, quindi ha iniziato a praticare la medicina sotto la sua guida e con le sue conoscenze. Dopo la guerra, S. sotto il nome di questo medico, con la conoscenza di quest'ultimo, ha continuato a esercitare autonomamente la pratica medica. S. fino all'anno scorso viveva in un matrimonio non registrato con N., l'ex moglie legale di un medico militare, che, come infermiera, aiutava S. nel suo lavoro. Ma quando S. ha assunto Yoko Toyama, una tirocinante infermiera un anno fa, N. ha rotto con lui. Durante la guerra il medico militare si ammalò gravemente e S., su sua richiesta, iniziò a fargli iniezioni di morfina. Di conseguenza, il medico militare è diventato un tossicodipendente.

Finita la guerra tenne con sé S., perché non poteva fare a meno del suo aiuto. Ma gradualmente lo stato mentale del medico militare iniziò a deteriorarsi e alla fine ebbe il desiderio di suicidarsi. S. pregò il medico militare di rifiutare almeno temporaneamente il suicidio, ma il medico militare in cambio gli chiese di aumentare la dose del farmaco e di poter ammirare la nudità della nuova infermiera. Su suggerimento della moglie del medico militare, S. si trasformò in medico militare e registrò la clinica a suo nome, e il medico militare interruppe ogni comunicazione con il mondo esterno. S. suggerisce che il medico militare si sia convinto che, insieme al suo nome, origine, diritti, ha trasferito S. e tutto se stesso come persona, e lui stesso si è trasformato in nulla. S. non conosce il motivo per cui il medico militare indossava una scatola di cartone. Probabilmente lo ha fatto seguendo l'esempio di un vagabondo che ha vagato per la città per diversi mesi. Ma forse questo vagabondo era un medico militare che, uscendo di casa, si è messo una scatola. Ad ogni modo, alcune persone hanno visto l'uomo di scatola uscire ed entrare nella clinica.

Quando il cadavere di un uomo delle scatole è stato gettato sulla riva del lungomare T., su di esso sono state trovate tracce di numerose iniezioni, che hanno portato a sospetti sul legame dell'uomo delle scatole con la clinica e, di conseguenza, ha permesso di identificare il cadavere.

Qualcuno, pare un medico militare, scrive rivolgendosi al suo complice, che dovrebbe aiutarlo a suicidarsi e farlo passare per un annegato. S. non gli ha mandato una ragazza la cui nudità è una condizione necessaria per il suicidio, dalla quale l'autore degli appunti conclude che è giunta la sua ora. S. gli fa due iniezioni di morfina, poi lo uccide, e quando muore gli versa in bocca l'acqua da una bomboletta per farlo passare per un annegato. Le note si interrompono a metà frase. Nell'ultimo inserto del manoscritto, l'autore afferma che vuole apparire nella sua vera forma e dire onestamente qual è il suo vero obiettivo. Non c'è una goccia di menzogna in tutto ciò che è stato scritto finora, perché è solo frutto della fantasia. Il modo più veloce per avvicinarsi alla verità non è scoprire chi è il vero boxman, ma scoprire chi non è reale.

L'uomo delle scatole finalmente raggiunse la clinica. C'è un cartello sulle porte chiuse che dice nessuna ricezione. Preme il pulsante del campanello e la donna lo fa entrare nell'edificio. The Box Man sospetta che lei lo abbia scambiato per un finto Box Man (o un finto dottore), e inizia a spiegarle che è lui il vero Box Man, quello che la sera prima l'aspettava sotto il ponte, un ex fotoreporter. La donna gli chiede di rimuovere immediatamente la scatola. L'uomo delle scatole le spiega che è nudo: i ragazzi gli hanno rubato i pantaloni mentre dormiva. Per renderlo meno imbarazzato, la donna si spoglia anche nuda. Un uomo esce da una scatola e abbraccia una donna. Le ammette che non era un vero boxman, ma gli appunti sono reali, lo hanno preso dal vero boxman dopo la sua morte. Per circa due mesi due persone nude convivono, cercando di stare quanto più vicine possibile. Ma arriva il giorno in cui la donna si veste e in silenzio guarda il suo compagno. Ora la sua nudità comincia a sembrare infinitamente patetica e lui striscia di nuovo nella sua scatola. Invece di uscire dalla scatola, preferisce chiuderci dentro il mondo intero. "In questo momento il mondo dovrebbe chiudere gli occhi. E diventerà come lo immagino", riflette l'uomo delle scatole. Spenta la luce e tolta la scatola, entra nudo nella stanza della donna, ma lo spazio che era sempre stato una stanza si trasforma improvvisamente in un vicolo vicino a una specie di stazione. Cerca una donna, ma senza successo.

Il box-man fa un'aggiunta importante alla descrizione della struttura della scatola: è imperativo lasciare abbastanza spazio libero per scrivere. Il fatto è che l'interno della scatola è uno spazio estremamente confuso, e non c'è dubbio che da qualche parte in questo labirinto scompare anche una donna. Non è scappata, semplicemente non riesce a trovare il posto dove si trova ora l'uomo di scatola. Quando ci sono molti fili conduttori, ci sono tante verità quanti sono questi fili.

Si sente la sirena di un'ambulanza.

Racconto (1956)

Il narratore è Mizoguchi, figlio di un povero prete di provincia. Fin da bambino, suo padre gli parlò del Tempio d'Oro - Kinka-kuji - nell'antica capitale del Giappone, Kyoto. Secondo suo padre, non c'era niente di più bello al mondo del Tempio d'Oro, e Mizoguchi cominciò a pensarci spesso: l'immagine del Tempio si stabilì nella sua anima. Mizoguchi è cresciuto come un bambino fragile e malaticcio, e ha anche balbettato, questo lo ha alienato dai suoi coetanei e ha sviluppato l'isolamento, ma nel profondo della sua anima si immaginava o come un sovrano spietato o come un grande artista - il sovrano delle anime.

Nel villaggio di Capo Nariu, dove viveva il padre di Mizoguchi, non c’era la scuola e il ragazzo fu accolto da suo zio. Accanto a loro viveva una bellissima ragazza: Uiko. Un giorno, Mizoguchi le ha teso un agguato e all'improvviso è saltata sulla strada mentre lei andava in bicicletta, ma non è riuscita a pronunciare una parola per l'eccitazione. La madre della ragazza si lamentò di lui con lo zio, che lo rimproverò crudelmente. Mizoguchi maledisse Uiko e iniziò a augurarle la morte. Pochi mesi dopo, nel villaggio si verificò una tragedia. Si è scoperto che la ragazza aveva un amante che aveva disertato dall'esercito e si era nascosto sulle montagne. Un giorno, mentre Huiko gli stava portando del cibo, fu sequestrata dai gendarmi. Chiesero di mostrare loro dove si nascondeva il marinaio fuggitivo. Quando Uiko li condusse al Tempio Kongo sul Monte Kahara, il suo amante le sparò con una pistola e poi si sparò. Così la maledizione di Mizoguchi si è avverata.

L'anno successivo, suo padre lo portò a Kyoto per alcuni giorni e Mizoguchi vide per la prima volta il Tempio d'oro. Era deluso: il Tempio d'oro gli sembrava un normale edificio a tre piani, oscurato dall'età. Si chiese se il Tempio gli stesse nascondendo la sua vera forma. Forse. Bello, per proteggersi, e dovrebbe nascondersi, ingannare l'occhio umano?

L'abate del Tempio, il reverendo Dosen, era un vecchio amico del padre di Mizoguchi: in gioventù vissero fianco a fianco come novizi in un monastero zen per tre anni. Il padre Mizoguchi, colpito dalla consunzione, sapendo che i suoi giorni erano contati, chiese a Dosen di prendersi cura del ragazzo. Dose promesso. Dopo il ritorno da Kyoto, il Tempio d'oro ha ripreso a impossessarsi dell'anima di Mizoguchi. "Il tempio ha superato la prova della realtà per rendere il sogno ancora più accattivante." Presto il padre di Mizoguchi morì e il ragazzo andò a Kyoto e iniziò a vivere al Tempio d'Oro. L'abate lo accettò come novizio. Lasciando la palestra, Mizoguchi entrò nella scuola dell'Accademia Buddista Rinzai. Incapace di abituarsi al fatto che ora era così vicino al bellissimo edificio, Mizoguchi andava a vedere il Tempio d'oro molte volte al giorno. Pregò il Tempio di amarlo, di rivelargli il suo segreto.

Mizoguchi fece amicizia con un altro novizio, Tsurukawa, e sentiva che Tsurukawa non era in grado di amare il Tempio d'oro come amava lui, poiché la sua ammirazione per il Tempio era basata sulla consapevolezza della propria bruttezza. Mizoguchi era sorpreso che Tsurukawa non ridesse mai della sua balbuzie, ma Tsurukawa spiegò che non era il tipo da prestare attenzione a queste cose. Mizoguchi si risentiva del ridicolo e del disprezzo, ma odiava ancora di più la simpatia. Ora gli si rivela qualcosa di nuovo: la sensibilità spirituale. La gentilezza di Tsurukawa ignorò la sua balbuzie, e Mizoguchi rimase se stesso per lui, mentre prima Mizoguchi pensava che una persona che ignorava la sua balbuzie rifiutasse il suo intero essere. Tsurukawa spesso non capiva Mizoguchi e cercava sempre di vedere motivazioni nobili nei suoi pensieri e nelle sue azioni. Era il quarantaquattresimo anno.

Tutti avevano paura che Kyoto sarebbe stata bombardata dopo Tokyo, e Mizoguchi improvvisamente si rese conto che il Tempio avrebbe potuto perire nel fuoco della guerra. Prima il Tempio sembrava eterno al ragazzo, mentre il ragazzo stesso apparteneva al mondo mortale. Ora lui e il Tempio vivevano la stessa vita, erano minacciati da un pericolo comune, li attendeva un destino comune: bruciare tra le fiamme delle bombe incendiarie. Mizoguchi era felice; nei suoi sogni vedeva una città in fiamme. Poco prima della fine della guerra, Mizoguchi e Tsurukawa andarono al Tempio Nanzenji e, ammirando i dintorni, videro una giovane e bella donna che serviva il tè a un ufficiale al Tempio Tenju (parte del complesso del tempio Nanzenji), dove venivano affittate le stanze. per le cerimonie del tè. All'improvviso aprì il colletto del suo kimono, espose i suoi seni e li strinse con le dita. Il latte schizzava dal petto direttamente nella tazza dell'ufficiale. L'ufficiale bevve questo strano tè, dopodiché la donna nascose nuovamente i suoi seni bianchi nel kimono. I ragazzi sono rimasti stupiti. A Mizoguchi, la donna sembrava essere una Uiko rianimata. Successivamente, cercando di trovare una spiegazione a ciò che avevano visto, i ragazzi decisero che si trattava di un addio a un ufficiale in partenza per il fronte con la donna che aveva dato alla luce suo figlio,

Quando la guerra finì e il Tempio non fu più in pericolo, Mizoguchi sentì che il suo legame con il Tempio era stato interrotto: "Tutto sarà come prima, solo ancora più disperato. Io sono qui, e il Bello è da qualche parte lì". C'erano più visitatori al Tempio d'Oro e quando arrivarono i soldati delle forze di occupazione, Mizoguchi guidò il tour, perché tra tutti quelli che vivevano al Tempio, conosceva l'inglese meglio di chiunque altro. Una mattina un soldato americano ubriaco venne al Tempio con una prostituta. Imprecarono tra loro e la donna schiaffeggiò il soldato. Il soldato si arrabbiò, la buttò a terra e disse a Mizoguchi di calpestarla. Mizoguchi obbedì. Gli piaceva calpestare una donna. Salendo in macchina, il soldato ha consegnato a Mizoguchi due pacchetti di sigarette. Il ragazzo decise che avrebbe regalato queste sigarette all'abate. Lui sarà felicissimo del dono, ma non saprà nulla, e così diventerà complice inconsapevole del male commesso da Mizoguchi. Il ragazzo studiò bene e l'abate decise di aiutarlo. Ha detto che quando Mizoguchi avesse finito la scuola, avrebbe potuto frequentare l'Università di Otani. È stato un grande onore. Tsurukawa, che aveva intenzione di studiare a Otani a proprie spese, era felice per Mizoguchi. Una settimana dopo, una prostituta andò dall'abate e raccontò come uno dei novizi l'aveva calpestata, dopo di che ebbe un aborto spontaneo. L'abate le pagò il risarcimento da lei richiesto e non disse nulla a Mizoguchi, perché non c'erano testimoni dell'incidente. Mizoguchi venne a sapere che l'abate aveva deciso di mettere a tacere la questione solo per caso. Tsurukawa non poteva credere che il suo amico fosse capace di un atto così disgustoso. Mizoguchi, per non deluderlo, disse che non era successo niente del genere. Si rallegrava del male commesso e della sua impunità.

Nella primavera del quarantasette, il giovane entrò nel dipartimento preparatorio dell'università. Il comportamento dell'abate, che non gli diceva mai niente dopo aver parlato con una prostituta, era per lui un mistero. Non si sapeva nemmeno chi sarebbe diventato il successore dell'abate. Mizoguchi sognava di prendere il suo posto nel tempo, e anche la madre del giovane lo sognava. All'università, Mizoguchi ha incontrato Kashiwagi. Kashiwagi era un piede torto e Mizoguchi, il balbuziente, sentiva che quella era la compagnia più adatta a lui. Per Kashiwaga, il suo piede torto era sia una condizione, una ragione, un obiettivo e il significato della vita. Ha detto che una bella parrocchiana era pazza di lui, ma ha rifiutato il suo amore, perché non credeva in lei. Di fronte a Mizoguchi, ha incontrato una bella ragazza di una famiglia benestante e ha iniziato una relazione con lei. A Tsurukawa non piaceva il riavvicinamento tra Mizoguchi e Kashiwagi, avvertì il suo amico più di una volta, ma Mizoguchi non riuscì a liberarsi dall'incantesimo malvagio di Kashiwagi.

Un giorno, scegliendo deliberatamente il tempo più grigio e ventoso, Kashiwagi e la sua ragazza hanno invitato Mizoguchi e il coinquilino di Kashiwagi a un picnic. Lì, un vicino di Kashiwagi ha raccontato di un familiare insegnante di ikebana che aveva un amante durante la guerra, dal quale ha persino dato alla luce un bambino, ma è morto subito. Prima di mandare il loro amante al fronte, hanno tenuto una cerimonia del tè di addio al tempio di Nanzenji. L'ufficiale ha detto che gli sarebbe piaciuto assaggiare il suo latte e lei ha versato il latte direttamente nella sua tazza di tè. E poi, meno di un mese dopo, l'ufficiale è stato ucciso. Da allora la donna vive da sola.

Mizoguchi rimase sbalordito nel sentire questa storia e ricordò la scena che lui e Tsurukawa avevano visto allora al tempio. Kashiwagi ha affermato che tutte le sue amiche erano pazze per le sue gambe. Infatti, non appena ha gridato che gli facevano male le gambe, la sua ragazza si è precipitata ad accarezzarle e baciarle. Kashiwagi e la sua ragazza se ne andarono e Mizoguchi baciò la ragazza rimasta, ma non appena le mise la mano sotto la gonna, il Tempio d'oro gli apparve davanti e gli rivelò tutta l'inutilità del desiderio di vita, tutta l'insignificanza del fugace rispetto all'eterno / l. Mizoguchi voltò le spalle alla ragazza. La sera dello stesso giorno, l'abate del Tempio ha ricevuto da Tokyo la notizia della morte di Tsurukawa, che si è recato lì per visitare i suoi parenti. Mizoguchi, che non pianse quando suo padre morì, questa volta pianse amaramente. Per quasi un anno, il suo lutto autoimposto per Tsurukawa è continuato. Non parlava quasi con nessuno. Ma un anno dopo, si è avvicinato di nuovo a Kashiwagi, che gli ha presentato la sua nuova amante: la stessa insegnante di ikebana che, secondo Kashiwagi, si è trovata in guai seri dopo la morte del suo amante. Mizoguchi ha assistito al trattamento rude di questa donna da parte di Kashiwagi. Ha appena deciso di rompere con lei. La donna è corsa fuori dalla casa di Kashiwagi in lacrime. Mizoguchi la seguì. Le disse che l'aveva vista addio al suo amante. La donna era pronta ad arrendersi a lui, ma all'ultimo momento il Tempio d'oro apparve di nuovo davanti al giovane ... Lasciando la donna, Mizoguchi andò al Tempio e gli disse: "Un giorno ti sottometterai a me! Lo farò subordinati alla mia volontà e non potrai più farmi del male!"

All'inizio del quarantanovesimo anno, Mizoguchi vide accidentalmente l'abate con una geisha mentre camminava. Temendo che non si sarebbe accorto di lui, Mizoguchi andò nella direzione opposta, ma presto si imbatté di nuovo nell'abate. Era impossibile fingere di non aver visto Dosen, e il giovane voleva mormorare qualcosa, ma poi l'abate disse con rabbia che non c'era niente da spiare su di lui, da cui Mizoguchi si rese conto che anche l'abate lo aveva visto per la prima volta volta. Tutti i giorni seguenti attese un severo rimprovero, ma l'abate rimase in silenzio. Il suo distacco fece infuriare e turbò il giovane. Comprò una cartolina con il ritratto di una geisha, che era con l'abate, e la mise tra i giornali che Dosen portò in ufficio. Il giorno dopo lo trovò in un cassetto della sua cella.

Convinto che l'abate nutrisse rancore nei suoi confronti, Mizoguchi iniziò a studiare peggio. Ha saltato le lezioni e al Tempio è arrivata persino una denuncia dall'ufficio del preside. Il rettore iniziò a trattarlo con accentuata freddezza e un giorno (era il 9 novembre) disse senza mezzi termini che c'era un tempo in cui lo avrebbe nominato suo successore, ma quel tempo era passato. Mizoguchi aveva un irresistibile desiderio di scappare da qualche parte, almeno per un po'.

Avendo preso in prestito denaro da Kashiwagi a interesse, acquistò un segno di fortuna al Tempio Tateisao Omikuji per determinare il suo itinerario di viaggio. Lesse sul cartello che la sfortuna lo attende sulla strada e che la direzione più pericolosa è il nord-ovest. Fu a nord-ovest che andò.

Nel luogo Yura in riva al mare, gli venne in mente un pensiero, che crebbe e si rafforzò, tanto che lei non gli apparteneva più, ma lui a lei. Decise di bruciare il Tempio d'oro. Il proprietario dell'albergo dove alloggiava Mizoguchi, allarmato dal suo ostinato rifiuto di uscire dalla sua camera, chiamò il poliziotto, il quale, rimproverando paternamente il giovane, lo riportò a Kyoto.

Nel marzo 1950, Mizoguchi si laureò presso il dipartimento preparatorio dell'Università di Otani. Aveva ventuno anni. Poiché non ha ripagato il debito, Kashiwagi è andato dall'abate e gli ha mostrato la ricevuta. L'abate pagò il suo debito e avvertì Mizoguchi che se non avesse posto fine ai suoi oltraggi sarebbe stato espulso dal Tempio. Mizoguchi si rese conto che doveva sbrigarsi. Kashiwagi intuì che Mizoguchi stava covando alcuni piani distruttivi, ma Mizoguchi non gli rivelò la sua anima. Kashiwagi gli ha mostrato le lettere di Tsurukawa, dove gli ha confidato i suoi segreti (sebbene, secondo Kashiwagi, non lo considerasse suo amico). Si scopre che si è innamorato di una ragazza che i suoi genitori gli hanno proibito di sposare e, disperato, si è suicidato. Kashiwagi sperava che le lettere di Tsurukawa avrebbero allontanato Mizoguchi dai suoi piani distruttivi, ma si sbagliava.

Sebbene Mizoguchi fosse uno studente povero e si fosse diplomato per ultimo nel dipartimento preparatorio, l'abate gli diede i soldi per pagare il primo semestre. Mizoguchi è andato in un bordello. Non riusciva più a capire: o voleva perdere la sua innocenza per bruciare il Tempio d'Oro con mano ferma, oppure ha deciso di commettere un incendio doloso, volendo separarsi dalla sua dannata innocenza. Ora il Tempio non gli impedì di avvicinarsi alla donna, ed egli passò la notte con una prostituta. Il 29 giugno, la guida ha riferito che l'allarme antincendio nel Tempio d'Oro non funzionava. Mizoguchi decise che questo era un segno inviatogli dal cielo. Il 30 giugno l'allarme non ha avuto il tempo di essere riparato, il 1 luglio l'operaio non è venuto e Mizoguchi, gettando alcune delle sue cose nello stagno, è entrato nel Tempio e ha ammucchiato il resto delle sue cose in un mucchio davanti alla statua del suo fondatore, Yoshimitsu. Mizoguchi era immerso nella contemplazione del Tempio d'Oro, lo salutò per sempre. Il tempio era più bello di qualsiasi cosa al mondo. Mizoguchi pensò che forse si era preparato così attentamente per l'Opera perché non era effettivamente necessario compierla. Ma poi si ricordò delle parole del libro “Rinzairoku”: “Se incontri Buddha - uccidi Buddha, se incontri un patriarca - uccidi il patriarca, se incontri un santo - uccidi un santo, se incontri padre e madre - uccidi padre e madre, se incontrate un parente, uccidete anche un parente. Solo così otterrete l'illuminazione e la liberazione dalla fragilità dell'esistenza."

Le parole magiche sollevarono da lui l'incantesimo dell'impotenza. Diede fuoco ai fasci di paglia che portava al Tempio. Si ricordò del coltello e dell'arsenico che aveva portato con sé. Ha avuto l'idea di suicidarsi nel terzo ordine del Tempio, la Cima del Bello, che era stato avvolto dal fuoco, ma la porta era chiusa a chiave e, per quanto ci provasse, non riusciva ad abbatterla. . Si rese conto che il Top del Bello si rifiutava di accettarlo. Sceso le scale, saltò fuori dal tempio e cominciò a correre dove poteva. Tornò in sé sul monte Hidarideimonji. Il tempio non era visibile, solo lingue di fiamma. Frugò in tasca, cercò una bottiglia di arsenico e un coltello e li gettò via: non sarebbe morto. La sua anima era calma, come dopo un lavoro ben fatto.

Storia (1960)

Il 28 febbraio 1936, il terzo giorno dopo il colpo di stato militare organizzato da un gruppo di giovani ufficiali nazionalisti insoddisfatti del governo eccessivamente liberale, il tenente di guardia Shinji Takeyama, incapace di accettare l'ordine dell'imperatore, condannò i non invitati intercessori e diedero l'ordine di reprimere la ribellione, commettendo la propria sciabola hara-kiri. Sua moglie Reiko ha seguito l'esempio del marito e anche lei si è tolta la vita. Il tenente aveva trentun anni, sua moglie ventitré. Sono passati meno di sei mesi dal loro matrimonio.

Tutti coloro che hanno partecipato al matrimonio o almeno hanno visto la fotografia del matrimonio hanno ammirato la bellezza della giovane coppia. Il giorno del matrimonio, il tenente gli mise in grembo una sciabola sguainata e disse a Reiko che la moglie dell'ufficiale avrebbe dovuto essere preparata al fatto che suo marito avrebbe potuto morire, e anche molto presto. In risposta, Reiko tirò fuori la cosa più preziosa che sua madre le aveva regalato prima del matrimonio - un pugnale - e in silenzio le posò la lama nuda in grembo. Pertanto, tra i coniugi è stato concluso un accordo tacito.

I giovani vivevano in pace e armonia. Reiko non ha mai contraddetto suo marito. Sull'altare nel soggiorno della loro casa c'era una fotografia della famiglia imperiale, e ogni mattina la coppia si inchinava davanti al ritratto. La mattina del 26 febbraio, sentito il segnale di allarme, il tenente è saltato giù dal letto, si è vestito in fretta, ha afferrato la sciabola ed è uscito di casa. Reiko ha sentito cosa era successo dai messaggi radio. Tra i cospiratori c'erano i migliori amici di suo marito. Reiko attendeva con impazienza il rescritto imperiale, vedendo come la rivolta, originariamente chiamata "movimento di rinascita nazionale", veniva gradualmente bollata con lo stigma di "ammutinamento". Il tenente tornò a casa solo il ventottesimo di sera. Le sue guance erano infossate e scure. Rendendosi conto che sua moglie sapeva già tutto, ha detto: "Non sapevo niente. Non mi hanno invitato. Probabilmente perché mi sono sposato da poco". Disse che domani sarebbe stato annunciato un rescritto imperiale, in cui i ribelli sarebbero stati dichiarati ribelli, e avrebbe dovuto guidare i suoi soldati contro di loro. Gli fu permesso di passare quella notte a casa, in modo che l'indomani mattina avrebbe partecipato alla repressione della ribellione. Non poteva né disobbedire ai suoi superiori né andare contro i suoi amici. Reiko si rese conto che suo marito aveva preso la decisione di morire. La sua voce era ferma. Il tenente sapeva che non c'era più niente da spiegare: sua moglie aveva già capito tutto. Quando ha detto che avrebbe fatto hara-kiri di notte, Reiko ha risposto: "Sono pronta. Lascia che ti segua". Il tenente voleva morire per primo.

Reiko è rimasta toccata dalla fiducia di suo marito. Sapeva quanto fosse importante per suo marito che il rito della sua morte si svolgesse in modo impeccabile. Un harakiri deve avere una testimone, e il fatto che l'abbia scelta per questo ruolo testimonia di grande rispetto. Era anche un segno di fiducia che il tenente volesse morire prima, perché non poteva verificare se avrebbe mantenuto la sua promessa. Molti mariti sospettosi hanno ucciso prima le loro mogli e poi se stessi. La giovane coppia era sopraffatta dalla gioia, i loro volti si illuminavano di un sorriso. A Reiko sembrava che li aspettasse un'altra prima notte di nozze. Il tenente fece il bagno, si rase e guardò in faccia la moglie. Non vedendo il minimo segno di tristezza in lui, ammirò il suo autocontrollo e pensò ancora una volta di aver fatto la scelta giusta. Mentre Reiko faceva il bagno, il tenente salì in camera da letto e cominciò a pensare a cosa stava aspettando: la morte o il piacere sensuale.

Un'aspettativa si sovrapponeva all'altra e sembrava che la morte fosse l'oggetto del suo desiderio. La consapevolezza che questa notte d'amore era l'ultima della loro vita conferiva al loro piacere una speciale raffinatezza e purezza. Guardando la sua bellissima moglie, il tenente era felice di morire prima e di non vedere la morte di questa bellezza. Alzandosi dal letto, la coppia iniziò a prepararsi alla morte. Scrissero lettere d'addio. Il tenente scrisse: "Lunga vita all'esercito imperiale!" Reiko ha lasciato una lettera ai suoi genitori, chiedendo loro perdono per essere morta prima di loro. Dopo aver scritto le lettere, la coppia si è avvicinata all'altare e si è inchinata in preghiera. Il tenente si sedette per terra con le spalle al muro e mise la sciabola sulle ginocchia. Avvertì la moglie che la vista della sua morte sarebbe stata difficile e le chiese di non perdersi d'animo. La morte che lo attendeva non era meno onorevole della morte sul campo di battaglia. Per un momento gli sembrò addirittura che sarebbe morto in due dimensioni contemporaneamente: sia in battaglia che davanti alla sua amata moglie. Questo pensiero lo riempì di gioia. In quel momento, sua moglie divenne per lui la personificazione di tutto ciò che è più sacro: l'Imperatore, la Patria, lo Stendardo della Battaglia.

Anche Reiko, guardando suo marito prepararsi alla morte, pensava che non potesse esserci uno spettacolo più bello al mondo. Il tenente estrasse la lama e la avvolse in un panno bianco. Per verificare se la sciabola era abbastanza affilata, prima si tagliò la gamba. Quindi affondò la punta nell'addome inferiore sinistro. Sentì un dolore acuto. Reiko si sedette accanto a lei e fece del suo meglio per trattenersi dal correre in aiuto del marito. La lama era conficcata all'interno ed era difficile per il tenente spostarla verso destra. Quando la lama raggiunse la metà dell'addome, il tenente provò un'ondata di coraggio. Avvicinando la lama al lato destro dell'addome, il tenente ringhiò di dolore. Con un ultimo sforzo di volontà, puntò la lama alla gola, ma non riuscì ad entrarvi. Le sue forze erano finite. Reiko si avvicinò a suo marito e aprì di più il colletto della sua tunica. Infine, la punta della lama trafisse la gola ed uscì sotto la nuca. Spruzzò una fontana di sangue e il tenente tacque.

Reiko scese al piano di sotto. Si è truccata il viso, poi è andata alla porta d'ingresso e l'ha aperta; non voleva che i loro corpi fossero trovati finché non erano già in decomposizione. Risalendo le scale, baciò sulle labbra il marito morto. Sedendosi accanto a lui, estrasse un pugnale dalla cintura e lo toccò leggermente con la lingua. Il metallo era dolce. La giovane donna pensava che presto si sarebbe riunita al suo amato. C'era solo gioia nel suo cuore. Le sembrava di sentire la dolce amarezza del Grande Significato in cui credeva suo marito. Reiko si portò il pugnale alla gola e lo premette, ma la ferita era molto superficiale. Raccolse tutte le sue forze e affondò il pugnale nella gola fino all'elsa.

Romanzo (1967)

Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), svegliandosi prima dell'alba, tenta ancora e ancora di trovare un senso di speranza, ma invano. Si ricorda del suo compagno che si spogliò nudo, si dipinse la testa di rosso e si impiccò. Un anno prima della sua morte, interruppe gli studi alla Columbia University, tornò in patria e fu curato per un lieve disturbo mentale. Prima di lasciare l'America, il compagno ha incontrato il fratello minore di Mitsu, Takashi, che è venuto lì come parte di un gruppo teatrale che ha messo in scena lo spettacolo "Our Own Shame". Questa squadra comprendeva partecipanti agli eventi politici del 1960, quando gli studenti protestarono contro il “trattato di sicurezza” nippo-americano e interruppero la visita del presidente degli Stati Uniti in Giappone.

Ora i partecipanti pentiti al movimento studentesco sembravano chiedere perdono agli americani con la loro prestazione. Quando Takashi arrivò in America, avrebbe lasciato la troupe e avrebbe viaggiato da solo, ma temendo di essere espulso dal paese, non lo fece. Anche il compagno Mitsu ha preso parte alle esibizioni studentesche ed è stato colpito alla testa con un manganello: da allora ha sviluppato sintomi di psicosi maniaco-depressiva. Dopo l'incontro con il suo compagno, Takashi lasciò effettivamente la troupe e per molto tempo non si ebbero sue notizie. E alla fine Takashi annunciò che sarebbe venuto. Mitsu sta pensando se raccontare a suo fratello del figlio disabile, che è in clinica, e si chiede come spiegargli l'ubriachezza di sua moglie, che suo fratello non ha ancora incontrato. Quando Takashi arriva, la moglie di Mitsu, Natsuko, trova rapidamente un linguaggio comune con lui. Takashi invita Mitsu a tornare a Shikoku nel suo villaggio natale e iniziare una nuova vita.

In America, Takashi ha incontrato il proprietario di un grande magazzino a Shikoku. Vuole acquistare un vecchio fienile appartenente alla loro famiglia, trasportarlo a Tokyo e aprirvi un ristorante nazionale. I fratelli devono andare in patria per assistere al suo smontaggio.

Inoltre, Takashi è interessato al passato della loro specie. Ha sentito la storia che cento anni fa, nel 1860, il loro bisnonno uccise suo fratello minore e mangiò un pezzo di carne dalla sua coscia per dimostrare alle autorità che non era coinvolto nella ribellione sollevata da suo fratello. Mitsu ha sentito un'altra versione: dopo la rivolta, il suo bisnonno ha aiutato suo fratello a nascondersi nella foresta e fuggire a Kochi. Da lì, il fratello del mio bisnonno è andato via mare fino a Tokyo, ha cambiato nome e in seguito è diventato una persona di spicco. Il bisnonno ha ricevuto lettere da lui, ma non ne ha parlato a nessuno, perché molte persone sono state uccise nel villaggio per colpa di suo fratello, e il bisnonno aveva paura che l'ira dei suoi compaesani cadesse sulla sua famiglia.

Takashi e la sua "guardia" - i giovanissimi Hoshio e Momoko, che guardano nella bocca del loro idolo - vanno a Shikoku. Due settimane dopo Mitsusaburo e sua moglie si uniscono a loro. Natsuko decide di smettere di bere. Takashi si rallegra delle sue ritrovate radici. I giovani del villaggio hanno bisogno di un leader: un uomo come il fratello di Mitsu e bisnonno di Takashi. Loro stessi non possono davvero fare nulla: hanno deciso di allevare polli, ma hanno iniziato a lavorare in modo così inetto che diverse migliaia di polli stanno per morire di fame. Jin, l'ex tata di Mitsu e Takashi, ha paura che lei e tutta la sua famiglia vengano sfrattati, ma Mitsu la rassicura: lei e suo fratello venderanno solo il fienile; rimarranno il terreno, la casa principale e la dependance, affinché nessuno la privi della sua casa.

Il tempio del villaggio contiene un'urna contenente le ceneri del fratello S, il fratello maggiore di Mitsu e Takashi, ucciso in uno scontro con i residenti di un vicino villaggio coreano. Gli speculatori coreani, dopo aver scoperto dove era nascosto il riso invenduto nel villaggio, lo rubarono ripetutamente e lo portarono in città per venderlo. Non era vantaggioso per i contadini che nascondevano il riso contattare la polizia, così iniziarono a incitare i giovani locali a dare una lezione ai coreani. Durante il primo raid in un villaggio coreano, un coreano è stato ucciso; durante il secondo raid avrebbe dovuto morire un giapponese. Il fratello S non ha cercato di difendersi durante lo scontro e si è sacrificato volontariamente. Mitsu crede che il fratello S fosse dolorosamente preoccupato che durante il primo raid lui e i suoi amici avessero rubato il chiaro di luna e la caramella mou ai coreani. Takashi sembra ricordare come il fratello S, vestito con l'uniforme di un cadetto della scuola di pilota navale, guidando i ragazzi del villaggio, sfida a combattimento i ragazzi più coraggiosi del villaggio coreano. Mitsu è sicuro che tutto questo sia frutto della fantasia di Takashi, che allora, nel 1945, era ancora molto giovane. La madre debole di mente, che il fratello S ha portato con la forza in un ospedale psichiatrico, non ha voluto nemmeno salutare il defunto, quindi è stato semplicemente cremato e le sue ceneri sono rimaste nel tempio. Anche la sorella di Mitsu e Takashi, che amava moltissimo la musica, non era del tutto normale e si suicidò. La loro tata Jin crede che Natsuko abbia dato alla luce un bambino difettoso a causa della scarsa eredità di suo marito. Natsuko ricomincia a bere.

I polli allevati dai giovani locali sono morti. Takashi va in città per consultarsi con il proprietario del supermercato (che si è fatto carico della metà dei costi per l'allevamento dei polli) su cosa fare dopo. I giovani sperano che riesca a convincere il proprietario del supermercato a non sporgere denuncia contro di lei. Inoltre si aspetta di ricevere dal proprietario del supermercato un acconto per il fienile. Il proprietario del supermercato è coreano, è uno di quelli che una volta venivano portati qui per il disboscamento. A poco a poco acquistò la terra dai suoi compaesani e divenne ricco, rilevando tutto il commercio del villaggio.

Takashi decide di organizzare una squadra di calcio e di allenarvi i ragazzi del posto. Diventa il loro leader. Mitsu ricorda come nel 860 il fratello del suo bisnonno insegnò ai suoi compaesani a combattere con le lance di bambù. Takashi sogna di essere come lui. Nel sogno di Mitsu, l'immagine del fratello del suo bisnonno si fonde con l'immagine di Takashi. Mitsu venne a sapere da sua madre che la rivolta del 1860 fu causata dall'avidità dei contadini, guidati dal fratello del suo bisnonno. I contadini distrussero e bruciarono la casa principale della tenuta di Nedokoro. Avrebbero catturato la stalla dove si era chiuso il bisnonno, ma i contadini avevano lance di legno e il bisnonno aveva una pistola. Il fratello del bisnonno era, agli occhi della famiglia Naedokoro, un pazzo pericoloso che aveva bruciato la propria casa. La mamma notò che i contadini avevano lance di legno e il mio bisnonno aveva una pistola.

L'abate porta a Mitsu gli appunti di suo fratello maggiore, morto al fronte: il fratello S glieli ha dati poco prima della sua morte. L'abate racconta a Mitsu la sua versione degli eventi del 860. Dice che poco prima della rivolta, un messaggero di Kochi arrivò al villaggio e portò una pistola. Ha incontrato il suo bisnonno e suo fratello. Vedendo il crescente malcontento dei contadini, decisero che la cosa migliore era dargli una via d'uscita, cioè sollevare una rivolta. È noto che i leader della rivolta venivano sempre arrestati e puniti. Ma al fratello del bisnonno fu promesso che se fosse stato a capo dei giovani locali, che erano per lo più secondo e terzo figlio di famiglia, cioè bocche in più, allora lo avrebbero aiutato a fuggire a Kochi. La rivolta durò cinque giorni e di conseguenza la richiesta dei contadini di abolire il sistema fiscale preliminare fu soddisfatta. Tuttavia, i capi della rivolta si chiusero nella stalla e resistettero al popolo del principe. Il bisnonno ha scoperto come attirarli fuori da lì. Furono tutti giustiziati tranne il fratello del bisnonno, che scomparve nella foresta.

Mitsu si rifiuta di leggere gli appunti di suo fratello maggiore, Takashi li legge. Vede uno spirito affine nel fratello maggiore, lo definisce "un attivo creatore del male". Takashi dice che se fosse vissuto al tempo di suo fratello maggiore, questo diario avrebbe potuto essere suo.

Un ragazzo annega in un fiume e i calciatori, guidati da Takashi, lo salvano. Takashi diventa un leader riconosciuto della gioventù locale. Mitsu vuole tornare a Tokyo. È come un topo che cerca sempre la sua tana. Si sente uno straniero nel villaggio. Natsuko dichiara di rimanere nel villaggio. Mitsu rimanda la partenza, ma si trasferisce nella stalla. Natsuko rimane a casa con Takashi, Hoshio e Momoko. Smette di bere di nuovo perché Takashi insiste. Takashi racconta ai giovani locali della rivolta del 860, di come i suoi istigatori costrinsero altri villaggi a unirsi a loro; la giovinezza ha dato libero sfogo al loro temperamento selvaggio, ha schiacciato tutto sul suo cammino. I contadini erano sotto il dominio di giovani crudeli. Pertanto, quando venne il popolo del principe e il giovane cercò di resistere, i contadini adulti non la sostennero. I ragazzi della squadra di calcio si sentivano come i giovani che si ribellarono nel 860. Takashi vuole far rivivere lo spirito ribelle dei loro antenati.

Il supermercato sta organizzando la distribuzione delle merci per Capodanno. I beni a vendita lenta vengono distribuiti gratuitamente ai residenti locali, un articolo ciascuno. Una folla si raduna davanti alla porta e inizia la fuga precipitosa. Grazie agli sforzi di Ta-kashi, la distribuzione si trasforma in una rapina; cerca di assicurarsi che tutti gli abitanti del villaggio vi prendano parte. Gli eventi assumono un carattere nazionalistico: dopotutto il proprietario del supermercato è coreano. Il leader dei giovani locali, che allevavano polli, vuole cacciare il proprietario del supermercato e creare un consiglio collettivo di abitanti del villaggio. Takashi lo sostiene. I residenti locali si stanno già pentendo di aver derubato il grande magazzino, ma Takashi ha filmato tutto e ha reso loro impossibile rinunciare alla rapina.

L'abate consegna a Mitsu diverse lettere del fratello del bisnonno, scritte dopo la sua fuga a Kochi. Hoshio si trasferisce nella stalla di Mitsu: Takashi va a letto con Natsuko e Hoshio non può sopportarlo. Takashi afferma che lui e Natsuko hanno deciso di sposarsi. I residenti locali stanno pianificando di risarcire il proprietario del supermercato per i danni causati dalla rapina e acquistare il negozio. Vogliono trasferirlo ai negozianti del villaggio in rovina in modo che il potere economico del villaggio cada nelle mani dei giapponesi. Mitsu è sopraffatto dal pensiero che la ribellione possa finire con successo per Takashi, e anche se fallisce, Takashi potrà lasciare il villaggio e godersi una tranquilla vita coniugale con Natsuko.

Di notte, Natsuko arriva alla stalla e riferisce che Takashi ha tentato di violentare una ragazza del villaggio e di ucciderla. I ragazzi della squadra di calcio hanno lasciato Takashi e sono corsi a casa, e domani l'intero villaggio verrà a catturarlo. Takashi vuole difendersi e chiede a Mitsu di scambiarsi di posto con lui: Mitsu dormirà in casa e dormirà nella stalla. Nella stalla, Takashi racconta a Mitsu la verità sulla sua relazione con la sorella disabile. Tra loro nacque una storia d'amore e la sorella rimase incinta. Takashi la convinse a dire a suo zio, con il quale vivevano dopo la morte di sua madre, che era stata violentata da uno sconosciuto. Suo zio la portò in ospedale, dove abortì e fu sterilizzata. Non riuscì a riprendersi dallo shock e Takashi, rendendosi conto della gravità dell'operazione che aveva subito, si allontanò da lei e quando lei cercò di accarezzarlo, la colpì. La mattina dopo mia sorella è stata avvelenata.

Takashi dice che anche se i suoi compaesani non lo linciassero domani, i suoi giorni sono ancora contati. Lascia in eredità il suo occhio a Mitsu: una volta durante l'infanzia, l'occhio di Mitsu fu eliminato. Mitsu non crede che Takashi si stia effettivamente preparando a morire. Mitsu è sicuro che Takashi non abbia ucciso la ragazza, vuole solo sentirsi un vero criminale, vede in questo qualcosa di eroico, quindi spaccia l'incidente per omicidio, sapendo fermamente che la corte stabilirà comunque la verità e lui lo farà. essere rilasciato o, in casi estremi, condannato a tre anni di prigione, dopo di che tornerà nella società come una persona ordinaria e insignificante. Mitsu è sopraffatto da un'ondata di disprezzo per suo fratello. Takashi è scoraggiato. Mitsu entra in casa, nel frattempo Takashi si suicida. Hoshio e Momoko decidono di sposarsi e di lasciare il villaggio: ora che Takashi non è più in vita, hanno bisogno di restare uniti. Il proprietario del supermercato non ha chiesto alcun risarcimento per le perdite e non ha denunciato il fatto alla polizia. Mandò un camion carico di merci al villaggio e riaprì il suo negozio. Inizia a smantellare il fienile per spostarlo e scopre un ampio seminterrato di cui Mitsu non aveva mai saputo che esistesse. Si scopre che il fratello del mio bisnonno non è scomparso da nessuna parte dopo il fallimento della rivolta, ha trascorso il resto della sua vita in questo seminterrato e le sue lettere sono il frutto della sua immaginazione e della lettura di libri. Il proprietario del supermercato dice che si trovava nel villaggio quando il fratello S fu ucciso nel 1945. Nel bel mezzo di una rissa, il fratello S si arrese, quindi fu ucciso, e non si sa nemmeno chi fosse: coreani o giapponesi , probabilmente entrambi.

Natsuko accusa Mitsu di aver fatto provare vergogna a Takashi prima della sua morte, rendendo così il suo suicidio ancora più orribile. Natsuko è incinta di Takashi e decide di tenere il bambino.

Mitsu stava leggendo un libro sui disordini avvenuti nel loro villaggio nel 1871, che si conclusero con il suicidio del consigliere capo. I ribelli si sono comportati in modo così astuto e abile che hanno ottenuto tutto ciò che volevano senza sporcarsi le mani di sangue. Il nome del loro leader è rimasto sconosciuto e Mitsu si rende improvvisamente conto che questo era il fratello del suo bisnonno: dopo dieci anni di isolamento volontario, lui, considerando il fallimento della prima rivolta, è riuscito a sollevarne una seconda e ottenere il successo desiderato. L'abate dice a Mitsu che anche se a prima vista la ribellione sollevata da Takashi è fallita, tutti hanno capito che i giovani erano una vera forza e un ragazzo del gruppo giovanile è stato addirittura eletto nel comune. L'organismo rurale ossificato ricevette una profonda scossa.

Mitsu si arrampica nel seminterrato e pensa a Takashi, ai loro antenati, a tutta la loro famiglia. Mitsu e Natsuko decidono di non lasciarsi.

Romanzo. (1973)

Un industriale giapponese, influenzato dalla moda americana, decise di costruire rifugi nucleari individuali, ma non potevano essere prodotti in serie e l'unico rifugio costruito fu abbandonato. Cinque anni dopo, l'impresa edile, utilizzando il bunker come base, ha eretto un edificio a tre piani, il cui retro era strettamente adiacente al pendio. Un uomo che ha lasciato volontariamente la società si è stabilito in questa casa. Nel recente passato è stato segretario personale di un importante politico, ha sposato sua figlia e ha pubblicizzato rifugi nucleari per una società di costruzioni controllata da suo suocero.

Ma un bel giorno prese il figlio di cinque anni dalla moglie, che i medici consideravano un ritardato mentale, e insieme al bambino iniziò a vivere da recluso in un rifugio. Lui stesso si è nominato avvocato di coloro che amava di più in questo mondo: alberi e balene. Ha cambiato il suo nome per enfatizzare la sua nuova identità e ha iniziato a chiamarsi Ooki ("albero potente") Isana ("pesce coraggioso"). È impegnato a guardare fotografie di balene, osservando gli alberi che crescono all'esterno con il binocolo. Per essere più vicino alla natura, ha fatto un buco di 30x30 cm nel pavimento del bunker e si è immerso nei pensieri, mettendo i piedi nudi sulla terra reale. Isana ha registrato le voci di vari uccelli su pellicola e suo figlio Jin ha imparato a riconoscerli con precisione: si è scoperto che il ragazzo aveva un udito insolitamente acuto.

Una volta in una pianura paludosa, visibile dalle finestre del rifugio, si verifica un incidente. Una giovane ragazza seduce un agente di polizia e le sue amiche lo attaccano e gli portano via la pistola. Per salvarsi, l'agente sceglie il più fragile degli aggressori e, escogitato l'artificio, gli mette una manette sulla mano, mentre fa scattare la seconda manetta sulla mano. Gli adolescenti hanno picchiato l'agente e il ragazzo cerca di tagliargli la mano per scappare. L'agente di polizia slaccia le manette e scappa, e gli adolescenti gli corrono dietro urlando a lungo.

Vedendo che gli alberi sono ricoperti di foglie giovani e hanno acquisito una sensazione di completa sicurezza, anche Isana, spiritualmente connessa con loro, si sente protetta e lascia il rifugio. Lui, come le piante, si risveglia dal letargo e cerca uno sbocco per l'energia accumulata in lui. Insieme a Jin sale sull'autobus e si dirige al parco, ma arrivano troppo tardi: il parco è già chiuso e le attrazioni non funzionano. Il guardiano li lascia comunque passare e in un parco deserto incontrano un gruppo di adolescenti aggressivi, uno dei quali ha una mano fasciata. Isana sperimenta una paura inspiegabile e si affretta a tornare al rifugio. Andando al negozio e lasciando Jin a casa da solo, anche Isana prova paura. Di notte ha gli incubi. Ha la sensazione che il loro nascondiglio sia costantemente sorvegliato. Un giorno scopre un disegno sul muro di casa: un cerchio e una croce. Isana disegna gli occhi accanto a questo disegno. Incontra una ragazza vicino a casa sua che lo invita a dormire nel camerino di una famosa attrice in uno studio cinematografico abbandonato, situato lontano da una pianura paludosa. Isana non risponde nulla e se ne va, e di notte sente il rumore degli adolescenti sul tetto e si preoccupa per Jin, il cui fragile equilibrio mentale è così facile da sconvolgere.

Il giorno successivo, Isana guarda con il binocolo le rovine dello studio cinematografico e vede una ragazza nuda nella finestra del padiglione. All'improvviso nota un gruppo di adolescenti che lo accusano di spiarli. Chiedono perché Isana e Jin vivono qui senza comunicare con nessuno. Isana spiega loro che è un avvocato di alberi e balene. Minacciando violenza, gli adolescenti costringono Isan a far entrare nella loro casa Boy, un adolescente la cui ferita ha cominciato a peggiorare, e Inago, la stessa ragazza che ha offerto a Isan di dormire con lei. Isana va in farmacia a prendere le medicine per il malato, mentre Inago si prende cura di Jin. Con sorpresa di Isan, la ragazza tratta il bambino con cura e attenzione.

Uno degli adolescenti - Takaki - racconta a Isana dell'albero delle balene. Da bambino, Takaki ha sentito parlare di lui, lo ha sognato, ma non l'ha mai visto. Il nome "Whale Tree" evoca una sensazione di calore in Isan, inizia anche a pensare che un tale albero esista. Al ritorno dalla farmacia, Isana cade dalla bicicletta. Gli adolescenti ridono, non pensando affatto che potrebbe essere ferito. Isana è stupita dalla loro crudeltà. Takaki viene a prendere Isan in un'auto rubata e continua la storia dell'albero delle balene. Pochi giorni dopo, Takaki mostra a Isana la scorta di adolescenti: si sono stabiliti in uno studio cinematografico abbandonato. Smontarono la goletta, che uno di loro avrebbe dovuto custodire, la trascinarono pezzo per pezzo in uno dei padiglioni, e lì la montarono e iniziarono a studiare gli affari marittimi per poi salpare. Gli adolescenti si sono uniti nell'Unione dei Marinai Liberi e vivono proprio qui, attrezzando una cabina di pilotaggio nel seminterrato.

Vedendo che Takaki ha portato Isan, Boy, che si è quasi ripreso ed è tornato alla goletta, vuole sparare a “questo pazzo”: nessun estraneo dovrebbe sapere di entrambi i nascondigli. Isana non ha paura della morte: Inago si prende cura del ragazzo così bene che può fare a meno di suo padre. Ma Isana deve compiere la sua missione: dire agli alieni di altri mondi che non è l'uomo a regnare sulla terra, ma le balene e gli alberi. Il ragazzo ha paura che Isana li denunci alla polizia, ma tutti gli altri adolescenti acquisiscono fiducia in Isana e lo invitano a unirsi a loro.

Un uomo di nome Short, che ha già quarant'anni, quindi è anche più vecchio di Isan, dice che a trentacinque improvvisamente ha cominciato a rimpicciolirsi e continua a rimpicciolirsi. In effetti, i suoi arti sembrano troppo lunghi rispetto al suo busto troppo corto. È stato mandato in un ospedale psichiatrico, ma è scappato da lì. Non ha posto nel mondo della gente comune e si sente bene nella società degli adolescenti. Ascoltando Isan parlare di alberi e balene, gli adolescenti giungono alla conclusione che ha ciò che a loro manca: la capacità di esprimere a parole i propri pensieri. Credono che la sua eccellente padronanza della parola possa essere loro utile.

Isana confessa i suoi peccati agli adolescenti: quando era segretario del suocero, gli portava dei ragazzi, assecondando le sue perversioni. Un giorno uccisero accidentalmente un ragazzo e da allora Isana non ha più conosciuto pace. In qualità di "specialista delle parole", Isana inizia a insegnare l'inglese agli adolescenti, scegliendo Moby Dick e Dostoevskij nella traduzione inglese. All'inizio teme che le conversazioni dell'anziano Zosima sembrino troppo moralizzanti agli adolescenti, ma ascoltano con grande interesse e la parola "preghiera" li affascina letteralmente. Con sorpresa di Isan, gli adolescenti si sono davvero innamorati di Jin e ascoltano musica seria con piacere. Isana vive in previsione della fine del mondo e gli adolescenti aspettano il Grande Terremoto: hanno molto in comune.

Gli adolescenti attirano un soldato di autodifesa - la loro amata Inago - nell'Unione dei Marinai Liberi. Vogliono che insegni loro come usare le armi. Isana chiede a sua moglie Naobi di trovare un posto sulla costa dove lui e i suoi amici possano vivere per due o tre settimane. Naobi trova loro un posto simile a Izu, ma lì Korotky commette tradimento: fotografa le esercitazioni militari dell'Unione dei marinai liberi e vende le fotografie a un giornale settimanale. Vuole costringere gli adolescenti ad ucciderlo, credendo che il crimine li unirà e trasformerà l'Unione dei Liberi Marinai in un'organizzazione militante. Gli adolescenti tengono un processo contro Korotky, durante il quale uno di loro, Tamakichi, ferisce accidentalmente Korotky. Rendendosi conto che la ferita di Korotky è fatale, gli adolescenti decidono di giustiziarlo. Ognuno di loro gli lancia una pietra. Isana e il soldato si fanno da parte. Il soldato, prendendo un mitra carico e abbandonando Inago, sale su una moto e fugge, gli adolescenti si danno all'inseguimento. Uno di loro, Tamakichi, lancia una granata contro una goletta da pesca. La goletta prende fuoco e i sospetti ricadono sul soldato. Il soldato si suicida. Inago diventa l'amante di Isan, Isan, Jini, Inago tornano a Tokyo, al nascondiglio. Lì vengono accolti dagli adolescenti: lo studio cinematografico è stato distrutto, non avevano nessun posto dove andare, hanno rotto una finestra e si sono arrampicati nel nascondiglio di Isan.

Nel padiglione dello studio cinematografico è rimasto solo Boy: non accetterà mai di lasciare la goletta. Per evitare che cada nelle mani sbagliate, lo fa saltare in aria. I lavoratori che distrussero lo studio cinematografico picchiarono Boy. Tamakichi porta il suo compagno morente all'ospedale universitario di Tokyo e lo lascia nella sala giochi. Gli adolescenti si chiedono cosa fare dopo. Isana chiede a Naobi di aiutarla a ottenere i soldi per una nave in modo che possa andare in barca a vela con gli adolescenti. Naobi ha annunciato la sua candidatura alle elezioni e Isana spera che trarrebbe beneficio dal fatto che suo marito e suo figlio navighino per i mari proteggendo le balene piuttosto che stare seduti in un rifugio antiatomico. Naobi promette di offrire alla società di costruzioni l'acquisto del rifugio e del terreno da Isan: il ricavato sarà sufficiente per l'impresa pianificata. Per ogni evenienza, gli adolescenti fanno scorta di scorte di cibo: se stanno affrontando un assedio, ne avranno bisogno in un rifugio, ma se stanno aspettando un viaggio, li porteranno con sé. Per non mettere in pericolo il bambino, gli adolescenti invitano Isana e Jin a lasciare il rifugio, ma Isana vuole informare la moglie che lui e Jin sono stati presi in ostaggio, quindi metterà sicuramente la nave a loro disposizione. Le auto della polizia sono visibili dalla finestra del rifugio. Un distaccamento motorizzato circondava l'edificio. Gli adolescenti sparano, la polizia spara gas lacrimogeni. Invitano gli assediati ad arrendersi.

Gli adolescenti stanno aspettando l'arrivo della moglie di Isan. Naobi arriva, ma dichiara che anche in nome della vita di suo figlio non stringerà accordi con i criminali. Gli adolescenti combattono coraggiosamente, ma la forza non è dalla loro parte e muoiono uno dopo l'altro. Diventa chiaro che non hanno più bisogno della nave: non avrebbero comunque potuto salpare, perché sia ​​il navigatore che l'operatore radio sono rimasti uccisi. Tamakichi intende combattere fino alla fine, ma non vuole che l'Unione dei Liberi Marinai scompaia senza lasciare traccia. Invita Takaki ad andarsene e a rianimarlo. Isana si dimette dalle sue funzioni di specialista, secondo l'Unione dei Liberi Navigatori, e ora si dedica interamente ai compiti di avvocato per balene e alberi. Takaki ammette che la sua storia sull'Albero della Balena è una finzione, ma Isana obietta che, poiché non può andare nella terra natale di Takaki e vedere di persona, nulla gli impedisce di credere che l'Albero della Balena esista. Takaki con bandiera bianca esce dal rifugio, seguito da Inago con Jin in braccio e un medico (un ex studente di medicina). Mentre si dirigevano verso l'auto, la polizia li ha picchiati.

Mentre l'auto porta via coloro che si sono arresi, un camion dei pompieri con una gru arriva al rifugio e inizia a demolire l'edificio. Nel rifugio sono rimasti solo Isana e Tamakichi. Isana scende nel bunker. Con i piedi per terra, ascolta un nastro di richiami di balene. L'acqua sgorga dal terreno come una fontana: lanciata da un'autopompa, è filtrata sotto le fondamenta e ha segnato nel punto in cui c'era un buco nel pavimento. Il tombino si alza, si sentono degli spari. Isana risponde al fuoco. L'acqua sale sempre più in alto. Rivolgendosi alle anime degli alberi e delle balene, Isana invia loro l'ultimo perdono e muore.

Editore: Novikov VI

Ti consigliamo articoli interessanti sezione Appunti delle lezioni, cheat sheet:

▪ Anestesiologia e rianimazione. Note di lettura

▪ Diritto di famiglia. Culla

▪ Pediatria di Facoltà. Culla

Vedi altri articoli sezione Appunti delle lezioni, cheat sheet.

Leggere e scrivere utile commenti su questo articolo.

<< Indietro

Ultime notizie di scienza e tecnologia, nuova elettronica:

Pelle artificiale per l'emulazione del tocco 15.04.2024

In un mondo tecnologico moderno in cui la distanza sta diventando sempre più comune, mantenere la connessione e un senso di vicinanza è importante. I recenti sviluppi nella pelle artificiale da parte di scienziati tedeschi dell’Università del Saarland rappresentano una nuova era nelle interazioni virtuali. Ricercatori tedeschi dell'Università del Saarland hanno sviluppato pellicole ultrasottili in grado di trasmettere la sensazione del tatto a distanza. Questa tecnologia all’avanguardia offre nuove opportunità di comunicazione virtuale, soprattutto per coloro che si trovano lontani dai propri cari. Le pellicole ultrasottili sviluppate dai ricercatori, spesse appena 50 micrometri, possono essere integrate nei tessuti e indossate come una seconda pelle. Queste pellicole funzionano come sensori che riconoscono i segnali tattili di mamma o papà e come attuatori che trasmettono questi movimenti al bambino. Il tocco dei genitori sul tessuto attiva i sensori che reagiscono alla pressione e deformano la pellicola ultrasottile. Questo ... >>

Lettiera per gatti Petgugu Global 15.04.2024

Prendersi cura degli animali domestici può spesso essere una sfida, soprattutto quando si tratta di mantenere pulita la casa. È stata presentata una nuova interessante soluzione della startup Petgugu Global, che semplificherà la vita ai proprietari di gatti e li aiuterà a mantenere la loro casa perfettamente pulita e in ordine. La startup Petgugu Global ha presentato una toilette per gatti unica nel suo genere in grado di scaricare automaticamente le feci, mantenendo la casa pulita e fresca. Questo dispositivo innovativo è dotato di vari sensori intelligenti che monitorano l'attività della toilette del tuo animale domestico e si attivano per pulirlo automaticamente dopo l'uso. Il dispositivo si collega alla rete fognaria e garantisce un'efficiente rimozione dei rifiuti senza necessità di intervento da parte del proprietario. Inoltre, la toilette ha una grande capacità di stoccaggio degli scarichi, che la rende ideale per le famiglie con più gatti. La ciotola per lettiera per gatti Petgugu è progettata per l'uso con lettiere idrosolubili e offre una gamma di accessori aggiuntivi ... >>

L'attrattiva degli uomini premurosi 14.04.2024

Lo stereotipo secondo cui le donne preferiscono i "cattivi ragazzi" è diffuso da tempo. Tuttavia, una recente ricerca condotta da scienziati britannici della Monash University offre una nuova prospettiva su questo tema. Hanno esaminato il modo in cui le donne hanno risposto alla responsabilità emotiva degli uomini e alla volontà di aiutare gli altri. I risultati dello studio potrebbero cambiare la nostra comprensione di ciò che rende gli uomini attraenti per le donne. Uno studio condotto da scienziati della Monash University porta a nuove scoperte sull'attrattiva degli uomini nei confronti delle donne. Nell'esperimento, alle donne sono state mostrate fotografie di uomini con brevi storie sul loro comportamento in varie situazioni, inclusa la loro reazione all'incontro con un senzatetto. Alcuni uomini hanno ignorato il senzatetto, mentre altri lo hanno aiutato, ad esempio comprandogli del cibo. Uno studio ha scoperto che gli uomini che mostravano empatia e gentilezza erano più attraenti per le donne rispetto agli uomini che mostravano empatia e gentilezza. ... >>

Notizie casuali dall'Archivio Il conduttore noterà la falsità 07.02.2002 Come fa il direttore di una grande orchestra sinfonica di un buon centinaio di musicisti a sentire, tra il ruggito di tamburi e timpani, quale dei dieci violini è leggermente stonato? Si scopre che il cervello del conduttore è appositamente adattato per questo difficile compito. Un direttore d'orchestra professionista è in grado di localizzare spazialmente il suono nell'ambiente circostante meglio di qualsiasi pianista o non musicista. I ricercatori tedeschi di Magdeburgo e Hannover hanno offerto a sette direttori d'orchestra di musica classica, sette pianisti e sette cittadini comuni un test acustico speciale. Hanno posizionato tre altoparlanti davanti ai soggetti e tre intorno a loro. Casualmente, gli altoparlanti hanno riprodotto una serie di toni standard, ma a volte gli scienziati hanno aggiunto ai suoni un rumore di spostamento della frequenza. Agli ascoltatori è stato chiesto di premere un pulsante se una nota falsa proveniva da uno degli oratori. Le misurazioni dell'attività cerebrale e dei tassi di errore hanno mostrato che tutti e tre i gruppi erano ugualmente bravi a captare falsi suoni dall'altoparlante centrale, ma solo i conduttori potevano rilevare accuratamente i falsi suoni dagli altoparlanti laterali. In tutti e tre i gruppi di soggetti era attiva la stessa area del cervello e non sono state riscontrate differenze nella struttura e nella sensibilità degli organi uditivi di professionisti e persone comuni. Il direttore è costretto a prestare costantemente attenzione all'intera orchestra, situata di fronte a lui a semicerchio. Questa pratica quotidiana sviluppa una straordinaria capacità di localizzare il suono.

News feed di scienza e tecnologia, nuova elettronica

Materiali interessanti della Biblioteca Tecnica Libera:

▪ sezione del sito Roba da spia. Selezione dell'articolo

▪ Articolo di Cenerentola. Espressione popolare

▪ articolo Quando gli esseri umani hanno iniziato a mangiare le uova? Risposta dettagliata

▪ articolo Piantaggine d'acqua. Leggende, coltivazione, metodi di applicazione

▪ articolo Generatore di segnale disegnato. Enciclopedia dell'elettronica radio e dell'ingegneria elettrica

▪ articolo Alimentazione per il ricetrasmettitore da un alimentatore per computer. Enciclopedia dell'elettronica radio e dell'ingegneria elettrica

Lascia il tuo commento su questo articolo:

Tutte le lingue di questa pagina

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Homepage | Biblioteca | Articoli | Mappa del sito | Recensioni del sito

www.diagram.com.ua
2000-2024